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RESUMEN

En sus biografias sobre Cervantes y
Shakespeare, Luis Astrana Marin especul6
con un encuentro entre ambos con ocasién
de la ratificacién en 1605 en Valladolid del
Tratado de Londres. Este improbable en-
cuentro ha seguido alimentando ficciones
histéricas y fantasias literarias. El cruce de
caminos entre Cervantes y Shakespeare tie-
ne lugar en torno a la perdida tragicomedia
The History of Cardenio (1612?), atribuida
a John Fletcher y William Shakespeare.
La reconstruccién del didlogo de los dos
genios se lleva a cabo aqui a través de lo
que sabemos del Cardenio y de sus reescri-
turas contempordneas. Ademds, el encuen-
tro entre Cervantes y Shakespeare se sitiia
ante el espejo biogréfico y literario de dos
grandes de las letras contempordneas de
apellido casi homénimo, Jorge Luis Borges
y Anthony Burgess, en un intento de mos-
trar la capacidad de la imaginacién poética
para borrar los limites entre la vida y la li-
teratura.

ABSTRACT

In his biographies of Cervantes and
Shakespeare, Luis Astrana Marin conjectured
a meeting between these two authors in
Valladolid (1605) on the occasion of the
ratification of the Treaty of London. This
improbable meeting has continued nurturing
historical fictions and literary fantasies.
Another between Cervantes
and Shakespeare also takes place in the lost
tragicomedy 7he History of Cardenio (1612?),
attributed to John Fletcher and William
Shakespeare. A reconstruction of the dialogue
between these two literary geniuses is
attempted here through what we know about
Cardenio, as well as through its contemporary

crossroads

rewritings. Moreover, the encounter between
Shakespeare and Cervantes is placed in the
biographical and literary mirror of two major
names of contemporary letters with almost
identical surnames, Jorge Luis Borges and
Anthony Burgess, in an attempt to prove the
power of the poetic imagination to blur the
boundaries between life and literature.
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En la segunda parte de sus memorias, titulada Youve Had Your Time (1990),
el escritor britdnico Anthony Burgess (1917-93) relata un peculiar encuentro
con su admirado y casi homénimo colega el argentino Jorge Luis Borges (1899—
1986). Este tuvo lugar durante el World Shakespeare Congress de 1976, el primer
congreso de la ISA (International Shakespeare Association), en Washington D. C.
Burgess nos recuerda que la asociacién aprovechd la coincidencia del bicentenario
de la Declaracién de Independencia de los Estados Unidos con el 360 aniversario
de la muerte de Shakespeare para dotar de cierta aura mistica la puesta en marcha
de un evento académico que desde entonces se ha celebrado con periodicidad
quinquenal y sin interrupcién—el tltimo, en Londres y Stratford-upon-Avon en
2016. En aquella ocasién, las tres ponencias plenarias corrian a cargo del profesor
inglés Alistair Cooke y de los citados Borges y Burgess. El escritor bonaerense
habia llamado en alguna ocasién de forma humoristica al de Manchester “el
Borges mancuniano”. Burgess fue invitado a una fiesta en honor de Borges en la
Embajada Argentina, y alli coincidieron por primera vez. Del encuentro sabemos
lo que Burgess nos cuenta: era necesario evitar “a los espias alrededor en busca
de palabras incriminatorias” [“spies around listening for incriminatory words’].
Estamos, no olvidemos, en los meses posteriores al golpe de estado del general
Jorge Rafael Videla que derrocé a Maria Estela Martinez de Per6n el 24 de marzo
de 1976. La solucién de ambos fue comunicarse en inglés antiguo, mediante
un recitado antifonal del conocido “Himno de Cadmon”, un breve poema
anglosajon conservado en varias versiones dialectales que celebra la creacién (OE

[frumsceaf?):

Nua wé sculon herigean heofonrices weard,
meotodes meahte ond his médgepanc,
weorc wuldorfeder, swa hé wundra gehwes,
éce drihten, or onstealde.

Heé &rest scedp eordan bearnum
heofon t6 hrofe, halig scyppend;

pa middangeard moncynnes weard,

éce drihten, ®fter téode

firum foldan, Fréa 2lmihtig.
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[Alabemos ahora al Guardidn del Cielo / el poder del Senor, los
designios y obras / del Padre Glorioso, pues El, el Eterno, / a todo
prodigio diole comienzo. / El al principio, Santo Hacedor, / el
cielo creé para techo de hombres. / Luego la tierra el Eterno Senor,
/ el Guardidn de las gentes / hizo y dispuso, / la que habitan los
hombres, el Dios Poderoso.]'

Burgess apuntala con ironia que esta ocurrencia, que mantuvo a los espias
alerta, puede entenderse como “un triunfo de la erudicién” [“a triumph for
scholarship”]®. La vocacién poliglota de ambos escritores encuentra en la
lengua anglosajona un elemento coincidente. Burgess habia impartido cursos
de lingiiistica en la Universidad de Birmingham. El autodidacto Borges hallé
una de sus grandes pasiones en el inglés antiguo, cuya literatura enseiié en la
Universidad de Buenos Aires entre 1956 y 1967. En la transcripcién conservada
de su curso de literatura inglesa de 1966, Borges cuantificé el legado literario de
Cadmon en “unos versos mediocres ... y una hermosa leyenda™. Ciertamente,
la discutible mediocridad de sus nueve versos conservados no hace sombra a
la conocida leyenda, relatada por Beda el Venerable en su Historia ecclesiastica
gentis anglorum (c. 731). En ella, el pastor analfabeto Cedmon aprende el arte de
versificar en un sueno milagroso, tras el cual compone el primer poema cristiano
en lengua inglesa, siguiendo las convenciones métricas y formulaicas de la poesia
pagana®. Como ha senalado recientemente Daniel Donoghue, Cazdmon confirié
a los epitetos épicos de la poesia anglosajona un nuevo cardcter sacro, y de ese
modo convirtié su himno a la creacién en un acto de creacién en si mismo: el de
una nueva especie poética’.

Por mis que todo en este encuentro resulte verificable, la anécdota estd
impregnada de cierta improbabilidad, sin duda efecto del caricter remoto de la
lengua elegida, asi como del elemento onirico y legendario de la leyenda que da
pie a los versos de Ceedmon. Como en las mejores narraciones borgianas, la vida

1 Cito la versién en dialecto sajén occidental que se recoge en el la traduccién al inglés antiguo
de la Historia Ecclesiastica Gentis Anglorum, de Beda el Venerable. Véase “Bede’s Account of the Poet
Cedmon”, en A Guide to Old English, eds. Bruce Mitchell y Fred Robinson. Oxford: Blackwell,
1992, 52 edicién, p. 222. Traduccidn espanola de Luis Lerate y Jests Lerate, en Beowulf'y otros poe-
mas anglosajones. Madrid: Alianza, 1986, p. 170.

2 Antony Burgess, You've Had Your Time, Being the Second Part of the Confessions of Anthony
Burgess. Londres: Heinemann, 1990, p. 336.

3 Martin Arias y Martin Hadis, eds. Borges, profesor: Curso de literatura inglesa en la Universidad
de Buenos Aires. Buenos Aires: Emecé, 2000, p. 94.

4 Beda, Historia Ecclesiastica Gentis Anglorum, IV.22, texto electrénico en The Latin Library:
<htep://www.thelatinlibrary.com/bede/bede4.shtml#24>.

5 Daniel Donoghue, Old English Literature: A Short Introduction. Oxford: Blackwell, 2004, pp.
58-59.
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queda expuesta a lo inverosimil y a lo inesperado. Del mismo modo en que, en
un conocido relato, Pierre Menard usurpaba las palabras de Miguel de Cervantes
para conferirles un nuevo significado, Burgess y Borges ventriloquizan a Ceedmon
para convertir su incomprensible didlogo en un alegato del poder de la erudicién
literaria frente a las presiones (y las opresiones) de la realidad®.

No resulta extrafio que el autor y coprotagonista de la narracién de este singular
encuentro literario lo sea también de un relato breve que pone la ficcién histérica
al servicio de otro encuentro, el de Miguel de Cervantes y William Shakespeare,
que ya ha adquirido estatus de fantasia literaria. “A Meeting in Valladolid”, el
cuento que abre la coleccién 7he Devil’s Mode (1989), comparte con el encuentro
en Washington el detalle de la irrupcién de un idioma inesperado que, a modo de
lingua franca, se presta a facilitar un primer acercamiento entre un hispanohablante
y un angloparlante. Mientras que Burgess asume cierto conocimiento del drabe
para Cervantes por sus cinco afos de cautiverio en Argel, con Shakespeare debe
inventar una circunstancia que le otorgue cierta familiaridad con el idioma:

I was no slave or hostage but I learned somewhat of [the Moorish
tongue]. That was when I accompanied my lord of Southampton
on the mission to Rabat, a failed mission to buy Arab horses for my
lord Essex’s campaign in Ireland.

[No fui esclavo ni cautivo, pero aprendi algo de la lengua de los
moros. Fue cuando acompafié a mi sefior el Conde de Southampton
en su mision a Rabat, una empresa fallida para comprar unos
caballos drabes para la campana de Irlanda de mi senor el Conde

de Essex].”

Pero la pincelada lingiiistica que cohesiona ambos relatos no cumple
necesariamente la misma funcién. En el primero, lo que inicialmente se antoja
una humorada acaba revistiendo un encuentro prosaico de una fuerza literaria
casi mitica. En el segundo, por el contrario, el recurso al drabe, a través de la
equiparacién del cautiverio real de Cervantes con el episodio imaginario
de la expedicién de Shakespeare a Rabat junto a su mecenas (y para muchos
biégrafos, amante) Henry Wriothesley, Conde de Southampton, contribuye a
anclar en la apariencia de verdad un episodio que algunos establecieron como
conjetura histérica y la mayorifa descarta por imposible. Ambos encuentros, sin
embargo, coinciden en poner a la historia cara a cara con la ficcién. Por diversas

6 Véase Jorge Luis Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”, en Ficciones (1944). Obras com-
pletas, vol. 1. Barcelona: RBA / Instituto Cervantes, 2005, pp. 444-450.

7 Anthony Burgess, “A Meeting in Valladolid”, en 7he Devil’s Mode. Londres: Hutchinson,
1989, p. 10, traduccién propia.
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razones y circunstancias de sus trayectorias literarias, Borges, Burgess, Cervantes
y Shakespeare se erigen en maestros de esta confrontacién. En el caso de los
dos dltimos, su consideracién como maximas cumbres de la literatura universal
ha anadido a su produccién literaria su condicién de personajes en los que lo
verificable de sus biografias se mezcla inevitablemente con la ficcién y el mito.
La construccién narrativa y critica de un mds que improbable encuentro entre
Cervantes y Shakespeare en lo vital y en lo literario se ha ido cimentando a lo
largo de los afios hasta llegar a 2016, afio en el que las celebraciones del cuarto
centenario de la muerte de ambos han convertido este intercambio mds imaginario
que real en un motivo de especulacién casi obligado. Se propone aqui un repaso
de algunas claves de este cruce de trayectorias: Borges y Burgess, entre otros,
oficiardn de maestros de ceremonias de este conjunto de conjeturas.

ASTRANA Y “LOS HECHOS™ / BURGESS Y LA FICCION

Laleyenda de que Cervantes y Shakespeare pudieran haber llegado a conocerse
se la debemos a Luis Astrana Marin (1889-1959), bidgrafo de ambos, estudioso
del primero y traductor de las obras completas del segundo. Como bien muestra
Montero Reguera en una excelente semblanza de Astrana, las figuras de Cervantes
y Shakespeare se entrecruzan con frecuencia en la obra del escritor y erudito
conquense®. Para traducir a Shakespeare, Astrana evoca constantemente los logros
de la literatura espafiola del Siglo de Oro y resalta la pertenencia de uno y otro
a la “egregia familia de los autodidactos™. Pero, sobre todo, investiga todos los
recovecos posibles de la conjetura en torno a las circunstancias que pudieron juntar
los destinos de los dos autores entre 1604 y 1605. En su biografia de Shakespeare
(1941), escribe ya Astrana sobre la embajada encabezada por don Juan Ferndndez
de Velasco, quinto Duque de Frias y undécimo Condestable de Castilla, que en
agosto de 1604 llevé a Londres a los espanoles con el objetivo de negociar la
paz entre Espana y la Inglaterra de Jacobo I, un afo después de la muerte de su
antecesora Isabel I. El rey ordena que doce de los actores de la Compania de Siervos
de su Majestad (la compania de Shakespeare) se trasladen a las dependencias
reales de Somerset House para asistir y entretener a los espafioles. Astrana conoce
la constancia documental de la comunicacién a Shakespeare y a otros de que

8 Véase José Montero Reguera, “Luis Astrana Marin, traductor de Shakespeare y biégrafo de
Cervantes”, en Entre Cervantes y Shakespeare: Sendas del Renacimiento | Between Shakespeare and
Cervantes: Trails along the Renaissance, eds. Zenén Luis-Martinez y Luis Gémez Canseco. Newark:
Juan de la Cuesta, 2006, pp. 113-137. esp. pp. 131-135).

9 Luis Astrana Marin, Vida ejemplar y heroica de Miguel de Cervantes Saavedra con mil docu-
mentos hasta ahora inéditos y numerosas ilustraciones y grabados de época. Madrid: Instituto Reus,
1948-1958, vol. I1, p. 158. Utilizo el texto electrénico de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervan-
tes, <http://www.publiconsulting.com/pages/astrana/index.htm>, tltimo acceso de 8 de octubre

de 2016.
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atendieran al embajador, y aunque también nos recuerda que “los servicios del
poeta y de sus camaradas no consistieron en representaciones escénicas, sino en
formar el séquito de los espanoles”, no puede resistirse a aventurar “que hubiera
en el palacio alguna representacién teatral”'®. El documento en cuestién es una
entrada en los Registros del Tesoro a los actores de la Compania de Siervos de
su Majestad Augustine Philips y John Heminges por los servicios prestados al
embajador espafol entre el 9 y el 27 de agosto de 1604 en Somerset House.
El nombre de Shakespeare no aparece mencionado en el documento, pero es
dificil pensar en su ausencia teniendo en cuenta el nimero de actores que estuvo
alli''. Mds alld del dato, el papel de los bidgrafos shakesperianos posteriores se
ha limitado a llenar el vacio con conjeturas probables. Lois Potter, por utilizar
un ejemplo reciente, senala el atractivo de esta misién para los actores, que
habrian aprendido mucho del contacto con los espafioles de cara a representar
sus maneras y costumbres sobre las tablas. Y también la oportunidad que esta
embajada hubiese brindado a Shakespeare para familiarizarse con la lengua
espafiola'”. Astrana prefirié ir mds alld e imaginar que, teniendo en cuenta la fama
del dramaturgo y las aficiones literarias del noble espafol, no es descabellado
pensar que “Shakespeare y el duque de Frias entablaran amistad o al menos se
conocieran mds que superficialmante”’?.

El siguiente episodio que relaciona a Shakespeare con Espafa es, de nuevo
segiin Astrana, un viaje en el que el poeta pudo haber acompanado a Stephen
Bellot, un francés aprendiz del oficio de confeccionar pelucas y postizos en el taller
de un compatriota hugonote, Christopher Mountjoy, en cuya casa Shakespeare
se alojaba como inquilino por entonces. En la biografia de Shakespeare, este
episodio seria independiente del posterior viaje a Valladolid, para el que esta
fuente embarca a “750 ingleses que acompanaron, deseosos de conocer a Espana,
al almirante de Inglaterra, lord Howard, en abril-junio de 1605”"*. Sin embargo,
las conjeturas vertidas aqui se reelaborardn de forma definitiva en los tomos VI
y VII de la monumental y controvertida Vida ejemplar y heroica de Miguel de
Cervantes Saavedra (1948—1958). Ahora, la noticia de 1612 sobre el supuesto viaje
de Bellot “siete afos antes” pasa a enmarcarse en la embajada de Charles Howard

10 Luis Astrana Marin, Vida inmorzal de William Shakespeare. Madrid: Ediciones Espafiolas,
1941, pp. 294-295.

11 El documento en cuestién se encuentra en el Rollo 41, Legajo 388, de la Audit Office,
Declared Accounts. Treasurer of the Chamber, y aparece reproducido fotogrificamente y transcrito
en Ernest Law, Shakespeare as Groom of the Chamber. Londres: G. Bell & Sons, 1910, pp. 21-22.
Véanse pp. 21-31 para una interpretacién mds detallada de este documento.

12 Lois Potter, 7he Life of William Shakespeare: A Critical Biography. Oxford: Wiley-Blackwell,
2012, pp. 307-308.

13 Astrana Marin, Vida inmortal de William Shakespeare, p. 294.

14 Astrana Marin, Vida inmortal de William Shakespeare, p. 296.
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de Efingham, Conde de Nottingham, para refrendar la paz con los espanoles en la
primavera de 1605. Y los motivos del francés para embarcarse en una expedicién
de 506 ingleses seria acompanar a Shakespeare, que se encontraria con escaso
margen de dudas entre ellos. La coincidencia de la embajada con el bautismo
del primogénito del rey Felipe III, el posible encargo a Cervantes, entonces en
Valladolid, de una de las relaciones de los festejos de esos dias, y la presencia
de Don Quijote y Sancho en una de las pantomimas celebradas en los festejos
hicieron pensar a Astrana que por esos dias Shakespeare pudo tener no sélo sus
primeras noticias del Quijote sino también un encuentro con el espafol. La
profusa relacién de Astrana a partir de la documentacién existente—relaciones,
cartas, etc.—no puede concluir mds que con un deseo:

Y de Shakespeare, ;qué se sabe? {Listima que no haya asidero en
que fundamentar una entrevista de Cervantes (autor de La espariola
inglesa) y Shakespeare (escenificados de la Historia de Cardenio) en
Valladolid {Dies magna para las Letras, si se descubriese! El mejor
espanol junto al mejor inglés."

Montero Reguera ve en la conjetura de Astrana “un ejemplo paradigmadtico”
de su método biogrifico: “algunos datos ciertos, muchas probabilidades,
acumulacién de datos y documentacién no directamente relacionados [...], falta
de pruebas fehacientes™'¢. Jean Canavaggio, gran admirador de Astrana, nos insta
a dejar de sofar, a pesar de la tentacién que supone aventurar “un encuentro en la
cumbre de los dos gigantes de las letras™"’.

Desechado por incierto el encuentro en el dmbito de la historia, la bisqueda
de vinculos en la esfera de la ficcién literaria también ha girado en torno a las
embajadas de paz de Londres y Valladolid. La localizacién y las alusiones espanolas
de All’s Well that Ends Well (1603) han puesto a mds de un estudioso shakesperiano
en la pista de una posible relacién de la obra con el cambio de politica de Jacobo
I (James) con respecto a Espana desde su llegada al trono y su emblemdtica
coronacién el 25 de julio de ese afio, dia de Santiago (St. James), santo patrén de
la todavia archienemiga Espana'®. Como nos recuerda Richard Wilson, la fecha

15 Astrana Marin, Vida ejemplar y heroica de Miguel de Cervantes Saavedra, vol. VII, p. 58. La
recreacién completa de Astrana de este episodio puede consultarse en el capitulo LXXII, pp. 7-63.

16 Montero Reguera, “Luis Astrana Marin”, p. 133.

17 Jean Canavaggio, Cervantes: En busca del perfil perdido. Madrid: Espasa Calpe, 1992, 22 ed.,
p. 248.

18 Véase Willem Schrickx, “Elizabethan Drama and Anglo-Dutch Relations”, en Reclamations
of Shakespeare, ed. A. ]. Hoenselaars. Amsterdam: Rodopi, 1994, pp. 21-32, esp. pp. 29-31, y “Alls
Well that Ends Well in Its Historical Context”, Shakespeare Jahrbuch, n° 131 (1995), pp. 106-115.
Y mis recientemente Richard Wilson, ““To Great St Jaques Bound”: Alls Well that Ends Well in
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de la coronacién replicaba la de las nupcias de Maria Tudor con Felipe II en la
Catedral de Winchester exactamente 48 afos antes. Las cuatro referencias en la
obra a Helena como peregrina a Santiago de Compostela abren dicha pista. En
cualquier caso, en la declaracién de intenciones de Helena nos encontramos con
el tnico viaje (imaginario) de Shakespeare a Espafa: “I am Saint Jacques’ pilgrim,
thither gone™”.

Sila obra de Shakespeare anuncia una mirada amable hacia el mundo catélico
por parte del nuevo rey de Inglaterra, y si su representacién hizo mds agradable la
estancia de la embajada espanola de 1604, es entonces Shakespeare quien abre un
camino que después se ensancha con el conocimiento que los ingleses tuvieron
un ano después de la figura de don Quijote tanto en los entremeses de Valladolid
como a través de las paginas de su primera edicién. Insiste Wilson en que, por una
casualidad digna de Borges, una obra de Shakespeare con una fuerte conexién
espafiola y catdlica se representd frente a aquellos que meses después serfan
algunos de los primeros lectores de Cervantes®. Borges, que escribié ficciones
sobre Shakespeare y Cervantes por separado, no exploré ni esta ni otra posibilidad
de encuentro shakesperiano-cervantino en su obra. Su homénimo Burgess si lo
hizo, como ya se ha indicado, y Valladolid proporciona a la ficcién en su relato
lo que la historia y la biografia no han podido demostrar: la conversacién cara a
cara entre los dos genios.

Con todo, nada es en Burgess como Astrana o Canavaggio habrian deseado. Su
relato deshace la fantasia de que una reunién en la cumbre habria sido un camino
de rosas, o que la cortesia y la bonhomia habrian sido cualidades indisociables del
genio literario. Burgess apuesta por unos personajes decididamente humanos, y
en consecuencia presos de todos los prejuicios que con seguridad habrian aflorado
entre sus compatriotas y contempordneos alrededor de una embajada como la de
los ingleses en Valladolid a comienzos del XVII.*! La delegacién inglesa llega en
los albores del verano de 1605 para firmar un tratado de paz en el que nadie cree.
La tensién entre ambas delegaciones se masca en el ambiente. El pueblo mira con
suspicacia y hostilidad a esos barbaros protestantes que no pueden ser otra cosa
que enemigos. Los ingleses se atracan de huevos con torreznos, contemplan con
escepticismo los espectdculos taurinos, y se solazan con jévenes de ambos sexos

Shakespeare’s Spain”, en Entre Cervantes y Shakespeare, eds. Luis-Martinez y Gémez Canseco, pp.
15-37.

19 Alls Well that Ends Well, en The Riverside Shakespeare, ed. G. Blakemore Evans. Boston:
Houghton Mifflin, 1987, 3.4.4, p. 524. Todas las citas de la obra de Shakespeare proceden de esta
edicién.

20 Wilson, “To Great St Jaques Bound”, p. 28.

21 Para una lectura de este cuento en torno a Shakespeare como personaje de ficcién, véase
Paul Franssen, Shakespeares Literary Lives: The Author as Character in Fiction and Film. Cambridge:
Cambridge University Press, 2016, esp. pp. 216-219.

EREBEA, 6 (2016) PP. 11-37 19 1ssN: 0214-0691



ZENON Luis-MARTINEZ

en las térridas noches espafiolas. Entre ellos estin los cédmicos, los Siervos de
su Majestad, cuya misién es, segtin el actor Richard Burbage, la de “untar algo
de miel sobre el insipido pan” de la paz*’. Un displicente Shakespeare que sufre
problemas estomacales decide representar para los espanoles unas escenas del
sangriento 77to Andrénico, con “mds sangre (de cerdo, comprada en un mercado
local) que verso blanco”. Los espafioles no dan crédito de tanta brutalidad. Y
los ingleses encuentran insipida la dramaturgia de Lope. Nada presagia que la
cita pueda convertirse en un ejemplo de empatia e interculturalidad. En esto don
Manuel, un noble espafol conocedor de Inglaterra y de su idioma, y admirador
de Hamlet, propicia un encuentro entre Shakespeare y Cervantes, vecino entonces
de Valladolid, en casa de este. El “encuentro en la cumbre” no puede salir peor.
No entienden la lengua del otro, lo intentan primero con un drabe rudimentario,
y se valen finalmente de don Manuel como intérprete. Sus principios literarios
son incompatibles. Cervantes reprocha a Shakespeare su inclinacién protestante
hacia el tema trigico de la predestinacién. Como desafio, Shakespeare prepara
para la noche siguiente una dramatizacién cémica de Hamlet en la cual Sir John
Falstaff, el obeso, borracho y holgazin caballero de la historia de Enrique IV, se
encuentra con el principe de Dinamarca durante su viaje a Inglaterra y se lo lleva
de parranda. Tras la obra, un enfadado Cervantes reprocha a Shakespeare haber
copiado a Hamlet y Falstaff de don Quijote y Sancho. Shakespeare le replica que
ambos estaban en sus obras mucho antes de que existiera ese libro que parece
interminable e imposible de adaptar a los escenarios. Anos después, Cervantes
muere, un 22 o un 23 de abril de 1616, habiendo borrado de su memoria al
poeta bédrbaro de la pérfida y ya menos amiga Albién. Shakespeare muere dias
después, un 3 de mayo, habiendo leido la traduccién de Shelton y reconociendo
finalmente el genio narrativo del espafol y la superioridad literaria de la novela:

No ley6é Don Quijote hasta 1611, el afo de la traduccién de la
obra por Shelton y también el afio de aparicién de la Biblia del Rey
Jacobo. Hay referencias al demacrado caballero y al gordo escudero
en los dramas de Ben Jonson y Beaumont y Fletcher, pero no en
las obras de Shakespeare. Cuando cayé finalmente enfermo en
1616 estaba todavia dando vueltas a que Cervantes iba un paso por
delante de él en el dominio de la creacién de un personaje universal.
Murié el mismo dia que Cervantes, pero como el calendario espanol

22 “It is to be a slow negotiation of paz at Valladolid. The King’s Men are here to spread a sort
of honey on the dull bread of it”: Burgess, A Meeting in Valladolid, pp. 5-6.
23 “more blood (pigs, locally bought) than blank verse”: Burgess, A Meeting in Valladolid, p. 11.
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iba diez dias por delante del britdnico, puede decirse que hasta en
morirse Cervantes le adelanté.

Esa querencia tardia de Shakespeare por el género novelistico imaginada
aqui por Burgess nos devuelve, quizds ahora casi por casualidad, a Astrana y a su
tendencia a vislumbrar en las obras tltimas de Shakespeare—Pericles, Cymbeline,
The Winter’s Tale'y The Tempest—un encuentro imaginario con el también dltimo
Cervantes, el de Los trabajos de Persiles y Sigismunda: “Siempre que pensamos en
estas ltimas obras viene a nuestra imaginacién la postrera novela de Cervantes .. ]
Vagos recuerdos de la vida de sus autores mezclados a visiones fantasmagoricas.
Naufragios, peregrinaciones, aventuras en islas. El estilo se despoja de toda gala
superflua. Las imdgenes (rara paradoja imaginar sin imdgenes) escasean. Un
ascetismo rigido lo inunda todo. Empero la palabra es mds justa y precisa, y el
pensamiento mds hondo y elevado®. Algunos han recogido con posterioridad
el guante de Astrana y de Burgess al sefialar la tendencia hacia la narratividad de
un Shakespeare que, si siguiésemos las apreciaciones de Longino sobre Homero,
revelarian a un autor viejo frente a la propensién de la juventud por la accién y
la épica:

Por la misma razén, creo yo, al estar la /liada escrita en la
plenitud de su espiritu, concibié el cuerpo entero del poema de
modo dramitico y belicoso, el de la mayor parte de la Odisea, en
cambio, de modo narrativo, que es el propio de la vejez. De ahi que,
en la Odisea, podria compararse a Homero con un sol en su ocaso,
cuya grandeza subsiste sin la intensidad.?

24 “He did not read Don Quixote until 1611, the year of the translation of the work by Shelton
and also of the appearance of the King James Bible. There are references to the lean knight and his
fat squire in the plays of Ben Jonson and Beaumont and Fletcher, but none in the plays of Shake-
speare. When he fell into his last illness in 1616 he was still brooding about Cervantes’s having
stolen a march on him in the domain of the creation of a universal character. He died on the same
day as Cervantes, but as the Spanish calendar was ten days ahead of the British, it may be said that
even in dying Cervantes stole a march”: Burgess, “A Meeting in Valladolid”, p. 21.

25 Astrana Marin, Vida Inmortal de William Shakespeare, pp. 271-272.

26 Longino, De lo sublime, ed. Manuel Pérez Lépez. Madrid: Dykinson, 2011, p. 101. Para una
lectura comparada de los tltimos dramas de Shakespeare con el Persiles de Cervantes en torno a la
teorfa y practica del arte de narrar, véase Zenén Luis-Martinez, “Preposterous Things Shown with
Propriety: Cervantes, Shakespeare, and the Arts of Narrative”, en Entre Cervantes y Shakespeare:
Sendas del Renacimiento, eds. Luis-Martinez y Gémez Canseco, pp. 259-305. También, de modo
mds general, Valerie Wayne, “Don Quixote and Shakespeare’s Collaborative Turn to Romance”, en
The Quest for Cardenio: Shakespeare, Fletcher, Cervantes and the Lost Play, eds. David Carnegie y
Gary Taylor. Oxford: Oxford University Press, 2012, pp. 217-238.
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En la (creo que deliberadamente) errénea datacién en 1611 de 7he History
of the Valorous and Wittie Knight-Errant Don-Quixote of the Mancha (1612), la
traduccién de la primera parte de la novela de Cervantes por parte del irlandés
Thomas Shelton, Burgess persigue una coincidencia con otro hito gigantesco en
la cultura y las letras inglesas, la aparicién de la Biblia del Rey Jacobo, o King
James Bible. Seria este un nuevo encuentro imaginario que pudiese haber tenido
lugar en la mente, o en la memoria de Shakespeare. Astrana sittia esta lectura en su
momento mds probable, ya en 1612, para modelar a un Shakespeare que, influido
por la narracién cervantina, ide6 junto a Fletcher la hoy perdida 7he History of
Cardenio (1613). Pero Burgess deja a Cardenio fuera, seguramente porque lo que
importa en su relato, en lo que respecta a la comparacién de los géneros, es la
idea de una obra cervantina cuyo poder se cifra en su resistencia a la adaptacién
dramdtica®.

Parece que la ficcién de Burgess acaba poniendo la fantasia biogrifica de
Astrana en su justo lugar. Para el erudito espanol, en las figuras de Shakespeare
y Cervantes se funden de una manera tan inseparable la excelencia personal
y literaria que un encuentro entre ambos no habria hecho mds que potenciar
“un vigor de espiritu, una moralidad, una ejemplaridad, un arte, en fin, tan
sobrehumano” que distingue a ambos del resto®®. Para Burgess, sin embargo,
vida y obra permanecen razonablemente separadas. Su relato nos sugiere que
las condiciones de la Paz de Valladolid no fueron quizds las mds propicias para
un encuentro ideal, recordindonos de paso que las sendas que juntan a los dos
escritores solamente pueden tener lugar en sus textos. Aunque en lo que respecta
a Cervantes y a Shakespeare, la senda mds segura es de nuevo una senda perdida.

La HisTORIA DE CARDENIO: FLETCHER Y THEOBALD ENTRE CERVANTES Y SHAKESPEARE

Aunque el encuentro en Valladolid no sea mds que fantasia, lo que si parece
mids probable es que algin ejemplar de la primera parte del Quijote acompanara
de vuelta a los ingleses, y que esta visita inaugurase la larga y fructifera historia
de influencia de Cervantes en Inglaterra. Ya en 1607, los dramaturgos George
Wilkins y Thomas Middleton mencionan en sus obras 7he Miseries of Inforst
Marriage y Your Five Gallants la idea de luchar contra molinos de viento®.

27 A la pregunta de Shakespeare sobre si el Quijote puede transformarse en una obra de teatro,
Don Manuel, el traductor y propiciador del encuentro en el relato de Burgess, contesta: “No se pue-
de. Su longitud es su virtud. No puedes comprimir tan largo viaje en el discurrir de dos horas” [It
cannot. Its length is its virtue. You cannot encompass so long a journey in your two hours’ traffic]:
Burgess, “A Meeting in Vallodolid”, p. 17. La expresién “two hours’ traffic” la usé Shakespeare en
la tragedia Romeo and Julier, Prélogo, 12, p. 1058.

28 Astrana Marin, Vida inmortal de William Shakespeare, p. 151.

29 George Wilkins, The Miseries of Inforst Marriage. Londres: George Vincent, 1607, sig. F15
Thomas Middleton, Your Five Gallants. 1607, ed. Ralph Alan Cohen and John Jowett, en 7he
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También en 1607 Francis Beaumont escribié 7he Knight of the Burning Pestle [El
caballero del majador ardiente], una obra que mezcla comedia urbana y sdtira de
los libros de caballerfas a través de Rafe, un sirviente que debe representar en una
obra dentro de la obra el papel de caballero andante. El dramaturgo Ben Jonson,
amigo y rival de Shakespeare, también menciona a Amadis de Gaula y a Don
Quijote en Epicoene, or the Silent Woman, publicada por primera vez en 1616,
aunque la comedia aparece ya listada en los registros de la Honorable Compania
de Impresores londinense en el afio 1610.%°

La publicacién en 1612 de 7he History of the Valorous and Witty Knight Errant
Don Quixote de la Mancha es un capitulo mds del entusiasmo que desde afos
anteriores habian generado en Inglaterra las letras hispanas. En esta primera
traduccién, concluida posiblemente en los Paises Bajos en torno a 1607 por el
catélico irlandés Thomas Shelton, no hay una sola referencia a Miguel de Cervantes
ni en su pdgina de titulo ni en su interior, cuyo nombre o autoria de la obra no
parece resultar relevante. Un ano después, el 20 de mayo de 1613, la Compania
de Siervos de Su Majestad representa en la corte una obra titulada “Cardenno”, o
“Cardenna” [sic.] entre una veintena de obras, principalmente de John Fletcher y
del propio Shakespeare, con motivo de las bodas de la Princesa Isabel y el Duque
Federico, Elector del Palatinado. Entre las obras de Shakespeare elegidas para
estos festejos estdn Othello (1604) The Winters Tale (1610-1611) y The Tempest
(1611). Otro documento da cuenta de que Cardenno volvié a representarse un
mes después, esta vez con ocasién de la visita a palacio del embajador del Duque
de Saboya. El titulo parece apuntar con poco margen de duda a Cardenio, el loco
enamorado que Don Quijote y Sancho encuentran en Sierra Morena alld por
el capitulo 23 de la primera parte. Sin embargo, la obra nunca se publicé ni de
forma exenta ni en colecciones de Shakespeare o de Fletcher®'.

El misterioso titulo reaparece cuarenta anos después. En 1653 el librero
Humphrey Moseley registra un manuscrito con un titulo y una autoria llamativos:

“The History of Cardenio, by M Fletcher. & Shakespeare” [La historia de

Collected Works of Thomas Middleton, gen. eds. Gary Taylor and John Lavagnino, pp. 594-636.
4.6.7-8, p. 626.

30 Véase, entre otros, ].A.G. Ardila, “The Influence and Reception of Cervantes in Britain”, en
The Cervantean Heritage: Reception and Influence of Cervantes in Britain, ed. ].A.G. Ardila. Londres:
MHRA / Maney, 2009, pp. 2-31. esp. pp. 3—4.

31 Para los pormenores en torno a The History of Cardenio refiero al lector a fuentes recientes
que dan ademds cuenta de las discrepancias de la critica en torno a este asunto: Angel-Luis Pujante,
“El Cardenio, o los avatares de una obra perdida”, en Monteagudo n° 10 (2005), pp. 51-63; Roger
Chartrier, Cardenio entre Cervantes ex Shakespeare. Paris: Gallimard, 2011. Cito esta obra de su tra-
duccidn al inglés (también estd traducida al espanol): Cardenio between Cervantes and Shakespeare:
The Story of a Lost Play, trans. Janet Lloyd. Londres: Polity, 2013. Véase también Gary Taylor, “The
History of 7he History of Cardenio”, en The Quest for Cardenio, eds. Carnegie y Taylor, pp. 11-61.

No puedo hacer mds aqui que resumir estas circunstancias, y mi relato deriva de las fuentes citadas.
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Cardenio, por Maese Fletcher. Y Shakespeare]. Entre noviembre de 1611, fecha
de estreno en la corte de 7he Tempest, su Gltima obra en solitario, y su muerte el
3 de mayo de 1616, Shakespeare colaboré con Fletcher en la composicién de dos
obras, Henry VIII (1612-1613) y The Two Noble Kinsmen (1613), por lo que la
asociacién de ambos para el Cardenio no resulta sorprendente. Ademds, la noticia
de la existencia del manuscrito la firma un librero respetable, que habia publicado
en 1647 una edicién infolio de las obras de Fletcher, y que se jactaba por entonces
de poseer més de cincuenta inéditos de la antigua Compania de Su Majestad.
Tres cuartos de siglo después, en 1728, Lewis Theobald publica Double
Falsehood; or, The Distress”d Lovers, obra que habia cosechado cierto éxito en
1727 en el Teatro Real de Drury Lane en Londres®. Theobald fue un dramaturgo
mediocre, pero un notable editor y estudioso de la obra de Shakespeare. En
el “Prefacio” a Doble falsedad, Theobald afirma estar en posesién de al menos
tres manuscritos de una obra desconocida de Shakespeare, uno de los cuales
habria sido medio siglo antes propiedad del actor Thomas Betterton. La obra
habria sido un regalo de Shakespeare “a una hija natural suya, por cuya causa
la escribié en tiempos de su retirada de los escenarios” [“a natural daughter of
his, for whose sake he wrote it, in the time of his retirement from the stage”].
Theobald escribe este prefacio para intentar desmentir a aquellos que dudaban de
la autoria shakesperiana del original adaptado. Los incrédulos, nos dice, objetan
que “aunque la obra pueda tener ciertas semejanzas con Shakespeare, sin embargo
el colorido, la diccidn, y los personajes estdin mds cercanos al estilo y la manera
de Fletcher” [“though the play may have some resemblances with Shakespeare,
yet the colouring, diction and characters come nearer to the style and manner of
Fletcher”]. Y a pesar de que ¢l no se atreve a tener una opinién definitiva sobre
este particular, concluye que “mi parcialidad en favor de Shakespeare me hace
desear que todo lo bueno y placentero escrito en nuestro idioma haya surgido de
su pluma” [“my partiality for Shakespeare makes me wish that everything which
is good or pleasing in our tongue had been owing to his pen”]**. No hay mencién
de la traduccién de Shelton, que Theobald parece desconocer. En su biblioteca,
al menos, solo habia dos ediciones del Quijote en espafiol y una versién inglesa,

32 Utilizo la reciente edicién publicada en la tercera serie de The Arden Shakespeare: Double
Falsehood or The Distressed Lovers, ed. Brean Hammond. Londres: Methuen, 2010. Existe traduc-
cién espafiola: esta edicion atribuye la obra a Shakespeare y Fletcher y la publica bajo el titulo Hiszo-
ria de Cardenio, ed. y trad. Charles David Ley. Madrid: José Esteban, 1987. Sobre esta traduccidn,
véase el estudio de Angel-Luis Pujante, “Nostalgia for the Cervantes-Shakespeare Link: Charles
David Ley’s Historia de Cardenio”, en The Quest for Cardenio, ed. Carnegie y Taylor, pp. 318-28.
Cito aqui de la edicién de Hammond y utilizo mis propias traducciones.

33 Theobald, “Preface of the Editor”, en Double Falsehood, pp. 168-170.

EREBEA, 6 (2016) PP. 11-37 24 1ssN: 0214-0691



ENCUENTROS IMPROBABLES: CERVANTES Y SHAKESPEARE ENTRE BORGES Y BURGESS

la de 1687 de John Phillips, sobrino del poeta John Milton, y considerado por
algunos el peor traductor que jamds haya tenido Cervantes®.

El éxito de la obra de Theobald se cimienta sobre el prestigio de Shakespeare
en su tiempo. En una nota aparecida en el London Journal el 10 de mayo de 1727
se celebra a Theobald como “un nuevo Shakespeare ... bendecido con la fuerza y
la genialidad del primero; alguien que por fin pueda librar a nuestros escenarios
de las banalidades que lo asolan, para restaurar asi el tradicionalmente viril gusto
inglés” [“some other Shakespeare ... blest with the Force and Master-Genius of the
first; who might be able to deliver the Stage from the Little Follies that now usurp
it, and restore the old manly English taste’]”. Estos elogios podrian hacernos
olvidar que Double Falsehood no es The History of Cardenio. Theobald tampoco
es, ni de lejos, un segundo Shakespeare. Es mds, hasta los afios 60 del pasado
siglo, tuvo cierta aceptacién la teorfa de que Theobald perpetr6 una falsificacién
a partir de la invencién de los manuscritos, y, aprovechando su conocimiento
de editor de Shakespeare, tiné de falsos ecos shakesperianos su propia versién
del original cervantino.’** Hoy los estudios de atribucién y estilometria vuelven a
defender como probable la teorfa de que Theobald adaptase una obra de Fletcher
y Shakespeare en la que si estarfa la huella de la traduccién de Shelton de 1612.%

Si Theobald no urdié una falsa adaptacién del Cardenio original, entonces
habria que considerar su labor de adaptador. Theobald arreglé otras dos obras
renacentistas: 7he History of Richard I1 (1595, 1719) de Shakespeare y 7he Duchess
of Malfi (1611), de John Webster, que titulé 7he Fatal Secret (1735). En ambas
se observa la tendencia, propia desde la reapertura de los teatros en Inglaterra en
1660, de no representar a los autores de la época anterior en su forma original.
Se prefiere, por el contrario, a un autor ajustado a la idea neocldsica de decoro. A
Shakespeare se le reescribe para desterrar de su obra al poeta barbaro que, segun el
nuevo gusto neocldsico, ahoga y desluce al poeta genial que fue. Por eso se pulen
sus supuestas impurezas lingiiisticas, y se borra o se cambia de sus argumentos

34 Véase sobre esta cuestién Chartrier, Cardenio, p. 129. Esto no quita para que no pueda apre-
ciarse en Theobald el débito de la obra original con Shelton, como bien ha probado, entre otros,
Pujante, “El Cardenio”, pp. 54—60.

35 Citado por Hammond, “Introduction”, en Double Falsehood, p. 11.

36 Un ejemplo de esta teorfa es Harriet C. Frazier, “Theobald’s Double Falsehood: A Revision
of Shakespeare’s Cardenio?”, Comparative Drama vol. 1 (1967), pp. 219-33. La teoria de Frazier
fue contestada por John Freehafer, “Cardenio, by Shakespeare and Fletcher”, PMLA vol. 84, n° 3
(1969), pp. 501-13. Recientemente, los estudios de Tiffany Stern han vuelto a poner en duda la
colaboracién de Fletcher y Shakespeare. Véase ““The Forgery of some modern Author’?: Theobald’s
Shakespeare and Cardenio’s Double Falsehood”, Shakespeare Quarterly vol. 62, n° 4 (2011), pp.
555-593.

37 Véanse los estudios al respecto en Carnegie y Taylor, eds. The Quest for Cardenio. También
Terri Bourus y Gary Taylor, eds., 7he Creation and Re-Creation of Cardenio: Performing Shakespeare,
Transforming Cervantes. New York: Palgrave Macmillan, 2013.
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aquello que queda suelto, inexplicado, o que simplemente no se adapta a la
moral y a la estética de una época. La multiplicidad de significados, o la celebrada
ambigiiedad de sus textos, en definitiva todo aquello que a nosotros nos parece
moderno hoy, olia a antiguo en el Neoclasicismo. A Shakespeare se lo vio como
genio, pero también como producto de una época ignorante y poco civilizada®®.
Un ejemplo lo encontramos en la adaptacién que el poeta y dramaturgo
Nahum Tate realiz6 en 1681 de una de las tragedias mas conocidas de Shakespeare
para los teatros londinenses: se trata de King Lear (1605). Habia mucho en
Shakespeare que resultaba poco apropiado a los nuevos gustos dramdticos. Lo
primero era la propia diccién poética shakesperiana, considerada hiperbélica y
excesiva. Tate define en su Prefacio el lenguaje de Shakespeare como “un cimulo
de perlas, desencordadas y sin pulir, [pero] tan deslumbrantes en su desorden”
[“a Heap of Jewels, unstrung and unpolish”t ... so dazzling in their Disorder”]*.
Tate confiesa también su desconcierto ante la pasién desatada del viejo rey y
la supuesta indiferencia de Cordelia en la primera escena, y consecuentemente
expurga del texto los sobrecogedores versos shakesperianos que expresan la ira
del rey.*” Ademds de la diccién, sus tramas y sus personajes tampoco resultan
adecuados. La locura del rey y la locura fingida de Edgar abruman al adaptador.
También la muerte de Cordelia parece a Tate demasiado castigo para su
honestidad, y decide por ello cambiar el argumento original, propiciando el

38 Para estas cuestiones refiero al lector de manera general a William Moelwyn Merchant,
“Shakespeare ‘Made Fit'“, en Restoration Theatre, eds. John Russell Brown y Bernard Harris. Lon-
dres: Edward Arnold, 1965, pp. 195-220; Michael Dobson, 7he Making of a National Poet: Shake-
speare, Adaptation and Authorship 1660—1769. Oxford: Oxford University Press, 1992); Barbara
Murray, Restoration Shakespeare: Viewing the Voice. Londres: Associated University Presses, 2001, y
a los ensayos de Fiona Ritchie y Peter Sabor, eds. Shakespeare in the Eighteenth Century. Cambridge:
Cambridge University Press, 2012.

39 Nahum Tate, The Tragedy of King Lear. 1681, en Sandra Clark, ed. Shakespeare Made Fit:
Restoration Adaptations of Shakespeare. Londres: J. M. Dent, 1997, pp. 295-296.

40 Como muestra, léase a Shakespeare: “For by the sacred radiance of the sun, / The mysteries
of Hecat and the night; / By all the operations of the sun, / From whom we do exist and cease to
be; / Here I disclaim all my paternal care, / Propinquity and property of blood, / And as a stranger
to my heart and me / Hold thee from this for ever. The barbarous Scytian, / Or he that makes his
generation meses / To gorge his appetite, shall to my bosom / Be as well neighbord, pitied , and
relievd , / As thou my sometime daughter” [ Pues, por el sagrado resplandor del sol, / los misterios
de Hécate y la noche, / por toda la influencia de los astros, / que nos dan la vida y nos la quitan, /
desisto aqui{ de todo deber paterno, / de toda vecindad y afinidad de sangre, / y ajena a mi corazén
y a mi persona / te proclamo desde ahora para siempre. El salvaje escita, / o aquel que devora a su
progenie / para saciar su apetito, encontrard en mi pecho / mayor cobijo, consuelo y compasiéon /
que la que fue mi hija’]: King Lear 1.1.109-120, p. 1256.Y compdrese con Tate: “For by the sacred
Sun and solemn Night / T here disclaim all my paternal Care, / And from this minute hold thee as
a Stranger / Both to my Blood and Favour” [“Por el sagrado sol y la noche solemne / Aqui desisto
de mis cuidados paternales / y desde este momento te declaro ajena / a mi sangre y a mis favores’],

1.1, en Clark, ed. Shakespeare Made Fit.
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amor y finalmente el matrimonio entre el virtuoso Edgar y la abnegada princesa.
Para nosotros, este cambio argumental sentimentaliza la tragedia y la priva de
su irracionalidad y de su misterio. Para Tate, la insercién de “una o dos nuevas
escenas, quizds con mds éxito que mérito”, estd encaminada a “corregir la falta de
regularidad y probabilidad de la historia” [“a New Scene or Two, of more Success
(perhaps) than Merit ... to rectifie what was wanting in the Regularity and
Probability of the Tale”]. Regularidad y probabilidad: son estos los principios del
decoro cldsico que parecen incompatibles con nuestra admiracién por la libertad
imaginativa de Shakespeare.

Theobald, que sigue la senda de Tate, comparte esa mezcla de devocién y
rechazo. El prologuista Philip Frowde sanciona esta tendencia en Double Falsehood
con un simil revelador que insiste en la necesidad neocldsica de contener la
imaginacién desbordante de su admirado modelo:

As in some region where indulgent skies

Enrich the soil, a thousand plants arise

Frequent and bold; a thousand landscapes meet

Our ravish't view, irregularly sweet:

We gaze, divided, no won these, now those;

While all one beauteous wilderness compose.

Such Shakespeare’s genius was. ..

[Como en un paraje donde los generosos cielos / fertilizan la
tierra, y mil plantas florecen / audaces y abundantes; donde mil
paisajes confrontan / irregularmente hermosos nuestra arrobada
vista, / miramos, divididos, ahora estos, ahora aquellos / c6mo
todos confluyen en uno de salvaje belleza. / Asi era el genio de

Shakespeare...]*

Perspectivas multiples, lineas argumentales complejas y desdobladas,
duplicidad semdntica y una escritura exuberante. Shakespeare es todo eso. Pero
mucho de eso 7he History of Cardenio se lo debe al original cervantino a través
de la traduccién de Shelton, entre sus capitulos 23 y 36—o, si lo preferimos,
entre la tercera y la cuarta parte del volumen original de 1605. Podria recordarse
aqui su débito con la tradicién sentimental anterior®. Pero también es una
historia moral, que nos habla de amor, de amistad y de traicién, y sobre todo
de cémo las pasiones nos esclavizan y nos liberan, de la dignidad y del afin de
superacién ante las adversidades, del sentido del deber y de la justicia. La sutileza

41 Philip Frowde, “Prologue”, en Theobald, Double Falsehood, 1-7, pp. 181-182.
42 Véase Valentin Nufez Rivera, Cervantes y los géneros de la ficcion. Madrid: Prosa Barroca/

SIAL, 2015, pp. 207-214.
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psicolégica cervantina ha sido sefalada por muchos, frecuentemente a la luz de
las apreciaciones de Salvador de Madariaga. Para Madariaga, los episodios de
Sierra Morena muestran un permanente contraste entre la inteligencia rdpida e
instintiva de Dorotea y la irresolucién hiper-reflexiva y cobarde de Cardenio®.
Finalmente, la narracién cervantina estd plagada de recursos que enaltecen toda
esta complejidad: pistas verdaderas y pistas faltas, interrupciones, un equilibrio
permanente entre la accién presente y el flashback narrativo. Baste decir en este
sentido que Cardenio es una celebracion del arte de contar, de la posibilidad que
el cuento ofrece al narrador de librarse de sus propios demonios—los del dolor
y la locura.

La posibilidad de estructurar una trama a partir de episodios entretejidos
que permitan la confrontacién de sus protagonistas es uno de esos aspectos que
no habrian pasado desapercibidos a Shakespeare. El refugio de don Quijote y
Sancho en Sierra Morena, perseguidos por la Santa Hermandad tras liberar a
Ginés de Pasamonte, da ocasion al hallazgo de una mula muerta en un barranco
y, junto a la montura, un badl que contiene dinero y, en palabras de Cervantes,
“un librillo de memoria, ricamente guarnecido” donde hay unos poemas de amor
que acusan de traicién a una dama*. Son las pistas que conducen a un Cardenio
loco de amor, que confrontard al otro loco enamorado, don Quijote, dispuesto a
hacer penitencia de amor por Dulcinea al modo de Amadis por Oriana. Cardenio
comenzard asi el relato de sus desgracias: su amor por Luscinda, su retraso en
pedir su mano, su entrada en servicio del Duque, y la traicién de su amigo, el
libertino don Fernando, hijo del Duque, quien, después de haber seducido con
promesas de matrimonio a la hija de un rico labrador y despachar a Cardenio
enreddndolo en el negocio de la compra de unos caballos, obtiene para si mismo el
consentimiento del padre de Luscinda. Y el relato se interrumpe para mostrarnos
a los dos protagonistas arrastrados por la violencia—cdémica, eso si—de su locura,
y para retomarse mds tarde con nuevos interlocutores, el cura y el barbero, que
asisten a la narracién de los esponsales de Fernando y Luscinda y a la entrada en
liza de la labradora Dorotea, atin disfrazada de pastor. El cambio de escenario a la
posada, donde tendrd lugar el encuentro de los cuatro jévenes y la resolucién de
esta y otras intrigas, entre las que asistimos al protagonismo de Dorotea como la
menesterosa princesa Micomicona en la burla que intenta devolver a don Quijote
a su pueblo, también habria sido tentador para un dramaturgo como Shakespeare.

Poco de esto queda en Double Falsehood, una tragicomedia fiel a las aventuras
de Cardenio, y sin embargo deslucida si la comparamos con la exuberancia del

43 Salvador de Madariaga, Guia del lector del Quijore. 12 ed. 1926, Barcelona: Stella Maris,
2016, pp. 73-101.

44 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. Instituto Cervantes / Francisco Rico.
Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2004, p. 275.
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original. Los tres primeros actos tienen lugar en una villa andaluza, y nos presentan
primero la doble falsedad de Henriquez (el nuevo nombre de Fernando), quien
seduce primero y abandona después a Violante (Dorotea) para fijar su amor en
Leonora (la nueva Luscinda), ganando el afecto del padre de ésta y traicionando
a su amigo Julio (Cardenio). Pasamos después a las fallidas nupcias de Henriquez
y Leonora: antes de ser llevada al altar, Leonora esconde un pual entre sus
vestidos y oculta a Julio tras una cortina. Cuando su padre se dispone a entregar
a Leonora en matrimonio, Julio sale de su escondite (haciendo asi realidad los
deseos reprimidos del Cardenio cervantino) y desvela la falsedad de Henriquez
antes de ser retirado por unos sirvientes. Leonora se desmaya, y entre sus ropas
se descubre la daga, asi como una carta que desvela su intencién de quitarse
la vida tras la boda. La escenografia del cuarto acto nos muestra “una vista de
las montafas”. Alli asistimos al desenmascaramiento del disfraz masculino de
Violante, a la fugaz locura de Julio, y al encuentro de ambos. Mientras tanto,
Henriquez y su hermano mayor se dirigen en busca de Leonora, escondida en
un convento. El tltimo acto, que se desarrolla en un refugio en las montanas,
propicia el encuentro de los protagonistas, y una reconciliacién desprovista de las
sutiles intrigas que conducen al desenlace en el Quijoze.

El deslucimiento, la brevedad y la simpleza de Double Falsehood son evidentes.
Gary Taylor ha sefialado que la de Theobald es “media obra”, si comparamos
con la longitud y la estructura de tragicomedias escritas en el mismo momento
que el perdido Cardenio. Media por la brevedad del texto, pero también por la
ausencia de un mds que posible desdoblamiento de la trama del original. Para
Taylor, el caso amoroso de Cardenio, al contrario que la novela de E/ curioso
impertinente, no fue concebido por Cervantes al margen de las aventuras de
Don Quijote®. Esta situacién podria llevarnos a dos procedimientos: el primero
serfa intentar reconstruir la otra mitad de un supuesto original de Fletcher y
Shakespeare al margen de Theobald; el segundo serfa perseguir ese objeto con
el que historiadores y criticos han fantaseado, un Cardenio que nos permitiera
también olvidarnos de Fletcher y que fuese obra de un Shakespeare en plenas
facultades literarias. Cualquiera de estos procedimientos pretenderia establecer un
puente entre el Quijote y The History of Cardenio en el que Theobald, o Fletcher,
o ambos, se conciben como males necesarios, o, en definitiva, como estorbos para
el encuentro literario entre Shakespeare y Cervantes.

¢Qué exactamente pudo haber encontrado Shakespeare en los episodios
cervantinos de Sierra Morena? Lo primero de todo, una estructura literaria en
la que los personajes irrumpen en cascada en medio de las circunstancias de don

45 Véase Gary Taylor y John V. Nance, “Four Characters in Search of a Subplot: Quixote,
Sancho, and Cardenio”, en The Quest for Cardenio, eds. Carnegie y Taylor, pp. 192-213, esp. pp.
192-199.
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Quijote y Sancho. Estos personajes son antes que nada narradores de sus desgracias
pasadas, pero también secundarios en la accién principal—las aventuras de don
Quijote en Sierra Morena y los intentos del cura y el barbero de devolver a don
Quijote a su pueblo. Frente a este encaje, el de Theobald es de una simpleza y
de una linealidad que podrian considerarse necesarias en la adaptacién de una
novela a un esquema dramdtico. Sin embargo, dos afos antes que el perdido
Cardenio, Shakespeare habia hecho gala del uso del flashback narrativo en 7he
Tempest, una obra que consigue reunir a personajes diversos en un solo espacio
a partir de la narracién de la experiencia pasada del mago Prospero. Shakespeare
bien podria haber ignorado la comodidad de la linealidad cronolégica en busca de
un argumento mds cercano a la complejidad de Cervantes, a la luz de sus dltimos
romances tragicoémicos.

La segunda, al hilo de la desaparicién de don Quijote y Sancho del drama de
Theobald, es el indudable atractivo que ambos hubieran tenido para Shakespeare.
Recientemente Roger Chartrier ha abierto una nueva linea interpretativa de este
asunto, basdndose en el tratamiento que en 1608 hizo Guillén de Castro, en su
comedia Don Quijote de la Mancha, de don Quijote como gracioso y bobo de
comedia en una trama de la que, a pesar del titulo, Cardenio es protagonista®.
A la luz de textos que dan cuenta de dicho ensamblaje de argumentos, es dificil
imaginar a Shakespeare desaprovechando la oportunidad de tratar uno de sus
temas favoritos, la locura. Ya en As You Like It , una comedia de 1598, Shakespeare
habia jugado con la melancolia amorosa del protagonista, Orlando, que, como
Cardenio, va dejando huella de su amor en un entorno también agreste y
pastoril, el Bosque de Arden, en forma de quejosos sonetos petrarquistas. Mds
adelante, Shakespeare traté la locura en Hamlet y en King Lear. La primera nos
introduce en el fingimiento de un estado mental, pero también en el modo en
el que unas circunstancias terribles producen la zozobra psicolégica de un héroe.
Hamlet, Cardenio y don Quijote nos muestran facetas diferentes del trdnsito de
la enajenacién a la cordura. En King Lear, Shakespeare jugd a confrontar al rey
enloquecido por la pérdida de una hija y el engafo de otras dos con la demencia
fingida de Edgar. La puesta en esa escena frente a frente de dos tipos diferenciados
del loco es algo con lo que Cervantes experimenta en el primer encuentro entre
don Quijote y Cardenio. En la desazén y el desaliio de Cardenio, “astroso
Caballero de la Sierra>—%roto el vestido y el rostro desfigurado”—podrian
buscarse similitudes con la descripcién que Ofelia nos brinda de Hamlet:

My lord, as I was sewing in my closet,
Lord Hamlet, with his doublet all unbracd,
No hat upon his head, his stockings fouled,

46 Chartrier, Cardenio between Cervantes and Shakespeare, en especial el capitulo 2, pp. 30-49.
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Ungarterd, and down-gyved to his ankle,

Pale as his shirt, his knees knocking each other,

And with a look so piteous un purport

As if he had been loosed out of hell

To speak of horrors—he comes to me.

[Senor, mientras cosfa en mi aposento, / aparece ante mi el principe
Hamlet / con el jubén desabrochado, sin sombrero, / con las calzas
sucias y caidas como argollas / al tobillo, mds pilido que el lino, /
temblando las rodillas, y el semblante / tan triste en su expresion
que parecfa / huido del infierno para hablar con espantos.]¥

El exiguo y torpe tratamiento que hace Theobald de Dorotea sorprende
también. Recordemos la semblanza que Cardenio adelanta al comienzo de su
cuento: “tan hermosa, recatada, discreta y honesta, que nadie que la conocia se
determinaba en cudl destas cosas tuviese mds excelencia ni mds se aventajase”.
Dificilmente habria pasado esto inadvertido a Shakespeare. Tampoco las
posibilidades de su disfraz de pastor, tan poco explotadas por Theobald, a la luz
de heroinas travestidas como Rosalind (As you Like It), Portia (The Merchant
of Venice) o Viola (Twelfth Night). Con todas ellas Dorotea comparte el disfraz
masculino (y el de pastor con Rosalind). Pero sobre todo comparte discrecidn,
inteligencia, resolucién y dignidad ante la adversidad, compasién ante los males
ajenos, y, mds importante de todo, un inquebrantable sentido de la justicia. Su
papel como princesa Micomicona para curar los humores del loco hidalgo habria
sido irresistible para Shakespeare. La Violante de Theobald, es, al contrario,
melodramdtica y planidera.

Finalmente, resulta dificil pensar que Shakespeare no hubiera hecho de la
Sierra Morena cervantina un espacio atractivo para dramatizar la locura, el amor,
la traicién, el perdén, si atendemos al Bosque de Arden en As You Like It, las
islas de romance de Twelfth Nighty The Tempest, o la naturaleza salvaje y los
acantilados de Dover en King Lear. Pensar en un Shakespeare constrenido por la
simpleza espacial de Double Falsehood es imaginar a un dramaturgo que renuncia
a dotar, como también hace Cervantes, a sus espacios literarios de una fuerte
carga simbdlica.

En cualquier caso, solamente la especulacién y la recreacién pueden ayudar,
si no a recuperar la perdida 7he History of Cardenio, si al menos a hacernos una
idea de su contenido. Entre quienes se han lanzado a esta tarea, podria hacerse

47 Cervantes, Don Quijote, ed. Rico, 1.23, p. 282, 1.24, p. 285; Shakespeare, Hamlet, 2.1.74—
81, p. 1152. Traduccién de Angel-Luis Pujante, en William Shakespeare, Hamler. Madrid: Espasa
Calpe, 1994, p. 96.

48 Cervantes, Don Quijote, ed. Rico, p. 240.
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referencia al proyecto dirigido por el profesor Stephen Greenblatt entre 2003 y
2012, consistente en la puesta en comun de recreaciones libres, multiculturales y
multilingiies en los cinco continentes®. Con un cardcter mucho mds historicista y
académico, un equipo de investigadores liderados por otro ilustre estudioso de la
obra de Shakespeare, Gary Taylor, concluyé con la reescritura en 2012 por parte
del propio Taylor de 7he History of Cardenio, en colaboracién péstuma, nos dice,
con Fletcher y Shakespeare, en un intento de borrar todo rastro de Theobald. Un
afo antes, el novelista Robin Chapman publicé su “novela dialogada” Shakespeares
Don Quixote. Chapman pisaba terreno conocido, pues ya habia publicado tres
fantdsticas secuelas noveladas del Quijote: The Duchesss Diary (1980), Sanchos
Golden Age (2004), y Pasamontes Life (2005). Y antes de todo esto el escritor
hispano-cubano José Carlos Somoza habia escrito y estrenado Miguel Will (1997),
una pieza teatral, descrita por su autor como “farsa’, que discurre en torno a los
frustrados intentos de un anciano Shakespeare por dar vida a Don Quijote en 75e
History of Cardenio.

Un andlisis en profundidad de estas obras desbordaria el objetivo de este
trabajo, y tan solo se ofrecen aqui unas pinceladas. La obra de Taylor, representada
desde 2005 pero publicada en 2012, se propone “desadaptar” la adaptacién de
Theobald en un ejercicio que combina la creacién literaria con conocimientos
de estilistica, historia textual e historia del teatro®. Taylor respeta la linealidad
que encontramos en Theobald, pero revierte todos los nombres a su original
cervantino, excepto Dorotea, que ya no es Violante sino Violenta. Sin embargo,
Taylor afiade una trama secundaria en la que el cura y el barbero intentan devolver
a su pueblo al Senor Quesada, un viejo maestro de escuelas enloquecido por
la lectura de los libros de caballerias, que ha salido con su sirviente Sancho en
busca de aventuras. En un ejercicio inteligente de compresién dramdtica, Taylor
se las arregla para hacer llegar a los oidos del espectador las hazafias de Don
Quijote con molinos, galeotes, etc. Sin embargo, decide reducir el contacto entre
las dos tramas a dos aspectos: por una parte, un encuentro entre Cardenio y Don
Quijote, postergado aqui hasta el acto cuarto, y que parece tener como excusa
que Don Quijote acabe molido a palos por interrumpir a Cardenio, como en el
original, cuando este intenta contar su historia—una historia que, a diferencia
del texto de Cervantes, aqui ya conocemos porque la hemos visto representada
en escenas anteriores; por otra parte, la intervencién de Violenta, en el papel de

49 Véase Stephen Greenblatt, The Cardenio Project: An Experiment in Cultural Mobility. <htep://
www.fas.harvard.edu/-cardenio/>, accessed 28 September 2016). También Carla Della Gatta,
“Cultural Mobility and Transitioning Authority: Stephen Greenblatts Cardenio Project”, en The
Quest for Cardenio, eds. Carnegie y Taylor, pp. 329-45.

50 Véase Gary Taylor, “The History of Cardenio: 1612-2012”, en 7he Creation and Re-Creation
of Cardenio, eds. Bourus y Taylor, pp. 237-316. Taylor expone los principios de su reconstruccién
en un texto titulado, de manera reveladora, “A Posthumous Collaborator’s Preface”, pp. 237-240.
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Princesa Micomicona en el engafio para devolver a Quesada a su pueblo. El efecto
es el de una obra tragicomica con un fuerte potencial trigico, pero que la trama
quijotesca suaviza con su exagerado tono farsesco. La visién de don Quijote es la
esperable en la Inglaterra del XVII: la de un loco monomaniaco y risible>.

Taylor recupera a Don Quijote como secundario de Cardenio. Afos antes,
José Carlos Somoza desechaba esa posibilidad y nos presentaba a un Shakespeare
torturado por mostrar lo que se antojaba un imposible para el teatro de su época:
un Quijote que dominase de principio a fin su versién de Cervantes y que
ademds fuese “bufén y noble a la vez”>?, para desesperacién de su actor fetiche,
Richard Burbage. Ante la negativa de su compafia de aceptar su propuesta,
Shakespeare acaba disenando un argumento para su propio lucimiento como
actor-autor: sustituir a un don Quijote que pierde la razén con la lectura de
libros de caballerias por Miguel Will, un dramaturgo que enloquece imaginando
a sus propios personajes. El fracaso de la idea lleva a la compafifa de Shakespeare
a sustituir el texto original por una insipida comedia del aprendiz y advenedizo
Fletcher. La osadia shakesperiana solo encuentra aprobacién en un Cervantes
que en la obra no es mds que un mero reflejo en el espejo de los aposentos del
dramaturgo de Stratford:

Hola, hijo, por si te sirve de consuelo, te diré que yo también
estuve en el teatro el famoso dia del estreno, y a mi si me gusté tu
obra. No te aplaudi porque soy un fantasma de tu imaginacién y
porque me falta una mano: dos poderosas razones para no aplaudir,
recondcelo. Pero me gusté tu original manera de tratar a mi
personaje. Te lo agradezco, Will, sinceramente.”

Somoza utiliza la excusa de Cardenio para una pirueta de cardcter
pirandelliano: aqui es el autor quien busca al personaje. Su tratamiento del
encuentro personal de Shakespeare y Cervantes y su encuentro textual en torno
a Cardenio prefigura el andlisis mds complejo de estas dos cuestiones realizado
hasta la fecha en la ficcién: el Shakespeares Don Quixote de Robin Chapman. En
esta “novela” unos fantasmagéricos Shakespeare, Fletcher y Cervantes (a quienes
mis tarde se une Lewis Theobald) asisten al estreno en el Londres contempordneo
de una produccién teatral, titulada “El Quijote de Shakespeare”. Esta pieza es
una recreacion de los episodios cervantinos de Cardenio en un esquema teatral
de cinco actos, a la manera renacentista, aunque la escritura es mayoritariamente

51 Sobre este particular véase Clark Colahan, “Shelton and the Farcical Perception of Don
Quixote in Seventeenth-Century Britain”, en 7he Cervantean Heritage, ed. J.A.G. Ardila, pp. 61-65.

52 José Carlos Somoza, Miguel Will. Madrid: Fundacién Autor, 1997, p. 37.

53 José Carlos Somoza, Miguel Will, p. 85.
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en prosa. En los largos interludios y entreactos, asistimos a los monélogos y
didlogos de unos espectadores privilegiados, que nos dan cuenta de la esencia de
la narracién cervantina, de la intrahistoria del perdido Cardenio, que se atribuye
principalmente a Fletcher excepto en la trama secundaria, de tema quijotesco,
y de sus diferencias con lo que ellos estdn presenciando. Esto es al menos lo
que observa un vanidoso e indignado Fletcher, que reivindica la paternidad de la
criatura:

I would urge the present writer ... to concentrate, as William
and I did, on the knight and squire as sub-plot, not, repeat not main
plot. Use them as comic relief, happy cutaways from the quadruple
romance thrust...

[Apremiarfa al escritor moderno ... a concentrarse, como
William y yo hicimos, en el caballero y el escudero como trama
secundaria, no, repito, no como trama principal. A utilizarlos como
alivio cémico, como feliz cambio de plano con respecto al foco
romantico]**

Sin embargo, Fletcher se ve poco a poco arrinconado por la buena sintonia
entre los dos genios, que van descubriendo cémo en esa vida después de la muerte
que Chapman les concede han ido desarrollando una gran admiracién mutua de
la que no pudieron disfrutar en su primera vida. Sobre la obra que estdn viendo,
Cervantes se queja sobre su cardcter demasiado cervantino (algo que en vida del
autor nunca fue garantia de éxito teatral)”. Aunque Shakespeare parece aplaudir
su sentido:

Well, naturally I can’t help comparing it with my version and
Jack’s. And, as has been said, he made the most of the romance
action while cutting back on the comedy. Here it’s the other way
round. I can see why. Your knight and squire’s presumptions can
still find comic parallels today whereas the niceties of betrothal
contracts or interrupted wedding ceremonies are more difficult to
dramatise however central they may be to the action.

[Bueno, naturalmente que no puedo evitar compararla con mi
versién y la de Jack. Como se ha dicho, él se encargd de la mayor
parte de la accién romdntica, recortando la comedia. Aqui es justo al
revés. Y puedo entender por qué. Las opiniones de vuestro caballero
y escudero todavia encuentran paralelismos cémicos hoy, mientras

54 Robin Chapman, Shakespeares Don Quixote. Londres: Now, 2011, p. 65.
55 Chapman, Shakespeares Don Quixote, p. 102.
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que las sutilezas de los compromisos matrimoniales y los esponsales
interrumpidos son mds dificiles de dramatizar, a pesar de ser mds
pertinentes para la accién.]>

Con el acompanamiento de largas acotaciones explicativas, Chapman pone
frente al lector el texto dramdtico integro de esta imaginaria y modernizada
The History of Cardenio. Como nos dice en su Prélogo, se propone una obra
para ser escenificada en “la caja negra® del “teatro de la mente”™. Este nuevo
Cardenio estd menos atado al lenguaje y a las condiciones de su medio dramdtico
original—el predominio de la prosa sobre el verso es la mejor muestra de ello.
Para ello, su propuesta es diferente a la mutilacién perpetrada por Theobald o a la
reconstruccién académica, de corte més fletcheriano, que presenta Gary Taylor.
Chapman, a pesar de las muchas limitaciones de su esquema, quiere imaginar
un Cardenio como Shakespeare lo hubiera disefiado a partir de Cervantes. En su
versién observamos que la obra comienza con las nupcias fallidas de Fernando
y Dorotea, con la retirada de esta al convento y la huida de Cardenio. En la
linealidad del disenio de Theobald y de Taylor, este momento se lleva al acto
tercero. De los esponsales saltamos a la llegada de don Quijote y Sancho a Sierra
Morena y al encuentro con Cardenio. Chapman recupera asi el flashback, para
Cardenio primero y para Dorotea después. De esa manera inserta en el medio
teatral la importancia que Cervantes da a su papel como narradores: lo que, por
otra parte, y como se ha apuntado, Shakespeare ensay6 ya en 7he Tempest. La
tensién entre Cardenio y Don Quijote se muestra irresistible para un tratamiento
teatral. Y salta en pedazos aqui la idea de constrefir a don Quijote a la trama
secundaria. El protagonista de Cervantes se hace con las riendas de la obra. Y
asi se convierte en el Quijote, y no simplemente en el Cardenio de Shakespeare.
Ademds, el teatro dentro de la novela, unido a los didlogos entre Shakespeare
y Cervantes sobre estos géneros, nos da una idea de la intencién de Chapman:
el vinculo de un Shakespeare y un Cervantes en plenitud en torno al Cardenio
deberia tener lugar en un maridaje ideal de estas formas literarias. Al fin y al cabo,
sabemos que Cervantes ansi6 el éxito sobre las tablas de sus obras dramdticas®®. Y
hemos apuntado brevemente aqui que la escritura teatral del dltimo Shakespeare,
sobre todo de Pericles en adelante, camina hacia formas de expresién cada vez mds
cercanas a la narratividad. En definitiva, este ensamblaje de elementos permite a

56 Chapman, Shakespeares Don Quixote, p. 212.

57 “Welcome to the theatre of my mind. Think of it as I do. As a black box. A space in which
the past can become the present at the turn of a phrase or the drop of a hat”. Chapman, Shakespeare’s
Don Quixote, p. 1.

58 Mucho se ha escrito sobre estas ansias del Cervantes dramaturgo. Una excelente sintesis
reciente puede encontrarse en el primer capitulo de Ignacio Garcia Aguilar, Luis Gémez Canseco y

Adridn J. Sdez, El teatro de Miguel de Cervantes. Madrid: Visor, 2106, pp. 13-31.
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Chapman convertir al Cardenio en la ocasién perfecta para una reunién de genios
que es a su vez una celebracién por todo lo alto del poder de la literatura.

Copa: BORGES, EL LEGADO DE CERVANTES, Y LA MEMORIA DE SHAKESPEARE
En uno de sus dltimos relatos, “La memoria de Shakespeare” (1983), Jorge
Luis Borges se preguntaba lo siguiente:

Quien adquiere una enciclopedia no adquiere cada linea, cada
parrafo, cada pdgina y cada grabado; adquiere la mera posibilidad de
conocer alguna de esas cosas. Si ello acontece con un ente concreto
y relativamente sencillo, dado el orden alfabético de las partes, ;qué
no acontecerd con un ente abstracto y variable, ondoyant et divers,
como la mdgica memoria de un muerto?”

La pregunta y la respuesta corren a cargo del narrador, Hermann Soergel,
un gris académico alemdn especialista en la obra de Shakespeare que durante
un congreso acepta de un colega un regalo inesperado: la memoria del poeta.
El preciado don se va instalando poco a poco en la conciencia de Soergel, quien
nos revela sus recién estrenados recuerdos: el de los rostros de los poetas George
Chapman y Ben Jonson, pero también el de un anénimo vecino del poeta, no
mencionado en las biografias o en las historias literarias. También la poca pericia
de Shakespeare para recitar hexdmetros latinos, y sus razones para introducir, de
manera deliberada, inconsistencias y anacronismos en sus dramas. Y muchas otras
circunstancias, fascinantes algunas e insustanciales o decepcionantes la mayoria,
que poco a poco se van confundiendo con la memoria del propio Soergel y
anulando su identidad, y que ni siquiera le proporcionan un material valioso para
emprender una biografia del poeta:

La memoria de Shakespeare no podia revelarme otra cosa que las
circunstancias de Shakespeare. Es evidente que éstas no constituyen
la singularidad del poeta: lo que importa es la obra que ejecutd con
ese material deleznable.®

No sabemos si el nombre de Cervantes fue siquiera una pequefia gota en
el infinito caudal de la memoria de Shakespeare: Tampoco si las desventuras y
posteriores fortunas de Cardenio constituyeron alguna vez una entrada de esa
enciclopédica memoria. Las recreaciones de la obra son quizds un intento borgiano
de superponer el contenido de esa memoria perdida sobre la nuestra propia.

59 Borges, “La memoria de Shakespeare”, Obras completas, vol. 11, pp. 391-397. p. 395.
60 Borges, “La memoria de Shakespeare”, p. 395.
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ENCUENTROS IMPROBABLES: CERVANTES Y SHAKESPEARE ENTRE BORGES Y BURGESS

Ademis, el acercamiento de Shakespeare a Cervantes a través de la perdida,
reescrita, recreada y re-imaginada 7he History of Cardenio nos harfa preguntarnos
si no estamos intentando convertir a Shakespeare en una suerte de precursor del
Pierre Menard borgiano, capaz de suplantar el texto cervantino y presentarlo,
casi por arte de magia, listo para una ocasién teatral digna de Hamlet, Othello, o
The Tempest. Solo es casualidad que Borges recurra a una frase del capitulo 26, en
medio de la penitencia de don Quijote en Sierra Morena, en este momento de su
conocido relato:

éConfesaré... que leo el Quijote—todo el Quijote—como si
lo hubiera pensado Menard? Noches pasadas, al hojear el capitulo
XXVI—no ensayado nunca por él—reconoci el estilo de nuestro
amigo y como su voz en esta frase excepcional: las ninfas, los rios, la
dolorosa y hiimida Eco.

Esa conjuncién eficaz de un adjetivo moral y otro fisico me trajo
a la memoria un verso de Shakespeare, que discutimos mds tarde:

Where a malignant and a turbaned Turk."'

La sutileza lectora y la imaginacién creadora de Borges propician un encuentro
estilistico entre Cervantes y Shakespeare en la pluma de un escritor ficticio,
Menard, al que se presenta como lector de ambos. A falta de textos y testimonios
(a falta, a fin y al cabo, de memoria), el encuentro entre Cervantes y Shakespeare
es patrimonio exclusivo de sus mds avezados lectores.

61 Borges, “Pierre Menard”, p. 447. Véase la frase cervantina en su contexto en Don Quijore,

ed. Rico, .26, p. 321.Y el verso shakesperiano, en el momento final de Othello, 5.2.353, p. 1240.
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