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Resumen
El objetivo del trabajo es mostrar el 

nihilismo que se muestra, principalmente, 
en algunos textos de ficción contemporánea, 
y mostrar el modo en el que ese nihilismo 
lleva plegada su propia ética esperanzadora, 
dentro del espectro del capitalismo. Para 
ello analizamos los procesos de lectura y 
sugerimos la necesidad de la piedad a la 
hora de enfrentarse a los textos comentados, 
con el fin de que se despliegue esa ética 
implícita. 

La primera parte del trabajo hace un 
resumen del marco teórico del nihilismo 
y de la ética, partiendo de Nietzsche, 
Heidegger, Dostoievski, Hoare, Franze, 
entre otros. La segunda parte analiza los 
procesos de lectura, según se describen 
en la estética de la recepción. Tratamos de 
mostrar de manera práctica estos procesos, 
con el fin de poner a prueba la teoría 
desarrollada.

Abstract
The aim of this paper is to show 

how nihilism works in some texts of 
contemporary fiction. Furthermore, the 
paper tries to uncover the ethics implied 
in those texts, as a seminal hope against 
contradiction and self-consumption. We 
analyze some reading processes to suggest 
piety as a leitmotif to our temporary 
interpretations.

The first part goes deals with nihilism 
and ethics as a philosophical theory, 
using texts from Nietzsche, Heidegger, 
Dostoevsky, Hoare, Franze, among others. 
Next part analyzes some reading processes 
and their aesthetic response. Finally, we 
conclude with some comments on piety.  

Camellos amamantando leones: ¿quién es más compasivo 
en la literatura contemporánea?
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“A las nihilistas que ayudaron a liberar el lenguaje y el mundo”

Perspectivas contra el nihilismo pasivo: el repliegue de la piedad y la 
compasión

Cuando no hablamos desde la pura perplejidad, observamos que un mismo 
espacio de desconfianza separa al lector contemporáneo de los preceptos éticos que 
puedan proyectar las obras de arte actuales, debido a una conocida desesperación 
cultural, o a un desvanecimiento moral afín al capitalismo. Son los románticos 
como Jean Paul, y los nihilistas más allá del bien y del mal, los que anulan las 
márgenes del río de Parménides y afirman que todo cambia constantemente y que 
todo varía de acuerdo al sujeto. Como esta nada es tan espuria, los juicios que 
deben cifrar la inocencia, la memoria y el olvido son mirados con justo recelo. 
Aquel que no lo hace, a lo sumo es el nihilista pasivo que, al igual que el camello 
de Zaratustra, pretendía que se lo cargara bien para humillarse haciendo daño a 
su propia soberbia.1 Frente a este pobre ser quedaba el “nihilista activo” o “león” 
quien, a pesar de compartir muchas características con el “camello”, también 
vivía dividido en el mundo de la esperanza y el azar. El “león” es un nihilista 
extremo, que niega cualquier correspondencia entre las cosas y su sentido, pero 
también cree en la posibilidad de los espejismos dentro de la pura ilusión de la 
referencia. Establecer reglas para cifrar la resistencia del león al azar sería erróneo 
porque el “nihilista activo” vive en el mundo de la fe y en el de la descreencia: si 
analizáramos su esencia podríamos repetir sobre los resultados la distancia que 
Wittgenstein expresó respecto a la ética, a la que no consideraba una disciplina 
científica pues “lo que dice la ética no añade nada, en ningún sentido, a nuestro 
conocimiento” (Gómez, 2014, 150).2 

1 Para comprender este peyorativo “nihilista pasivo” o “camello”, frente al “nihilista activo” , 
o “león”, en la terminología de Nietzsche, v. Nebreda (2009: 170). Como explica Sánchez Meca 
(2010: 107), para el nihilista activo, “aunque el Dios de la metafísica muere, la existencia continúa 
estando determinada por la antigua fe en él”. 

2 Cf. Dostoievski, quien escribía en 1872: “nunca ha podido la razón definir el bien y el mal” (Los 
demonios 326). En 1878, también Nietzsche expresaba sus reservas en Humano, demasiado humano, 
citando a Paul Rée: “’El hombre moral no está más cerca del mundo inteligible (metafísico) que el 
hombre físico’. Esta proposición […] quizá pueda servir algún día en el futuro como hacha para 
cortar de raíz la ‘necesidad metafísica’ de los hombres” (Nietzsche, 2014, 96). ”Terminológicamente, 
suele distinguirse entre “moral” como un código teórico de leyes, y la “ética” como la aplicación (o 
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Y, en verdad, este conocimiento ha dejado de ser altruista, imbuido por la 
necesidad de una compleción espiritual del hombre contemporáneo. Tal y como 
comenta el novelista noruego K. O. Knausgård, la disciplina y el ritual religioso 
también son métodos interesados para acceder a lo sagrado, cuando su propio 
padre había fallecido: “Convirtió la vida de mi padre, tan miserable y destructiva 
al final, en una nueva vida. ¿Cuánto consuelo no había en eso?” (Knausgård, 
2014: 483). Según está formulado, con un cinismo casi inapreciable rayano 
en la sinceridad, la desconfianza respecto de la ética religiosa demuestra un 
conocimiento del autoengaño, o de la fe impuesta en una materia sospechosa. 
Aunque el esfuerzo es el de un superhombre, podemos encontrar en la literatura 
contemporánea algunas figuras de este tipo nietzscheano. Si la ética cristiana 
manda la bondad y el altruismo, la literatura puede proponer ficciones útiles al 
quedar circunscrita a sus propios mundos estancos. La realidad, que no presenta 
correspondencia con sus signos para el nihilista activo, puede activar el rechazo 
hacia lo maniqueo, aunque el hombre de fe “concibe el mal como perteneciente al 
proceso de educación y regeneración del género humano” (Maceiras, 2010, 685). 
Sin llegar al extremo que liga educación, intelectualidad y barbarie, es obvio, 
como asegura P. Ricoeur que “los conflictos nacen precisamente cuando los 
caracteres obstinados se identifican tan por completo con una regla particular que 
se vuelven ciegos para cualquier otra”, por lo que es necesario firmar de antemano 
un “pacto de ficción” para realizar una lectura inteligente, casi desapasionada 
(Gómez, 2014: 301). Este alejamiento ya es problemático: la bibliografía que 
de una manera u otra pretende acercarse a la esencia del conducirse bien en 
la vida es un buen combustible del mercado editorial, por lo que se alcanza, 
transversalmente, una presunta explicación, desde una crítica de cuño marxista, 
sobre las contradicciones y destrucciones de significados existentes en la “doble 
interpretación” de toda teoría individual que no alcanza su generalización en la 
teoría.3 Dicho de manera más sencilla, como ya no hay dioses, inventemos una 
competencia social para cada ciudadano capaz de reprimir su propia expresión de 
ira, de deseo o incluso sus depresiones (Illouz 2010). Apasionamiento e hipocresía 

no), de las anteriores leyes en situaciones concretas. Cf. Mélich (2015, 32): “la ética irrumpe en la 
zona oscura de la moral”. V. también el monográfico de Mèlich (2010) sobre la compasión. Esta 
distinción puede hacernos dudar de que sea posible hallar “The moral of the story” (Singer 2005). 
Desde un punto de vista histórico, ya desde incios del siglo XX el modernismo anglosajón advirtió 
la escisión entre la cultura y los receptores de la misma: seres sin empatía, vacíos de espíritu, y sin 
identidad sexual ni personal. Véase, por ejemplo a M. Weber (1904), en quien inspiro estas líneas 
introductorias.

3 La persona que mejor ha estudiado esta nueva literatura es Eva Illouz (2010). Como se 
pregunta conspicuamente Derrida (1995: 95), “La incapacidad para dominar las contradicciones 
en el concepto [nos interroga por] ¿cómo salvaguardar sus propios intereses en el mercado mundial 
al tiempo que se pretende proteger sus ‘conquistas sociales’?” El responsable del “pacto de ficción” 
es W. Booth, de quien hablamos a continuación.
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colisionan, pues, en un pacto en el que cada lectura, como quisiera Kierkegaard, 
nos volvería más subjetivos, más ajenos respecto al mundo (Hersch, 2010: 334). 

En el ámbito literario, la novela moral, y las demás “compañías que elegimos” 
–según denominara W. Booth a estas novelas, en su trabajo sobre la ética de la 
ficción– expresan una paradoja contemporánea: las lecciones leídas llegan tarde, 
por lo que es mejor dejar la posible culpabilización (en esta sinonimia que une 
justicia y venganza), al hablar de aquello que “carece de esperanza” (Sánchez, 
2010: 623). ¿Es posible, sin embargo, que una “cualidad estilística central redima 
todos los defectos doctrinarios”, tal y como se pregunta W. Booth (2005: 373)? 
En la actualidad, no parece ideal que un lector deba reír con las bromas que 
Rabelais lanzaba a sus lectores a costa de las mujeres, del mismo modo que parece 
políticamente ponderado evitar a M. Twain, al menos en lo respectivo a sus 
sonadas bromas sobre la gente de color.4 El creer que las aserciones sobre prácticas 
desfasadas fuera de nuestro pequeño mundo están más allá de nuestra labor 
crítica individual induce a un pesimismo, acaso de raíz heideggeriana, al que la 
ficción nos empuja y en el que nos deja caer, a la vez que nos abriga, nos llama a la 
existencia y nos protege desde un calor irónico que debe ser articulado (Esquirol 
2015: 60)5. La conciencia cristiana permite la incursión en el pecado de manera 
momentánea, pues la penitencia y el perdón, tras el arrepentimiento, permiten 
la ilusión de una inclusión del mal. El poder del mercado es la justificación de 
esta insidia moral, por lo que, en el peor de los casos, los relatos ni siquiera nos 
dejan caer, sino que nos rechazan de manera directa, en la modalidad en la que 
el mundo posible reflejado muestra su inhospitalidad, su falta de artesanía, y la 
imprevisibilidad de la aparición del fantasma de la reproducción traumática y 
del totalitarismo.6 Ello creará una angustia: la de no ser capaces de penetrar en 
un significado, la incapacidad para comprender, o algo peor todavía para nuestro 
confort moral: “¿qué significaría comprender algo [en estos casos] aparte de un 
caos amenazante”? (Booth 2005: 406). Así, podemos preguntarnos de manera 

4 V. El capítulo de W. Booth dedicado a este tema: “Rabelais y el desafío de la crítica feminista” 
(2005: 375-409), donde leemos frases del tipo: “al trer al mundo a la mujer, Natura tenía en mente 
la delectación del hombre”, de Rabelais, o p. 389; o “¿Alguien herido? No. Sólo un negro muerto”, 
p. 391.

5 En la modalidad grotesca en la que se presentan algunos personajes poco éticos (en Rabelais, 
en Valle-Inclán, en Dosotievski), la ridiculización y la ironía suelen estar presentes. Así caracteriza a 
Stavrogin su amante Liza Nikolayévna: “tenía la certeza de que lleva usted en el alma algo horrible, 
algo repugnante y sangriento, algo que al mismo tiempo le hace parecer sumamente ridículo” 
(Los demonios 672). Pese a ello, ya Kant nos advierte de los errores de sondear el alma humana: 
“constantemente sentimos la tentación de hablar [del alma] como si fuera para nosotros un objeto 
cognoscible” (Hersch, 2010, 198). Y también Nietzsche advierte de que moral y poder están muy 
cerca, y de que “somos desde el principio seres ilógicos y por ello injustos” (Nietzsche, 2014, 91).

6 S. Freud, Una dificultad de psicoanàlisis, (1974, 2435), sobre el trauma psicológico referido 
aquí.
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burda si este tipo de lecturas éticas sirven de algo más que para afianzar el morbo 
y la soberbia del camello. En el tipo de nihilismo elegido a la hora de protegerse 
de un texto el que marcará la perdurabilidad de la obra y la mutua contingencia 
durante el proceso de lectura.7

El que no llega a compasivo también puede pensar
La piedad es un acto de poder, allá donde la compasión no es posible, por 

algún tipo de limitación para imaginar al otro que sufre. Partiendo del texto 
básico de Saint-Exupéry, publicado en 1943, podemos ver cómo Le Petit prince 
reconoce el dolor de saber que su flor no es la única, tal y como creía cuando 
estaba en su planeta minúsculo. La Tierra, por ejemplo, está llena de rosas muy 
poco diferentes de su flor. Sin embargo, es un zorro quien le enseña al Principito, 
en el capítulo XXI, lo que significa “domesticar”, algo así como “crear lazos”, en la 
expresión del mismo animal (El principito 67). Más adelante, comprendemos que 
es la relación sostenida a lo largo del tiempo, con un amor, con un compañero, 
con una amiga o familiar, la que crea estos vínculos de raíz y nos sujeta a un 
lugar. En este sentido, la ética no sería la que se ocupa del bien universal, ni de 
ningún otro tipo de esencialismo, sino la que se injiere en algo tan particular que 
puede “enlazar” a un pequeño grupo de individuos relacionados. Sin embargo, 
es Foster Wallace, un escritor tan posmoderno como oscuro, quien escribe una 
diatriba contra las reuniones de AA, en las que “es divertido lo que encuentran 
divertido los oyentes” (La broma infinita 419). Tomado de este modo, sólo un 
buen trabajo de persuasión haría posible creer adecuada, por divertida, una 
barbaridad irrazonable. Según se demuestra en ese texto, la aprobación moral, 
en ese universo distópico, queda lejos de la sinceridad (“manipuladora, ladina y 
carente de ingenuidad”, 421) y de la ironía (“alguien irónico es como una bruja 
en una iglesia”, 421). Lo que para ellos es divertido es “morirse empáticamente” 
porque se avergüenzan del orador (419). El lazo de piedad es el desafecto que 
siente un autor que desea desligarse de sus propias fobias para curarse, pese a que 
la liberación de esta sombra nos reclama a una incorporación anímica de esta en 
nos-otros.  

Ante este tipo de grotesca proximidad, M. Ósipov, comienza su libro de 
relatos con la frase lapidaria que debe enlazarse con el anterior texto: “Liberar 
al hombre de su prójimo: ¿acaso no es esa la finalidad del progreso?” (Ósipov, 
2015: 9). Algo no tan descabellado si el fin de la ética es una autocomplacencia 
tan morbosa como la descrita por Foster Wallace en las reuniones de AA. Si 

7 V. W. Iser (1978, 163) sobre el acto de lectura. Para este autor, la relación con el texto es 
asimétrica (el lector es absorbido sin resistencia crítica por la ficción), o pseudocontingente (el 
lector pone en marcha unas estrategias rituales y distanciadas al enfrentarse al texto). Una lectura 
más avezada, o ideal, buscaría la “mutua contingencia”, según la cual existiría un “enriquecimiento” 
mutuo.
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las válvulas de escape de la ironía y la sinceridad quedan prohibidas por haber 
contribuido al problema, solo queda una separación radical hacia el uno mismo. 
En este sentido, Ósipov culmina un primer relato desasosegante: el titulado 
“Moscú-Petrozavodsk”. En él, un joven médico que pudiera confundirse con el 
mismo autor, se ve envuelto en un movido viaje nocturno en tren, hacia la ciudad 
en la que se celebran unas conferencias. El doctor prefiere pasar la noche solo en 
su vagón, pero desgraciadamente debe compartirlo con dos hombres más, tan 
afectados por el alcoholismo que uno de ellos despierta, por la mañana, aquejado 
de delirium tremens. Al no poder hacer gran cosa, el médico avisa a la azafata, 
quien a su vez avisa a la policía. El remedio para la enfermedad no es otro que 
una bestial tunda de palos a ambos personajes, hasta que el temblor es eliminado 
a patadas. El protagonista se siente muy mal al pensar que ha sido él quien ha 
propiciado la venida de la policía con sus quejas, pese al extraño consuelo de 
otro viajero “los apaleados y los que apalean están hechos unos para otros. Por 
ejemplo, si un profesor de Berkeley recibiera una paliza semejante, se suicidaría de 
vergüenza. Estos, en cambio, se levantarán, se sacudirán y tan panchos” (Ósipov 
17). Hablando con el jefe de policía, este le revelará que, además de unos ladrones, 
ambos alcohólicos eran unos asesinos buscados. El relato posee un relativo final 
feliz, porque pese a que en la realidad creada todo parece encajar, el lector se 
queda con la sensación de que falta la sinceridad que podría sugerir un submundo 
algo peor. No obstante, ya desde Marx conocemos que la liberación conlleva una 
“disolución total del sistema” que ha producido a las víctimas; o, en el caso de 
la filosofía, no se trata de abandonarla por su adscripción al sistema, sino que 
debe “superar la mera posición teórico-cómplice” para desarrollar el análisis de 
las causas de la negatividad de las víctimas (Dussel 2009: 317). La polémica entre 
el realismo crítico, y la huida de una agobiante responsabilidad hacia el Otro, 
ya es retratada, o incluso caricaturizada, en su acostumbrado estilo dialéctico, 
sin embargo, en una de las obras cumbres de Dostoievski: Los demonios. El líder 
revolucionario Piotr Verjovenski exclama en una ocasión: 

Nuestra gente no es sólo la que mata e incendia […]. El maestro 
que se ríe con los niños del Dios de ellos y de su cuna es ya de 
los nuestros. El abogado que defiende un asesino educado porque 
este tiene más cultura que sus víctimas y tuvo necesariamente que 
asesinarlas para agenciarse dinero también es de los nuestros. Los 
escolares que matan a un campesino por el escalofrío de matar 
son nuestros. Los jurados que absuelven a todo delincuente sin 
distinción, son nuestros. (Los demonios 541-2).  

Si los “demonios” obran de este modo relatado, también los que tratan de 
apartarse del clima malsano son ridiculizados en la figura del vanidoso escritor 
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Karmazínov, defendido sin pretenderlo por el padre de Piotr, Stepán Trofímovich, 
para el cual todo el efecto de la revolución se apoya en la “estupidez” de sus 
proclamas, “la estupidez más sencilla, más candorosa, más limitada” (621), que 
incluso llega a confundirnos al obligar a “decidir qué es más bello: Shakespeare o 
un par de zapatos, Rafael o el petróleo” (Los demonios 623).  En la interpretación 
clásica del título, referido al Evangelio de San Lucas, en la que los demonios 
exorcizados son “Legión”, el mal absoluto proviene de la síntesis de cada uno de 
los miembros denostados de la revolución, en la figura de un líder automarginado, 
Stavrogin, que rechaza incluso participar en la Causa Común anunciada por P. 
Verjovenski, y al que sólo le queda la posibilidad del suicidio para, a su vez, 
liberarse de sus demonios (Serrano Martínez 2006: 116)8. ¿Cómo no mostrar 
piedad, si la compasión resulta imposible? Un recurso al alcance es el que señala 
Muguerza (1990: 46), quien habla de “perplejidad”, como el estado de tensión 
hacia la realidad presente que resulta saludable, al no ser cerrado, ni regresivo, que 
debiera contribuir a afianzar y ensanchar la comunicación social.9 

Desde el momento en el que Dios ha muerto, el autor también ha caído. 
M. Foucault, siguiendo a su vez a M. Blanchot, evitando la repetición acrítica 
de tales aserciones, nos invita a darnos cuenta de que la tiranía del lector es 
posible gracias a ellas. Sin embargo, este darse cuenta de un hecho ya conlleva 
una ética, consistente para el autor francés en ser atraído y negligente.10 No se 
trata tanto de una pasividad, como de un atravesar el texto “como si se fuera 
sordo”, para producir un “olvido” que “está hecho de vigilia tan vigilante, tan 
lúcida, tan matinal que es más bien despedida de la noche y pura abertura a un 
día que todavía no ha llegado” (Foucault 2015: 275 y 281). Sin embargo, esta 
travesía sorda y poética parece un trabajo tan difícil de realizar como cualquier 
posicionamiento en el lugar del otro, tan complejo como sentirse un murciélago, 
según el ejercicio propuesto por T. Nagel. Porque ¿cómo no sentirse afectado por 
los signos y las realidades que estas encierran; cómo no responder de algún modo 

8 La interpretación aludida puede verse en M. Holquist, 146. También Tello García (2012). En 
esa misma novela Dostoievski escribe, casi al inicio: “Quien se atreva a matarse habrá descubierto el 
secreto del engaño. Más allá de eso no hay libertad” (Demonios 158).

9 Nihilismo, modernidad y capitalismo van cogidos de la mano y son resistidos por esta 
“perplejidad” que “presta atención” y que busca una nueva plenitud, o rehumanización, mostrada 
y caricaturizada desde la ficción. Así se expresa en una novela que comentamos más adelante: “Una 
oleada de náuseas por el nervio neumogástrico abajo: la ‘sensación’ de ir sobrellevando los días 
por el procedimiento de no prestar atención a las verdades soterradas que a cada momento iban 
haciéndose más irrefutables y decisivas. La verdad de su propia muerte. De que no por precipitarse 
a la tumba con un tesoro en las manos iba a lograr salvarse” (Franzen, 2002, 192).

10 “La atracción manifiesta imperiosamente que el afuera está ahí, abierto, sin intimidad, sin 
protección, ni retención [...] es la negligencia la que permanece tan indiferente a lo que puede 
manifestarla o disimularla que cualquier gesto relacionado con ella adquiere el valor de signo” 
(Foucault 2015: 270-1). 
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más allá del nihilismo? El silencio perplejo podría ser un modo de cimentar una 
compasión que no deja de ser blanco de ironías en la ficción de uno de los mejores 
escritores españoles actuales: Rafael Chirbes. En las páginas de En la orilla, leemos 
una sátira impía sobre la búsqueda de cadáveres que afecta a tantos perdedores y 
represaliados:

Si pierdes un brazo, el cura, el rabino, el ulema se encarga de 
recordarte que podrías haber perdido la cabeza, y si pierdes la cabeza 
te convence de que hubiera sido más grave que te hubieran hecho 
papilla y no hubieran podido echarte un responso de cuerpo presente 
(y entero). Aunque sea sin cabeza, los familiares están contentos y 
le dan gracias a Dios si les queda algún pedazo de cadáver para 
uso propio, porque así pueden llevárselo a enterrar, y se sienten 
superiores y les tienen lástima a los vecinos que no han encontrado 
ni la rabadilla de su muerto (En la orilla 275). 

Frente a los partidarios de pasar página y quitar hierro al asunto de la 
búsqueda de los familiares (personificados por los vencedores, en la novela), cabe 
preguntarse por el papel compasivo en el que se sitúa obligadamente al lector, 
con un toque de mano maestra, por parte del autor. Utilizamos las palabras 
“piedad” y “compasión” como sinónimas, creando una despedida terminológica 
de un mundo creado por palabras y, por tanto, aberrante. Sea como sea, ambas 
exigen un sobreesfuerzo para realizar tal metamorfosis, pues “hace falta una 
fuerte imaginación para sentir compasión” (Nietzsche, 2014: 105). Siguiendo la 
distinción de Mèlich (2015: 45), según la que “la piedad es un acto de poder, es 
el acto supremo del poder. La compasión no es la piedad porque no es vertical 
sino horizontal, porque no busca el lucimiento personal”. La piedad, pues sería 
un efecto logrado en la ficción pero expandido a otros ámbitos; es un acto de 
autoridad que no se practica en la sombra sino declaradamente entre personajes, 
lectores y autores. La compasión silenciosa genera menos sospechas que ese don 
otorgado casi por la usurpación de la gracia divina, no obstante cabe preguntarse 
si al escribir, al leer, al interpretar, o al funcionar como deus ex machina existe otra 
posibilidad que la piedad, pues “Dios no se encarnó para enseñar moral, sino para 
redimir al mundo” (Aranguren, 1954: 31).11 Es posible que Mèlich nos pida un 
esfuerzo más sobrehumano todavía que el de Nietzsche: “lo más importante es 
saber si puedo dejar de ser lo que soy y transformarme en otro” (Mèlich, 2015: 

11 A partir de esta crítica a la moral se presentan posturas más extremas: “las prácticas que nos 
recomienda el cristianismo no pueden aprobarse moralmente. Su carácter inútil y desagradable la 
convierte, por el contrario, en verdaderos vicios” (López Sastre 2010: 170). También, Tello García 
2015: 114 y ss.
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48). En la narración de las experiencias, los humanos (y los narradores) suelen ser 
piadosos.12 Así ocurre en el caso del Dr. H. Marsch (2016, 92):

Se veían jóvenes guapísimas por todas partes. Me contaron que no 
eran prostitutas profesionales, sino mujeres respetables desesperadas 
por ganar algo de dinero. Una sesión con un hombre de negocios 
occidental, en aquella época, suponía más que los ingresos de todo 
un mes. (Marsch 2016: 92).

¿Es compasivo, en cambio, Chirbes, cuando muestra con toda la dureza de 
su pluma las diferencias actuales entre las diversas sociales, tal y como hemos 
visto arriba? En su crudeza narrativa hay compasión porque rechaza la redención 
otorgada durante el acto de piedad. A pesar de ello, al tratar de escuchar al ser, 
Heidegger nos informa de que este es “algo no susceptible de ser descubierto”, sin 
embargo nos esforzamos por comprender y descubrir aquello que está abierto a 
nuestro intelecto (Heidegger 1927: 100). Por ello, podríamos situar la compasión 
en un espacio puramente invisible, sólo rastreable siempre de otro modo. Está 
claro que en lo que a la lectura afecta podemos leer entre líneas: la crítica de H. 
Marsch al sistema público sanitario británico está tamizada por una crítica más 
relajada, aunque mucho más severa, contra el sistema capitalista que produce 
este tipo de prostitución omnímoda. En este caso, el esfuerzo consiste en no 
interpretar, en leer de una manera tan acrítica que casi nos conduzca a un estado de 
somnolencia, evitando la presión sobre el otro, el objeto de la lectura, esperando la 
transformación ideal que comenta el profesor J.C. Mèlich. Desafortunadamente, 
este tipo de lecturas que buscan la gracia mística suelen ser rechazadas cuando 
descendemos a la ficción. Por ejemplo, en una escena verdaderamente impactante 
en Invisible Man (R. Ellison 1947), producida durante la agonía del abuelo del 
protagonista. Sus últimas palabras para su nieto son una recomendación para que 
se convierta en un espía que mine la moral de los blancos, entre los cuales nunca 
se sentirá incluido: “vive tu vida con la cabeza dentro de la boca del león. Quiero 
que los venzas con síes, que los apabulles con sonrisas y que estés de acuerdo 
con ellos hasta la muerte y la destrucción”.13 Es posible descubrir la ironía, sin 
entrar en un análisis exhaustivo del funcionamiento de la misma. No hay piedad 
tampoco en estas palabras, ¿pero hay compasión? Si entendemos, con Heidegger 
(1927: 143), la imposible relación con el otro, diluido y diluyendo el ser ahí, 

12 Aportaré algunos ejemplos en el cuerpo del texto para apoyar esta generalización. Hay 
muchos otros, como cuando Sanmao (2016: 190) explica que aunque le parece un tráfico de 
esclavas lo de comprar a las novias del desierto también le hubiera gustado a ella que sus padres 
recibieran tantos bienes cuando se casara con José. 

13 Extraigo la referencia de la antología de Singer (2005: 7). Traducción mía.
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sólo es posible la compasión desde más allá del silencio, desde la incomprensión 
radical, desde una ocultación absoluta y anticipatorio bastante triste. 

La pregunta estimulante  
En Guerra y paz (X-XXV), el príncipe Andrey comenta encendido que la 

guerra, contrariamente a lo que se piensa, no se gana por medio del cálculo o la 
estrategia, sino por el convencimiento. Que alguien en el tiempo presente decida 
gastar días enteros de su vida dedicados a la lectura (por placer) de esta obra 
inmensa, no justifica el descubrimiento de que si Napoleón finalmente hubiera 
triunfado sobre Rusia “la liberación de los siervos de Rusia probablemente hubiera 
llegado con cincuenta años de anticipación”, por lo que la resistencia al Imperio 
francés no resultaría justificada (Singer 2005: 362). De nuevo, hablamos de un 
claro del bosque que ilumina con el adormecimiento del lector, donde la piedad 
sería el asombro ante la pluralidad de la percepción fijada en este objeto estético 
(Tello García 2015). Piedad y autoengaño están muy cerca, del mismo modo 
que lo está la “autenticidad”, que no está exenta de una ética autocomplaciente, 
consistente en saber que “nuestros antepasados no tan remotos fueron buena 
gente, pero estaban esclavizados por una ilusión [la de que ellos eran mejores que 
los aborígenes]. Nosotros podemos ver a nuestros antepasados tal como fueron 
en realidad y nuestro pasado tal como fue en realidad” (Coetzee y Kurtz, 2015: 
77). Los lectores aceptan ese pacto en cuanto consideran que pueden acercarse 
a una interpretación ideal de un texto. Esa autenticidad no cesa en ese extremo 
sino que conduce al nihilismo de saber que a medida que avance la historia vamos 
a equivocarnos tanto como nuestros antepasados, o por utilizar el lenguaje de la 
lectura, que nuestras interpretaciones sólo se sumarán a una larga lista de otras 
interpretaciones demoradas, superadas, resistidas o recreadas. Por el contrario, si 
se mantiene una compasión auténtica hacia el texto colonizado, la psique del que 
controla el discurso parece conquistada, a su vez, por los fantasmas de la Historia 
cumplida (Coetzee y Kurtz, 2015: 90). 

La relación que se experimenta como auténtica no sería más que un 
intercambio de máscaras, sin olvidar que la máscara es lo único seguro e inmutable 
en el intercambio. Utilizando la imagen del avecilla de los Discursos cristianos de 
Kierkegaard, podemos decir que el lector sólo es afortunado cuando desconoce 
que está leyendo, cuando ignora que ha entablando una relación con un mundo 
plagado de personajes, tras los que se esconde un autor real (1994: 74 y ss.). Y 
así llegamos de nuevo al problema del nihilismo, o si se prefiere, del relativismo, 
ya anunciado en el análisis de Dostoievski: “sólo renunciando a influir sobre los 
acontecimientos del mundo, podré independizarme de él y, en cierto sentido, 
dominarlo”, decía Wittgenstein en su diario filosófico (1982: 126). El problema 
es que es preciso inmiscuirse en la red propuesta por una narración, para sentir 
compasivamente el dolor de sus personajes, o dicho de otro modo, para realizar 
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una buena lectura.14 Parece ser que la anulación de la distancia, un juego peligroso 
en el trabajo lector por los errores de interpretación que puede producir (ahí está 
el caso sonado de Basilio que condena a su hijo Segismundo porque ha leído mal 
los augurios), es necesaria para entender un texto: está claro que no hay lecturas 
últimas, pero es precisa la base sobre la cual se conoce que no debe adulterarse 
la necesidad de justicia con el mismo que, al fin, es una justicia con uno mismo 
como otro. No son los textos seres humanos, pero han sido escritos por ellos y 
comparten sus vicios y virtudes. Hablamos de la venda que se cae de los ojos, o de 
la anagnórisis retórica, pero parece claro que al hablar de la recepción crítica de un 
mensaje literario, la distancia o independencia propuesta en las “lecturas atentas” 
del New Criticism, pueden producir un dominio que puede que esté lejos de una 
inteligencia compasiva, y por tanto, no produzca el efecto de ficción deseado, en 
caso de que no produzca el puro rechazo. 

Explica H. Macdonald, en su precioso ensayo H de halcón, que el único favor 
que podemos exigir del otro, porque también nos favorece, es su “independencia”, 
la cual es definida siguiendo como un estado de autocontención que la autora 
utiliza para el adiestramiento de su azor (2015, 62). Esta relación de respeto y 
silencio que pueden ser las características de la independencia son ingredientes 
afines a la piedad que el lector mantiene en relación a los textos, no obstante, la 
piedad se relaciona en la tradición filosófica trazada por Nietzsche y Heidegger, 
con una interrogación, pues según la frase del último, “preguntar es la piedad del 
pensar”. No es tanto un movimiento dialéctico constante, cuanto una actitud de 
búsqueda, en la que hay que meditar sobre los textos y mantener una escucha 
atenta: “hay que ver hasta qué punto y en qué medida su mensaje se dirige a 
nosotros y nos interroga y nosotros podemos corresponder a él tal vez del único 
modo en que puede corresponder el pensamiento: con una nueva pregunta” (Ávila, 
2005: 218). Esa interrogación sólo se produce desde el silencio primero, desde el 
“dejar hablar” al texto por sí mismo. La práctica de este sistema puede también 
mostrar el nihilismo de que nosotros no escapamos a la arena de los personajes 
retratados en los textos realistas, por lo que la pregunta, a veces, conlleva una 
sumisión cuya evasiva puede resultar un tanto naif.15 La pregunta útil, una vez 

14 Como explica R. Ávila siguiendo a Schopenhauer, “la virtus curativa del dolor hace caer 
la venda de los ojos y, ella sí, modifica el conocimiento extraviado, posibilitando el camino de la 
salvación abierto para aquellos que no han sido dotados por la naturaleza o el azar de un corazón 
generoso” (Ávila, 2005, 121). También Ocaña (1997, 226), así como P. Levi (1989, 43), en quien 
me inspiro para estas líneas.

15 La literatura, en ocasiones, nos invita a resistirnos al texto y su pregunta. Por ejemplo: “Todos 
nosotros, el conjunto de la sociedad, en algún momento hemos deseado lo mismo: objetos caros, un 
Rolex, qué sé yo, y a quienes no se pueden permitir un reloj suizo […], esos chelnokí […] les venden 
Rolex chinos o de donde sean, relojes, al fin y al cabo, muestran la hora. Y lucen bien” (Ósipov 2015, 
20). En este caso, la pregunta sería ¿en qué somos diferentes a ese “todos nosotros”? Cf. M Berman, 
1981, 9, para la relación de estas ideas con la modernidad propuesta por Nietzsche y Marx. 
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más, sería la pregunta por es ser, formulada del modo, ¿cuál es mi diferencia? 
¿Qué es lo que me convierte en un individuo de un Estado ético? Pues bien, si es 
el Estado hegeliano el que nos une a una idea ética común (González, 1997: 112), 
para Ósipov, es esta “alegre participación en el fraude colectivo [la que] refuerza la 
unidad de la nación tanto como unas buenas leyes” (2015: 137). Paradójicamente, 
lo que nos hace seres individuales es la participación en la depresión del sistema y 
la no resistencia. El padre de Macdonald, por ejemplo, mientras ella se empeñaba 
en adiestrar a su azor, se aparece a modo de fantasma recordando a su hija algo 
que es verdaderamente un pecado para todo pensador: el no usar con precisión 
las palabras. Esa era una señal de amor de su padre que advertía de los peligros 
de la maquinaria de la razón precisa (Macdonald, 2015: 73). Frente a la lógica 
cruel, la ética imprecisa. Si el nihilismo ha producido algún fruto ese ha sido el 
conocimiento de que todo intento de sistematización es “experimentado como 
privación dolorosa, como agotamiento y melancolía” (Magris, 2012: 91). Se trata 
de una ironía trágica a los ojos de quien experimenta unas obras cuyo final ya 
se conoce: o la triste inconclusión, o la patética voluntad de dominio. En este 
proceso de la recepción, la salvación de la experiencia pertenece al/la lector/a y no 
se trata tanto de ver lo que se ha ganado o perdido con la “pérdida de la aureola”, 
cuanto el conocimiento de que ese fracaso y, de paso, el mal absoluto, afectan 
también a los ojos del que mira y participa, por lo que su compasión y su piedad 
absolutoria son necesarias y recíprocas si se quiere una libertad ligada al desarrollo 
del ser.16 

Como se ve, la penuria de la vacuidad afecta, en cuanto se cree tener entre 
las manos algo real o verdadero.17 No obstante, también esta desazón de cuño 
romántico permite un contacto en el límite con un origen coincidente con el 
final. No es extraño que los viajeros encuentren un respiro a la tecnología urbana 
situándose al borde de abismos. Un caso más extremo es el de buscar sosiego 
en el interior de una ballena, como es el caso del premiado Ph. Hoare, quien 
en un texto reciente, titulado El mar interior expresa esta felicidad jonásica, al 
advertir que el afuera es mucho peor que este círculo vicioso porque es un lugar 
de tránsito, un puente, o un símbolo que nunca llega a transformarse en el otro, 
a partir del que la voluntad de poder se quiere a sí misma: “Aquí, en el vientre del 

16 Para Spinoza, “la libertad no sería sino el cumplimiento con la necesidad propia y absoluta 
del ser” (González 1997: 106). Para un desarrollo conspicuo de esta pérdida de aura o aureola, y su 
referencia a Baudelaire, la ciudad moderna e incluso el hombre del subsuelo, v. Berman (1981, 160 y 
ss.), para quien los malos intérpretes de esta tradición nihilista son aquellos que “intentan mantener 
intacta su pureza”. Tal y como comenta el autor a propósito del Fausto, “solamente trabajando con 
el diablo y no deseando sino el mal, podrá acabar al lado de Dios” (íbid., 39).

17 Esta verdad lograda podría definirse en la prosa meditativa de Heidegger como “el estable 
aseguramiento de las existencias ocultas del círculo a partir del que la voluntad de poder se quiere 
a sí misma” (1958, 179).
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barco, en un lugar reservado a peces muertos y redes apestosas, imaginar lo que 
podría haber por debajo hace que mi lecho parezca acogedor, como un útero. Es 
como si estuviera durmiendo bajo el mar” (Hoare, 2013: 193). El protagonista 
que se encuentra a salvo en su espacio como un útero, sabe que su lugar de reposo 
es un barco, y sólo una metáfora ad hoc permite a la voluntad una transformación 
efectiva. Si no realizamos una lectura piadosa, el nihilismo puede alcanzar a textos 
y diálogos presentados desde diversos cauces, anulando el espacio metafórico que 
separa las diversas modalidades textuales, volviendo dolorosa la lectura. Es lo que 
le ocurre a Chip, el profesor de Las correcciones de J. Franzen, cuando se encuentra 
a una alumna que ataca su crítica erudita contra la sociedad de consumo.18 El 
profesor es afectado por este ataque impío, según el que “si la supuesta enfermedad 
no era tal enfermedad, si el gran Orden Materialista de la tecnología y del apetito 
consumista y de la ciencia médica estaba en realidad contribuyendo a que viviesen 
mejor los oprimidos de antaño”, cualquier forma de crítica al sistema no sería más 
que un nuevo artefacto para el consumo de las academias (Franzen, 2012: 60). 
Como menciona Iser (1978: 165), siguiendo los fundamentos de la psicología 
social, las indeterminaciones y los espacios en blanco (“gaps”, “caves”, “blanks”, 
en la terminología anglosajona) que surgen durante los procesos de lectura crean 
una interrelación cimentada sobre la nada (“no-thing”). Estos mismos espacios, 
gracias a un “esfuerzo moral de la voluntad” dejan fuera una parte de la realidad 
que también es significativa.19 Esta “nada” es el fundamento de una ficción 
que posee su etimología en el fingimiento, en la figuración, en definitiva, en el 
desplazamiento de una realidad por una invención sustitutoria formada por la red 
textual, al modo del barco uterino de Hoare. Tampoco era una lucha de leones 
contra corderos la que proponíamos, sino la de la creencia contra la resistencia.
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