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El estudio de lo que podríamos denominar ‘el pensamiento de Cervantes’, en frase 
y libro de Américo Castro —probablemente uno de los autores que más ha influido 
en el cervantismo del siglo xx—, se ha demorado en forma clásica en algunos lugares 
específicamente a propósito para sondear, más allá de usos estéticos e ironías literarias, 
las corrientes de pensamiento que podían haber influido más en sus producciones li-
terarias. Con la expresión nos referimos en concreto a sus planteamientos estéticos, 
su «theory of the novel» en el camino que lleva desde Galatea al primer Qujote y su 
desarrollo posterior. De hecho, el primer Quijote, con el discurso del Canónigo, nos 
presenta en realidad una normativa literaria que aplicará y en la que profundizará 
en años sucesivos. Pero lo cierto es que, al tratar problemas sociales de su tiempo o la 
forma en que nos presenta determinados personajes, Cervantes parece aproximarse a 
algunas corrientes de pensamiento en boga a finales del siglo xvi que, o bien de forma 
instrumental, o porque creía realmente en ellas, se ven reflejadas en su obra, sean estas 
las aducidas tradicionalmente de erasmismo, aristotelismo heterodoxo u otras facetas 
del pensamiento humanista de la segunda mitad del siglo xvi.

Uno de los pasos más famosos al respecto es el de su tratamiento de la caza de bru-
jas en El coloquio de los perros, que nos pone en camino de considerar su concepto de rea-
lidad o de la ejemplaridad y sus posiciones respecto de uno de los problemas sociales 
más acuciantes de su tiempo. La importancia del tema y su capacidad de concitar pro-
blemas filosóficos, la cruda repercusión social que tenía en la época, la misma polémica 
que se desató en España por el episodio de Zugarramurdi a partir del verano de 1610 

1 El presente capítulo se realiza dentro del Proyecto de Investigación PGC2018-096593-B-100.
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—y especialmente en la corte y en la Suprema de la Inquisición— y el posicionamiento 
del mismo Cervantes al respecto, han llamado desde principios del siglo xix la atención 
de los estudiosos. Si a todo ello sumamos que uno de los más respetados y autorizados 
humanistas españoles del momento, Pedro de Valencia, adopta posiciones cercanas a 
las expresadas en El coloquio de los perros y al parecer bajo el manto de la protección real, 
se explica fácilmente el interés y casi la pasión de los cervantistas por este episodio de 
las Novelas ejemplares. Hoy nosotros queremos volver sobre el tema, pero no para rei-
vindicar el paralelismo entre ambos autores, sino para hurgar en sus diferencias, para 
aislar los elementos que creemos más caracterizadores de la actitud cervantina. Y esto 
partiendo de un principio sencillo y evidente —que, sin embargo, no lo explica todo— 
y es que ambos hombres se mueven en planos diferentes.

Pero, para empezar, a partir de los estudios de Suárez (1997) y sobre todo de la 
mano maestra de Gómez Canseco (1993), recordemos que Pedro de Valencia fue uno 
de los grandes humanistas de la corte de Felipe III y cuya única obra publicada en vida 
fueron los Academica, impresos en Amberes en 1596. Se trata sin duda de uno de los 
manuales más completos de su tiempo acerca de esas corrientes del pensamiento de la 
antigüedad que estaban llamando la atención desde la versión latina de Sexto Empírico 
publicada por Henri Estienne en 1562 y de obras como el Quod nihil scitur de Francisco 
Sánchez (1581), que tanto iban a influir en la centuria siguiente.2 En estas líneas, no nos 
interesa tanto la obra en sí, como el hecho de que marca el camino por la que transi-
tará Pedro de Valencia en su análisis del problema de la brujería. Su pluma realiza un 
recorrido bastante completo por los pensadores pirrónicos y académicos de la antigüe-
dad, quizá solo superado por las investigaciones de las dos últimas centurias, pero su 
lectura sí nos comunica el ambiente finisecular cuando nos habla de la publicidad que 
están obteniendo las obras de Sexto Empírico, que incluso andan en las manos de todos 
(«tamen quum Sexti Pyrrhonii commentaria omnibus prae manibus sint»; Valencia, 
Academica, ed. 1987, 100-101),3 al tiempo que propone un curioso ejemplo acerca del 
criterio de verdad de las impresiones sensibles:

En efecto, cuando se producía la visión, que el estoico considera falsa 
y que no es aceptada por el académico, no se diferenciaba en nada de la 
verdadera,4 mientras afecta al sujeto. Y si más tarde esta visión no aparece 
como sospechosa, ni podría ser refutada por otra fantasía probable o por la 
razón, ni los académicos serían capaces de presentarla como un argumento. 
Pues mientras un académico dijera: «¿No ves cómo las visiones falsas de los 
locos, en el momento de producirse, no se diferencian en nada de las ver-
daderas, sino que los locos se ven afectados por igual por unas y por otras, 
hasta el punto de no poder distinguir las verdaderas de las falsas?», un es-

2 Para la trascendencia de estas obras a partir de los años sesenta, véase Rico (1993: 157-159); respecto a la 
influencia a lo largo del Renacimiento y el siglo xvii, me remito a los clásicos estudios de Popkin (1983) y (2003).

3 Respecto a ese momento finisecular, véase el fino análisis de Gómez Canseco (2018), a partir de Alemán.
4 Aquí corregimos errata de la traducción, que edita ‘falsa’, sin duda por error («nihil differebat a vera»).
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toico, a menos que las rechazara y las considerara5 como falsas, respondería 
lo mismo que un epicúreo y te diría: «No hemos de maravillarnos, puesto 
que también ellas son verdaderas» (trad. Oroz 1987: 157).6

El párrafo culmina una discusión anterior a propósito de los Academica ciceronianos 
(Valencia, Academica, 2, 90), donde se explican las impresiones sensibles de los locos 
y de los que sueñan («Vos autem nihil agitis, quum falsa illa vel furiosorum vel som-
niantum recordatione ipsorum refellitis»; Academica ed. 1987: 156). Y en todo caso no 
estamos proponiendo nada, más allá de reiterar que, como ya hemos observado en 
alguna ocasión, el argumento central del primer Quijote no puede desligarse de la im-
presión que estaba produciendo en esos años finiseculares la lectura de estos autores 
antes apenas frecuentados o conocidos solo por exiguas minorías humanistas, autores 
que, como nos cuenta Pedro de Valencia, ahora estaban en las manos de todos (García 
López, 2015: 145-153). En todo caso, es de observar que la figura del loco aparece en esa 
exposición magistral de la filosofía académica –y aunque está presente, no es ejemplo 
central, que sepamos, en las polémicas de la antigüedad–, lo que probablemente era 
de esperar, en cuanto constituye un ejemplo especialmente adecuado para mostrar un 
comportamiento basado en impresiones falsas.7 Sin embargo, aparte de la cita, en su 
conjunto el volumen de Valencia es un manual más de los varios que se estaban escri-
biendo a finales del siglo xvi sobre las corrientes intelectuales del helenismo —haciendo 
también una extensa exposición del pensamiento estoico y de la escuela cirenaica— y 
que aborda problemas muy familiares a la historiográfica sobre la tradición escépti-
ca, tales como la relación entre pirronismo y Academia nueva, las diferencias entre 
Arcesilao y Carnéades o el sentido de la epoché, si bien con cierta minusvaloración de 
Enesidemo y Agripa o la posición del escepticismo médico en la obra de Sexto, dife-
rencias que reflejan el nivel de conocimientos de la época y las intensas investigaciones 
historiográficas de los últimos dos siglos que pueden verse resumidas en el clásico 
estudio de Victor Brochard (1887, ed. 2005) y en las aportaciones más recientes (Chiesa-
ra, 2007; Pajón Leyra 2013). En cuanto manual, no sabemos hasta qué punto Pedro de 
Valencia comulgaba con su propia exposición, si bien alguna vez protesta del alcance 
meramente didáctico de su empresa, ya que «estoy hablando como académico y no de 

5 En el texto de la traducción ‘considera’ creo que por errata («illa improbaret et falsa diceret»).
6 Debido a las numerosas erratas de la traducción, transcribo el texto latino de 1596: «Namque cum vi-

sio aderat quam stoicus falsam iudicat, Academico non quidem probatur, nihil differebat a vera quandiu ea 
afficimur. Quod si nec postea visum id suspectum redderetur, nec ab alia probabili phantasia aut a ratione 
refelleretur, nec in argumentum quidem adduci ab Academicis posset: cum enim Academicus diceret: “vides 
visa furentium falsa nihil, quamdiu adsunt, a veris diferre sed eodem modo afficere nec discerni a veris pos-
se?” Stoicus nisi et ipse illa improbaret et falsa diceret, id quod Epicuręus responderet: “Non mirum hoc esset, 
cum ea etiam visa vera sint”» (Valencia, Academica, ed. 1596, 63-64).

7 Queremos subrayar que el razonamiento presentado es muy paralelo del que enunciaba Riley para her-
manar el arranque del Persiles con el argumento de Ifigenia contado por Aristóteles (es decir, Poética 1455b) y 
por el Pinciano (Riley, 1981: 285-286).
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acuerdo con mi propio pensamiento» (trad. Oroz, 1987: 165). Y es que aquí nos interesa 
este manual ante todo, como va dicho, porque se trata de un preámbulo necesario para 
observar el camino que recorre Pedro de Valencia antes de escribir su famoso informe 
sobre los autos de fe de Logroño, puesto que, como vamos a ver, el humanista español 
utilizará este tipo de razonamientos para enfrentarse a los problemas que suscitaban 
las visiones brujeriles o las explicaciones de los inquisidores de Logroño. Los Academica 
vienen a ser el fundamento filosófico de nuestro hombre para tratar un asunto donde el 
concepto mismo de la realidad está en juego.

Antes de abordar el texto en sí, podríamos preguntarnos si Cervantes pudo leer la 
obra de Pedro de Valencia sobre la brujería, puesto que el dato da la impresión de que 
es algo que se da por supuesto y en términos cronológicos, pudo haberlo leído en efec-
to.8 Hay que recordar que el texto no se imprimió sino tardíamente —la primera edición 
es de 1900— y algunos manuscritos supervivientes son tardíos, pero también es cierto 
que podemos suponer que circuló con fruición en la corte. Por otra parte, muchas de las 
opiniones de Pedro de Valencia estaban en el aire y eran sostenidas por otras personas o 
podían encontrarse en libros muy autorizados de la época, como la cuestión de los bre-
bajes que tomaban las brujas, que podían leerse en los volúmenes del doctor Laguna o 
de Della Porta,9 a lo que podríamos añadir que nuestro humanista hace una exposición 
sui generis de este tema, tal como observamos más adelante. Por otra parte, es muy 
posible que ambos hubieran tenido trato personal, como comenta de forma pertinente 
Gómez Canseco (2017: 138), ya que «Pedro de Valencia y Cervantes tuvieron más de 
una oportunidad de conocerse y tratarse, pues ambos compartían el trato y la amistad 
del cardenal [Bernardo de Sandoval y Rojas], del conde de Lemos, de Lorenzo Ramírez 
de Prado o de fray Alonso Remón», lo que implica como verosímil la hipótesis de que, si 
no lo leyó, estaba al corriente de su contenido y conclusiones, dado que era una polémi-
ca muy candente y ambos hombres se movían entre amigos y ambientes cercanos. 

Sin embargo, una detenida lectura del discurso de Valencia creo que nos da algunas 
claves de que es posible que lo hubiera leído o supiera de su contenido, puesto que el 
aliento del humanista parece vislumbrarse en algunos momentos de la argumentación 
de la Cañizares. Pero, además, podríamos destacar la profecía del oráculo de Delfos 
«en que, según la común opinión de los santos, respondía el demonio» y «promesas 
vanas del demonio y de sus magos, que dicen trastornarán el cielo y la tierra» (Va-
lencia, Discurso, 297-298) y que Pedro de Valencia pone al lado de varias citas de Del 
Río. Esa profecía nos parece paralela a la que enuncia Berganza y analiza Cipión en El 
coloquio (Novelas ejemplares, 594 y 605). Por lo demás, de forma inmediata, entre esos 

8 En efecto, el discurso de Pedro de Valencia se fecha el 20 de abril de 1611 (Marcos-Riesco, 1997:121) y el 
volumen de las Novelas ejemplares se presenta a la censura previa en el documento más temprano el 2 de julio 
de 1612 en la aprobación del doctor Cetina (García López, 2013: 5). Así, pues, si Cervantes lo leyó, tuvo cerca 
de un año para reflexionar sobre el discurso de Pedro de Valencia e, hipotéticamente, reescribir algunas partes 
del El coloquio.

9 Véase en este mismo volumen el capítulo de Folke Gernert.
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«cuentos» —que en la pluma de Pedro de Valencia tiene el sentido de «patrañas» y no 
«ficciones»— cita El asno de oro de Apuleyo, una de las obras puestas como fundamento 
de la ficción en El coloquio –si bien se trata de una fuente mostrenca y conocida en la 
época–, a lo que podríamos añadir el leve toque clásico al comparar Cañizares a la 
Camacha con «las Eritos, las Circes, las Medeas, de quien ha oído decir que están las 
historias llenas» (591). Y finalmente, si Cervantes leyó el informe de nuestro humanista, 
debió sentirse reconfortado, puesto que al comentar una obra de Antonio Diógenes a 
partir de la Biblioteca de Focio, recuerda nuestro humanista que «este fue mucho más 
antiguo que Apuleyo y que los demás autores de este género que compusieron fábu-
las para entretenimiento, como acá nuestros escritores de caballerías»10 (Valencia, Discurso, 
303-304, subrayado nuestro), cita que implica que es verosímil plantear que Valencia 
hubiera sido lector de la primera parte de la obra maestra y está a un milímetro de 
mostrarnos la intimidad intelectual entre ambos. Es decir, que pensaban lo mismo no 
solo de la naturaleza de las brujas, sino también del tipo de literatura denunciado en el 
Quijote como inmoral cuando se presenta como real o posible, cuestión esta última en 
la que no entra el autor de los Academica, pero sí Cervantes —es decir, el sentido central 
de su obra— y por ahí va un paso más allá que Valencia, como hará también en el caso 
de las brujas. Podemos añadir que si, en efecto, Cervantes leyó el escrito de Pedro de 
Valencia, lo hizo en la segunda redacción, puesto que algunas de las citas utilizadas en 
este párrafo solo están en los manuscritos EQOSIR del Discurso acerca de las brujas (cf. 
Marcos-Riesco, 1997: 225-233).

Este comienza con una queja general acerca de la publicidad de acciones abomina-
bles, puesto que el mismo conocimiento general conduce por imitación a reproducir 
tales conductas.11 Una queja muy moderna, por cierto, y presente en nuestros actuales 
medios de comunicación, pero que ya nos describe las dos preocupaciones centrales 
del Discurso. Por una parte, no chocar con la ortodoxia y la tradición bíblica y de los 
Padres, puesto que no quiere «negar ni dudar de que sea posible a los ángeles escogi-
dos, o a los malos siendo permitidos, llevar los cuerpos por el aire en brevísimo tiempo 
sin que sean vistos y transformados con falsa apariencia en ajenas figuras», pero, y 
en segundo lugar, al caso concreto que nos ocupa «siempre se ha de presuponer que 
haya sido por vía natural, humana y ordinaria», dentro del «curso natural y común de 
las cosas» (257). Este último motivo es un sonsonete que se subraya en estas páginas 
iniciales y resuena de continuo en el Discurso, cuando recuerda que «en aquellas confe-
siones, aunque en el todo contengan verdad, se mezclan cosas tan poco verosímiles» (257, 
subrayado nuestro) que nadie puede darlas por verdades. Ahí reside uno de los centros 
temáticos del Discurso: los relatos de las detenidas no son verosímiles. El concepto de 

10  La cita en Marcos-Riesco (1997: 303-304) y se repite varias veces a lo largo del Discurso, como cuando 
al principio afirma que esas historias de brujas nunca han sucedido «sino en poesías y libros fabulosos para 
entretenimiento y espanto de los niños y gente vulgar» (Valencia, Discurso, 257).

11 Para el siguiente análisis tengo en cuenta las lecturas clásicas de Caro Baroja (1961) y Henningsen (2010).
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verosimilitud ronda todos los párrafos de la pluma de Valencia como un potente soplo 
de racionalismo.

En su conjunto, Pedro de Valencia divide su Discurso en tres partes: (1) las reuniones 
de las que hablan las brujas pueden existir en la realidad, pero cree que se «hayan in-
ventado aquellas juntas y misterios de maldad en que alguno, el mayor bellaco, se finja 
satanás y se componga con aquellos cuernos y traje horrible […] y que naturalmente o 
con miembro hechizo [‘falo postizo’] corrompa las mujeres, etc.» (258). Por lo que es de 
creer que «los viajes a las juntas» se hacen por sus propios pies y los demás crímenes 
suceden «todo naturalmente». De forma que, según comenta Henningsen (2010: 295), 
nuestro hombre se adelanta a una de las teorías sobre la brujería, la de Margaret Mu-
rray (de 1921), «según la cual los brujos eran adeptos de un culto de fertilidad precris-
tiano, presidido por un dios cornudo». Y a continuación Pedro de Valencia amontona 
ejemplos de la literatura clásica, tomados ora de Eurípides, ora de Horacio, pero siem-
pre llega a la conclusión de que «en aquellos misterios de los gentiles, no había más que 
obras humanas y naturales invenciones» (Discurso, 264), al tiempo que «al modo natu-
ral y humano pertenece también la parte de estos cuentos que pudiera acontecer por 
vía de enfermedades» y «los médicos griegos y romanos todo lo atribuían a humores 
y causas naturales», mientras que cuando estos pretendían que era intervención de los 
dioses era porque «no habían aprendido la física y medicina para reducirlo todo a cau-
sas naturales» (265-266). En conclusión, en esta primera parte dos aspectos sobresalen: 
el concepto de verosimilitud y la navaja de Ockham que significa el recurso a la ciencia: 
todas las explicaciones caen dentro del orden natural.

Una segunda explicación (2) que nos da enlaza directamente con la temática clásica 
de los mejunjes que tomaban o con el que se untaban las brujas. Este punto, que para 
nosotros resulta el más importante al aparecer con cierta extensión en El coloquio, lo 
despacha con sorprendente rapidez. Cita en su apoyo a experiencias reales que encuen-
tra en Del Río y que remontan a 1576, y en el doctor Laguna en la famosa experiencia 
de «dos brujos […] ermitaños de una ermitilla junto a Nancy» de 1545, cuando Laguna 
era médico en Metz, concluyendo que «este médico quiso atribuir a causa natural de 
las hierbas no solamente el sueño, sino lo que en él se sueña sin diligencia particular del 
demonio para representarlo» (Valencia, Discurso, 271, subrayado nuestro). Sin embar-
go, observa nuestro humanista que las visiones que cuentan los detenidos son muy 
semejantes entre sí, conclusión que se funda en que una de las experiencias que cita 
Del Rio no había sido hecha sobre una bruja («A mí parécenme muy extraños, mucho 
y muy conformes en todo los cuentos de las brujas, para que admita la opinión de que 
no les pasan más que por sueños», Valencia, Discurso, 271), al contrario que las profé-
ticas que se hallan en la Biblia («no se lee ejemplo de que muchos profetas viesen la 
misma visión en un tiempo», Discurso, 271) por lo que no deja de negar la intervención 
demoníaca, aunque admite, por analogía con fiestas nocturnas de la antigüedad, que 
tal similitud puede deberse al efecto de los ungüentos, lo que implicaría que las brujas 
«se inicien […] por el pacto y apostasía y que después el demonio les muestre aquellas 
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fantasmas no solo en sueños, sino también estando despiertos» ( 273), lo que ya entra 
en «la tercera y cuarta opinión que ahora diremos». No comenta el hecho de que idén-
ticas experiencias en los mismos ambientes conllevan una convergencia de relatos. En 
todo caso, nuestro hombre descarga el grueso de la argumentación sobre esta tercera 
parte, quizá porque ahí reside el problema en concreto que se plantea en Logroño, pero 
también porque se exponen algunos de los argumentos centrales contras las patrañas 
que se cuentan en los procesos de brujería.

Esta tercera opinión (y 3) se despliega en dos partes: la primera analiza las decla-
raciones del caso de Zugarramurdi y la segunda generaliza la reflexión en torno a las 
transformaciones que se afirman de las brujas. A Pedro de Valencia le interesa este 
punto especialmente porque hasta aquí el Discurso ha concurrido por caminos más o 
menos conocidos, pero ahora se centra en concreto en la opinión del «presupuesto que 
contienen los cuentos de Logroño y abrazan para defender su opinión los que admiten 
que los raptos son en cuerpo, que es que, mientras las brujas faltan de sus casas, suple 
el demonio su ausencia con un espectro o fantasma totalmente semejante a cada una» 
(274). A lo que responde nuestro humanista que tal cosa no es que sea imposible, pero 
está al margen de cualquier posibilidad de verificación y de cualquier criterio de ver-
dad, para lo que sazona un razonamiento típicamente escéptico:

Por la razón de los académicos, que en tales casos es prudente y ver-
dadera y comúnmente recibida de los filósofos y jurisconsultos, y aun de 
todo entendimiento, que si de dos cosas que son diversas en sustancia se 
nos representa una misma visión y fantasía simílima [= ‘muy semejante’] 
e indistinguible, que no haya con qué averiguar la diferencia, que no sea 
el asenso o parecer temerario y precipitado el juicio, debemos de suspenderlo, 
dudando, sin dar consentimiento ni afirmar que sea esto o aquello (Discurso, 
275-276, subrayado nuestro).

Se trata, en efecto, tal como comenta con acierto Gómez Canseco (1993: 180), de una 
«sucinta declaración [que] se produce quince años después de la publicación de las 
Academica y nos da la exacta medida de la actitud de Pedro de Valencia», quien, de la 
imposibilidad de hallar un principio de verificación de la verdad, deduce que  «quedan 
también en humo y aire todas las confesiones y deposiciones de reos y testigos, porque 
estos no pudieron distinguir si vieron espectro o cuerpo» (Discurso, 293). Las brujas, 
pues, son inocentes, punto este que también encontramos implícito en Cervantes.

Y en efecto, nuestro humanista podía ser escéptico teñido de trazas estoicas por lo 
que se refiere a la ética, pero, en el caso que nos ocupa, utiliza un razonamiento típica-
mente escéptico, lo que no deja de ser sintomático de la España de la época, dado que se 
trata de un escrito firmado por uno de los humanistas más respetados y aplaudidos del 
momento, una auténtica celebridad que gozaba de la protección real y que había recibi-
do la venia de la Suprema de la Inquisición (en carta de 25 de febrero de 1611, vid. Hen-
ningsen 2010: 293) para dar su opinión en el caso. A partir de este razonamiento, Pedro 
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de Valencia pasará a tocar aspectos de los procedimientos judiciales, como el hecho 
de que el aquelarre sea un invento de los mismos inquisidores y sus procedimientos 
para obtener información, es decir, la tortura («por contentar a príncipes y jueces, con-
fesaban cuanto les preguntaban», Discurso, 291) —que es la misma conclusión a la que 
llega Henningsen (2010)— y enuncia diversos consejos para jueces y magistrados («La 
prudencia del juez ha de distinguir entre estos embustes lo probable y verosímil», 299).

Si ahora enfrentamos al Discurso el coloquio de los dos perritos filósofos, nos encon-
tramos, en efecto, tal como afirmamos al principio, en un plano diferente. Cervantes 
tiene limitaciones distintas a las de Pedro de Valencia, entre ellas mantener la verosimi-
litud de la invención literaria, para la cual Cipión tendrá que hablar de oídas cuando 
diseccione la profecía de la bruja o cuando esta dé cuenta de algunas de sus experien-
cias, al tiempo que tenemos una descripción de la problemática por boca de la Cañiza-
res y los ojos de Berganza. Sin embargo, tiene también preocupaciones comunes, entre 
las cuales destaca el hecho de salvaguardar la ortodoxia, de ahí que la vieja Cañizares, 
después de la dilatada exposición de las patrañas de lo que ella cree que hacía la Cama-
cha de Montilla, recalque la omnipotencia divina como fuente permisiva de la maldad 
(«sin su permisión yo he visto por experiencia que no puede ofender el diablo a una 
hormiga», Novelas ejemplares, 598). Ahora bien, Cervantes, en cuanto autor literario, tie-
ne también más posibilidades que nuestro humanista. Puede, en efecto, modular hábil-
mente la problemática de acuerdo con sus intereses y, por ahí, dar un paso más allá que 
el discurso filosófico-teológico de Pedro de Valencia, como ahora comprobaremos. Por 
lo demás, si entramos en el plano del relato, nos encontramos con que está dividido en 
tres centros de interés: el discurso de la vieja Cañizares, lo que describe Berganza que 
sucede cuando se embadurnaba con sus unturas y finalmente la exegesis de Cipión de 
la profecía de la Camacha. Los dos primeros centrarán nuestro análisis.

El discurso de la vieja Cañizares arroja muchas luces sobre nuestro asunto y aparte 
de la larga exposición de lo que ella cree que hacía la Camacha, pivota sobre dos cen-
tros de interés: la duda de la vieja sobre si va o no realmente en cuerpo al aquelarre y 
la cuestión de las unturas. En el primer caso, Cañizares resume el tercer argumento de 
Pedro de Valencia:

Hay opinión que no vamos a estos convites sino con la fantasía, en la cual 
nos representa el demonio las imágenes de todas aquellas cosas que des-
pués contamos que nos han sucedido. Otros dicen que no, sino que verda-
deramente vamos en cuerpo y en ánima; y entrambas opiniones tengo para 
mí que son verdaderas, puesto que nosotras no sabemos cuándo vamos de 
una o de otra manera; porque todo lo que nos pasa en la fantasía es tan 
intensamente, que no hay diferenciarlo de cuando vamos real y verdadera-
mente (Novelas ejemplares, 596).

Tenemos, en efecto, las dos opiniones enfrentadas en la época que Pedro de Valencia 
disecciona cuidadosamente, a lo que añade la hospitalera el problema del criterio de 
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verdad («no hay diferenciarlo de cuando vamos real y verdaderamente»). Por tanto, la 
bruja no sabe si va o no realmente a los aquelarres y, al igual que nuestro humanista, 
admite que no tiene un criterio firme digno de confianza para sustentar una opinión u 
otra, de lo que concluye que «entrambas opiniones […] son verdaderas». De hecho, la 
vieja ya había dado muestras de racionalismo unas líneas antes, al comparar las habili-
dades de la Camacha con magas de la antigüedad y considerar que

También tuvo fama que convertía los hombres en animales, y que se había 
servido de un sacristán seis años en forma de asno, real y verdaderamente, 
lo que yo nunca he podido alcanzar cómo se haga, porque lo que se dice de 
aquellas antiguas magas, que convertían los hombres en bestias, dicen los 
que más saben que no era otra cosa sino que ellas, con su mucha hermosura 
y con sus halagos, atraían los hombres de manera a que las quisiesen bien, 
y los sujetaban de suerte, sirviéndose dellos en todo cuanto querían, que 
parecían bestias (Novelas ejemplares, 592).

En efecto, se trata de nuevo ramalazo racionalista de la vieja Cañizares que encaja 
con el primer apartado del Discurso de Pedro Valencia, buscando, en el caso de Cer-
vantes, una explicación psicológica a las leyendas licantrópicas o teriantrópicas de la 
antigüedad. Así, pues, la pobre vieja no solo cuenta sus experiencias y la historia de la 
Montiela y sus supuestos hijos, sino que expresa serias dudas sobre esas mismas expe-
riencias y, por tanto, sobre su propio mundo y sobre su creencia en torno al origen de 
los dos mastines.

Junto a la relación de la vida y experiencias de la vieja, tenemos su largo discurso so-
bre las unturas, lo que demuestra cuál es el interés real de Cervantes, al contrario que el 
de Pedro de Valencia. Si este último estaba preocupado por cerrar toda la argumentación 
en torno a lo sucedido según contaban las deposiciones de las detenidas en Logroño, el 
autor de El coloquio subraya especialmente el caso de las unturas, de las que la vieja sabe 
un rato largo. Lo importante, desde nuestro punto de vista, no es tanto el hecho de que 
la vieja crea en sus unturas y que estas la transforman en «gallos, lechuzas o cuervos», 
lo que según ella le permite acudir a los aquelarres, sino de que «la costumbre del vicio 
se vuelve naturaleza» (Novelas ejemplares, 599) y además resulta que, sea verdad o no la 
larga historia que nos cuenta, «buenos ratos me dan mis unturas» (600). Por otra parte, 
es digno de considerar que la vieja no realiza ninguna invocación demoníaca o cosa por 
el estilo y tan solo se unta, abandonándose a su vivencia alucinógena. En otras palabras, 
y aparte de las explicaciones que nos da y de las exegesis de la moderna historiografía, 
la vieja Cañizares se unta con algún tipo de somnífero de naturaleza alucinógena con el 
que al parecer pasa «buenos ratos», es decir, vive una doble vida que le permite sopor-
tar las carencias de su propia realidad personal. Cañizares es una adicta a las unturas; 
está enganchada a las unturas. La pobre vieja es simplemente una drogadicta que usa 
las unturas para sus fantasías y diversas parafilias. Así, pues, lo que nos cuenta Cañi-
zares son recuerdos de su propia vida modulados por sus experiencias alucinógenas.
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Por otro lado, si pasamos al segundo punto, nos encontramos con la respuesta que 
Cervantes y su Coloquio dan a las dudas que tiene la Cañizares sobre cómo va a los 
aquelarres. En este caso nos topamos ante un episodio extraordinario para la época, 
por cuanto el lector tiene a la vista qué pasa cuando una pobre mujer como la Cañizares 
se unta con sus ungüentos alucinógenos. Y lo cierto es que allí no pasa nada de lo que 
ella ha contado al asombrado y temeroso Berganza. La supuesta bruja está durmiendo 
desde más o menos la media noche y «no volvió en sí hasta las siete del día» (Novelas 
ejemplares, 602), es decir, cerca de diez horas en las que ha estado durmiendo un sueño 
tan profundo, que ni siquiera los denodados esfuerzos de Berganza o de la gente del 
hospital logran despertarla. Lo importante de estas páginas es que Cervantes pone ante 
los ojos del lector qué sucedía exactamente con las brujas, es decir, reproduce en forma 
pública un experimento que ya habían realizado algunos médicos desde mediados del 
siglo xvi, por lo menos. Pero una cosa es un experimento realizado por galenos y cu-
yos resultados en principio están destinados a circular en ambientes cultos y otra muy 
diferente es poner vivencia semejante a los ojos del lector de una forma meticulosa y 
plástica en una novela en vernáculo al alcance de cualquiera. Cervantes no afirma sim-
plemente que los relatos de las brujas son patrañas o habla de pasada y con desprecio 
de los ungüentos, sino que pone ante los mismos ojos del lector qué es lo que sucede 
realmente. El lector no solo ve que la pobre vieja se unta y queda profundamente dor-
mida, es decir, narcotizada, sino que allí no aparece el demonio ni en pintura. De esta 
forma, un experimento científico realizado por minorías universitarias y especializadas 
adquiere un carácter social y público merced a la ficción literaria y, en este caso, al éxito 
de la colección de novelas. Para Pedro de Valencia, la ciencia y el razonamiento filosó-
fico constituyen un hecho estrictamente científico del que, si acaso, se deducen conse-
cuencias en el plano de la praxis penal y judicial; para Cervantes, es ante todo un hecho 
moral y El coloquio un antídoto contra creencias infundadas y también algo más. La 
ciencia es una liberación; una poderosa herramienta para edificación del lector y para 
sostener la ejemplaridad. Pero hay algo que Pedro de Valencia ni entra a considerar: la 
vida cotidiana de la Cañizares.

Ahora podemos explicarnos por qué a Cervantes le interesan las unturas más que 
los razonamientos académicos y por qué la Cañizares realiza una larga exposición de 
sus procedimientos. Para Pedro de Valencia, quienes creían en las brujas y todas esas 
patrañas no eran más que «mujercillas ruines» (Valencia, Discurso, 256), una expresión 
que con más o menos variantes se repite a lo largo de su escrito, pero para Cervantes la 
Cañizares es ante todo una pobre mujer que vive de robar post mortem a los moribundos 
del hospital y cuyos recuerdos de la Camacha y la Montiela son, al parecer, lo único que 
le queda, aparte de esa doble vida que le permiten sus unturas. Aunque el tipo literario 
celestinesco al que pertenece nos permite hacernos una idea de su pasado, ahora vive 
sola y en la pobreza, en un ambiente al parecer hostil y sus recuerdos y las unturas son 
su único patrimonio personal y lo que le permite soportar esa vida; nunca renunciará a 
ellas. De esta forma, en su pluma la brujería se transforma en un problema social y de 
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ambientes degradados —a lo que apuntan, por cierto, las principales hipótesis moder-
nas—, lo que se refuerza con la mención de los filósofos cínicos en el mismo Coloquio e 
incluso el título implícito de la obra («El coloquio de los filósofos cínicos»).12 El acento 
se desplaza desde la crítica de la brujería —y sobre el absurdo de la caza de brujas, 
cuya crítica se da por supuesta—, hasta la comprensión de los ambientes sociales que la 
hacen posible. Como siempre, Cervantes nos muestra las dos caras de una misma reali-
dad, aunque sea en niveles diferentes: la crítica de la caza de brujas (nivel filosófico-teo-
lógico meramente epistémico y penal, y aquí en paralelo con Pedro de Valencia) y nivel 
cotidiano y social (una pobre vieja drogadicta). Con la diferencia añadida de que este 
último aspecto copa su interés real, la atención de fondo de Cervantes. Apoyándose, 
pues, en experimentos científicos de vanguardia y en una de las voces más autorizadas 
del momento, va un paso más allá que parece querer contextualizar esas opiniones en 
un planteamiento que apunta al predominio ontológico de la vivencia cotidiana. 

Se trata, pues, en primer lugar, de un racionalismo sustentado en la idea aristotélica 
de verosimilitud, usada también por Pedro de Valencia con matiz filosófico, a lo que 
podríamos añadir condimentos de origen académico y cínico que refuerzan el racio-
nalismo de fondo, necesario para sustentar la ejemplaridad. El coloquio de los perros es 
quizá la obra en la que Cervantes de forma más sistemática racionaliza los elementos 
literarios que utiliza, incluso sin que nadie se lo pida, como la densa red de referencias 
estéticas que permiten que dos perros hablen, lo que resulta inaudito para su mentali-
dad aristotélica.13 Sin embargo, en el caso de la vieja Cañizares, El coloquio va un paso 
más allá, al presentarnos las condiciones sociales de lo que es una bruja. Y ahí los prin-
cipios teológicos o filosóficos ceden ante la vivencia personal de la pobre Cañizares. 
Al margen de categorías abstractas, experimentos médicos y demás polémicas, la vieja 
Cañizares nos da pena.

12  La referencia a los filósofos cínicos en Cervantes, Novelas ejemplares, 567-568, y de apariencia crítica, aun-
que el elogio de Diógenes aparece también en la aprobación al segundo Quijote firmada por Torres Márquez y 
que, por lo general, creemos que escribió el mismo Cervantes (García López, 2015: 221-222).

13 Lo mismo sucede en el Persiles, donde la experiencia de Rutilio con la bruja y su transformación lican-
trópica es racionalizada posteriormente por Mauricio (Cervantes, Persiles, 55-56 y 96), en paralelo a su visión 
de la astrología, como puede verse en Montaner (2018). Suele contraponerse este episodio del vuelo mágico 
de Rutilio al de El coloquio, pero, por lo general, en un plano abstracto y sin tener en cuenta motivaciones 
paralelas, como, por ejemplo, que se trata de dos géneros literarios diferentes. En el Persiles, en efecto, pueden 
aparecer inverosimilitudes en momentos específicos, si sale reforzada la ejemplaridad. De hecho, hay otros 
momentos en la obra cervantina en la que su autor nos muestra hasta qué punto es consciente de lo que puede 
permitirse en cada cauce genológico específico. Se puede comparar con el adulterio de Isabel/Leonora en las 
dos versiones de El celoso extremeño y en el entremés: Isabel lo consuma en El viejo celoso, pero no en el relato 
de 1613, puesto que se trata de dos géneros diferentes. Por lo demás, recuérdese que la versión de Porras de El 
celoso extremeño no estaba pensada para la publicación.
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