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1. CienCiA y MAgiA en tieMpos de CervAntes

El comienzo de la Edad Moderna, incluso antes de enfrentarse al giro copernicano, 
supuso una crisis del orden mental heredado de la Edad Media y, en particular, el 
resquebrajamiento del soberbio edificio conceptual erigido por el pensamiento aristo-
télico-tomista y que se corresponde al paso, en expresión de Koyré (1957), del mundo 
cerrado al universo infinito produciendo «a deep revolution which changed the very 
framework and patterns of our thinking» (vii). Uno de los aspectos en los que se pudo 
advertir esa quiebra conceptual fue la apertura de nuevos horizontes epistémicos en 
el campo de las ciencias naturales: «Before Newton was born the “new science” of 
the century had at last succeeded in rejecting Aristotelian and scholastic explanations 
expressed in terms of the essences of material bodies» (Kuhn, 1970: 104). Esta crisis de 
crecimiento (por así decir) se manifestó en la competencia de dos paradigmas explicati-
vos, el de la filosofía oculta especulativa (o magia) y el de la filosofía natural empírica (o 
ciencia), que hoy nos parecen mutuamente inconmensurables (Kuhn, 1970: 103), pero 
que en la época se veían como dos alternativas potencialmente válidas.

En este contexto, las indagaciones mágicas y herméticas sintonizaban perfectamente 
con la efervescencia teorética y el ansia por comprender y controlar las fuerzas natura-
les propias del momento, aspectos sobre los que ofrece dos sucesivas y buenas síntesis 

1 El presente trabajo se inscribe en las actividades de los Proyecto de I+D PGC2018-095757-B-I00: Magia, Épi-
ca e Historiografia Hispánicas: Relaciones Literarias y Nomológicas II y PID2021-127063NB-I00: Narremas y Mitemas: 
Unidades de Elaboración Épica e Historiográfica, del Programa Estatal de Generación de Conocimiento (MCIU/
AEI/FEDER, UE). Agradezco la revisión de las precisiones sobre las fatucheríe (en la nota 50) a mi compañero 
de Proyecto, el profesor Salvatore Luongo, de la Università degli Studi di Napoli «L’Orientale».
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Brach (1998 y 2006). Se trata de una actitud que se plasmará en dos tendencias, a veces 
enlazadas, aunque finalmente divergentes, la de la filosofía oculta y la de la filosofía 
natural. La primera acabó generando la corriente de tipo espiritualista conocida como 
filosofía hermética o neohermetismo, que a su vez desembocó, vía el iluminismo rosa-
cruciano (cf. Yates, 1972), por un lado, en la masonería y otros movimientos afines, y 
por otro, en la teosofía (proceso detalladamente estudiado por Faivre, 1994). La segun-
da, mediante la adopción de la base experimental y del lenguaje matemático, llevará 
al surgimiento de la ciencia moderna, de tipo racionalista, como queda perfectamente 
sintetizado en el título de la obra cumbre de Newton, los Philosophiae Naturalis Principia 
Mathematica de 1687 (3.ª ed. rev., 1726). El acta de divorcio de las dos corrientes la sella, 
precisamente, la célebre declaración newtoniana hypotheses non fingo, de renuncia a las 
especulaciones causales a favor de la ratio matemática, incorporada ya en la segunda 
edición (1713):

Rationem vero harum gravitatis proprietatum ex phaenomenis nondum 
potui deducere, et hypotheses non fingo. Quicquid enim ex phaenomenis 
non deducitur, hypothesis vocanda est; et hypotheses seu metaphysicae, seu 
physicae, seu qualitatum occultarum, seu mechanicae, in philosophia experi-
mentali locum non habent. In hac philosophia propositiones deducuntur ex 
phaenomenis, et redduntur generales per inductionem. Sic impenetrabili-
tas, mobilitas et impetus corporum et leges motuum et gravitatis innotue-
runt. Et satis est quod gravitas revera existat, et agat secundum leges a nobis 
expositas, et ad corporum caelestium et maris nostri motus omnes sufficiat 
(Principia Mathematica, III, Schol. Gen., ed. 1726: 530 = ed. 1972: II, 764).2

Hasta entonces, esto no había sido así, pues, como señala Kuhn (1970: 104), «In an 
earlier period explanations in terms of occult qualities had been an integral part of 
productive scientific work», lo que establecía un puente conceptual entre las filosofías 
oculta y natural.3 El primer intento de sistematizar la primera, partiendo de los plantea-
mientos de su modelo y mentor, el abad Trithemius,4 lo había realizado Heinrich Cor-
nelius Agrippa von Nettesheim, en su célebre tratado De occulta philosophia (1533), cu-
yos planteamientos retomaría el humanista croata Paulus Scalichius o Scaliger (Pavao 
Skalić) en sus Occulta occultorum occulta, seu Mysticae Philosophiae Theses (1559), muy 

2 La idea estaba implícita en la indicación deliberadamente inconcreta sobre la gravedad contenida, desde 
la primera edición, en la glosa de la definición de fuerza centrípeta: «Huius generis est gravitas, qua corpora 
tendunt ad centrum terrae; vis magnetica, qua ferrum petit magnetem, et vis illa, quaecunque sit, qua planetae 
perpetuo retrahuntur a motibus rectilineis, et in lineis curvis revolvi coguntur» (Principia Mathematica, I, def. 
v, ed. 1726: 3 = ed. 1972: I, 42; subrayo). Lo mismo se advierte al establecer la fórmula correspondiente a dicha 
fuerza: «Mathematicus dumtaxat est hic conceptus, nam virium causas et sedes physicas iam non expendo» 
(I, def. viii, ed. 1726: 5 = ed. 1972: I, 45).

3 Curiosamente, Kuhn (1970), al estudiar el trascendental papel de la aportación newtoniana, no dice nada 
sobre el carácter fundante de esta renuncia a las conjeturas causales, sobre la cual puede verse Koyré (1965: 
16-17, 25-52, 110-113, 156-161 y 262-272).

4 Sobre sus aportaciones seminales, véase Brann (1999).
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influidas por las Conclusiones sive Theses DCCCC, de Giovanni Pico della Mirandola, y 
los De arte Cabalistica libri tres, de Johannes Reuchlin, e incluidas a continuación de su 
Encyclopaediae Epistemon, 106-145, célebre por haber puesto en circulación el término 
encyclopaedia. El mismo Scalichius dedicó también al tema su opúsculo De magia natu-
rali, publicado en otro volumen misceláneo, el Satyrae philosophicae sive miscelaneorum 
tomus primus, en 1563.

Pese a su enfoque más limitado, que dejaba fuera la magia ceremonial o numinosa, 
constituyen un hito en este desarrollo los Magiae naturalis, sive De miraculis rerum na-
turalium libri IIII (1558), de Gianbattista della Porta, con una segunda edición notable-
mente ampliada, los Magiae naturalis libri XX de 1589, los cuales presentan el expresivo 
subtítulo de In quibus scientiarum naturalium divitiae et deliciae demonstrantur.5 Aunque 
planteadas fundamentalmente ex contrario, el carácter enciclopédico de las Disquisitio-
nes magicae (1599, 2.ª ed. rev. 1603) del padre Martín del Río les hizo cumplir un papel 
semejante, algo reconocido en su propia época para esta y otras obras semejantes, lo 
que obligó a Francisco Torreblanca a incluir una Defensa en favor de los libros católicos de 
la Magia como anejo, con paginación propia, de sus Epitomes delictorum (1618), reedita-
dos en 1623 con el título de Daemonologia, con un subtítulo que aclara cómo se ocupa de 
la magia natural o lícita y la demoníaca o ilícita.

Volviendo a la filosofía oculta propiamente dicha, hay que señalar que sus repre-
sentantes señeros a lo largo del siglo xvii son fundamentalmente jesuitas y, que, por 
tanto, se hallan más cercanos a Della Porta que a Agrippa. Los dos focos principales 
son el hispánico y el germánico (aunque en el segundo caso, con estrechos vínculos 
italianos). El primero lo inicia el padre Juan Eugenio Nieremberg, con su Curiosa y 
oculta filosofía (1643), fusión de dos obras precedentes con los respectivos títulos de 
Curiosa filosofía (1630), esta, a su vez reelaborada en latín en su Historia naturae, maxime 
peregrinae (1634), y Oculta filosofía (1634), aunque finalmente desgajadas de nuevo en el 
volumen recopilatorio de sus Obras filosóficas (1651: ff. 318v-379v y 379v-440). En su es-
tela (aunque no lo nombra), el padre Hernando Castrillo compuso una Historia y magia 
natural o ciencia de filosofía oculta (1692, reed. en 1723), cuyo subtítulo refleja claramente 
su circunscripción al mundo físico: Con nuevas noticias de los más profundos mysterios, y 
secretos del universo visible y más particularmente a los secretos que pertenecen a las partes 
de la tierra, si bien se extendía a otras sutilezas difícilmente perceptibles, como explicaba 
la aprobación del franciscano fray Juan Ponce de León (fechada, por cierto, cincuenta 
años antes, en 1643), haciendo al tiempo una minuciosa caracterización de la magia 

5 Respecto de la contribución de Della Porta puede verse Balbiani (2001). La nómina de autores podría am-
pliarse notablemente; baste aquí con remitir a Del Río, Disquisitiones magicae, I, iii (ed. 1603: I, 7-9). De entre las 
obras que menciona, conviene aclarar que el Magiae naturalis liber que asigna al astrólogo, médico y botánico 
francés Antoine Mizauld (latinizado como Antonius Mizaldus) no está documentado. Se trata posiblemente de 
un error de atribución (quizá del citado y raro opúsculo de Scalichius), más que de una confusión con sus De 
arcanis Naturae libelli quatuor (1555, 3.ª ed. 1558), o sus Memorabilium sive Arcanorum omnis generis, per aphorismos 
digestorum, centuriae IX (1578), ya que constituyen sendas compilaciones de casos o fenómenos naturales más 
o menos curiosos y de recetas prácticas, sin cuerpo de doctrina.
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lícita:

Hallo que todo el libro es una plaza universal del mundo, donde, de to-
das las ciencias y facultades, se halla lo más escondido de sus más retiradas 
inteligencias, no solo de aquellas cosas que visiblemente tocamos, sino aun 
de otras cuya más cierta noticia es no poderlas comprehender por singula-
res y remotas, así en orden a los orbes celestes, movimientos del sol y de la 
luna, como en orden al conocimiento de los secretos más escondidos de la 
naturaleza, en las antipatías y simpatías de los vivientes, en los sitios y co-
locaciones de los planetas y en los efectos que estos ocultamente obran con 
maravillosos prodigios, en las regiones de los antípodas, las cuales, por muy 
retiradas, apenas están descubiertas (Historia y magia natural, f. ¶3).

En cuanto al foco alemán, la figura fundamental (y uno de los intelectuales señeros 
del eclecticismo barroco) fue otro erudito jesuita, Athanasius Kircher, cuyo plantea-
miento también corresponde de forma más neta a un enfoque naturalista que propia-
mente «ocultista», en el sentido indicado. Aun así, su célebre Ars magna lucis et umbrae 
(1645), obra que, pese a lo que su título podría sugerir, es un tratado de óptica, se cierra 
con un libro, el décimo, dedicado a la Magia Lucis et Umbrae, Horographica, Parastatica, 
Catoptrica (769-916), seguida de un Epilogus sive Metaphysica Lucis et Umbrae (917-935). 
En el cuerpo del libro, la magia natural se resuelve en una serie de usos ingeniosos de 
la luz para hacer, por ejemplo, proyecciones, mientras que el epílogo es en buena par-
te una aplicación metafórica de las propiedades lumínicas. Finalmente, el que podría 
considerarse canto del cisne de esta corriente lo proporciona otro hermano de hábito de 
los anteriores y discípulo del segundo, el padre Gaspar Schott, en especial en su Magia 
universalis naturae et artis (1657-1659), disciplina concebida como Recondita naturalium 
et artificialium rerum scientia, y que abarca cuatro partes que, a primera vista, no tienen 
nada que ver con la magia, al menos tal y como hoy la concebimos: Optica, Acoustica, 
Mathematica y Physica. Su planteamiento, ciertamente, era muy otro, como se despren-
de simplemente del título de la cuarta y última parte, Thaumaturgus physicus, en cuyos 
ocho libros

quae in Cryptographia, Pyrotehnicis, Magneticis, Sympathicis ac Antipa-
thicis, Medicis, Divinatoriis, Physiognoimicis, ac Chiromanticis estrarum, 
curiosum ac prodigiosum, hoc est, vere magicum, summa varietate propo-
nitur, varie discutitur, innumeris exemplis aut experimentis illustratur, soli-
de examinatur et rationibus physicis vel stabilitur, vel reiicitur.

El mismo autor publicó un tratado misceláneo, las Ioco-seriorum naturae et artis, sive 
Magiae naturalis centuriae tres (1666),6 que se puede considerar una poliantea de curi-

6 Hay al menos tres emisiones de esta edición, dos sin pie de imprenta y otra supuestamente impresa 
«Apud Joannem Arnoldum Cholinum | Anno M. DC LXVII.», esta y una de las que carecen de datos de pro-
ducción se presentan anónimas, mientras que la otra está firmada con el pseudónimo de Aspasio Caramuel. 
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osidades naturales, con este planteamiento: «Ut ridentem, ita iocantem dicere verum 
nemo prohibet. Natura et Ars secreta sua nobis pandunt, non seria tantum, et serio, sed 
iocosa etiam et iocose, utraque tamen vera, quia simplicitatis utraque et sinceritatis est 
amans» (I, proem., f. A1). Por este camino, está claro, la magia se desliza hacia la física 
recreativa, cuando no hacia el ilusionismo.

Antes de llegar a este punto, el reñido certamen en la palestra científica enfrentaba 
con seriedad a dos diferentes cosmovisiones, así como a las respectivas mentalidades 
en que se reflejaban. En este contexto, la filosofía oculta de tipo mágico aspiraba a un 
saber universal y perenne, mientras que la filosofía natural de orientación científica 
buscaba un conocimiento particular (especializado) y cambiante (por progresivo). En 
esta coyuntura, magia y ciencia ofrecían dos paradigmas concurrentes sobre el cono-
cimiento de la naturaleza y únicamente la quiebra de confianza en el elemento básico 
de la primera (la actio per distans derivada del influjo astral o de la simpatía cósmica, 
cuando no atribuida a una acción numinosa) y su falta de eficacia empírica producirán 
el descrédito y definitivo abandono académico de la magia, en favor de la ciencia.

Mientras se daba esa concurrencia, es decir, durante la Baja Edad Media y la Mod-
ernidad temprana, se extendió el breve período durante el cual, en la cultura occidental 
de raigambre cristiana, la magia no estuvo necesariamente subsumida en la categoría 
de superstición, frente a lo que sucedía en el período anterior, debido a que sus prácti-
cas se consideraban formas de culto indebido, o por el modo (rituales paralitúrgicos), 
o por el objeto (demonolatría). Cuando el estigma del descrédito vuelva a recaer sobre 
lo mágico, con la Ilustración, el breve papel de la magia como una posible forma válida 
de conocimiento, teórica y práctica, pura y aplicada, habrá extinguido definitivamente, 
quedando de nuevo subsumida en la superstición, entendida ahora como creencia o 
práctica carentes de fundamento empírico.7

En este intervalo parentético es en el que cronológicamente se sitúa Cervantes, cuyo 
interés por las que hoy llamamos ciencias ocultas es bastante patente, como puede 
apreciarse en el conjunto de este mismo volumen y ya habían puesto de manifiesto 
algunos estudios, como el pionero trabajo de Rodríguez Marín (1949) sobre el Quijote, o 
las aproximaciones de conjunto de Del Arco (1950), Molho (1992), Lara Alberola (2008 
y 2010: 150-162, 194-198 y 232-240), o Muñoz Machado (2022: 533-589), sin olvidar la 
amplia y sugerente trilogía de Padilla (2005, 2010 y 2016), aunque de corte más ensa-
yístico, quien se refería a la novela póstuma de Cervantes, precisamente, como «[obra] 
aparentemente tan propensa a las referencias mágicas» (2016: 68). A partir de esta cons-
tatación, el objetivo de estas líneas es considerar el tratamiento hecho en el Persiles de 
una serie de temas pertenecientes al ámbito de la filosofía oculta, analizados desde la 
específica perspectiva de la misma,8 lo que confío en que permita complementar los 

La fecha se deduce del final de la dedicatoria, en el f. ¶2v.)
7 Para todo lo relacionado con el concepto de superstición, véase la introducción al presente volumen.
8 Zamora Calvo (2006) apunta en la misma dirección para el Quijote, pero a continuación se aparta de la 
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estudios que se han ocupado de ellos previamente, ya sea en el marco de una apro-
ximación general (en las obras precitadas) o mediante una atención particularizada.9

Huelga decir que con esta indagación no pretendo proponer fuentes concretas de 
los planteamientos cervantinos,10 sino establecer una contextualización de los mismos 
acorde con los elementos operativos en la cosmovisión coetánea y, sobre todo, evitar 
planteamientos desenfocados, como el de Marguet (2011), quien, pese a reconocer en 
el Persiles, bastante acertadamente, la tensión entre «un mundo con reminiscencias de 
un orden encantado, mágico, por una parte, y, por otra, la de un mundo desacraliza-
do, “cuyo orden se reduce a la mesurabilidad”» (554), plantea afirmaciones como la 
siguiente: «Lo cierto es que el personaje de Rutilio llegó al Septentrión, lo incierto es 
el cómo: si miente en cuanto al modo de transporte utilizado, también puede mentir 
sobre la metamorfosis» de la hechicera (559), con todo lo que ello implica. No existe, 
sin embargo, la menor incertidumbre al respecto, cuando, como es de rigor, se acepta la 
literalidad del texto a la luz de las concepciones asumidas en la época.

2. lA filosofíA oCultA

Antes de adentrarme en la tarea, es preciso aclarar el sentido que tenía oculta como 
especificativo del término genérico filosofía. Actualmente, el ocultismo remite ante todo 
a la idea de un saber escondido o secreto, debido a la (supuesta) persecución de que ha 
sido objeto por parte de las instancias oficiales, a causa de a su condición alternativa al 
conocimiento establecido. Como resume Hanegraaff (2006: 888):

The popular category of «the ocult» seems to contain everything that par-
takes of “the carisma of the unexplained”, from the belief in spirits to pa-
rapsychological experiments, from UFO-abductions to Oriental mysticism, 
from vampire legends to channeling, and so on. In this sense, «the occult» 
can actually be defined as ‘rejected knowledge’.

Este es el sentido que habitualmente posee en la lexía ciencias ocultas, la cual, si bien 
tiene un antecedente en Della Porta, cuando habla de «furtivis hisce notis usi sunt, qui 

misma por completo.
9 Pueden citarse, por ejemplo, el trabajo de Díez Fernández y Aguirre de Cárcer (1992) sobre las hechicería 

morisca y judía; el de Cruz Casado (1992) sobre el hechizo del que es víctima Auristela, y sobre ambos temas, 
el de Vicente García (2012); el de Andrès (1995-1997) sobre hechicería urbana y nigromancia amatoria, a la cual, 
entre otros errores de concepto, confunde con la brujería, como sucede también en su contribución de (2018) y 
en la visión de conjunto de Gil López (2004), la cual, con todo, no deja de ser útil, mientras que el artículo de 
Schmidt (2013) sobre la maga Cenotia ofrece una lectura alegórica que apenas guarda relación con los aspectos 
aquí tratados.

10 En cuanto a sus fuentes de información, han sido abundantemente rastreadas, como puede verse ya en 
las notas de Schevill y Bonilla (1914) y ahora en las de Romero Muñoz y García Aguilar (2017), aunque a veces 
resultan demasiado escuetas.
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res sacras et occultas scientias scripserunt» (De furtivis litterarum notis, I, ii, 2),11 consti-
tuye, en español, una acuñación decimonónica, por más que en francés e inglés se hu-
biese consolidado ya durante el siglo xviii (Montaner, 2020: 140 y 143-148). Sin embargo, 
en la temprana Edad Moderna el adjetivo remitía, no al modo de transmisión de este 
conocimiento, sino a su objeto mismo, las fuerzas arcanas del universo y, en particular, 
de la naturaleza, como expresa tempranamente Trithemius: «Hi omnes sunt constituti 
ad nunciandum secreta humanarum artium Philosophiae, Magicae, Necromantiae, et 
omnium mirabilium et secretissimarum operationum, quae paucissimis sunt notae ho-
minibus» (Steganographia, I, viii, 25).12 Por ello, a juicio de Pico della Mirandola, dicha 
disciplina (que él cifraba en la magia)13 consistía la «naturalis philosophiae absoluta 
consumatio» (De hominis dignitate, 37, 228) y la «nobilissima pars scientie naturalis» 
(Conclusiones, V, 38, 4), reuniéndose ambas con la más descriptiva y empírica naturalis 
historia.14 A este respecto, resulta esclarecedor el título del tratado de Juan de Cárdenas 
sobre «los problemas y secretos maravillosos de las Indias» (1591), explicado así en el 
prólogo:

tomé por orden dividir el tratado en tres libros, tocando en el primero, el 
sitio, temple, y constelación de la tierra, con otras admirables propiedades 
que en sí contiene. En el segundo, tr[átas]e de las plantas y minerales (hablo 
de sus grandezas y cualidades peregrinas) Últimamente, toqué, en el terce-
ro, las propiedades de los hombres y animales nacidos en las Indias (Primera 
parte de los problemas y secretos maravillosos de las Indias, pról., 5-6).

De esta exposición se deduce que los secretos corresponden a las «cualidades pere-
grinas» y a las «propiedades» de los seres naturales, lo que se cifra, más específicamen-
te, en las «virtudes ocultas», como detalla más adelante:

11 En el pasaje de Della Porta el sentido de occultas resulta un tanto ambiguo. Si, por un lado, la mención de 
caracteres cifrados (pero al mismo tiempo, mágicos) parece remitir a un secreto formal, por otro, el paralelismo 
entre res sacrae y scientiae occultae parece implicar que el adjetivo se refiere al contenido y no a la forma. Refuer-
za esta segunda opción el uso, por parte del mismo autor, de la locución concurrente scientia rerum occultarum, 
donde el genitivo objetivo expresa, obviamente, el campo de estudio y no el método de la disciplina.

12 La idea se encuentra ya en la filosofía natural escolástica: «Quoniam in quibusdam naturalibus corpori-
bus quaedam naturales actiones apparent, quarum principia manifeste apprehendi non possunt» (Tomás de 
Aquino, De operationibus occultis naturae, 183).

13 La ecuación entre occulta u occultior philosophia y magia, tácita en Pico, es explicita en Agrippa, desde el 
prólogo al lector: «Non dubium quin titulus libri nostri De occulta philosophia sive de magia raritate sua qua-
mplurimus alliciat ad legendum» (De occulta philosophia, 65). Así se expresa también en la epístola dedicatoria 
del libro III: «Plenum igitur nunc et integrum his tribus libris Ocultioris Philosophiae sive Magiae tibi reddimus 
opus» (400).

14 Sobre este punto, véase Vasoli (2002: 150). Daré abajo una cita más amplia del primer pasaje, que se basa, 
a su vez, en las consideraciones de Miguel Psellós (Μιχαὴλ Ψελλός) en sus Graecorum opiniones de daemonibus, 
§ 5 (ed. Boissonade, 1838: 40-41). Retoman la idea Agrippa, De occulta philosophia, I, ii, 86 (citado abajo); Scali-
chius, Mysticae Philosophiae Theses, V, ii (en su Encyclopaediae Epistemon, 122); Pereira, Adversus fallaces et super-
stitiosas artes, I, prooem., 1 (citado también abajo); Del Río, Disquisitiones magicae, I, iii (ed. 1603: I, 7; citado en la 
nota 14), y Torreblanca, Epitomes delictorum, II, i, 5-6, f. 77. Según Giovanni Francesco Pico della Mirandola, De 
rerum praenotione, VII, ii, f. Q1v, esta idea de su tío había quedado implícitamente revocada en sus posteriores 
Disputationes adversus astrologiam divinatricem.
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todo esto no le llamamos virtud o accidente manifiesto, sino muy oculto 
o incógnito, pues no lo conocemos a él por sí mismo, por cuanto nos falta 
sentido con que conocerlo, sino percebímoslo y alcanzámoslo por sus efec-
tos, y esto es obrar con virtud o propiedad oculta, la qual, aunque muchos 
afirman que no la hay y que es desatino esto de virtud oculta, vemos por 
esperiencia lo contrario, y que realmente hay propiedades y virtudes ad-
mirables secretas y maravillosas en yervas, piedras y animales, las cuales, 
(como tengo dicho) se llaman ocultas por ser conocidas, no por sí mesmas, 
sino por sus efectos (Primera parte de los problemas y secretos maravillosos de las 
Indias, III, v, 172).

Cuando se pasa de la filosofía natural en general a la específicamente oculta, estos 
secretos se vinculan, sobre todo, al concepto de sympathia rerum, como ya se ha visto y 
explicaba Nieremberg:

Si toda la contemplación de la naturaleza es apacible y gustosa, aun con 
su primera vista y considerada solo por la corteza (porque no sé qué matri-
ces la iluminan, que nos admira con solo un borrador de su Autor, que en 
ella divisamos), mucho más amena y agradable será cuando se penetran 
sus secretos y se entra en lo hondo de sus misterios. Ahora tomaremos más 
de propósito esta empresa, violaremos su más guardado retiro, llegaremos 
a lo arduo, a lo dificultoso, a lo inaccesible della, a su mayor sacramento, 
que es la simpatía y antipatía, como hablan los griegos, esto es, una secreta 
conformidad y aversión que parece, o hay, en las cosas, con que se ejecutan 
efectos admirables, por lo extraordinario y anómalo que tienen a la vista, 
y lo invisible y oculto de sus causas (Curiosa y oculta filosofia, II, i, 185-186 = 
Obras filosóficas, f. 379v).15

Ilustraba este comportamiento la acción de la piedra imán, que permitía sustentar 
la actio per distans sin recurrir a una visión animista o panteísta del cosmos e incluso era 
compatible con una consideración puramente materialista. Según este planteamiento, 
al que puede llamarse con justeza paradigma magnético de la magia, las relaciones 
de simpatía/antipatía y las de semejanza no eran más que aplicaciones concretas de 
este modelo general, lo que permite sustentar una sympathia rerum no hilozoísta, «quia 
humidum currere oportet ad membrum per similitudinem qua movetur magnes ad 
ferrum», como explicaba san Alberto Magno, De nutrimento et nutrito, I, v, 11 (= Ope-
ra omnia, IX, 334), quien consideraba que la virtud atractiva corresponde a la forma 
sustancial: «multae sunt formae quae non sunt mixtura, sicut anima, et sicut omnis 

15 Posiblemente el padre Nieremberg se esté inspirando aquí en lo que, unos años antes, había escrito 
su hermano de hábito, el padre Del Río: «Ea [sc. Magia naturalis] (ut Psellus et Proclus advertere) nihil est 
quam ex actior quaedam arcanorum naturae cognitio, qua coelorum ac siderum cursu et influxu, et sympathiis 
atque antipathiis rerum singularum observatis, suo tempore, loco, ac modo res rebus applicantur, et mirifica 
quaedam hoc pacto perficiuntur; quae causarum ignaris praestigiosa, vel miraculosa videntur» (Disquisitiones 
magicae, I, iii; ed. 1603: I, 7).
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forma substantialis: unde etiam res habent operationes quae nullius sunt miscibilium, 
sed sunt speciem sequentes, sicut magnes attrahit ferrum, et aurum cor laetificat, et 
huiusmodi» (De generatione et corruptione, II, ii, 16, en sus Opera omnia, IV, 442). El propio 
Nieremberg lo exponía así:

Entraré ahora en retretes muy retirados de la naturaleza a entender sus 
misterios, más callados aquí que los eleusinos. No pretendo derogar en 
nada la admiración que solicita en algunas de sus obras, acreditadas con su 
misma incredulidad [...]. En esta funda su admiración y en la admiración, su 
majestad; en ningún efecto la veo más ambiciosa que en la piedra imán, ha-
ciendo en ella costumbre sus milagros y vulgar su admiración. [...] Aquello 
es maravilloso cuya causa se ignora y aquello maravillosísimo cuya causa 
menos se cree, que fundamento y basa de la admiración es la ignorancia, 
mientras esta fuere de más tomo, mayor peso sustentará, y no hay mayor 
ignorancia que el descrédito de la verdad y la contradición del ser. ¿Dónde 
mayor que en el milagro natural del imán?, que atrae sin tener virtud atrac-
tiva; que mira al cielo, no mirando a nada menos (Curiosa y oculta filosofia, I, 
v, 99 = Obras filosóficas, f. 351v).16

Queda, pues, claro, que la existencia de unos secretos o arcanos de la naturaleza es un 
elemento común al conjunto de la cosmovisión renacentista, los cuales remiten a las 
propiedades «maravillosas» de diversos seres naturales (astros, minerales, plantas o 
animales) que a menudo están ocultas para el común de los mortales, como hemos 
visto en Cárdenas y explicaba también fray Martín de Castañega: «las virtudes de las 
cosas naturales son tan ocultas, que no sabemos dar razón dellas, y por causa desto 
muchas veces las juzgan los hombres por supersticiosas o vanas» (Tratado de las su-
persticiones, xv, 124-125). Así pues, la admisión de los secreta Naturae o arcana Mundi, 
constituye la condición necesaria, pero no suficiente de una «filosofía oculta». Dicho 
de otro modo, dicho principio sustenta tanto el tratado de magia de Agrippa como los 
antimágicos de Castañega, Del Río o Torreblanca.

De hecho, la remisión a propiedades ocultas es más frecuente entre quienes com-
baten parcialmente la magia que entre quienes la defienden en su integridad. Estos 

16 Recurren también a la analogía con la piedra imán Castañega, Tratado, xii, 95, y Torreblanca, Epitomes 
delictorum, II, i, 12-13, f. 77. La conclusión de Nieremberg se aparta, no obstante, del planteamiento tradicional, 
pues, tras descartar «la Filosofía más descansada, que son calidades ocultas» y, sin nombrarlo, el planteamien-
to de san Alberto Magno, el de «los que juzgan ser convieniencia o contrariedad de la forma substancial», así 
como señalar que «algunas calidades insensibles y los átomos de Epicuro no los destierro totalmente, porque 
solo su indivisibilidad desapruebo, confesando que manan de algunas cosas», concluye que «hay unas vir-
tudes y eficacias insensibles, otros las llaman cualidades espirituales (si bien no son sino materiales, y no son 
todas solo cualidades) que imperceptible e insensiblemente despiden de sí las naturalezas. A la manera que el 
fuego clara y sensiblemente esparce al derredor de donde está luz y calor con que hace varias obras, aunque 
estén apartados los sujetos en que las ejecuta. [...] También algunas destas virtudes se esparcen sin estar atadas 
a sujeto particular, al modo que la luz se derrama puramente por el aire, sin que sea necesario decir que el Sol 
eche de sí sustancia alguna, o vapor, o exhalación a todo el medio, sino solo cualidad mera de la luz» (Curiosa 
y oculta filosofia, II, i, 1-2, 186-188, y 4, 189 = Obras filosóficas, ff. 380 y 381).
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pueden admitir, como Ficino, el propio Agrippa o Paracelso, la actuación de númenes 
no diabólicos (aunque para los dos primeros posean entidad preternatural y para el 
tercero sean naturales, cf. Koyré, 1981: 86-88), mientras que sus críticos, en su afán por 
justificar una magia naturalis como «ars, vel facultas aliqua ad edendum et faciendum 
opera illa mirabilia» (Vitoria, De magia, § 1, 1230) netamente opuesta a la daemonica,17 
van a insistir en la existencia de virtudes arcanas, que son las que hacen tildar de magos 
a sus conocedores, frente a los que recurren al pacto satánico para obrar praeter naturam. 
Así lo plantea el mismo Vitoria, justificando la existencia de una filosofía «recóndita», 
para lo que apela, precisamente, al ejemplo del imán:

Nam sine dubio sunt in rebus naturalibus virtutes mirabiles, et quas pau-
ci homines cognoscere possunt, cum nec sensu possint comprehendi, nec 
aliqua ratione investigari. Ars ergo et facultas huiusmodi rerum et virtutum 
merito magica dici potest, quia est effectrix et operatrix huiusmodi operum 
et effectum, quorum ratio comprehendi, aut intelligi mente non possit. Unde 
si magnetis usus vulgo ignotus esset, et aliquis recens primum ostenderet, 
magus vulgo putaretur et haberetur. Esset enim admirabilis et incredibilis 
operis auctor et effector. [...] Itaque non videtur magia naturalis esse, nisi 
quaedam pars secretioris et reconditioris philosophiae. Quae si notior fiat 
et in consuetudinem venire incipiat, non solum philosophorum, sed etiam 
vulgi, desinet videri et vocari magia, sed cum aliis artibus annumeratur (De 
magia, § 7, 1242-1243).

En suma, todo esto incide sobre el entrelazamiento entre la filosofía oculta y la natu-
ral, que se mantuvo, no sin fluctuaciones, durante la mayor parte del período referido, 
aunque finalmente se desintegrase en unas ciencias ocultas y unas naturales entendi-
das al modo actual. No extrañará, por tanto, que Agrippa ofreciese un programa que 
resulta básicamente naturalista:

Magica facultas, potestatis plurimae compos, altissimis plena mysteriis, 
profundissimam rerum secretissimarum contemplationem, naturam, po-
tentiam, qualitatem, substantiam et virtutem totiusque naturae cognitio-
nem complecitur et quomodo res inter se differunt et quomodo conveniunt 
nos instruit, hinc mirabiles effectus suos producens, uniendo virtutes rerum 
per applicationem earum ad invicem et ad sua passa congruentia, inferio-
ra superiorum dotibus ac virtutibus passim copulans atque maritans: haec 
perfectissima summaque scientia, haec altior sanctiorque philosophia, haec 
denique totius nobilissimæ philosophiae absoluta consummatio (De occulta 
philosophia, I, ii, 86).

17 Sobre el trazado de esta linde, a menudo borrosa, a partir de los tratadistas del siglo xiii, puede verse el detallado 
estudio de Giralt (2011). Sobre la evolución divergente de las dos corrientes de la learned magic, ceremonial o numinosa 
y astral o natural, véase Klaassen (2013), quien las denomina respectivamente ritual magic y (astrologic) image magic, 
sin llegar a advertir que la astromagia bajomedieval está en la base de la magia natural de la modernidad temprana.
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Este planteamiento sirve de fundamento a una disposición tripartita y ascendente, 
cuya cúspide, no obstante, escapa al ámbito de la naturaleza:

Hinc elementalis mundi vires variis rerum naturalium mixtionibus a 
medicina et naturali philosophia venantur; deinde coelestis mundi radiis 
et influxibus iuxta astrologorum regulas et mathematicorum disciplinas 
coelestes virtutes illis connectunt; porro haec omnia intelligentiarum di-
versarum potestatibus per religionum sacras ceremonias corroborant atque 
confirmant. Horum omnium ordinem et processum tribus his libris nunc 
tradere conabor, quorum primus contineat magiam naturalem, alter caeles-
tem, tertius ceremonialem (De occulta philosophia, I, i, 85).

Este programa podría aplicarse igualmente a la filosofía natural, tal y como se la 
concebía coetáneamente, salvo por la extensión teológica, que —en cambio— es con-
sustancial a la occulta philosophia, la cual, al menos según la conciben Trithemius y Agri-
ppa, admite una intervención numinosa de las intelligentiae o substantiae secundae que 
podía producirse de forma perfectamente coherente en el marco de una cosmovisión 
en que la transición de las causas naturales a las preternaturales era, hasta cierto punto, 
solo una cuestión de grado. Por su parte, el naturalismo más racionalista rechazaba esa 
intervención, al menos como algo cotidiano, aunque, en el caso de los creyentes, no 
cupiese obviar por completo la siempre posible intervención diabólica o, en su caso, 
angélica.18 Esta postergación de lo numinoso será una de las causas fundamentales del 
definitivo hiato entre la magia y la ciencia, proceso que culminará cuando la causalidad 
preternatural desaparezca del panorama epistémico.

Ciertamente, como ya he subrayado arriba, la experiencia mágica de la Modernidad 
temprana corresponde a la apertura de horizontes epistémicos propia del Renacimien-
to que constituye, a la vez, uno de los catalizadores de la nueva ciencia y se vincula la 
misma suerte de optimismo sobre la capacidad teórica y práctica del ser humano. Aho-
ra bien, para apreciar con justeza las relaciones entre magia y ciencia, es necesario tener 

18 Así lo admiten, no solo los escépticos de la Modernidad temprana, como el médico y humanista Johann 
Weyer (o Wier), célebre por sus críticas al Malleus maleficarum y a la realidad de la brujería: «Nullo si quidem 
modo incantationum verbis aut imprecationibus fruges laedi queunt, sed a daemone quidem, Deo conceden-
te» (De lamiis, XII, col. 52), o Pedro de Valencia, bien conocido por su severo informe sobre el proceso de las 
brujas de Zugarramurdi: «es cierto y de fe que hay demonios o ángeles malos y apóstatas, de cuyo ministerio, 
fuerzas y mala voluntad usa Dios para castigo de los malos, tentación y probación de los buenos [...] que los 
demonios, permitidos o con licencia de Dios, pueden hacer, no milagros verdaderos y sobre naturaleza, pero 
cosas extrañas y maravillosas, aplicando activa passivis» (Discurso, § 26, 278-279), sino todavía el ilustrado 
Feijoo: «Assí como la [magia] theúrgica y goética convenían en ser supersticiosas, una y otra convenían con la 
[magia] natural en ser por la mayor parte falaces y vanas. He dicho por la mayor parte, pues no es dudable, que 
en las dos primeras tal vez rara resultaba el efecto pretendido; permitiendo Dios por altos fines de su prov-
idencia soberana, que el demonio prestase el auxilio deseado, como se vio en los magos de Faraón» (Theatro 
crítico universal, vol. VII, disc. VII, § ii, n.º 4-6, 177-178). Así lo señalan también Lara Alberola (2008: 159-160) y 
Gerber (2013: 81) al explorar la «construcción de la verosimilitud y las condiciones de credibilidad de la pal-
abra» (en palabras de la segunda) en El coloquio de los perros.
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en cuenta que, a pesar de que pretendían desembocar en el mismo lugar (la compren-
sión y el control del mundo circundante), ambos paradigmas recurrían a conceptos y 
procedimientos distintos y, en definitiva, irreconciliables.

3. MAgiAs del Persiles

Para abordar la presencia en la postrera novela cervantina de elementos entonces 
englobados en la filosofía oculta, este apartado se divide, siguiendo las consideraciones 
de Agrippa previamente transcritas, en tres secciones, dedicados, respectivamente, a la 
magia natural, a la celeste y a la ceremonial. Este planteamiento encuentra analogías 
en otras exposiciones de la época sobre la estructuración interna del conocimiento, en 
el caso de la filosofía oculta. Así, al preguntarse Quomodo tractanda sint quae occultorum 
sunt, Scalichius señalaba que:

Horum triplicem scalam: Intellectus, qua occultorum occulta diriges; 
Graduum, qua aptitudinem dicernes; Naturae, quae occulta cum occul-
torum occultis, essentiali collatione accommodabis. Qui ergo propositi exti-
terit gradus, hunc pro diversitate scalae et subiectorum, diversis aggredieris 
rationibus (Mysticae Philosophiae Theses, II, v, en su Encyclopaediae Epistemon, 
108).

Aquí puede apreciarse una correspondencia tácita entre los planos de la magia y la 
escala epistémica: lo numinoso y el intelecto, lo celestial y el grado o ratio, y lo natural 
y la naturaleza; tripartición que resulta más clara en un pasaje posterior:

Qui intelligit quomodo, qui iam cohibitis elementis, victa natura [= a 
magia naturale], superatis coelis [= a magia coeleste], progressus angelos ad 
ipsum archetypum [= a magia ceremoniale] usque trascendit, eius tunc coope-
ratur affectis potest omnia (Mysticae Philosophiae Theses, V, v, en su Encyclo-
paediae Epistemon, 123).

Por lo demás, el mismo autor plantea una dicotomía complementaria que unificaría 
las magias natural y astral (salvo en lo relativo a los númenes planetarios), frente a la 
ceremonial, basada en la temporalidad de los fenómenos físicos, frente a la atempora-
lidad de los espirituales:

Quemadmodum enim in corruptibilibus tempora regunt: sic in incorrup-
tibilibus, aeternum aut aeviternum. Si temporale contemplaris, adde forma-
lem numerum proportionis; e vestigio aeternum, aut ut aeternum habebis, 
in quo fundantur occultorum occulta (Mysticae Philosophiae Theses, II, vi, en 
su Encyclopaediae Epistemon, 108).

Otro correlato ofrece Castrillo, al considerar que
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concurso, cifra y suma de todas las demás ciencias, como dijo Astiages: fi-
losofía natural, que descubre lo más escondido de las causas y verdades natu-
rales; astrología, que sube a inquirir y hallar las que se fundan en las calidades 
de los cielos; medicina, que saca de raíz las virtudes de los elementos y mix-
tos; sagrada Teulugía [sic], que en las obras naturales contempla maravillosos 
retratos de las divinas perfecciones (Historia y magia natural, pról., 2, f. ¶4v).

En el planteamiento de Agrippa, aquí seguido, la medicina (o, más bien, farmaco-
pea) se integraría en el ámbito de la magia natural, mientras que al nivel de la teología 
se sitúa el numénico de la magia ceremonial. El mismo Castrillo señala que «la Magia 
es un conocimiento más universal» que el de la filosofía natural, «porque se estiende a 
las cosas sobrenaturales y divinas» (Historia y magia natural, I, i, 1, 2). En cuanto a la ma-
gia ceremonial, Agrippa diferencia, al modo canónico, entre religión y superstición (De 
occulta philosophia, III, iv, 409-412), pero, en definitiva, atribuye su efectividad a unos 
númenes de segundo orden también llamados inteligencias segundas e incluso dioses 
secundarios (III, v, 415). Ahora bien, para contextualizar mejor la actitud de Cervantes, 
es preciso tener en cuenta la complementaria división de la magia por razón de causa 
eficiente, como la plantea, por ejemplo, Pico della Mirandola:

Proposuimus et magica theoremata, in quibus duplicem esse magiam sig-
nificavimus, quarum altera demonum tota opere et auctoritate constat, res 
medius fidius execranda et portentosa. Altera nihil est aliud, cum bene ex-
ploratur, quam naturalis philosophiae absoluta consumatio. Utriusque cum 
meminerint Greci, illam magiae nullo modo nomine dignantes γοητείαν 
nuncupant, hanc propria peculiarique appellatione μαγείαν, quasi perfec-
tam summamque sapientiam vocant (De hominis dignitate, 37, 228-230).

Detalla este planteamiento, haciéndose eco tanto de Pico como de Vitoria, el jesuita 
padre Pereira:

Duplicem esse Magiam hic liber ostendit; alteram quidem Naturalem et 
veram, ex occultis rerum naturis et virtutibus profectam, intimamque ac 
praestantissimam Philosophiae partem, et admirandorum effectricem ope-
rum, ab omnique alienam superstitione, et a Daemonum artificio ac malefi-
cio puram; sed paucissimis tamen mortalium explorate perceptam. Alteram 
vero (quae vulgo iactatur et celebratur) ab omni ratione ac veritate vacuam, 
fallacem item et noxiam, Daemonumque fraudibus et maleficiis implicatam, 
ob idque merito infamem et abominabilem, et e societate hominum extermi-
nandam (Adversus fallaces et superstitiosas artes, I, prooem., 1).

He de advertir, finalmente, que, dada la abundancia de elementos mágicos o afines 
en el Persiles, resulta imposible abarcarlos todos en el breve espacio de un capítulo, por 
lo que me limitaré a analizar algunos ejemplos ilustrativos de cada categoría.19

19 Una buena parte de los pasajes pertinentes pertenecen a las narraciones puestas en boca de los perso-
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3.1. Magia natural

Como se ha podido apreciar en las líneas precedentes, la magia natural se ocupaba 
de las maravillas y arcanos de la naturaleza o, dicho en términos más cercanos al lector 
actual, de las experiencias sorprendentes de las ciencias naturales, las cuales «solide 
examinatur et rationibus physicis vel stabilitur, vel reiicitur», como establecía, ya desde 
el frontispicio, el cuarto volumen, consagrado a la física, de la Magia universalis naturae 
et artis de Schott, citado arriba. Por su parte, Scalichius caracterizaba las operaciones de 
la magia natural en términos parecidos a los señalados por Castañega respecto de las 
«virtudes ocultas» y a la definición ya vista del padre Vitoria:

Magia autem illa superstitiosa sit confoederatio quaedam cacodaemo-
num et eorum impostura atque mendacium, quod sapienties diametro re-
pugnat: quin de ea magia quae rerum omnium naturalium atque coelestium 
vires contemplata earundemque sympathia, curiosa indagine (ut ille recitat) 
scrutata, reconditas ac latentes in natura potestates, ita in apertum produ-
cit inferiora superiorum dotibus, tanquam quasdam illecebras sic copulat, 
per eorum mutuam applicationem ad invicem, ut exinde stupenda saepe 
congruant miracula, non tam arte quam natura, cui se ars ista ministram 
exhibet haec operanti. Hanc in omni genere scientiarum versari et sine ea 
constare nil posse mox, ubi modum eius praemiserimus, paucis ostendi-
mus. Modus enim Magiae est, post accuratissimam naturae explorationem, 
conductio earum rerum quae a natura praeparatae sunt, applicando, ut 
praeceptor noster docet, activa passivis. Quo fit ut saepissime ante tempus 
a natura ordinatum effectus producatur, quae vulgus putat miracula, cum 
tamen naturalia opera sint, interveniente sola temporis praeventione (De 
magia naturali, 240).

Antes de pasar a elementos concretos, es preciso señalar que la caracterización ge-
neral de las gentes septentrionales se ve influida por un determinismo geográfico de 
base aristotélica, que relaciona la etopeya con los humores, a los que, a su vez, afectan 
las cualidades climáticas, según la tétrada de calientefrío y seco/húmedo, lo que da 
cuenta de su «barbarie» (Sánchez Jiménez, 2018: 134-139). Respecto de tales plantea-
mientos, resulta paradigmática la explicación racionalista de la licantropía dada por 
Mauricio:

Eso de convertirse en lobas y lobos algunas gentes de estas setentrionales 
es un error grandísimo —dijo Mauricio—, aunque admitido de muchos. 

najes, habitualmente analépticas (aunque a su vez puedan tener funciones prefigurativas, respecto de la trama 
principal), como estudia Zamora Calvo (2004 y 2014), quien, en esta ocasión, no aborda los elementos maravil-
losos o mágicos. A este respecto, hay que precisar que la voz cuento no se refiere, en la lengua de Cervantes, a 
un género literario, como entiende dicha autora, sino al resultado de contar: «referir algún caso o acontecimien-
to» (Covarrubias, Tesoro, 600); vid. Echeverría (1932: 32) y Fernández Gómez (1962: 278).
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—Pues ¿cómo es esto —dijo Arnaldo— que comúnmente se dice y se tie-
ne por cierto que en Inglaterra andan por los campos manadas de lobos que 
de gentes humanas se han convertido en ellos?

—Eso —respondió Mauricio— no puede ser en Inglaterra, porque en 
aquella isla templada y fertilísima no solo no se crían lobos, pero ninguno 
otro animal nocivo, como si dijésemos serpientes, víboras, sapos, arañas y 
escorpiones; antes es cosa llana y manifiesta que si algún animal ponzoñoso 
traen de otras partes a Inglaterra, en llegando a ella muere; y, si de la tierra 
de esta isla llevan a otra parte a alguna tierra y cercan con ella a alguna ví-
bora, no osa ni puede salir del cerco que la aprisiona y rodea, hasta quedar 
muerta. [...] Lo que se ha de entender de esto de convertirse en lobos es 
que hay una enfermedad a quien llaman los médicos manía lupina, que es 
de calidad que al que la padece le parece que se ha convertido en lobo, y 
aúlla como lobo, y se juntan con otros heridos del mismo mal, y andan en 
manadas por los campos y por los montes, ladrando ya como perros o ya 
aullando como lobos; despedazan los árboles, matan a quien encuentran y 
comen la carne cruda de los muertos; y hoy día sé yo que hay en la isla de 
Sicilia, que es la mayor del mar Mediterráneo, gentes de este género, a quien 
los sicilianos llaman lobos menar, los cuales, antes que les dé tan pestífera 
enfermedad, lo sienten, y dicen a los que están junto a ellos que se aparten 
y huyan de ellos, o que los aten o encierren, porque, si no se guardan, los 
hacen pedazos a bocados y los desmenuzan, si pueden, con las uñas, dando 
terribles y espantosos ladridos. Y es esto tanta verdad que entre los que se 
han de casar se hace información bastante de que ninguno de ellos es tocado 
de esta enfermedad; y si después, andando el tiempo, la esperiencia mues-
tra lo contrario, se dirime el matrimonio (I, 18, 96-97).

Aquí se ofrece una exposición sobre la «manía lupina» que responde al tipo de pro-
cedimiento del Dr. Laguna, 20 es decir, la negación de la mayor y la corroboración del 
rechazo mediante un exemplum probatorio procedente, en principio, del conocimiento 
directo del autor (para el caso cervantino, cf. Romero Muñoz, 1977: 110-111), el cual se 
suma a una noticia sobre la salubridad de Inglaterra, de origen incierto,21 que corre-

20 Cf. Bataillon (1956) y Baranda (1993), que inciden sobre todo en el papel de la (supuesta) experiencia 
personal como valor probatorio.

21 Cervantes atribuye a Inglaterra una tradición vinculada a las islas circundantes y añade, quizá por su 
cuenta, la mención del lobo, como se desprende de las noticias aducidas por Schevill y Bonilla (1914: I, 339-
340), incluida, a pesar de lo que interpretan Romero Muñoz y García Aguilar (2017: 647), la Collectanea rerum 
memorabilium de Solino, quien se refiere por un lado a Irlanda: «Quarum Hibernia ei proximat magnitudine, 
inhumana incolarum ritu aspero, alias ita pabulosa, ut pecua, nisi interdum a pastibus arceantur, ad pericu-
lum agat satias. Illic nullus anguis, auis rara, gens inhospita et bellicosa [...]. Apis nusquam: aduectum inde 
puluerem seu lapillos si quis sparserit inter aluearia, examina fauos deserent» (XXII, 2-4) y, por otro, a la isla 
(hoy península) de Thanet: «At Tanatus insula adspiratur freto Gallico, a Brittaniae continente aestuario tenui 
separata, felix frumentariis campis et gleba uberi, nec tantum sibi uerum et aliis salubris locis; nam cum ipsa 
nullo serpatur angue, asportata inde terra quoquo gentium inuecta sit angues necat» (XXII, 8), en noticias 
luego recogidas por san Isidoro: «Tanatos insula Oceani freto Gallico, a Brittania aestuario tenui separata, 
frumentariis campis et gleba uberi. Dicta autem Tanatos a morte serpentum, quos dum ipsa nesciat, asportata 
inde terra quoquo gentium vecta sit, angues ilico perimit. [...] Cuius partes priores Hiberiam et Cantabricum 
Oceanum intendunt, unde et Hibernia dicta: [...]. Illic nulla anguis, avis rara, apis nulla, adeo ut advectos inde 
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sponde a lo que Nieremberg llamaría más tarde «curiosa filosofía». A estas formula-
ciones en la línea de la magia natural se añade otra que apela a las fuerzas demoníacas 
propias de la magia ceremonial, como se verá luego. Respecto de la enfermedad en sí, 
lo que señala Cervantes responde al saber médico de su época, como muestra el difun-
dido diccionario de Castelli:

Lycanthropia, Grece λυκανθρώπια, λυκάνθρωπος, κυνανθρώπια, 
κυνάνθρωπος, λυκάων; Arabice catrab, cutubut;22 Latine Lupina vel Canina in-
sania, species est melancholiae, ut testantur Aëtius et Paulus, qua agri men-
se Februarii, quo presertim humor melancholicus redundat, noctu domo 
egressi, urbem circumeunt, quadrupedum more incidentes, lupus imitantur 
ululantes, donce dies illusceat, defunctorum monimenta quaeritant, adape-
riunt, cadaverum frusta arripientes, secumque collo gestantes, fugiuntque 
die vivos homines, nocte insequentes mortuos.23

En la misma línea que la creencia sobre la ausencia de animales dañinos en Inglate-
rra se sitúa noticia la de la «estraña manera» del nacimiento del pájaro barnaclas, que la 
propia voz del narrador califica de «rara y peregrina»:

híncanse unos palos en la orilla de la mar y entre los escollos donde las 
aguas llegan; los cuales palos, de allí a poco tiempo, todo aquello que cubre 
el agua se convierte en dura piedra, y lo que queda fuera del agua se pudre 
y se corrompe, de cuya corrupción se engendra un pequeño pajarillo que, 
volando a la tierra, se hace grande y tan sabroso de comer que es uno de los 
mejores manjares que se usan; y donde hay más abundancia de ellos es en 
las provincias de Hibernia y de Irlanda, el cual pájaro se llama barnaclas (I, 
12, 72-73).

La voz barnaclas corresponde al inglés barnacle,24 que designa dos tipos de animales; 
por un lado, una especie de ganso salvaje, hoy conocida en español como barnacla cari-

pulveres seu lapillos si quis alibi sparserit inter alvaria, examina favos deserant» (Etymologiae, XIV, vi, 3 y 6).
22 Parece tratarse de quṭrūb, con plural qaṭārib, ‘demonio, ogro; genio’ (Kazimirski, 1860: II, 767). En árabe 

no existe una denominación tradicional para el licántropo, por ser ajeno a su folclore, y modernamente se ha 
introducido el término mustaḏ’ib, propiamente, participio agentivo del verbo istaḏ’ab ‘ser maligno como lobo’ 
(cf. Corriente y Ould Mohamed Baba, 2010: 859).

23 Castelli, Lexicon medicum, 253. Compárese con lo que dice Weyer, que también era médico, refiriéndose a 
los melancólicos: «Horum siquidem alii se esse bruta animalia credunt ipsorumque voces et gestus imitantur» 
(De lamiis, IX, col. 42). No obstante, más adelante admite la posibilidad de una intervención diabólica, aunque 
mediante alucinaciones (véase abajo). En ambos casos, se trata de las posturas comúnmente aceptadas en los 
círculos cultos de la época, tanto desde la perspectiva naturalista como desde la teológica, según permiten 
apreciar los detallados trabajos de Micozzi (1991) y Orobitg (2015). Sobre la licantropía en el Persiles, puede 
verse también Andrès (1995-1997: 166-169 y 171-173; 2018: 90-97) y Lozano Renieblas (1998: 167-171), salvada 
en ambos casos la confusión entre brujería y nigromancia.

24 Sigue ignorándose cómo llegó la voz a conocimiento de Cervantes, así como la fuente de su concreta 
versión de la leyenda, pese a los esfuerzos de Schevill y Bonilla (1914: I, 335-336), Romero Muñoz (1990: 151-
156 y 2002: 719-720) y Lozano Renieblas (1994, 1998: 151 y 161-167; 2014: 155-157).
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blanca (Branta leucopsis), que se encuentra en los mares árticos (donde únicamente se re-
produce) y que visita las costas británicas en invierno; por otro, los crustáceos filtrado-
res del orden Pedunculata, conocidos en español como percebes.25 Hay varias tradiciones 
sobre el origen del ave que la vinculan de forma más o menos clara al crustáceo, que, 
como es sabido, es una especie pelágica que se adhiere con frecuencia a maderas o rocas:

This bird, of which the breeding-place was long unknown, was formerly 
believed to be produced out of the fruit of a tree growing by the seashore, 
or itself to grow upon the tree attached by its bill (whence also called Tree 
Goose), or to be produced out of a shell which grew upon this tree, or was 
engendered as a kind of ‘mushroom’ or spume from the corruption or rot-
ting of timber in the water.26

En la versión que ofrece Cervantes, el hecho de que los postes se hinquen delibe-
radamente sugiere una pesquería de percebes, los cuales parecen estar, a su vez, en el 
origen de la petrificación atribuida a aquellos, posiblemente sugerida por el aspecto 
conferido por las placas calcáreas de color blanco grisáceo que conforman el capítulo o 
uña del percebe, junto a la propia densidad de las colonias de cirrópodos. Otra explica-
ción (aunque, a mi juicio, menos probable) podría relacionar esa supuesta petrificación 
con una costra salina y esta, a su vez, con la variante de la leyenda que atribuye a la 
sal el papel fecundante o, cuando menos, catalizador de la génesis de la barnacla, testi-
moniada ya por Alexander Neckam a principios del siglo XIII: «Ex lignis abiegnis salo 
diuturno tempore madefactis originem sumit avis quae vuglo dicitur bernekke» (De 
naturis rerum, I, xlviii, 99). También cabe la posibilidad, complementaria de cualquiera 
de las anteriores, de que se dé aquí el eco de «una extraña propiedad de ciertos lagos 
de Irlanda, según cual, si se hincaba o se echaba un madero en el agua se convertía en 
piedra» (Lozano Renieblas, 1990: 148; 1998: 165). En cuanto al surgimiento del ave de 
la madera putrefacta, corresponde a una de las versiones más antiguas de la leyenda 
(junto a la de su origen arbóreo), recogida (y desmentida) ya a mediados del siglo XII 
por el emperador Federico II en su tratado De arte venandi cum avibus, I, 15a-b, 55:

Est et aliud genus anserum minorum diversoruin colorum albi scilicet in 
una parte corporis et nigri in alia orbiculariter, que anseres dicuntur berne-
cle, de quibus nescimus etiam ubi nidificant. Asserit tamen opinio quorun-
dam eas nasci de arbore sicca. Dicunt enim quod in regionibus septentrio-
nalibus longinquis sunt ligna navium in quibus lignis de sua putredine 

25 El percebe ibérico es el Pollicipes pollicipes, mientras que la especie nórdica en que se basa la leyenda es 
la Lepas anatifera.

26 Oxford English Dictionary, s. v. «barnacle2». Como señala Ingersoll (1923: 66): «It is plain that this fable 
sprang from the similitude to the wings of tiny birds of the feathery arms that sessile barnacles reach out from 
their shells to clutch from the water their microscopic food, and also to the remote likeness the naked heads 
and necks of young birds bear to stalked or “whale” barnacles (Lepas). Both these cirripeds are found attached 
to floating wood, and sometimes to tree-branches exposed to waves and to high tides».
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nascitur vermis, de quo verne fit avis ista, pendens per rostrum per lignum 
siccum, donec volare possit. Sed diutius inquisivimus an hec opinio aliquid 
veritatis continet, et misimus illuc plures nuntios nostros, et de illis lignis fe-
cimus adferri ad nos, et in eis vidimus quasi coquillas adherentes ligno, que 
coquille in nulla sui parte ostendebant aliquam formam avis, et ob hoc non 
credimus huic opinioni, nisi in ea habuerimus congruentius argumentum. 
Sed istorum opinio nascitur, ut nobis videtur, ex hoc quod bernecle nascun-
tur in tam remotis locis, quod homines, nescientes ubi nidificant, opinantur 
id quod dictum.27

La versión cervantina recoge una forma simplificada de la segunda opción, muy 
divulgada en la época gracias a su inclusión en el célebre atlas de Abraham Ortelio,28 
del que ofrezco a continuación el texto original y la traducción española, que pudo 
fácilmente conocer el alcalaíno,29 aunque, sin duda, esta no fue su fuente directa o, 
cuando menos, no la única:

In his insulis [i. e. Hebridis] sunt anseres, illis 
clakis30 dicti (bernacas vocat Syl. Gyraldus),31 
quos Boëthius ex mari et lignis putrefactis 
provenire affirmat, et non ex arboribus nasci, 
ut vulgus scriptorum prodit.32 Etenim, inquit, 
si lignum in id mare proiicias, temporis trac-
tu primum in eo vermes excavato ligno nas-
cuntur, qui sensim enatis capite pedibusque 
atque alis, plumas postremo edunt, demum 
anseribus magnitudine aequales, cum ad ius-
tam pervenerint quantitatem, coelum petunt, 
avium reliquarum more, remigio alarum per 
aëra delati (Theatrum, n.º 7).

En estas islas [i. e. las Hébridas] hay ánseres 
que ellos llaman clakis (Syl. Giraldo los llama 
bernacas), los cuales afirma Boetho que se pro-
ducen del mar y de leña podrida, y no nascen 
de los árboles, como vulgarmente se escribe. Y 
dice que, si en esa mar se echa un leño, andan-
do el tiempo se vienen a criar en él gusanos, 
a los cuales poco a poco se les nascen cabeza, 
pies y alas, y después plumas, y luego, hacién-
dose grandes como gansos, cuando han llega-
do a su perfecta grandeza, se levantan al cielo 
y vuelan y cortan el aire como las demás aves 
(Theatro, n.º 10).

27 Este pasaje corresponde a la versión extensa, en seis libros, redactada ca. 1248, como determinó Haskins 
(1921; 342 y 350-351 = 1924: 311 y 320-321), quien comenta el pasaje también en (1922: 687 = 1924: 263).

28 Según señala Lozano Renieblas, «Este fragmento, que no aparece en la princeps latina [...] de 1570, se 
incluyó en las adiciones de la edición latina de 1573» (1998: 164; más impreciso en 1994: 147). En rigor, fue el 
propio mapa de Escocia, con sus explicaciones, el que se incorporó al Additamentum de 1573 (con el n.º 6a) y 
luego a la edición completa de dicho año, con el n.º 7 (vid. Cartographica Neerlandica, n.º 18).

29 Existe también una traducción italiana, el Theatro redotto in forma piccola (1593), luego reeditado como 
Theatro del Mondo di Abraamo Ortelio (1598), pero resume mucho los textos y no incluye los pasajes sobre la 
barnacla ni en «Scotia» (1593: f. 5v; 1598: 14-15) ni en «Irlanda» (1593: f. 6v; 1598: 16-17).

30 Se trata de la designación escocesa de la barnacla, con las variantes claik, clake, cleck, a veces seguidas 
de guse o, modernamente, goose (Dictionary of the Older Scottish Tongue, s. v. «claik, clake, n.1»; Oxford English 
Dictionary, s. v. «claik, n.»).

31 Remite a Giraldo Cambrense (o Geraldo de Gales), en su Topographia Hibernica, I, xv: «De bernacis ex abi-
ete nascentibus, earumque natura», 47-49, al que resume el propio Ortelio al tratar de Irlanda, con el siguiente 
comienzo: «Sunt et aves hic multae quae bernacae vocantur, quas mirum in modum contra naturam natura 
producit, anatis quidam palustribus similes, sed minores» (Additamentum, n.º 6d = Theatrum, n.º 10) = «Y tam-
bién hay aquí muchas aves que llaman bernacas, las cuales produce la naturaleza maravillosamente contra 
natura, como las ánades de las lagunas, aunque menores» (Theatro, n.º 13).

32 Se refiere a la la Scotorum Historia de Horace Boece, quien detalla esta especie en la pormenorizada 
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Frente a esta versión, la recogida en el Persiles es semejante a la transmitida por 
Alberto Magno (véase la nota 34), es decir, sin los gusanos. Tampoco muestra ninguna 
relación entre el ave y el crustáceo, salvo, quizá indirectamente por la petrificación, sin 
que pueda traerse aquí a colación la disputa monástica sobre si la primera era pescado 
o carne (cf. Ingersoll, 1923: 65-66), pues la voz narrativa deja bien claro que la barnacla 
corresponde a la segunda: «Hízose lumbre; pusiéronse las mesas; y, sin tratar entonces 
de otra cosa, satisficieron todos la hambre, más con muchos géneros de pescados que 
con carnes, porque no se sirvió otra [sc. carne] que la de muchos pájaros que se crían en 
aquellas partes» (I, xii, 73). No se trata, pues, de un sincretismo singular de Cervantes,33 
sino de una de las versiones más acreditadas de la vieja leyenda, independientemente 
de que, en el Persiles, todos sus elementos procedan de una sola fuente o de la combi-
nación de varias.

Esta creencia tradicional podía explicarse, desde la cosmovisión vigente, mediante 
concepciones de raigambre aristotélica sobre la relación entre generación y corrupción, 
«quia nomen alterationis significat motum in qualitate, generationis autem nomen so-
nat mutationem in substantia» (Alberto Magno, De generatione et de corruptione, I, i, 1, 
en sus Opera omnia, IV, 347). Esta transformación sustancial consiste en una continua al-
ternancia de generación y corrupción: «cum enim generatio unius sit corruptio alterius, 
potest esse generatio secundum quid, et corruptio simpliciter, vel e converso» (I, i, 23, 
en IV, 364); «cum tamen omnis generatio unius sit corruptio alterius, et omnis corruptio 
unius sit generatio alterius in his quae transmutantur ad invicem» (I, i, 27, en IV, 368; 
lo reitera otra vez en el mismo capítulo y otras dos en el cap. 30, 369). Lo que justifica 
detalladamente de este modo:

«Scotorum regni descriptio» que precede a la historia propiamente dicha, pero no atribuye su origen a la 
corrupción de la madera, sino a la potencia genesiaca del mar: «Restat iam de anseribus quos clakis appellant, 
quosque vulgo perperam in arboribus nasci in his insulis credunt, et quae huius rei cognoscendae multo iam 
tempore studiosi re deligenter explorata perspecta quae cognovimus disserere. Mari enim illis interiecto mihi 
magis eorum procreandi vis quaedam inesse videtur quam alicui alii rei. Variis enim modis, verum in mari 
semper, pervenire conspeximus. Etenim si lignum in id mare proiicias temporis tractu primum in eo vermes 
excavato ligno nascuntur, qui sensim enatis capite pedibusque atque alis plumas postremo edunt, demum 
anseribus magnitudine aequales, cum ad iustam pervenerint quantitatem, caelum petunt avium reliquarum 
more, remigio alarum per aera delati. [...] Alexander Gallovidianus, Kilkendensis ecclesiae pastor, vir praeter 
insignem probitatem rerum admirandarum studio incomparabili. Is cum exacta alga marina inter caulem et 
ramos a radice statim pariter et usque ad cacumen enatos qua coniunguntur conchas adnatas videret, rei no-
vitate attonitus mox cognoscendi studio eas aperit, ubi magis multo quam antea obstupefactus constitit. Non 
enim piscem in testis conclusum compereit, sie dictu mirable avem, ac pro illius magnitudine testas quoque 
inauctas, quibus enim parvae inerant et ipsae quoque apertae eas pro quantitate amplectebantur. Itaque ad me 
extemplo, quem eiusmodi rerum cognoscendarum iam olim magna cupiditate detentum noverat, celeriter ac-
currit, remque omnem monstrat non magis rei miraculo obstupefacto quam, re tanta ac tam inaudita conspec-
ta, laeto. Hac enim re factis constare abitror non haec, proceandarum avium semina aut truncis, aut arborum 
inesse fructibus, sed ipsi oceano, quem Maro, ut Homerus, patrem rerum haud temere appellavit» (§§ 34-35, 
ed. 1575: ff. 8-8v; esta noticia no aparece en la primera edición, de 1527, que carece de este capítulo geográfico).

33  Como piensa Lozano Renieblas (1994: 150, y cf. 1998: 165), seguida por Romero Muñoz y García Aguilar 
(2017: 632).
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His habitis, nunc inquirere redeundo ad propositum oportet, quare sem-
per generatur aliquid ex corruptis, quemadmodum enim inquirunt physi-
ci, corrumpi dicitur res quando venit ad insensatum, similiter dicunt quod 
generatur ex non ente sui ex corrupto, quando venit ad sensatum sicut ex 
insensato: sive igitur per non ens supponatur aliquod subjectum quod est 
ens non sensatum, [...] semper generatio fit ex non ente, et corruptio fit in 
non ens. Huius autem causa est, quia est generatio ex contrario quod neces-
se est corrumpi, et ideo etiam generatio decenter continue est, et nunquam 
deficit; generatio enim talis entis et corruptio talis non entis, generatio est 
talis entis (I, i, 29, en IV, 369).

Esa (trans)mutación puede ser de dos tipos: «ad invicem duae transmutantur subs-
tantiae, cuius forma non vincit super materiam, quia illa magis est activa cum formae 
sit agere, et cuius materia vincit formam, quia illius est magis pati» (I, i, 23, en IV, 365). 
La primera modalidad es la «generatio in formalem» o «simpliciter generatio et co-
rruptio», en la que la materia supera a la forma, lo que permite justificar la generación 
a partir de la corrupción, pues la mutación afecta a la forma sustancial, pero no a la 
materia. Esto puede ejemplificarse con la relación entre el fuego y la tierra, ya que en 
aquel predomina la forma; pero en esta, la materia:

Attendendum etiam est, quod licet substantia non recipiat magis et mi-
nus secundum esse quod est actus formae super materiam, et hoc modo 
terra est aequaliter substantia sicut ignis; [...] et sic illa magis est substantia 
in qua vincit forma, sicut ignis, quam illa in qua forma est oppressa per ma-
teriam, sicut terra, et ideo generatio ignis est in ens simpliciter, et generatio 
terrae est in ens secundum quid (I, i, 24, en IV, 365).

De este modo, la transformación de un elemento en otro puede explicarse en los 
siguientes términos:

Est enim formae generatio ex terra in ignem quasi ad magis formale, et 
tunc est generatio simpliciter et corruptio huius sive quo, quia a quo co-
rrumpitur, non habuit esse nobile et formale, scilicet terra. Si autem e con-
trario terra generetur ab igne, erit corruptio simpliciter, quia ignis est gene-
ratio huius, et non simpliciter, quia terrae (I, i, 25, en IV, 366)

Lo sintetiza así en la conclusión del primer tratado:

sicut dicit Aristoteles in tertio Physicorum, motus est endelechia34 exis-
tentis in potentia secundum quod est in potentia. Si autem comparatur ad 

34 Remite a Física, III, 1-3, 201a11-202b26, y la voz mencionada es el neologismo aristotélico ἐντελέχεια ‘com-
pleta realización’ (de la δύναμις ‘potencia’), en pronunciación mesogriega. De hecho, en varios códices de la Físi-
ca aristotélica aparece la variante ἐνδελέχεια ‘continuidad, persistencia’, que es, en rigor, otro término, aunque 
posiblemente haya servido de modelo a dicho neologismo (Liddle y Scott, 1996: 575; cf. Chantraine, 1968-1980: 352).
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motum prout generatio unius est corruptio alterius, tunc ipsa est actu in-
formata forma contrarii, quia nihil corrumpitur nisi actu ens (I, i, 30, en IV 
369).35

En el caso de la barnacla, la corruptio secundum quid de la madera da lugar a la gene-
ratio simpliciter del ave, puesto que aquella, en la que predomina la materia, muta o se 
transmuta, mediante la corrupción, siendo informada con la forma de ave y generán-
dose, en consecuencia, el «pajarillo».

Más complejidad reviste el sueño présago de Mauricio, por involucrar el compo-
nente adivinatorio, siempre problemático (como reflejan coetáneamente el Tratado de 
la verdadera y falsa prophecía de Juan de Horozco, o el poco posterior Adversus fallaces 
et superstitiosas artes, del padre Pereira, cuyo segundo libro se ocupa De observatione 
somniorum). El sabio anciano, después de repasar su pronóstico astrológico sobre la 
desgracia que les acecha, se duerme:

Con esta confusión y sobresalto se quedó dormido encima de la cubierta 
de la nave, y de allí a poco despertó despavorido, diciendo a grandes voces:

—¡Traición, traición, traición! ¡Despierta, príncipe Arnaldo, que los tuyos 
nos matan! (I, 18, 93-94).

El sueño que ha tenido y que le lleva a pensar, al despertarse, que la nave se estaba 
hundiendo por haber sido carenada por unos traidores, podría entenderse en clave 
naturalista, «ex certis naturae causis profecta» (como indica Pereira, Adversus fallaces 
et superstitiosas artes, II, prooem., 123) por la «confusión y sobresalto» que lo embarga-
ban en el momento de dormirse. En ese sentido, la visión onírica no sería en realidad 
una premonición, sino (dicho anacrónicamente) una previsión inconsciente. Sea como 
fuere, se juega aquí con la tensión entre aprensión y predicción, como expresa paladi-
namente el propio Mauricio a continuación:

—Así debe de ser —dijo Mauricio—, sino que yo, como viejo, en quien el 
temor tiene su asiento de ordinario, hasta los sueños me espantan; y plega a 
Dios que este mi sueño lo sea, que yo me holgaría de parecer viejo temeroso 
antes que verdadero judiciario (I, 18, 94).

35 Se ha de reseñar, no obstante, que Alberto Magno rechaza este origen en el caso concreto de la barnacla: 
«Barliates mentiendo quidam dicunt aves quas vulgus boumgans [= alto al. mod. Baumgans = ingl. tree goose], 
hoc est ‘arborum anseres’ vocat, eo quod ex arboribus nasci dicuntur a quibus stipite et ramis dependent 
suco qui inter corticem est nutritae. Dicunt etiam aliquando ex putridis lignis haec animalia in mari generari 
et praecipue ex abietum putredine, asserentes quod nemo umquam vidit has aves coire vel ovare. Et hoc 
omnino absurdum est, quia ego et multi mecum de sociis vidimus eas et coire, et ovare, et pullos nutrire» (De 
animalibus, XXIII, xxxi, 19, en II, 1446 = Opera omnia, XXIII, 14: «De barbatibus», en XII, 444; sobre este pasaje, 
vid. Dunne, 1993: 57-59 y 2003: 328). El docto dominico posiblemente se base aquí en el antedicho tratado del 
emperador Federico II, que cita en otros pasajes (cf. Haskins, 1921: 341 = 1924: 310).
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El comentario final, en el que prefiere equivocarse como un anciano timorato (pues 
a la senectud se le atribuía, por su condición flemática, mayor cobardía que a la arro-
jada mocedad) que acertar como un astrólogo verídico, responde a consideraciones 
parejas a las hechas por Pereira sobre el temor escrupuloso (supersticioso, en su sen-
tido prístino) a las imágenes oníricas: «Sed in primis ad redarguendam quorundam 
hominum inscitiam (sed verius dixerim stoliditatem et vecordiam) qui nimis curiose et 
anxie ac superstitiose observant somnia, per magno est adiumentum» (Adversus fallaces 
et superstitiosas artes, II, prooem., 123-124). La tipología etiológica del sueño la expone 
un poco más adelante el mismo personaje:

—En verdad, señora —respondió Mauricio—, que si yo no estuviera en-
señado en la verdad católica y me acordara de lo que dice Dios en el Leví-
tico: «No seáis agoreros, ni deis crédito a los sueños» [Lev 19, 26], porque 
no a todos es dado el entenderlos, que me atreviera a juzgar del sueño que 
me puso en tan gran sobresalto, el cual, según a mi parecer, no me vino por 
algunas de las causas de donde suelen proceder los sueños, que, cuando no 
son revelaciones divinas o ilusiones del demonio, proceden o de los muchos 
manjares, que suben vapores al cerebro, con que turban el sentido común, o 
ya de aquello que el hombre trata más de día. Ni el sueño que a mí me turbó 
cae debajo de la observación de la astrología (I, 18, 99).

Aunque, a su juicio, el contenido onírico no responde a ninguna de estas causas, su 
propia explicación permite entenderlo en relación con las preocupaciones y situaciones 
de la vigilia, como exponía Pereira:

Altera causa somniorum spectat ad aliquem vehementem concitatum-
que animi affectum et perturbationem; amorem dico, spem, metumque et 
odium. Nam qui ardenter amant, frequenter amores suos somniant; qui ti-
ment, minacibus et terrificis in somno visis saepe turbantur. [...] Continet 
eadem haec causa antecedentes vigilantium curas et solicitudines, et quae-
cunque nos vehementer premunt et angunt; quarum rerum, sapissime in 
somno similia visa contingunt.36

En esta dirección, de hecho, apunta la reflexión final del propio Mauricio:

porque sin guardar puntos ni observar astros, señalar rumbos ni mirar 
imágenes, me pareció ver visiblemente que en un gran palacio de madera, 
donde estábamos todos los que aquí vamos, llovían rayos del cielo que le 

36 Adversus fallaces et superstitiosas artes, II, q. 2, 136-137. Lo había indicado ya en un pasaje previo, pero 
trayendo aún a colación los efectos secundarios de la digestión: «Nam quae alia es istiusmodi somniorum cau-
sa nisi quia spiritus, sentienti animae, praesertim autem phantasiae, cuius est fingere somnia, deservientes, in 
quibus insident atque inhaerent, rerum in vigilia perceptarum reliquiae ac vestigia, quas in scholis appellamus 
species, eiusmodi inquam spiritus, in somno vaporibus cibi potusque caput subeuntibus agitati et huc illuc 
iactati, varia reedunt via, et somnia, sed propter inordinatam eorum spirituum iactationem, valde incompo-
sita, saepe etiam turbulenta et distorta, denique talia ut nullam vim significandi aliquid habere queant» (II, q. 
1, 127-128).
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abrían todo, y por las bocas que hacían descargaban las nubes no solo un 
mar, sino mil mares de agua; de tal manera que, creyendo que me iba ane-
gando, comencé a dar voces y a hacer los mismos ademanes que suele hacer 
el que se anega; y aun no estoy tan libre de este temor que no me queden 
algunas reliquias en el alma; y como sé que no hay más cierta astrología 
que la prudencia, de quien nacen los acertados discursos, ¿qué mucho que, 
yendo navegando en un navío de madera, tema rayos del cielo, nubes del 
aire y aguas de la mar? (I, 18, 99).

De aquí se desprende, además, que su reacción al despertar no deriva directamen-
te del contenido del sueño, sino de su interpretación a la luz de la infausta previsión 
astrológica que había hecho antes (de la que me ocuparé en el apartado siguiente),37 lo 
que refuerza la explicación naturalista en cuanto al sueño en sí, de un modo acorde a al 
planteamiento aristotélico sobre los sueños verídicos, resumido por Pereira:

Vera autem somnia, inquit,38 vel esse naturalia quaedam signa et ex na-
turalibus causis profecta, quae scilicet periti philosophi et medici utiliter 
observant, vel esse quodammodo principia quaedam eorum quae postea 
vigilantes acturi sumus; nonnumquam enim in quiete quaedam occurrunt, 
quae videntur ad aliquid agendum posse conducere, quibus post, somno 
excitati, ad bene agendum accomodate utimur (Adversus fallaces et supersti-
tiosas artes, II, q. 2, 132).

De modo semejante, lo que Mauricio añade a continuación surge de establecer una 
relación entre lo soñado y su pronóstico previo: «Pero lo que más me confunde y sus-
pende es que, si algún daño nos amenaza, no ha de ser de ningún elemento que des-
tinada y precisamente se disponga a ello, sino de una traición, forjada, como ya otra 
vez he dicho, en algunos lascivos pechos». En todo caso, ello revela la complejidad de 
la onirocrítica o arte de la interpretacón de los sueños,39 que puede relacionarse con la 
dificultad de interpretar bien las señales celestes, en el de la astrología, como a conti-
nuación veremos.

37 Se ocupan también, con alcance diverso, de la relación entre el sueño y la predicción astrológica Corces Pando 
(2004: 309-311) y Llored (2005: 1148-1149).

38 Se refiere a Aristóteles, cuyo opúsculo De divinatione per somnum resume y adapta (§ 1, 462b29-463a7). La 
primera opción, en que lo sueños transmiten señales naturales, se refiere a estímulos externos percibidos du-
rante el sueño (como sonidos) o a estímulos internos producidos por enfermedades o alteraciones humorales, 
razón por la cual han de entender en ellas los médicos.

39 Sobre los sueños premonitorios en la obra cervantina, con especial atención al Persiles, véase el capítulo 
de José Manuel Martín Morán en este mismo volumen.
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3.2. Magia celeste

Como he señalado arriba, uno de los puntales de la oculta filosofía y del concepto 
de arcanos naturales lo ofrecía la astrología, cuyo fundamento, el influjo astral, expli-
caba así Scalichius:

Omnium elementorum basis et fundamentum terra est. Ipsa enim est 
obiectum, subiectum, et receptaculum omnium radiorum influxuumque 
coelestium: ipsa in se continet omnium rerum semina seminalesque virtu-
tes; ideo ipsa dicitur animalis, vegetalis, et mineralis, quae ab omnibus reli-
quis elementis ac coelis foecundata omnium ex se ipsa est gignitiva. [...] In 
philosophia quid agemus sine rerum naturalium atque coelestium viribus, 
earundemque sympathia? (De magia naturali, 241 y 243).

Por ello, en la época, la astrología constituía básicamente una variante de la magia 
natural,40 como exponía el mismo autor: «Qui novit qualitates rerum et est opifex in 
aspectibus et figuris stellarum, atque manifestas habet substantias inmateriales, poterit 
aperire proprietates occultas cuiuslibet entis et investigare cuiuslibet rei sublimis vir-
tutes, atque dispensare et administrare omnia» (Mysticae Philosophiae Theses, V, ii, en su 
Encyclopaediae Epistemon, 122).

Este es claramente el programa de la magia celeste, que, para Agrippa, se com-
ponía de numerología y astrología, en la cual incluía las operaciones de los espíritus 
planetarios, a los que en esta parte se refería el erudito germánico como intelligentiae y 
daemonia, en el sentido de los δαιμονία o δαίμονες clásicos (De occulta philosophia, II, 
xxii, 310-318). En las obras de Cervantes,41 la numerología y la magia numinosa astral 
están ausentes, de modo que la astrología queda reducida a su faceta natural, aunque 
no a la estrictamente naturalista, como veremos, puesto que se vincula, sobre todo, al 
concepto de destino o hado, aunque era un planteamiento rechazado por la iglesia, 
salvo mediante el concepto de inclinación.42 En el caso del Persiles, hay un personaje 
especialmente vinculado a dicha disciplina, el anciano Mauricio, que expone así los 
fundamentos de su arte:

Posible cosa es que un oficial sea poeta, porque la poesía no está en las 
manos, sino en el entendimiento, y tan capaz es el alma del sastre para ser 
poeta como la de un maese de campo; porque las almas todas son iguales y 

40 La cuestión es algo más compleja, porque la astrología no era propiamente un arte mágica, a la que solo podía 
asimilarse, en sentido estricto, en relación con las prácticas adivinatorias, mientras que, considerada de forma teórica, era 
uno de los fundamentos de la filosofía natural del período, no solo de la oculta. 

41 La presencia de la astrología en el Persiles es abordada por Vicente García (2008) y, con especial atención 
a la figura de Mauricio, Llored (2005) y Hessel (2019). Para una visión de conjunto de la actitud cervantina 
respecto de la misma, pueden verse además Corces Pando (2004), Esteban Piñeiro (2005) y Montaner (2018).

42 De la inclinación se ocupa detalladamente Llored (2005: 1143-1147), pero otorgando a Ficino (en este 
punto y en general) un papel excesivo, ya que el concepto tiene su propia base astrológico-fisiológica, inde-
pendiente del neoplatonismo.
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de una misma masa en sus principios criadas y formadas por su Hacedor; 
y, según la caja y temperamento del cuerpo donde las encierra, así parecen 
ellas más o menos discretas, y atienden y se aficionan a saber las ciencias, 
artes o habilidades a que las estrellas más las inclinan; pero más principal-
mente y propia se dice que el poeta nascitur. Así que no hay qué admirar de 
que Rutilio sea poeta, aunque haya sido maestro de danzar (I, 18, 96).

Esta es la exposición ortodoxa, que admitía al influjo astral en términos de inclina-
ción, pero no de obligación, para salvar el papel del libre albedrío. En consecuencia, el 
derecho canónico prohibía toda indagación astrológica y, en general, adivinatoria que 
no se encerrase en los límites de la predicción natural, como la meteorológica, según 
declara la bula Coeli et terrae Creator, por la que Sixto V condenaba, en 1586, la práctica 
de la astrología judiciaria y otras artes adivinatorias (ed. Tomassetti et al., 1857-1872: 
VIII, 646-648). Ahora bien, pese a lo que sugiere el pasaje transcrito, esto no es así en el 
Persiles. Lo deja claro el propio Mauricio cuando explica su afición a la astrología:

Ya sabes, hermosa Transila, querida hija, cómo mis estudios y ejercicios, 
entre otros muchos gustosos y loables, me llevaron tras sí los de la astrología 
judiciaria, como aquellos que, cuando aciertan, cumplen el natural deseo 
que todos los hombres tienen no solo de saber, todo lo pasado y presente, 
sino lo por venir (I, 13, 78).

Aquí se parte de una célebre sentencia aristotélica, «Omnes homines natura scire 
desiderant» (Metafísica, I.1, 980a21; trad. Bessarion, 481), para referirla al ámbito diacró-
nico y, en particular, al porvenir,43 lo que, en relación con los actos futuros contingentes 
(es decir, los sometidos al libre albedrío) era lo condenado por la iglesia. Esta orienta-
ción heterodoxa la demuestra, en la práctica, la capacidad de Mauricio para ser «verda-
dero judiciario» (según la expresión que, como se ha visto, él mismo emplea en I, xviii, 
94) y localizar a su perdida hija Transila: «Si mi ciencia no me engaña y la fortuna no me 
desfavorece, próspera habrá sido la mía con este hallazgo» (I, 12, 72). El procedimiento 
se explica en los siguientes términos (sobre cuya corrección astrológica puede verse 
Montaner, 2018: 124-125): «Viéndote, pues, perdida, noté el punto, observé los astros, 
miré el aspecto de los planetas, señalé los sitios y casas necesarias para que respondiese 
mi trabajo a mi deseo» (I, 13, 73), es decir, para que su esfuerzo resultase eficaz.

La conclusión del análisis astral resulta, de hecho, extraordinariamente precisa: «al-
cancé que tu perdición había de durar dos años y que te había de cobrar este día y en 
esta parte, para remozar mis canas y para dar gracias a los cielos del hallazgo de mi 

43 La misma idea serviría más tarde al padre Castrillo para justificar el interés por la filosofía oculta: «Juzgo 
que este libro ha de ser de provecho, porque en él he procurado que el apetito humano de saber las cosas 
escondidas y secretas de la naturaleza halle su empleo en forma y modo diferente que por otros partos de los 
ingenios. [...] Con lo cual se le dará ocasión al que es tan versado en la noticia de los misteriosos secretos natu-
rales para entretenerse y cebar la natural curiosidad» (Historia y magia natural, pról., 5, ff. ¶5-5v).
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tesoro» (I, 13, 78). Semejante resultado es completamente contrario a la doctrina canó-
nica (Llored, 2005: 1141), según la cual resultaba, no ya indebida, sino directamente im-
posible la predicción de este tipo de sucesos (como se ha explicado en la introducción a 
este volumen). Sin embargo, también era excesivo desde el punto de vista astrológico, 
incluso para sus más avezados peritos, según lo que puede inferirse de la tratadística 
del período, a la vista de cuyos textos resulta imposible alcanzar semejante grado de 
concreción en un vaticinio astral (independientemente de su cumplimiento). Esto úl-
timo, no obstante, constituye una comprensible licencia poética, no muy diferente de 
las hoy por hoy imposibles actuaciones que en muchos relatos actuales (literarios o 
audiovisuales) se atribuyen a la informática, que es el nuevo repositorio de la maravilla 
racionalizada. Más factible, desde la técnica astrológica del momento, es el pronóstico 
realizado algo después por el mismo Mauricio: 

habiendo mirado los puntos [= ‘momentos’] más convenientes para su 
partida, dijo Mauricio que, si la buena suerte les escapaba de una mala que 
les amenazaba muy propincua, tendría buen suceso su viaje; y que el tal 
peligro, puesto que [= ‘aunque’] era de agua, no había de suceder, si suce-
diese, por borrasca ni tormenta del mar ni de tierra, sino por una traición 
mezclada y aun forjada del todo de deshonestos y lascivos deseos (I, 18, 92).

La salvedad condicional, «si sucediese», deja una salida respecto del libre albedrío, 
que se complementa con la idea de la imprecisión del pronóstico de base astral (frente 
a lo que sucede con el hallazgo de Transila): «Puso los ojos en el cielo Mauricio y de 
nuevo tornó a mirar en su imaginación las señales de la figura que había levantado, y 
de nuevo confirmó el peligro que les amenazaba, pero nunca supo atinar de qué parte 
les vendría» (I, 18, 93). Según esta frase, el anciano astrólogo, mirando al cielo sin verlo, 
evoca, por asociación de ideas, la imagen mental de la carta astral que había trazado 
previamente y, analizando de nuevo los elementos significativos de la misma, ratifica 
el pronóstico realizado, sin poder obtener nuevas precisiones. Respecto de las señas, 
hay que tener en cuenta que las configuraciones celestes se tomaban, en general, como 
signa o señales que praesignificant ‘anuncian’ o, más propiamente, ‘señalan’ los futura, los 
sucesos por venir.44 El vaticinio astral se completa con un sueño, del que ya me he ocu-
pado arriba, y finalmente se cumple, de modo que «Mauricio era el que más confiaba 
de la salud de todos, por haber hallado, como se ha dicho, en la figura que como judi-
ciario había levantado, que aquel suceso no amenazaba muerte, sino descomodidades 
casi mortales» (I, xix, 103). Se subraya, eso sí, la falibilidad de la ciencia:

44 Signum tenía ya en latín clásico el sentido de ‘señal’ de un pronóstico, ya fuesen los síntomas de una 
enfermedad (medici seu morborum signa) o los elementos interpretables de un augurio (por ejemplo, prospera 
signa). En cuanto a praesignifico, etimológicamente tiene el sentido de ‘señalar (significare) de antemano (prae-)’, 
especializándose en la idea de anuncio profético, como se ve en la opinión de los estoicos expuesta por Ci-
cerón: «di [...] non censent esse suae maiestatis praesignificare hominibus, quae sunt futura» (De divinatione, I, 
82 y II, 101; para más detalles, vid. Thesaurus Linguae Latinae, X.2, 893).
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ninguna ciencia, en cuanto a ciencia, engaña: el engaño está en quien no 
la sabe, principalmente la del astrología, por la velocidad de los cielos, que 
se lleva tras sí todas las estrellas, las cuales no influyen en este lugar lo que 
en aquel, ni en aquel lo que en este; y así, el astrólogo judiciario, si acierta 
alguna vez en sus juicios, es por arrimarse a lo más probable y a lo más espe-
rimentado, y el mejor astrólogo del mundo, puesto que [= ‘aunque’] muchas 
veces se engaña, es el demonio, porque no solamente juzga de lo por venir 
por la ciencia que sabe, sino también por las premisas y conjeturas; y, como 
ha tanto tiempo que tiene esperiencia de los casos pasados y tanta noticia 
de los presentes, con facilidad se arroja a juzgar de los por venir, lo que no 
tenemos los aprendices de esta ciencia, pues hemos de juzgar siempre a 
tiento y con poca seguridad (I, 13, 78).

Esta admonición, pese a lo que a veces se ha creído, no expresa ningún rechazo ni 
descalificación respecto de la astrología, ni siquiera un reparo de base, sino solo una 
cautela teórica, en relación con la dificultad intrínseca de la interpretación de las señas, 
y otra práctica, relacionada con la posible impericia u otras deficiencias del intérprete. 
Adviértase, además, que no dice que la astrología judiciaria acierte, si lo hace, por cau-
sas diabólicas, en lo que se separa de la doctrina ortodoxa, sino que se limita a subrayar 
la incertidumbre a la que se enfrenta el mismo demonio, pese a su sutileza y experien-
cia, que hacen de él un avezado conjeturador, lo que está en la base de la mayoría de 
los aciertos mánticos (en lo que sí era una postura canónica, como recoge la propia bula 
Coeli et terrae Creator), sin olvidar que más sabe el diablo por viejo que por diablo, como 
reza el viejo refrán.

Por otro lado, como complemento de los posibles fallos predictivos, se subraya la 
primacía de la prudencia: «no hay más cierta astrología que la prudencia, de quien 
nacen los acertados discursos» (I, 18, 99), opinión también canónica que adapta al 
pensamiento cristiano la postura de base estoica expresada en las sentencias maior fato 
prudentia (tomada de Virgilio, Geórgicas, I, 146) y sapiens dominabitur astris, un adagio 
ptolemaico recuperado por la escolástica (Boudet, 2005: 62). Ambas máximas eran 
empleadas a menudo por los propios astrólogos. La primera la recoge, por ejemplo, 
Giuntini, Speculum Astrologiae, f. [ ]1v, y se estampaba, a modo de descarga de respon-
sabilidad, al frente de algunos almanaques (Bosanquet, 1917: 130 y 132). También la 
empleó Covarrubias al criticar la astrología judiciaria en sus Emblemas morales, I, 97. En 
cuanto a la segunda, aparece igualmente como lema admonitorio al frente de otra obra 
de Giuntini, el Tractatus iudicandi revolutiones nativitaum, y la explica Cortés en relación 
con la prudencia y con la postura ortodoxa sobre el libre albedrío:

puede el hombre, con la discreción y prudencia, dominar cualquiera 
mala inclinación que por naturaleza tuviere, y así con razón se dijo sapiens 
dominabitur astris. […] Sin lo dicho, nuestro Dios y Señor […] ha dado al 
hombre aquella fortaleza del libre albedrío, que no digo yo las estrellas, del 
cielo, pero ni los demonios del infierno, ni las demás cosas criadas son bas-
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tantes para forzarle, si él no quiere […] Digo, pues, que las estrellas pueden 
inclinar a los hombres, pero no forzarles (Lunario perpetuo, II, ff. 20-20v).

Esta postura permite entender el problema que suscita la siguiente declaración de 
Arnaldo a Auristela: «los cielos, que me han destinado para ser tuyo, no me dejan hacer 
otra cosa: mi albedrío lo es para obedecerte» (I, xvii, 90). Los cielos pueden tomarse aquí 
en sentido material, los astros, o inmaterial, es decir, el destino o la providencia. En 
ambos casos, se corre el riesgo de aceptar la predestinación, por lo que la mención del 
albedrío no es en absoluto irrelevante, ya que equivale a reconocer que la inclinación 
predeterminante es voluntariamente aceptada, lo que concuerda con lo dicho por el in-
genioso caballero en el Quijote, II, 6, 738: «lo que los cielos quieren, la fortuna ordena y 
la razón pide, y, sobre todo, mi voluntad desea». Una anfibología semejante se produce 
cuando Periandro responde a la profecía intranarrativa de Mauricio:

—No —replicó Mauricio—; mejor es arrojarnos en las manos de este pe-
ligro, pues no llega a quitar la vida, que no intentar otro camino que nos 
lleve a perderla.

—Ea, pues —dijo Periandro—, echada está la suerte; partamos en buen 
hora, y haga el cielo lo que ordenado tiene, pues nuestra diligencia no lo 
puede escusar (I, 18, 93).

La misma correlación entre suerte y astrología se aprecia en el inicio del relato auto-
biográfico del «bárbaro español» Antonio:

Yo, según la buena suerte quiso, nací en España, en una de las mejores 
provincias de ella. Echáronme al mundo padres medianamente nobles; 
criáronme como ricos. Llegué a las puertas de la gramática, que son aque-
llas por donde se entra a las demás ciencias. Inclinome mi estrella si bien en 
parte a las letras, mucho más a las armas. No tuve amistad en mis verdes 
años ni con Ceres ni con Baco; y así, en mí siempre estuvo Venus fría. Lleva-
do, pues, de mi inclinación natural, dejé mi patria y fuime a la guerra que 
entonces la majestad del César Carlo Quinto hacía en Alemania contra al-
gunos potentados de ella. Fueme Marte favorable; alcancé nombre de buen 
soldado; honrome el Emperador; tuve amigos; y, sobre todo, aprendí a ser 
liberal y bien criado, que estas virtudes se aprenden en la escuela del Marte 
cristiano (I, 5, 38).

La mención de la buena suerte puede considerarse aquí más o menos fraseológica, 
sin especial trascendencia conceptual, aunque, sin duda responde a un rasgo de la cos-
movisión vigente. De todos modos, su alcance puede relacionarse con el de la solici-
tante hipostasiada que se menciona un poco después, en imagen tópica: «Pero esta que 
llaman Fortuna, que yo no sé lo que se sea, envidiosa de mi sosiego, volviendo la rueda 
que dicen que tiene, me derribó de su cumbre, adonde yo pensé que estaba puesto, al 
profundo de la miseria en que me veo» (I, 5, 38). La indeterminación de la naturaleza 
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de la fortuna resulta interesante, porque la deja en un limbo epistémico, entre la visión 
estrictamente ortodoxa de la providencia divina, según la cual, por retomar el título 
calderoniano, no hay más fortuna que Dios, y su conceptualización clásica, vinculada 
al incontrolable y azaroso fatum, a la par que se desliga del determinismo astrológico. 
La mención de la envidia apunta, en todo caso, al segundo componente, ya que se hace 
eco del concepto clásico de θεῶν φθόνος ~ φθόνησις o invidia deorum, pues un dios 
deviene φθονερός ‘envidioso, celoso’ de aquellos que abusan de sus dones o que dis-
frutan de una felicidad ininterrumpida, lo que implica, de hecho, toda una filosofía de 
vida: «the phthonos of the gods in contrast ensured that those mortals who overreached 
themselves were slapped down into place» (Eidinow, 2016: 216).45

En cuanto a la inclinación de la estrella, es decir, la predisposición por causa del 
influjo astral, podría ser solo una forma convencional de referirse a la que llama a conti-
nuación «inclinación natural», pero puede aludir también a una creencia genuinamente 
astrológica, en la línea de lo explicado por Cortés en la cita preinserta. Esta opción es 
más coherente con lo que plantea Cervantes en el discurso quijotesco de las armas y las 
letras: «Yo tengo más armas que letras, y nací, según me inclino a las armas, debajo de 
la influencia del planeta Marte, así que casi me es forzoso seguir por su camino» (Qui-
jote, II, 6, 737) y en el resto del Persiles. En el caso de Antonio, como en el del hidalgo 
manchego, la estrella o astro es, por descontado, Marte, pues: «Este Planeta está en el 
quinto cielo; es caliento y seco, colérico, ígneo, masculino y nocturno, enemigo de natu-
ra humana, por su pésima naturaleza. […] Tiene dominio sobre los hombres de guerra» 
(Cortés, Lunario Perpetuo, II, iii, ff. 24-24v).

Finalmente, el «favor de Marte» puede entenderse de forma puramente metafórica, 
referido a la buena suerte de que gozó dedicándose a la milicia, o bien de manera direc-
ta, respecto de la influencia favorable del planeta rojo.46 Las implicaciones de una u otra 
opción no son baladíes, pues la segunda supone admitir un grado de influjo astral que 
va más allá de lo aceptado por la ortodoxia. La mención, a renglón seguido, del «Marte 
cristiano», favorece la lectura metafórica, en relación con la concepción de la azarosa 
fortuna que Cicerón describía así: «Sic enim res se habet, ut ad prosperam adversamve 
fortunam qualis sis aut quem ad modum vixeris nihil intersit» (De natura deorum, III, 
87). En cambio, las palabras de Taurisa sobre su desastrado nacimiento sustentan más 
bien una aproximación literal:

¡En triste y menguado signo mis padres me engendraron, y en no benigna 
estrella mi madre me arrojó a la luz del mundo! ¡Y bien digo arrojó, porque 
nacimiento como el mío antes se puede decir arrojar que nacer! Libre pensé 
yo que gozara de la luz del sol en esta vida, pero engañome mi pensamien-

45 Véanse, en general, las pp. 205-208, 215-218 y 222-232. Para la relación entre φθόνος y τύχη ‘hado, 
fortuna, suerte’, vid. 225-226.

46 Quizá incluso de ambas formas simultáneamente, a la vista de la fusión de la deidad gentílica y el planeta que ofrece 
don Fernando en El gallardo español, vv. 2774-2776: «Aunque bajase el dios Marte / acá de su quinta esfera, / no le 
estimaré en un higo» (en Comedias y Tragedias, I, 118).
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to, pues me veo a pique de ser vendida por esclava, desventura a quien 
ninguna puede compararse (I, 2, 21).

Lo que aquí se plantea tiene notable trascendencia, ya que la postura ortodoxa era 
que las estrellas pueden influir en la conducta por medio del temperamento y en estea 
través de los humores, pero no realmente sobre el destino, de donde la imposibilidad 
de adivinar los actos futuros contingentes, que estaba en la base de la condena teoló-
gica de la astrología judiciaria. La cuestión es, pues, determinar, si estamos ante una 
mera forma de hablar, que equivale simplemente a decir que es una infortunada, o si 
realmente se acepta un cierto grado de determinismo astral. La respuesta es, quizá, que 
Cervantes simplemente no tenía un planteamiento consolidado sobre cómo funcionaba 
tan delicada cuestión (como parece indicar la reticente manera de referirse a la fortuna), 
o bien consideraba que unas veces predominaba el influjo astral y otras, en cambio, 
fuerzas de otra índole, en una especie de equilibrio cósmico (cf. Hessel, 2019), a lo que 
apunta, por más que tradicional, la mención de la envidia, y parece corroborar esta 
declaración del sabio Mauricio: «por la mayor parte, las buenas andanzas no vienen 
sin el contrapeso de desdichas, las cuales tienen jurisdición y un modo de licencia de 
entrarse por los buenos sucesos, para darnos a entender que ni el bien es eterno ni el 
mal durable» (I, 13, 79). Aquí se ofrece una visión de la fortuna que conjuga la vieja idea 
de su rueda de altibajos más o menos azarosos con la de una providencia divina que 
mantiene un cierto orden universal, aunque en términos de lección moral, más que de 
atención o cuidado de las criaturas, frente al ordo amoris agustiniano. No estará, creo, 
de más recordar a este propósito una reflexión del mentado Padilla (2016: 14), por más 
que, a mi juicio, algo exagerada:

luego de combatir en balde contra las acusaciones que se hicieron a Cer-
vantes de hipócrita o bifronte, entendí que para leer a este autor, lo mismo 
que a sus criaturas y su tiempo, primero había que concederles el privile-
gio de la duda, no en el sentido en que habitualmente empleamos esa voz, 
sino asumiendo desde el origen que el alcalaíno fue un hombre seriamen-
te confundido en un tiempo de confusión. Un ser fieramente humano, tan 
atormentado por sus demonios y tan contradictorio como la época que le 
tocó vivir. Una época que, por lo demás, no es muy distinta de la que hoy 
vivimos.47

En todo caso, la actitud última de Cervantes, a la vista de lo que expresa tanto en 
el Persiles como en el Quijote, responde al sentir común entre «las personas cultas y 

47 Como luego veremos, Harrison (1980) explica estas tensiones en términos de un cambio de parecer, en el 
proceso de redacción, entre la búsqueda de efectos literarios y el escepticismo. Con más acierto, Lara Alberola 
(2008: 159) señala que «el pensamiento cervantino [...] oscila permanentemente entre el escepticismo, la crítica 
y la fascinación».
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razonables» de la época, según el cual «los actos y las decisiones del ser humano están 
condicionados e influidos por los cielos y por el azar, pero en su elección y ejecución 
mandan la razón y la libertad» (Esteban Piñeiro, 2005: 32).

3.3 Magia ceremonial

En el planteamiento de Agrippa la magia ceremonial es, como se ha visto, la nu-
minosa, es decir, la que apela a potencias sobrenaturales, a través del uso mágico de 
los poderosos nomina Dei (De oculta philosophia, III, xi-xii, 427-437) o preternaturales, 
mediante la invocación de las animae coelestium corporum o daemones, así como de los 
ángeles y demonios (a lo que dedica el resto del libro III). La postura ortodoxa era 
que la única criatura espiritual era el ángel, que podía ser malo, sin resultar por ello 
esencialmente distinto del bueno. En consecuencia, la magia ceremonial se asimila in 
toto a la magia diabólica, como explica Torreblanca, tras rechazar que la eficacia de la 
magia no natural pueda proceder «Deo per Magos huiusmodi operanti» (Epitomes delic-
torum, II, v, 5, f. 83) o de un «effectus bonorum Angelorum» (9, f. 83), concluyendo que 
«Praecipua ergo causa ipse diabolus est, qui humani ingenii ex originali labe detorta in 
dolis festivi apologi frondibus velatam protulit hanc Magiam secundam quam per om-
nes mundi aetate propagavit, ex pestifera illa societate hominum et daemonum» (22, f. 
83v). Cervantes se alinea, a este respecto, con la postura ortodoxa, pues sus referencias 
a la magia de origen preternatural se restringen al ámbito demoníaco, el cual, mediante 
los conceptos de pacto tácito y expreso explicados en la introducción al presente volu-
men, se identificaba con la demonolatría.

Antes de proseguir, es preciso aclarar, habida cuenta de las frecuentes confusiones 
al respecto, que la acción demoníaca no supone ninguna relación con la brujería. En el 
ámbito de la magia (como se explica con detalle en Montaner y Lara, 2014), los persona-
jes o agentes pueden ser de dos tipos: aquellos que poseen poderes propios, que ejercen 
directamente, las brujas, y aquellos que nos los poseen, por lo que necesitan apelar a las 
artes mágicas (hechizos, ensalmos, conjuros, etc.) para que se realice lo que pretenden, 
que corresponden a los distintos tipos de mago. En el primer caso, a las brujas les basta 
con ejercer su propia voluntad, lo cual sucede independientemente de que sus poderes 
sean innatos, como ocurre con la bruja tradicional, o adquiridos, según sucede con la 
bruja en su versión canónico-teologal, ya que, en este caso, la adquisición se hace de 
forma infusa y la bruja no tiene que aprender nada ni ejecutar ningún ritual mágico.

En cambio, en el segundo caso, el personaje no tiene poderes, solo tiene unos co-
nocimientos (de transmisión oral o escrita) que permiten efectuar los ritos mágicos, 
como ocurre tanto en la hechicería como en la nigromancia. La diferencia fundamental 
entre ambas manifestaciones es que en la hechicería tradicional no se producen tratos 
con el diablo (al menos de forma expresa), mientras que la nigromancia conlleva la 
invocación de espíritus (númenes o demonios), mediante conjuros transmitidos por 
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fuentes escritas (magia ceremonial). Esta actividad y su actitud dominante la separan 
de la bruja, que no hace conjuros y mantiene una actitud de sumisión vasallática ha-
cia el demonio. Finalmente, puede señalarse que se da también un tipo híbrido, en 
el marco de la inculturación urbana de la hechicería, en el que se apela al empleo de 
grimorios y de las invocaciones, conjuros o pantáculos en ellos contenidos, por lo que 
se asimila a la figura de la nigromante. Es lo que sucede en el caso de Celestina, con su 
conjuro inspirado en el de la nigromántica Ericto en la Farsalia de Lucano (VI, 725-749), 
según un planteamiento literaturizado, ya que los casos históricamente documentados 
responden a fórmulas mucho más elementales. Se trata del mismo modelo seguido 
previamente por Mena en el Laberinto de fortuna, 237-259, y al que, entre otros muchos 
autores áureos, recurriría también Cervantes en los conjuros del sacerdote segundo y 
de Marquino en el acto segundo de la Numancia,48 además de atribuirle alguno de sus 
grandes poderes a la morisca Cenotia del Persiles (II, 9), aunque esta no sea ni una he-
chicera ni una nigromántica, sino una experta en la nueva magia natural.49

Una de las manifestaciones de la magia ceremonial en el Persiles (aunque, en con-
junto, más ligada a lo supersticioso que a lo estrictamente demoníaco) es la profecía 
y el rito dependiente de la misma que rigen en la norteña isla bárbara y que Taurisa 
expone así:

esta ínsula donde dicen que estamos, la cual es habitada de unos bárba-
ros, gente indómita y cruel, los cuales tienen entre sí por cosa inviolable y 
cierta, persuadidos, o ya del demonio o ya de un antiguo hechicero a quien 
ellos tienen por sapientísimo varón, que de entre ellos ha de salir un rey que 
conquiste y gane gran parte del mundo; este rey que esperan no saben quién 
ha de ser; y para saberlo, aquel hechicero les dio esta orden: que sacrificasen 
todos los hombres que a su ínsula llegasen, de cuyos corazones, digo de 
cada uno de por sí, hiciesen polvos y los diesen a beber a los bárbaros más 
principales de la ínsula con expresa orden que el que los pasase sin torcer el 
rostro ni dar muestras de que le sabía mal, le alzasen por su rey; pero no ha 
de ser este el que conquiste el mundo, sino un hijo suyo (I, 2, 22)

A Dios te queda, quienquiera que seas, y los cielos te libren de ser entre-
gado para que los polvos de tu abrasado corazón testifiquen esta vanidad 
e impertinente profecía, que también estos insolentes moradores de esta ín-
sula buscan corazones que abrasar como doncellas que guardar para lo que 
procuran (I, 2, 24).

48 Véase un comentario detallado en De Armas (1996) y Baras (2015: 621-624), que ofrece más bibliografía 
específica y una detallada comparación entre el texto de Cervantes y la traducción coetánea de la Farsalia por 
Lasso de Oropesa. El conjuro de la hechicera Fátima en el segundo acto de Los tratos de Argel (analizado por 
Lara, 2008: 167-170 y 2010: 150-151, pero sin aludir a sus posibles modelos) también posee algunos detalles 
similares al de Ericto, aunque otros elementos se hacen más bien eco de los rituales de Medea, según los relatan 
Ovido en las Metamorfosis, VII, 182-183, y Séneca, Medea, IV, 752-753 y 804-805.

49 Como ya ha subrayado Lara (2008: 160-161 y 2010: 159-160), mientras que Andrès (1995-1997: 169-170 
y 173-174), peor informado, se niega a dar crédito a las explicaciones de Cenotia, a la que confunde con una 
hechicera.
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Aunque la disyuntiva entre el demonio y un «antiguo hechicero» parece establecer 
una diferencia de grado entre un engaño del primero y una superchería del segundo, 
en relación con la concepción más habitual en la época sobre la hechicería (según se ha 
visto en la introducción), la caracterización de conjunto remite a la concepción canónica 
de las artes adivinatorias, tal y como refleja el preámbulo de la citada bula Coeli et terrae 
Creator (1586):

Nec vero ad futuros eventus et fortuitos casus praenoscendos (futuris 
eventibus ex naturalibus causis necessario vel frequenter provenientibus, 
quae ad divinationem non pertinent, dumtaxat exceptis) ullae sunt verae 
artes aut disciplinae, sed fallaces et vanae, improborum hominum astutia et 
daemonum fraudibus introductae, ex quorum operatione, consilio vel au-
xilio omnis divinatio dimanat sive quod expresse ad futura manifestanda 
invocentur, sive quod ipsi, pravitate sua et odio in genus humanum, occulte 
etiam praeter hominis intentionem se ingerant et intrudant vanis inquisi-
tionibus futurorum, ut mentes hominum perniciosis vanitalibus et fallaci 
contingentium praenunciatione implicentur, et omni impietatis genere de-
praventur. (Tomassetti et alii (1857-1872: VIII, 646-647).

En todo caso, la preferencia por la designación de hechicero, en lugar de la de mago o 
encantador, puede relacionarse con la idea de barbarie o primitivismo, como ocurre en 
la épica o la cronística indianas (cf. Vilà, 2014: 481-482). Responde además a un cronoto-
po que liga el máximo alejamiento espacial (en términos, huelga decirlo, eurocéntricos) 
con esa misma barbarie; esta, a su vez, con la magia y esta, por su parte, no ya con la 
demonolatría, sino con la dominante presencia diabólica (cf. Fernández, 2014: 242-248). 
Así lo señalaba fray Bartolomé respecto de las Indias:

No hay que dudar sino que entre aquellas infieles gentes, que tantos tiem-
pos han los demonios poseído, haya magos, encantadores y nigrománticos, 
hechiceros, adevinos y de todas otras supersticiones infinitos (Las Casas, 
Apologética historia sumaria, II, 750).

Algo similar diría, cosa de un siglo más tarde, el padre Kircher, hablando de las 
misiones de evangelización jesuitas en China:

parum tamen id omne censeri debet, si vineae spinis sentibusque ubi-
que locrum adhuc oppletae, sylvescentem vastitatem intueamur; in qua tota 
quot incultarum partium districtus, tot vigere videas differentium Secta-
rum; quam curiosarum, tam superstitiosarum monstruosa institutam quam 
multa, tam stulta Daemonum commenta, quibus

Daemonis ira premens odiis et fraudibus Orbem
Semper, nec damnis hominum exsaturata quiescit. (China, f. *4)
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Como puede apreciarse, el exotismo (del que es función directa la otredad), la su-
perstición y la intervención diabólica van de la mano. En el caso de la ínsula cervantina, 
el rito constituye una vanidad por carecer de fundamento y la profecía es impertinente 
por las atrocidades a que aboca, que es la misma razón por la que se llama a los isleños 
insolentes. Insiste en ello la voz del narrador:

El gobernador, con deseo de apresurar sus pruebas y dar felice compañía 
a Periandro, mandó que al momento se sacrificase aquel mancebo, de cuyo 
corazón se hiciesen los polvos de la ridícula y engañosa prueba. Asieron al 
momento del mancebo muchos bárbaros; sin más ceremonias que atarle un 
lienzo por los ojos, le hicieron hincar de rodillas, atándole por atrás las ma-
nos, el cual, sin hablar palabra, como un manso cordero, esperaba el golpe 
que le había de quitar la vida (I, 4, 32).

Aquí se advierte, por un lado, la tosquedad del ritual, que revela la barbarie de los 
isleños, y por otro la reiterada y absoluta descalificación del mismo, que es engañoso 
o ‘mentiroso’ porque no puede lograr lo que ofrece y es ridículo por resultar irrisoria, 
desde el punto de vista conceptual, la pretensión de que semejantes actos puedan te-
ner eficacia alguna. De nuevo, sin mencionarla, se está recurriendo aquí a los rasgos 
definitorios de la superstición, pero un poco después se la identifica explícitamente 
por boca de Ricla: «para la vana superstición que habréis oído decir que en esta isla ha 
muchos tiempos que se acostumbra» (I, vi, 49) y. mucho más tarde y con mayor énfasis, 
por la de Auristela: «la cual [sc. Cloelia] me contó la condición de los bárbaros, la vana 
superstición que guardaban, y el asunto ridículo y falso de su profecía» (III, ix, 301). La 
misma idea queda implícita en boca de los corsarios que capturan a Transila: «si ya no 
mentían ciertas profecías de los bárbaros de aquella isla» (I, 13, 77). Esta calificación se 
emplea en relación con la superstitio secundum quid, es decir, la relativa al modo y no al 
objeto. De forma pareja habla Transila de «ceremonias vanas» al denunciar las prácticas 
del ius primae noctis: «Vosotros, digo, más lascivos que religiosos, que, con apariencia 
y sombra de ceremonias vanas, queréis cultivar los ajenos campos sin licencia de sus 
legítimos dueños» (I, 13, 76).50

Frente al episodio de la ínsula bárbara, la liberación de Rutilio incide de modo mu-
cho más claro en lo demoníaco:

Visitome en el calabozo una mujer, que decían estaba presa por fatuche-
ríe,51 que en castellano se llaman hechiceras, que la alcaidesa de la cárcel 

50 No es este el lugar para entra a discutir la propiedad o no de la localización en una isla del norte de Eu-
ropa de esta «costumbre bárbara y maldita» (I, xii, 75), que, como bien señala Romero Muñoz (2002: 721), no se 
trata del derecho de pernada en sentido estricto. Los anotadores se inclinan por una fuente cronística indiana 
(Schevill y Bonilla, 1914: I, 337; Romero Muñoz, 2002: 720-721; Romero Muñoz y García Aguilar, 2017: 633-634), 
mientras que otros estudiosos apuntan hacia ciertas noticias sobre las costumbres sexuales de las islas británi-
cas (vid. Lozano Renieblas, 1998: 140-143, y 2014: 113).

51 En la edición de referencia, el término fatucheríe se explica a pie de página como una «adaptación es-
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había hecho soltar de las prisiones y llevádola a su aposento, a título de 
que con hierbas y palabras había de curar a una hija suya de una enferme-
dad que los médicos no acertaban a curarla. Finalmente, por abreviar mi 
historia, pues no hay razonamiento que, aunque sea bueno, siendo largo 
lo parezca, viéndome yo atado y con el cordel a la garganta, sentenciado al 
suplicio, sin orden ni esperanza de remedio, di el sí a lo que la hechicera me 
pidió de ser su marido, si me sacaba de aquel trabajo. Díjome que no tuviese 
pena, que aquella misma noche del día que sucedió esta plática, ella rom-
pería las cadenas y los cepos y, a pesar de otro cualquier impedimento, me 
pondría en libertad y en parte donde no me pudiesen ofender mis enemi-
gos, aunque fuesen muchos y poderosos. Túvela no por hechicera, sino por 
ángel que enviaba el cielo para mi remedio. Esperé la noche, y en la mitad 
de su silencio llegó a mí y me dijo que asiese de la punta de una caña que me 
puso en la mano, diciéndome la siguiese. Turbeme algún tanto, pero como 
el interés era tan grande, moví los pies para seguirla y hallelos sin grillos 
y sin cadenas, y las puertas de toda la prisión de par en par abiertas, y los 
prisioneros y guardas en profundísimo sueño sepultados (I, 8, 55).

La presentación como curandera encaja perfectamente en la caracterización de la 
hechicería tradicional, aunque, como se verá a continuación, este personaje no respon-
de realmente a ese tipo, por sus conexiones diabólicas, sugeridas ya en el contraste ad-
versativo con el ángel, reminiscente del que liberó al apóstol Pedro según Act 12: 1-18. 
El complemento de la liberación es la huida mediante el manto volador:

En saliendo a la calle, tendió en el suelo mi guiadora un manto y, man-
dándome que pusiese los pies en él, me dijo que tuviese buen ánimo, que 
por entonces dejase mis devociones. Luego vi mala señal; luego conocí que 
quería llevarme por los aires, y aunque, como cristiano bien enseñado, tenía 
por burla todas estas hechicerías (como es razón que se tengan), todavía el 
peligro de la muerte, como ya he dicho, me dejó atropellar por todo; y, en 
fin, puse los pies en la mitad del manto, y ella ni más ni menos, murmuran-

crita del término correcto, que debería ser fattucchierie» (García Aguilar, 2017: 55), añadiendo, en la nota 
complementaria, que «En italiano, si acaso, fattucchierie (‘hechicerías’). Pero, a juzgar por la traducción ofreci-
da por el personaje, cabe pensar que Cervantes, en realidad, haya escrito fattucchiera (‘hechiceras’)» (Romero 
Muñoz y García Aguilar, 2017: 622). Sin embargo, don Miguel seguía la práctica, predominante en su época, 
de los «italianismos castellanizados» (en expresión de Laurenti, 1969; cf. también Garzelli 1997: 280), es decir, 
reflejando la pronunciación italiana mediante los usos grafémicos del español coetáneo, por lo que el dígrafo 
ch representa la palatal africada sorda. Esta puede explicarse, en este caso, a partir de la forma fattucchierie [fat-
tukkjeˈɾie], por la equivalencia acústica entre la velar palatalizada italiana [kʲ] y la [ʧ] española, responsable, 
por ejemplo, del paso de chiàchiera a cháchara (Laurenti, 1969: 300). Para este caso, no obstante, Corominas y 
Pascual (1980-1991: II, 309) prefieren remitir a una forma dialectal ciàccera. De igual modo, para la voz del Per-
siles, puede partirse de las variantes fatucierie [fatuʧeˈɾie] y fattuccierie [fattutʧeˈɾie], documentadas en la época: 
«Se credete a gli insogni, augurii, sorti, o fatucierie, o usi alcune di queste cose» (Miranda, Memoriale della vita 
del christiano [1567], II, i, 149); «Dite che vi dubio de fattuccierie vecchie; perchè non nuove?» (carta de Lelio 
Mornici, fechada «Ponzone, il 22 dicembre 1638», ed. Adami, 1927: 210); «Lasciò anche un figliuolo nominato 
Amarino, ma questi morì fanciullo, non senza sospetto di fattuccierie, o di veleno» (Loredano, Istoria de’ re 
Lusignani [1647], I, 29). Es, pues, posible, que en el texto haya una errata de hechiceras por hechicerías.
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do unas razones que yo no pude entender, y el manto comenzó a levantarse 
en el aire, y yo comencé a temer poderosamente, y en mi corazón no tuvo 
santo la letanía a quien no llamase en mi ayuda. Ella debió de conocer mi 
miedo y presentir mis rogativas, y volviome a mandar que las dejase. «¡Des-
dichado de mí! —dije— ¿Qué bien puedo esperar, si se me niega el pedirle 
a Dios, de quien todos los bienes vienen?». En resolución, cerré los ojos y 
dejeme llevar de los diablos, que no son otras las postas de las hechiceras, y 
al parecer cuatro horas o poco más había volado cuando me hallé al crepús-
culo del día en una tierra no conocida (I, 8, 55-56).

Aquí se explicita la intervención diabólica que se adivinaba en la contraposición al 
ángel y en la admonición a evitar y, luego, abandonar las plegarias. Como ya he avan-
zado, la acción demoníaca no guarda relación con la que se vinculaba a las brujas. Lo 
deja claro Weyer, a propósito del personaje bíblico de la pitonisa de Endor:

Hinc porro in Endor maleficam,52 vel Pythonis spiritu impraegnatam 
confugitur, quasi et illa fuerita una ex Lamiarum nostrarum numero, sed et 
eam fuisse magicae artis consciam, quae daemonis adminiculo freta illude-
bat decipiebatque, et propterea a Lamiis nostris fuisee alienam, ostendere 
conabor (De lamiis, II, col. 15).

En el caso de la anónima hechicera del Persiles, el mecanismo utilizado es, sin 
duda, el conjuro diabólico, que se realiza entre dientes, de acuerdo con una acreditada 
tradición, pues, como señala Luck (2006: 5-4 y 34-35), desde la antigua Grecia, las ora-
ciones o plegarias a seres celestiales se realizan en voz alta, mientras que los conjuros 
mágicos (a un δαίμων o deidad infernal) se efectúan en silencio o con siseos y susur-
ros. Así lo ejemplifica la terrible Ericto, paradigma de la hechicera nigromántica en la 
tradición occidental:

Tunc vox, Lethaeos cunctis pollentior herbis
excantare deos, confudit murmura primum
dissona, et humanæ multum discordia linguae

(Lucano, Farsalia, VI, 685-687).

52 Se trata del episodio relativo a la frecuente e impropiamente denominada «bruja de Endor» (1 Sam 28, 
7), que en realidad es una necromántica, a la que se presenta como eššęṯ ba‘ălaṯ-ôb = ‘una mujer dotada de un 
espectro’. El texto griego de los Septuaginta vierte esta expresión por γυνὴ ἐγγαστρίμυϑος ‘mujer con un es-
píritu oracular’ y la Vulgata latina por «mulier habens pythonem», esto es, ‘pitonisa’. Vacila al respecto, aunque 
incluyendo la opción de bruja (s- / jorguina) Castañega, Tratado: «También tienta y engaña [sc. el demonio] a 
los que desean y procuran curiosamente saber las cosas secretas, ocultas y venideras, como se lee de Saúl, que 
se encomendó a aquella pitonisa, adevina o sorguina, para que le dijese cómo le sucedería en la batalla que 
esperaba» (I, 29); «megas, brujas, hechiceras, jorguinas o adevinas, como aquella pitonisa, a quien tuvo recurso 
Saúl, para saber si sería vencido o vencedor en la batalla que esperaba contra los filisteos» (V, 64).
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En tiempos del Persiles lo subrayaba el mismo Weyer, al caracterizar a los magi, o 
más propiamente, γόητες ‘nigromantes’, frente a las lamiae ‘brujas’:

Magum siquidem nuncupo qui a daemone, vel ab aliis, aut e libris volun-
tarie edoctus, pręscripta barbarorum, ignotorum aut cognitorum verborum 
formula, recitata, submurmurata applicatave, vel characteribus quibuscun-
que aut exorcisimis dirisque execrationibus aut ceremoniis, solennibus riti-
bus, [...] pro suo arbitrio daemonem [...] illicitè evocare conatur, ut ascititia 
sese vel conspicua ostendat imagine, vel aliter prodat, et ad quaesita vel 
voce, vel susurro [...] respondeat, vel qui aliud opus simili ratione praeter 
naturae legem perficere nititur. [...]

Hi incantatores, magiam prophanam excercentes, aut si voles, pręstigia-
tores, Hebraeis dicuntur hartumim,53 Gaecis ἐπῴδοι [sic pro ἐπῳδοί ‘incan-
tator’]. Voc item illorum habar54 traducitur Latine incantare, ἐπᾴδειν Graece, 
quando scilicet arcana quaedam verba a magis mussantur, quibus efficacia 
inesse mira putatur (De lamiis, I, cols. 10 y 15; subrayo).

El mismo Cervantes había aplicado este rasgo al conjuro de Fátima: «si acaso tiene 
fuerza el ronco canto / o mormurio de versos detestables» (El trato de Argel, vv. 1464-
1465), mientras que el demonio conjurado responde así: «La fuerza incontrastable de 
tus versos / y mormurios perversos me han traído / del reino del olvido a obedecer-
te» (vv. 1476-1478, en Comedias y tragedias, I, 963-964). Este componente nigromántico 
acerca al anónimo personaje cervantino al tipo celestinesco, que, como ya he apunta-
do antes, combina la hechicería tradicional con el uso puntual de la nigromancia (cf. 
Montaner y Lara, 2016: 454, 456, 470 y 475), lo que justifica que a continuación, como 
veremos, la tilde de encantadora, lo que concuerda tanto con lo que señala Weyer en el 
pasaje precitado como con la explicación que dará más tarde Cenotia: «no nos enseña 
a ser hechiceras, como algunos nos llaman, sino a ser encantadoras y magas, nombres 
que nos vienen más al propio», porque sus «ejercicios [son] los de Zoroastes», padre 
de la magia (II, 9, 161).55 A cambio, la aleja de la bruja, ya que esta no precisa de conju-
ros para el vuelo, aunque, en su versión canónico-teológica, sí necesita del ungüento 
brujeril. Bien es verdad que la terminología cervantina es un tanto difusa, como ha 
señalado Muñoz Machado: «En las obras de Cervantes se describen con cuidado los 
comportamientos y efectos de los poderes que se ejercen y no parece tan importante la 
cuestión de los nombres y las clasificaciones» (2020: 558),56 de modo que tampoco pue-

53 Es la voz hebrea ḥarṭumîm, plural de ḥarṭum, probablemente un préstamo del egipcio ḥr(y)-tp ‘sacerdote 
lector’ (es decir, capaz de interpretar los jeroglíficos) > ‘mago’ y, en particular, ‘intérprete de sueños’ y ‘vatici-
nador’ (vid. Koehler y Baumgartner, 1994: I, 351-352).

54 Se trata del verbo ḥaḇar, una de cuyas acepciones derivadas es ‘hechizar, encantar’, pero, al contrario 
que sus análogos griego y latino citados por Weyer, su semantema original no es ‘cantar, salmodiar’, sino 
‘atar’ (vid. Koehler y Baumgartner, 1994: I, 287-288), de acuerdo con el antiquísimo empleo mágico de nudos y 
ligaduras (cf. Montaner y Lara, 2014: 62 y 75).

55 Sobre este pasaje, véase Lara Alberola (2008: 160-162; 2010: 159-160) y Vicente García (2012: 391-393).
56 Se ocupan también de la terminología de las magas del Persiles, pero incurriendo en varias imprecisiones, 
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de extremarse este razonamiento, pero, en todo caso, la adscripción tipológica resulta 
suficientemente clara.

En cuanto al vuelo en sí, aquí no cabe duda de la capacidad del diablo para hacer 
volar a las magas, por más que el asunto era objeto de fuerte disputa, en relación con la 
controvertida realidad de la brujería:

varios teólogos españoles de esta época se mostraban aún contrarios a la 
realidad de los vuelos y otros actos que en Francia se daban ya como segu-
ros. Así, por ejemplo, fray Lope de Barrientos, obispo de Cuenca, en el siglo 
xv sigue el espíritu del «canon Episcopi» y niega aquella realidad de un 
modo radicalísimo, como si se tratara de un teólogo del siglo XI o XII o aun 
de un racionalista más moderno. Más vacilantes se muestran otros autores 
de su misma época, como Alonso de Madrigal, el obispo de Ávila, conocido 
por el apodo de «el Tostado», que en cierta ocasión afirmó que el «Sabbat» 
era una pura imaginación causada por drogas, aunque en otra combatió al 
«canon Episcopi». En pleno siglo xvi Francisco de Vitoria se hacía eco de la 
disputa, inclinándose a la tesis de que los demonios pueden realizar algunas 
veces las metamorfosis, vuelos, etc., que el «canon Episcopi» consideraba 
como sola ilusión prestigiosa, aunque no desechaba la posibilidad de que 
también en ocasiones las brujas fueran víctimas del ensueño (Caro Baroja, 
1961: 138).

Esta doble posibilidad es la que admitía también el maestro Ciruelo:

También las cosas que hazen las bruxas o xorguinas son tan maravillosas 
que no se puede dar razón dellas por causas naturales, que algunas dellas se 
untan con unos ungüentos y dizen ciertas palabras y saltan por la chimenea 
del hogar, o por una ventana, y van por el ayre y, en breve tiempo, van a 
tierras muy lexos y tornan presto, diziendo las cosas que allá passan. Otras 
destas, en acabándose de untar y dezir aquellas palabras, se caen en tierra 
como muertas, frías y sin sentido algunos; aunque las quemen o asierran, 
no lo sienten y, dende a dos o tres horas, se levantan muy ligeramente, y 
dizen muchas cosas de otras tierras y lugares adonde dizen que han ydo 
(Reprovación, ii, 60).

Se trataba, sin duda, de la opinión más recibida, pues la recoge también Covarru-
bias:

Bruxa, brujo, cierto género de gente perdida y endiablada, que, perdido 
el temor a Dios, ofrecen sus cuerpos y sus almas al demonio a trueco de una 
libertad viciosa y libidinosa, y unas veces causando en ellos un profundísi-
mo sueño les representa en la imaginación ir a partes ciertas y hacer cosas 
particulares, que después de despiertos no se pueden persuadir sino que 

Díez Fernández y Aguirre de Cárcer (1992). Para una tipología de las mismas, que incide solo secundariamente 
en la terminología cervantina, véase Lara Alberola (2008 y 2010: 159-162, 164, 194-195, 311, 332, 337 y 340).
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realmente se hallaron en aquellos lugares y hicieron lo que el demonio pudo 
hacer sin tomarlos a ellos por instrumento. Otras veces realmente y con efe-
to las lleva a parte donde hacen sus juntas, y el demonio se les aparece en 
diversas figuras, a quien dan la obediencia, renegando de la santa fe que 
recibieron en el bautismo (Tesoro, 358).

De aquí se infiere que Cervantes opinaba lo mismo que pone en boca de la Cañiza-
res en El coloquio de los perros: 

Hay opinión que no vamos a estos convites sino con la fantasía, en la cual 
nos representa el demonio las imágenes de todas aquellas cosas que des-
pués contamos que nos han sucedido. Otros dicen que no, sino que verda-
deramente vamos en cuerpo y en ánima; y entrambas opiniones tengo para 
mí que son verdaderas, puesto que nosotras no sabemos cuándo vamos de 
una o de otra manera; porque todo lo que nos pasa en la fantasía es tan 
intensamente, que no hay diferenciarlo de cuando vamos real y verdadera-
mente (Cervantes, Novelas ejemplares, 596).

Este planteamiento no es el del Dr. Laguna, ni el de Johann Weyer, ni el de Pedro 
de Valencia,57 puesto que se admite la posibilidad de que haya viajes tanto reales como 
imaginarios, adoptando una postura mixta, como hacen Ciruelo o Covarrubias, según 
había advertido ya Lara Alberola (2008: 154 y 2010: 237-238 y 240), pero, a diferencia 
de lo que ella plantea, esto no significa que la postura cervantina sea ambigua ni que 
en su mundo se confundan realidad e imaginación, porque, para los creyentes en las 
capacidades del demonio (que eran la inmensa mayoría de los europeos en esa época; 
véase la nota 17 de este trabajo), sus intervenciones no eran en absoluto imaginarias. 
De hecho, la posibilidad de que un demonio hiciese volar a una persona es detallada-
mente defendida por el padre Las Casas también en casos distintos de la brujería:

Cerca de la segunda manera que se dijo que los demonios tienen para 
efectuar las obras que los hechiceros y magos procuran, en cumplimiento 
de los deseos de las personas que a otras desordenadamente aman, poder 
para llevallos de un lugar a otro, padece dificultad creer que aquesto sea 
verdad y pase así de hecho [...]. Esto parecerá por razón, y por munchos 
ejemplos primero y después incidentemente ponerse ha el entendimiento 
verdadero del concilio y decreto en el capítulo. La razón dello es porque 
—como arriba se ha tocado—- toda criatura corporal naturalmente tiene 
aptitud de ser subjeta y obediente para ser movida de lugar en lugar por la 
criatura espiritual, según aún prueba el Philósopho en el 7.º de los Phísicos. 

57 Citados en sus respectivos capítulos de este volumen por Folke Gernert los dos primeros y por Jorge 
García López el tercero, quien, no obstante, como veremos a continuación, deja un resquicio para una posible 
(aunque improbable) intervención diabólica. Respecto de Weyer, además del tratado De praestigiis daemonum, 
aducido por Gernert, puede verse De lamiis, VIII, col. 37; X, cols. 44-45, XI, cols. 45-49).
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[...] Pues los demonios son criaturas espirituales, iguales a los buenos án-
geles en los dones naturales, porque según el sancto Dionisio en el libro De 
divinis nominibus, capítulo 4.º, por el pecado no fueron privados de los dones 
y propriedades que Dios en su creación les había dado; son por naturaleza 
muy más excelentes y nobles que munchos de los buenos ángeles, como [= 
‘aunque’] de todas las nueve órdenes hayan caído según doctrina de los 
sanctos. Pues los ángeles buenos tienen por su naturaleza tanta virtud y 
potestad que mueven los cielos, y esto no solo la Escriptura sancta, pero los 
philósophos gentiles —como está dicho— conceden ser movidos los cielos 
por las intelligencias y sustancias espirituales que llamamos ángeles; luego 
no solo el hombre, pero muchos juntos pueden mover y llevar por los aires 
con cuánta celeridad y presteza y en un momento que quieran de un lugar 
a otro, propincuo o remoto, a una y a muchas y diversas partes (Apologética 
historia sumaria, II, 718).

Incluso Pedro de Valencia admitía esta posibilidad, al menos en teoría, tanto para 
los ángeles buenos como para los malos:

Lo segundo, que sin negar ni dudar de que sea posible a los ángeles es-
cogidos, cuando son mandados, o a los malos, siendo permitidos, llevar los 
cuerpos por el aire en brevísimo tiempo sin que sean vistos y transformados 
con falsa apariencia en ajenas figuras, advertimos ser lícito y prudente y 
aun debido dudar y examinar en cada caso particular de los que pueden 
acontecer de muchas maneras, en cuál de ellas haya acontecido el de que se 
trata, presuponiendo que siempre se ha de presumir que haya sido por vía 
natural, humana y ordinaria, no habiendo forzosa necesidad de recurrir a 
milagro o eficiencia que exceda el curso natural y común de las cosas (Dis-
curso, § 2, 257).

A continuación del episodio del manto volador sucede la famosa escena licantrópi-
ca: la hechicera aparece convertida en lobo y, al caer muerta, se transforma de nuevo 
en persona:

Apartela de mí con los brazos y, como mejor pude, divisé que la que me 
abrazaba era una figura de lobo, cuya visión me heló el alma, me turbó los 
sentidos y dio con mi mucho ánimo al través. Pero, como suele acontecer 
que en los grandes peligros la poca esperanza de vencerlos saca del ánimo 
desesperadas fuerzas, las pocas mías me pusieron en la mano un cuchillo, 
que acaso en el seno traía, y con furia y rabia se le hinqué por el pecho a la 
que pensé ser loba, la cual, cayendo en el suelo, perdió aquella fea figura, 
y hallé muerta y corriendo sangre a la desventurada encantadora (I, 8, 56).

La interpretación canónica apela aquí a los praestigia o ilusiones inducidas por el 
demonio, como se advierte en este otro pasaje de fray Bartolomé: 
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Y desta manera también los demonios pueden ofrecer a la imaginación y 
pintar en ella muchas cosas nuevas, según muchas y diversas composicio-
nes de las especies y movimientos de cosas, cuasi como de simientes en los 
órganos sensuales secretas y guardadas, cuya virtud ellos bien cognoscen. 
Esto es de sancto Tomás en la cuestión 16, artículo 12, ad 9m, De malo. Destas 
pinturas e imagines, fantasmas o especies que pueden los demonios por su 
propria virtud y facultad, si Dios se lo permite, pintar, imprimir e ofrecer a 
la imaginación por las dos maneras dichas, procede que juzguen los que así 
son con este prestigio [= ‘ilusión’] burlados o encandilados por los nigro-
mánticos, encantadores o hechiceros que [...] aquel hombre fulano es en lobo 
y bestia transformado y él mismo de sí mismo siente ser bestia y debe vivir y 
conversar entre bestias y no entre hombres, como estimaba Nabucodonosor 
(Las Casas, Apologética historia sumaria, II, 752).58

En términos similares (aunque siempre sub conditione, según se ha visto en las citas 
preinsertas), se expresaba Pedro de Valencia:

los demonios permitidos o con licencia de Dios pueden hacer, no mila-
gros verdaderos y sobre naturaleza, pero cosas extrañas y maravillosas, apli-
cando activa passivis, usando de ligereza, engañada la vista y otros sentidos 
con ceguedad, estupor y apariencias vanas, conforme a lo cual no se puede 
negar ser posible a las fuerzas de los ángeles malos, permitidos, como a las 
de los buenos, mandados, arrebatar los cuerpos humanos, transformarlos 
en varias y ajenas figuras aparentes, no verdaderas ni permanentes (Discur-
so, §27, 279).

En otro pasaje, el dominico incide de nuevo sobre esta problemática, elaborando 
varias hipótesis alternativas:

De donde podemos colegir que, por alguna de las dos maneras de arriba, 
por virtud de los demonios, algún indio o india, hechiceros, hirió o hirieron, 
si fueron más de uno, a aquellos dos indios: o que los demonios tomaron 
aquellos cuerpos de tigres y acometieron a los indios que los hirieron, y 
ellos hirieron a los dos indios que estaban en sus casas, los cuales eran los 

58 Compárese, aunque en un tono más escéptico, lo que decía Barrientos sobre las creencias populares en 
torno a las brujas: «E si dixeren que lievan consigo los cuerpos, esto es asimesmo inposible, ca todo cuerpo, 
naturalmente fablando, tiene tres dimensiones, que son luengo e ancho e fondo, las quales tan grandes com-
mo ellas son, tan grande espaçio e lugar han neçessario para entrar e passar, segunt lo qual inposible es que 
puedan entrar por los resquiçios o agujeros de las casas; e dezir que se tornan ánsares e entran a chupar los 
niños, esta es mayor vanidat, dezir e afirmar que onbre o muger pueda dexar la forma de su espeçia e tomar 
forma de otras espeçies quales quisiere. Por tanto, es de creer e afirmar que son operaçiones de la fantasía e 
que las tales personas tienen dañada alguna potençia de las interiores, segunt deximos en el Tractado de los 
sueños, por tal manera que la fantasía anda sin freno suelta, faziendo las tales operaçiones, e creer lo contrario 
non viene sinon por falta de juyzio, non considerando las razones susodichas» (Tratado de la divinança, IV, vii, 
ad 19m, 272-273 = Tratado del dormir y despertar y soñar, ff. 64v-65).
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hechiceros y sus aliados y, por consiguiente, culpados y reos; o que los llevó 
el demonio y los cubrió prestigiosamente con las formas de tigres y ellos 
acometieron a los que los hirieron, y los demonios no los defendieron de las 
heridas. O si quizá los heridos eran inocentes cuanto aquello, los que los hi-
rieron debían ser hechiceros, y trayéndoles los demonios los tigres delante, 
vivos y verdaderos o formados de aire y fantásticos, a los cuales hirieron y 
los demonios súpitamente fueron a herillos (Las Casas, Apologética historia 
sumaria, II, 750).

En términos bastante semejantes se expresa Weyer, combinando la explicación na-
turalista con la diabólica:

Si quid veo obvagari in Livonia et locis finitimis videantur lupi noxii 
quos lamias putant, Germanis Werwolff dicti: ii certe vel veri sunt lupi, in 
eiusmodi tragoediam exagitati a daemone, qui interim horum vagis errori-
bus et actionibus, delirorum λυκανθρώπων phantasiae organa imbuit vi-
tiatque, ut ii se esse excursionum erronearum et actionum authores corrupta 
imaginatione arbitrentur fateanturque, quod quidem diabolo non esse diffi-
cile, ex descripto λυκανθρωπίας morbo cuilibet non omnino rudi constat, 
dum humores et spiritus in haec ludibria idoneos commovet, potissimum 
quibus atrae bilis nebulae cerebrum vitiare solent, cuiusmodi existit fatuum 
monstrosumque id genus hominum. Vel vere daemones censendi sunt eius-
cemodi lupi, qui eam assumpsere formam, ut male credulos hos homines 
magis irretirent suis vaframentis, insontes gravarent et sanguinis innocentis 
reum redderent magistratum. Interea, ii qui se in lupos credunt transforma-
tos, alto immersi somno diaboli studio, alicubi iacere comperiuntur, quarum 
somnia iis confudit imaginibus quas hominum oculis praestigiose in pueris 
vel insectandis vel vorandis, sine armento laedendo, aut longe lateque hinc 
inde vagando, aut vario impetu insiliendo obiicit veterator ille (De lamiis, 
XIV, col. 58).

No obstante, la explicación que le da a Rutilio uno de los noruegos con los que se 
encuentra al rato arroja una sombra de duda al respecto:

Y en breves razones le di cuenta de mi viaje, y aun de la muerte de la 
hechicera. Mostró condolerse el que me hablaba y díjome: «Puedes, buen 
hombre, dar infinitas gracias al cielo por haberte librado del poder de estas 
maléficas hechiceras, de las cuales hay mucha abundancia en estas seten-
trionales partes. Cuéntase de ellas que se convierten en lobos, así machos 
como hembras, porque de entrambos géneros hay maléficos y encantadores. 
Cómo esto pueda ser yo lo ignoro, y como cristiano que soy católico no lo 
creo, pero la esperiencia me muestra lo contrario. Lo que puedo alcanzar es 
que todas estas transformaciones son ilusiones del demonio y permisión de 
Dios y castigo de los abominables pecados de este maldito género de gente» 
(I, 8, 57).
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Se reitera aquí lo que ya había expresado el mismo Rutilio al comentar su vuelo: 
la doctrina ortodoxa considera burlas las hechicerías e increíbles estas transformacio-
nes, pero en ambos casos la experiencia refuta la creencia. De una manera semejante 
a lo dicho en I, 5, 38, sobre la fortuna (como ya se ha visto), aquí se renuncia a buscar 
una explicación concreta, aunque los factores genéricos aducidos, a saber, las ilusiones 
demoníacas y el permiso divino (por designios ocultos suyos), forman parte de la ex-
plicación estándar sobre la intervención diabólica en el mundo (como se ha visto en la 
nota 17). En todo caso, la cosa se complica, si se tiene en cuenta que ya Antonio había 
introducido en el relato a un lobo hablador:

Estando en esto, me pareció, por entre la dudosa luz de la noche, que la 
peña que me servía de puerto se coronaba de los mismos lobos que en la ma-
rina había visto, y que uno de ellos (como es la verdad) me dijo en voz clara 
y distinta y en mi propia lengua: «Español, hazte a lo largo y busca en otra 
parte tu ventura, si no quieres en esta morir hecho pedazos por nuestras 
uñas y dientes; y no preguntes quién es el que esto te dice, sino da gracias al 
cielo de que has hallado piedad entre las mismas fieras» (I, 5, 42).

La aclaración, al menos relativa, procede del docto Mauricio, quien, como ya se ha 
visto, es versado astrólogo y, por ende, experto en filosofía oculta, el cual ofrece la ex-
plicación racionalista de la licantropía ya comentada en el § 3.1. Sin embargo, su docta 
y ponderada explicación resulta, en este punto, más curiosa que satisfactoria, dado que 
no es aplicable al caso del que el propio Rutilio ha sido testigo directo:

—No sé —dijo Rutilio—, lo que sé es que maté la loba y hallé muerta a 
mis pies la hechicera.

—Todo eso puede ser —replicó Mauricio—, porque la fuerza de los he-
chizos de los maléficos y encantadores, que los hay, nos hace ver una cosa 
por otra; y quede desde aquí asentado que no hay gente alguna que mude 
en otra su primer naturaleza.

—Gusto me ha dado grande —dijo Arnaldo— el saber esta verdad, por-
que también yo era uno de los crédulos de este error; y lo mismo debe de 
ser lo que las fábulas cuentan de la conversión en cuervo del rey Artús de 
Inglaterra, tan creída de aquella discreta nación que se abstienen de matar 
cuervos en toda la isla (I, xviii, 97).

La reacción de Arnaldo sanciona como buena esta justificación (adelantada ya, aun-
que en términos más vagos, en I, 8, 57), siempre válida en la época, puesto que es 
la ortodoxa y viene a cuento tanto de la hechicera muerta por Rutilio como del lobo 
parlante de Antonio, aunque este último podría explicarse también, desde esa perspec-
tiva, como un caso de posesión o apropiación demoníaca, como en una de las opciones 
dadas por Las Casas o Weyer, lo que, en todo caso, no sería más que una variante de la 
misma idea. Como señala el segundo:
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Sed uno ab illis verbo categorice mihi velim responderi, utrum vere in 
lupos transmutari homines credant, necne. Nihil condere aut vere unquam 
transmutare diabolum potuisse, multo minus eiusdem clientelam copiose 
[...] demonstravi. Solius id Dei munus et opus est. (De lamiis, XIV, col. 59).

Sin embargo, queda cierta sensación de que, como señala Aranda, en el Persiles «le 
lecteur est soumis à l’alternance de récits merveilleux et de propos démystificateurs, 
dans une coexistence à jamais irrésolue», de modo que «[on] ne saurait désamorcer 
l’angoisse diffuse qu’il véhicule aussi, face à l’énigme d’une condition humaine 
perpétuellement à cheval entre vie et trépas, dans un état d’incompréhension floue 
et d’étonnement inquiet» (2011: 51-52), lo que puede relacionarse con lo dicho arriba 
sobre la fortuna. En todo caso, en las obras de Cervantes esa sensación solo puede ser 
pasajera y la adopción de la solución ortodoxa no puede verse ni como un cortafuegos 
ni como una concesión, sino como la asunción reafirmadora de que el mundo, en de-
finitiva, está bien hecho.

4. sinrAzón épiCA e indefiniCión epistéMiCA

4.1 Épica y maravilla

Como es bien sabido, la inexistencia de la novela en la Grecia clásica y su subse-
cuente ausencia de la Poética de Aristóteles supuso un grave problema teórico para los 
preceptistas neoaristotélicos, ya que dejaba fuera de campo una de las principales ma-
nifestaciones de la literatura moderna. La cuestión se resolvió, como es también noto-
rio, considerando la novela como épica en prosa (Girón Negrón y Márquez Villanueva, 
2008). Baste recordar aquí a López Pinciano:

La Historia de Heliodoro épica es; mas, si bien se mira, atando va siempre 
y nunca jamás desata hasta el fin. Dígolo, porque no contradice ser épica y 
ir atando siempre más y más. [...] de Heliodoro no hay duda que sea poeta, 
y de los más finos épicos que han hasta agora escripto; a lo menos, ninguno 
tiene más deleite trágico y ninguno en el mundo añuda y suelta mejor que 
él (Philosophia antigua poética, 213 y 461; cf. Llored, 2005: 1137).

Por lo tanto, desde la perspectiva coetánea, la novela estaba sujeta a los mismos 
requisitos de la épica, uno de los cuales consistía en el empleo de un un discurso «iló-
gico» (λόγος ἄλογος),59 pues lo «ilógico» (τό ἄλογον) es la causa más importante de lo 

59 Para Aristóteles, recuérdese, el logos es uno de los requisitos de la epopeya: «ἡ μὲν οὖν ἐποποιία τῇ 
τραγῳδίᾳ μέχρι μὲν τοῦ μετὰ μέτρου λόγῳ μίμησις εἶναι σπουδαίων ἠκολούθησεν τῷ δὲ τὸ μέτρον  
ἁπλοῦν ἔχειν καὶ ἀπαγγελίαν εἶναι, ταύτῃ διαφέρουσιν» (Poética, 1449b9-11) = «Epopoeia igitur tragoediam 
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admirable o maravilloso (τό θαυμαστόν), que es algo que gratifica al receptor: 

Ac oportet quidem in tragoediis efficere id quod admirabile est 
[θαυμαστόν]: sed magis in epopoeia contingit id quod ratione vacat 
[ἄλογον]. Quamobrem contigit maxime id quod admirabile est, quia non 
spectam in agentem [...]. Iam admirabile [θαυμαστόν] iucundum est [ἡδύς]. 
Ac signum est, quod omnes addentes nuntiant, tanquam gratificantes.60

Lo «ilógico» (ἄλογος) es lo que o que cae fuera de ratio o de razón (quod ratione 
vacat), según se enfatice uno u otro aspecto del λόγος, y se manifiesta en lo despropor-
cionado o desmesurado, pero también lo preternatural y, por ende, lo que hoy denom-
inaríamos fantástico. Como sintetiza Vega (2011: 141):

La teoría literaria europea, desde finales del siglo xvi hasta el Romanticis-
mo, designa con el término maravilla todo aquello que está en los márgenes 
conceptuales de la poética de la verosimilitud y de la imitación. El concepto 
vertebra el programa teórico y literario de Torquato Tasso y de sus muchos 
seguidores, y es capital en la teoría moderna de la épica, que entiende la 
maravilla como uno de los elementos irrenunciables del género.

Lo maravilloso, según su sentido etimológico (de mirabilis), es lo que suscita la ad-
miración o grado superior de la sorpresa, ya sea en función de su rareza, su extrañeza 
u otra circunstancia, pero independientemente de su origen, mientras que este consti-
tuye el criterio diferencial de lo fantástico, comprendido como aquello que no puede 
deberse a causas naturales, sino preternaturales o sobrenaturales y que, por lo tanto, 
desde un criterio racionalista, se considera imposible en el mundo empírico, indepen-
dientemente de que suscite o no admiración,61 de modo que (en virtud de lo señalado 

usque ad solum hunc terminum consecuta est, quod sit cum sermone [λόγῳ] imitatio bonorum. In eo autem 
differunt, quod illa quidem metrum simplex habet, et enarratio est, praeterea longa est» (trad. Riccoboni, 143). 
En realidad, en este contexto, λόγος no es sermo, sino ratio, en el sentido de ‘trama’ o ‘argumento’.

60 Aristóteles, Poética, 1460a11-18, trad. Riccoboni, 223. Para las reflexiones renacentistas sobre este pasaje 
y, en general, el papel de la maravilla y lo irracional en la teoría épica del período, véase Vega (2011), quien 
subraya que, paradójicamente, «El texto de la Poética que puede leerse en las ediciones y traducciones del 
siglo xvi y de una buena parte del xvii (con una excepción, [la de Riccoboni]) no incluye el término alogon en el 
pasaje que versa sobre la maravilla. [...] Lo que sí aparece en este pasaje es un término fónicamente semejante, 
analogon, y lo que puede leerse, por tanto, en el contexto de las diferencias y semejanzas de la tragedia y la 
epopeya, vendría a decir, en una paráfrasis imperfecta, lo siguiente: es conveniente, en la tragedia, introducir 
lo admirable o maravilloso, y lo es más aún en el poema épico, ya que, proporcionalmente, la maravilla tiene 
en él mayor cabida», siendo ἄλογον una emendatio ope ingenii del humanista Pier Vettori, en su comentario de 
1560 y luego en su edición de 1564 (144-145). La enmienda ha sido aceptada por todos los editores hasta el día 
de hoy, porque la interpretación del pasaje con la lectio facilior ἀνάλογον (‘lo proporcional’ o, adverbialmente, 
‘en proporción’) resulta semánticamente inconsistente y sintácticamente violenta.

61 Me aparto aquí deliberadamente de la difundida y discutible categorización de Todorov (1970), sin que 
mi planteamiento coincida tampoco con el de Aranda (2011), no por la conceptualización de lo fantástico en 
sí, sino por su aplicación a la literatura áurea, respecto de la cual se plantea un problema similar al del uso de 
supersticioso explicado en la introducción al presente volumen.
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en la introducción) entraría en la categoría de superstición. Desde la mentalidad actual, 
lo maravilloso no exige de suyo la suspensión de la incredulidad o ἐποχή estética,62 
mientras que lo fantástico sí. Sin embargo, la situación en el período aquí descrito no 
era la misma, porque, como se desprende de todo lo dicho, la categoría misma de lo 
fantástico (que depende de una episteme racionalista) estaba en vías de formación, lo 
que situaba a los elementos «ilógicos» en un territorio fronterizo:

En la poética europea, y ya desde el Quinientos, se agrupan en torno a la 
idea de maravilla todos aquellos elementos que tienen difícil acomodo en 
una teoría elaborada a partir de tan estrictos principios [sc. los de necesidad, 
credibilidad y verosimilitud]: los encantamientos de la ficción caballeresca, 
los anillos mágicos, escudos encantados y caballos voladores, las trasforma-
ciones prodigiosas, los hechizos. y operaciones mágicas, las cosas, en suma, 
inverosímiles, absurdas, imposibles e increíbles (Vega, 2011: 141).

Ahora bien, desde la vigencia de la filosofía oculta, no todas esas cosas eran necesa-
riamente inverosímiles, no digamos ya absurdas o imposibles. Ciertamente, la maravi-
lla caballeresca resulta a menudo de ignorada etiología o se basa en una indeterminada 
sabiduría mágica de origen libresco (Cuesta Torres 2014: 317 y 352-353), pero esto, si 
implica activar, en principio, la suspensión de la incredulidad por parte del receptor, no 
la exige absolutamente, siempre que se proporcione una explicación adecuada desde el 
paradigma mágico vigente, a diferencia de lo que suponía la apelación a las deidades 
clásicas, que conllevaba lo que Alonso del Real (1971: 21, 35 y 37) ha denominado la 
«neutralización estética» de determinadas creencias. En el caso de una poética posibi-
lista (que no realista) de base neoaristotélica, la presentación de maravillas justificables 
desde los presupuestos de la filosofía oculta ofrecía un territorio relativamente firme, 
por más que no carente de riesgos.

4.2 La sinrazón del Persiles

No ha de extrañar, en consecuencia, que, cuando Cervantes se propuso redactar 
una obra situada expresamente en la estela de Heliodoro,63 recurriese a lo ἄλογος por 

62 Para estos conceptos, puede verse Villanueva (2004: 159-160). La diferencia entre la primera expresión 
(tomada de Coleridge, Biographia Literaria, xiv, 145: «a semblance of truth sufficient to procure for these shad-
ows of imagination that willing suspension of disbelief for the moment, which constitutes poetic faith», sub-
rayo) y la segunda, es que la ἐποχή, de acuerdo con su sentido filosófico, implica la completa suspensión del 
juicio de veracidad, de modo que no equivale a una momentánea credulidad sub conditione, sino que implica 
una neutralización de la dicotomía verdadero/falso, algo que, de hecho, es consustancial a la lectura estética 
(frente a lo que defienden las teorías ficcionalistas de la literatura).

63 Como declara en el prólogo al lector de las Novelas ejemplares: «Tras ellas, si la vida no me deja, te ofrezco 
los Trabajos de Persiles, libro que se atreve a competir con Heliodoro, si ya por atrevido no sale con las manos 
en la cabeza» (9-10).
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antonomasia, la magia, capaz, como decía el padre Vitoria, de hacer «opera illa mira-
bilia» (De magia, § 1, 1230). Estas maravillas, por cierto, no eran puramente ornamen-
tales, sino que permitían añudar y soltar la trama, poseyendo así plena funcionalidad 
narrativa, aspecto que merecería un análisis más detallado. Por otro lado, el recurso a 
elementos explicables desde las categorías de la filosofía oculta permitía apelar a lo ad-
mirable o maravilloso (θαυμαστόν), sin incurrir en lo puramente irracional o absurdo 
(ἄλογον), lo que posibilitaba el equilibrio entre el principio citado y el expuesto en otro 
célebre pasaje de la Poética:

Eligenda autem sunt quae fieri non possunt [ἀδύνατα] et verisimilia sunt 
[εἰκότα], magis quam quae fieri possunt [δυνατὰ] et parum apposita sunt 
ad persuadendum [ἀπίθανα]. Ac sermones [λόγοι] non constituendi ex 
partibus carentibus ratione [ἐκ μερῶν ἀλόγων], sed máxime quidem, ut 
nihil habeant quod careat ratione [ἄλογον], si vero non sint tales, at certe 
habeant extra fabulam.64

La frase nuclear, «προαιρεῖσθαί τε δεῖ ἀδύνατα εἰκότα μᾶλλον ἢ δυνατὰ 
ἀπίθανα» = ‘es preferible lo imposible verosímil a lo posible increíble’ (1460a26-27), 
que se retoma y expande en 1461b9-15, la evoca Periandro en los inicios del Persiles, 
cuando señala que «En las [desgracias] que a nosotros nos han sucedido, nos hemos 
ensayado y dispuesto a creer cuantas nos contaren, puesto que [= ‘aunque’] tengan 
más de lo imposible que de lo verdadero» (I, vii, 53). Es decir, la enormidad de las des-
gracias puede ser tal que desborde los límites de la verosimilitud ordinaria, algo que, 
en ocasiones, puede aplicarse también a los sucesos afortunados, como la anagnórisis 
de Mauricio y Transila: «Sin duda se puede creer que este caso de tanta novedad y tan 
no esperado puso en admiración a los circunstantes» (I, xii, 72). En este contexto, de-
terminadas formas de lo mágico (aquellas congruentes con la filosofía oculta) pueden 
constituir algo nuevo e inesperado y, por tanto, admirable, sin resultar por ello enter-
amente inexplicable ni, por tanto, completamente irracional. Parafraseando la propia 
parodia cervantina, se puede ver aquí la «razón de la sinrazón» del recurso narrativo 
a esas formas específicas de magia y, dicho sea de paso, a otras fuentes de admiración, 
frente a «la fantasía de todo aquello que leía en los libros, así de encantamentos como 
de pendencias, batallas, desafíos, heridas, requiebros, amores, tormentas y disparates 
imposibles» (Quijote, I, 1, 42), que enloquece al hidalgo manchego.

Por otro lado, mediante los elementos propios de la filosofía oculta se podía, ade-
más de suspender y admirar al receptor, hacerlo partícipe de reflexiones diversas sobre 
la naturaleza misma del mundo, incidiendo incluso, aunque no fuese, obviamente, su 

64 Aristóteles, Poética, 1460a26-29, trad. Riccoboni, 224-225. Adviértase, de todos modos, que ἄλογον sig-
nifica aquí más bien ‘incoherente’ que ‘irracional’ en el sentido visto, por más que se lo mencione a continu-
ación de los ἀδύνατα o impossibilia. Para otros pasajes donde Aristóteles rechaza dicho componente, véase 
Vega (2011: 148-149), quien, por otro lado, comenta el problemático papel de la magia en la poética protomod-
erna en las pp. 156-158.
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función fundamental, sobre los límites del conocimiento humano. A fin de cuentas, 
como señala Halliwell (1986: 75) respecto de la Poética, 1460a11-18: «Although there 
may be something of a tension here, it is reasonable to infer that there are degrees of 
wonder, which lies on the boundary of the explicable and the inexplicable, and so can 
slip into the latter (and hence become the irrational) or, properly used, may stimulate 
and challenge understanding». Así se advierte, como queda dicho, en el caso de la 
falibilidad de la astrología, pero también en la incertidumbre con que se presenta la 
fortuna o la relativa indefinición con la que se oponen creencia y experiencia en el caso 
del carácter real o ilusorio de los fenómenos preternaturales, en un quiasmo que invier-
te los términos respecto de lo que hoy consideraríamos lógico, pues su realidad queda 
demostrada por la experiencia (aparentemente, al menos), mientras que su ilusión es 
postulada por la creencia.65 

Advirtiendo estas tensiones, Harrison (1980) considera que «[a] gulf exists between 
rational disclaimers and the effective course of events in the novel, and that this gulf 
and the curious placing of some of these disclaimers are evidence that Cervantes had 
second thoughts about irrational elements in the romance after it was substantially 
complete» (50), provocando una serie de presuntas inconsistencias que «should all be 
taken as signs that this aspect of revision was Cervantes’s last work on the novel, and 
that he was probably unable to complete it» (61). Esta propuesta, puramente especu-
lativa, se basa, a mi entender, en una serie de preconcepciones anacrónicas, por un 
lado, y en la indistinción de los disantos planos en que se articulaba la magia, como he 
procurado mostrar en las páginas precedentes. De una manera más adecuada analiza 
esta problemática Gerber (2013), en El coloquio de los perros (que en cierto modo antic-
ipa la que se plantea en el Persiles), como «el contrapunto entre creencias estéticas y 
creencias racionales», aunque en su opinión, las primeras serían responsables de «una 
verosimilitud propia de orden estético» que afecta a la inventio de El coloquio, mientras 
que la segunda llevaría a la afirmación del licenciado Peralta de que «este coloquio sea 
fingido y nunca haya pasado» (81-82).66 En cambio, en el análisis que aquí propongo, 
los principios estéticos tendrían que ver con el empleo de lo maravilloso aparente-
mente irracional, mientras que los principios «racionalistas» serían los que reducirían 
esa irracionalidad a términos aceptables en el marco tanto de la filosofía oculta como de 

65 Esta (relativa) indefinición epistémica (subrayada por Andrès, 2018: 91, y que conecta con las sensa-
ciones descritas por Aranda, 2011, en el pasaje citado arriba) puede quizá relacionarse también con las con-
sideraciones metadiscursivas sobre el arte de narrar que tan patentes resultan en el Persiles, estudiadas por 
Berdeja (2019).

66 Con todo, la situación no es pareja, porque en El coloquio de los perros se combinan con la brujería cuestio-
nes de índole diversa, como los animales parlantes de raigambre esópica, que responden a planos distintos. A 
mi juicio, el componente fictivo que se señala por boca de Peralta lo constituye el hecho de ser un diálogo per-
runo (sin caer por ello en lo cínico) y no afecta a las consideraciones sobre la brujería y la hechicería, aunque la 
magia sirve para dotar de justificación interna al elemento «imposible» del relato, que es el habla de los canes 
(sobre estas cuestiones, véanse también Sáez, 2010, 2011, y Zamorano, 2021). Adviértase, por otro lado, que en 
la novela ejemplar la dicotomía entre creencia y experiencia se resuelve en sentido contrario al Persiles, pues si, 
en teoría, las brujas pueden volar o trasponerse, en la práctica de la Cañizares se observa tan solo lo segundo.
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la poética. En definitiva, más allá de indefiniciones puntuales, en el Persiles se acaba por 
recurrir, así sea in extremis, a la explicación menos supersticiosa, desde la perspectiva 
coetánea, la demoníaca, ya que, por mucho que hoy nos extrañe, el diablo resultaba ser, 
respecto de las creencias tradicionales, una potente herramienta epistémica al servicio 
de otra «razón de la sinrazón», la que admitía en el seno del logos el ilógico componen-
te de lo oculto.67
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