









































































































































































































































































































































































































































MIGUEL A. MARQUEZ

ok {WW;«

3 k-

A

to autdgrafo de "Narciso", fechado el 3 de Julio de 1924.
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un joven el el Conquero onubense y, abiertamente homo-
sexual, ve en ees muchacho a la verdadera divinidad del
amor, nacida del mar; coincide con Aleixandre incluso en
la inconsciencia de su hermosura:

¢Eras emanaciéon del mar cercano?

Eras el mar atn mas

Que las aguas hechidas con su aliento,

Eras fuerza incosciente de su propia hermosura.

Te enviaban a mi, ami afin ya caido,

como verdad tangible

..ti figura
Divina ya para mi afin con ellos,
Porque nunca her querido diose crucificados

1I

En segundo lugar, abordamos el mito de la muerte de
Narciso. Comenzamos por el texto de Lorca, tercero de la
serie de «Tres retratos con sombra», dedicado a Debussy/
Narciso (Lorca: 1987 1, 325-326):

DEBUSSY
Mi sombra va silenciosa
por el agua de la acequia.
Por mi sombra estan las ranas
privadas de las estrellas.
La sombra manda a mi cuerpo
reflejos de cosas quietas.
Mi sombra va como inmenso
cinife color violeta.
Cien grillos quieren dorar
la luz de la anavera.
Una luz nace en mi pecho,
reflejado, de la acequia.
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NARCISO
Nino.
iQué te vas a caer al rio!
En lo hondo hay una rosa
y en la rosa hay otro rio.
iMira aquel pajaro! Mira
aquel péjaro amarillo!
Se me han caido los ojos
dentro del agua.
iDios mio!
iQue se resbala! Muchacho!
y en la rosa estoy yo mismo.
Cuando se perdi6é en el agua
comprendi. Pero no explico.

La forma mas completa del mito se halla en Ovidio Met.
111, 339-510. Narciso, como tantos jovenes hermosos de la
mitologia, desdefiaba el amor de ninfas y doncellas. En
castigo, Némesis hace que un dia caluroso, después de una
caceria, Narciso se incline sobre una fuente para calmar
la sed. Ve entonces su rostro reflejado en el agua y se
enamora de si mismo; insensible al resto del muno, se deja
morir inclinado sobre su imagen.

Lorca en «Narciso» recrea el mito. En el primer nivel del
poema, se sugiere la caida y ahogo de un «ino» en un
rio. En el segundo nivel, el vértigo del enamoramiento de
la belleza de si mismo toma un tono mds abstracto. Asi
pues, se contamina el significado simbolico de la muerte
de Narciso, que no muere ahogado, con otro motivo
mitolégico ampliamente difundido: la muerte de un per-
sonaje que se ahoga atraido por la belleza irresistible de
la ninfa de un rio o una fuente; recuérdese, por ejemplo,
la historia de Hilas, el amado de Heracles.

Cernuda recurrié al mito de Narciso repetidamente a lo
largo de su obra, quiza en relacién con su temor personal
al amor (Martinez Nadal: 1986, 50), sin duda como tema
simbolico de su homosexualidad. El mito aparece con
claridad e importancia en el poema <Luis de Baviera
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escucha Lohengrin» (Desolacion de la Quimera, 1956-1962),
donde Luis Cernuda se identifica con el rey homénimo y
sobre ambos se proyecta la sombra de Narciso.

«LUIS DE BAVIERA ESCUCHA LOHENGRIN:
S6lo dos tonos rompen la penumbra:
Destellar de algin oro y estridencia granate.
Al fondo luce la caverna magica
Donde unas criaturas, ¢de qué naturaleza?, pasan
Melodiosas, manando de sus voces musica
Que, con fuente escondida, lenta fluye
O, crespa luego, su caudal agita
Estremeciendo el aire fulvo de la cueva
Y con iris perlado riela en notas.

Sombras la sala de auditorio nulo.

En el palco real un elfo solo asiste

Al festejo del cual razén parece dar y enigma:

Negro pelo, ojos sombrios que contemplan

La gruta luminosa, en pasmo friolento

Esculpido. La pelliza de martas le agasaja

Abierta a una blancura, a seda que se anuda
[en(lazo.

Los ojos entornados escuchan, beben la melodia

Como una tierra seca absorbe el don del agua.

Asiste a doble fiesta: una exterior, aquella

De que es testigo, otra interior alli en su mente,

Donde ambas se funden (como color y forma

Se funden en un cuerpo), componen una misma
[delicia.

Asi, razén y enigma, el poder le permite

A solas escuchar las voces a su orden concertadas,

El brotar melodioso que le acuna y nutre

Los suenos, mientras la escena desarrolla,

Ascua litargica, una amada leyenda.

Ni existe el mundo, ni la presencia humana

Interrumpe el encanto de reinar en suenos.
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Pero, manana, chambeldn, consejero, ministro,

Volverdn con demandas estipidas al rey:

Que gobierne por fin, les oiga y les atienda.

¢Gobernar? ;Quién gobierna en el mundo de los
[suerios?

¢Cuando llegara el dia en que gobiernen los
[lacayos?

Se interpondra un biombo, benéfico, entre el rey y

[sus ministros.
Un elfo corre libre los bosques, bebe el aire.

Esa es la vida, y trata fielmente de vivirla:

Que le dejen vivirla. No en la ciudad, el nido
Ya esta sobre las cimas nevadas de las sierras
Mis altas de su reino. Carretela, trineo,

Por las sendas; flotilla nivea, por los rios y lagos,
Le esperan siempre, prestos a levantarle

Adonde vive su reino verdadero, que no es de
[este mundo:

Donde el sueno le espera, donde la soledad le
[aguarda,

Donde la soledad y el suenio le cifien su Gnica
[corona.

Mas la presencia humana es a veces encanto,

Encanto imperioso que el rey mismo conoce

Y sufre con tormento inefable: el bisel de un
[boca,

Unos ojos profundos, una piel soleada,

Gracia de un cuerpo joven. El lo conoce,

Si, lo ha conocido, y cuantas veces padecido,

El imperio que ejerce la criatura joven,

Obrando sobre él, dejindole indefenso,

Ya no rey, sino siervo de la humana hermosura.

Flotando sobre la musica el suefio ahora se
[encarna:

Mancebo todo blanco, rubio, hermoso, que llega

Hacia él y que es él mismo. ;Magia o espejismo?

¢Es posible a la musica dar forma, ser forma de

[mortal alguno?
¢Cudl de los dos es él, o no es él, acaso, ambos?
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El rey no puede, ni aun pudiendo quiere dividirse
[a si del otro

Sobre la musica inclinado, como extrano contempla

Con emocioén gemela su imagen desdoblada

Y en éxtasis de amor y melodia queda suspenso.

El es el otro, desconocido hermano cuyo existir
[jamas creyera

Ver algin dia. Ahora ahi estd y en él ya ama

Aquello que en él mismo pretendieron amar otros.

Con su canto le llama y le seduce. Pero, ;puede

Consigo mismo unirse? Teme que, si respira, el
[sueno escape.

Luego un terror le invade: ;no muere aquel que ve
[a su doble?

La fuerza del amor, bien despierto ya en él, alza
[su escudo

Contra todo temor, debilidad, desconfianza.

Como Elsa, ama, mas sin saber a quién. Solo sabe
[que ama.

En el canto, palabra y movimiento de los labios

Del otro le habla también el canto, palabra y
[movimiento

Que a brotar de sus labios al mismo tiempo iban,

Saludando al hermano nacido de su suefio, nutrido
[por su suefo.

Mas no, no es eso: es la musica quien nutriera a
[su suerio, le dio forma.

Su sangre se apresura en sus venas, al tiempo
[apresurando:

El pasado, tan breve, revive en el presente,

Con luz de dioses su presente ilumina al futuro.

Todo, todo ha de ser como su suefo le presagia.

En el vivir del otro el suyo certidumbre encuentra.

Solo el amor depara al rey razén para estar vivo,

Olvido a su impotencia, saciedad al deseo

Vago y disperso que tanto tiempo le aquejara

Se inclina y se contempla en la corriente
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Melodiosa e, imagen ajenada, su remedio espera

Al trastorno profundo que dentro de si siente.

¢No le basta que exista, fuera de él, lo amado?

Contemplar a lo hermoso, no es respuesta bastante?

Los dioses escucharon, y su deseo satisfacen

(Que los dioses castigan concediendo a los hombres

Lo que éstos les piden), y el destino del rey,

Desearse a si mismo, le trasforma,

Como en flor, en cosa hermosa, inemme, inoperante,

Hasta acabar su vida gobernado por lacayos,

Pero teniendo en ellos al morir, la veganza de un
[rey.

Las sombras de sus suefios para €l eran la verdad
[de la vida.

No fue de nadie, ni a nadie pudo llamar suyo.

Ahora el rey estd ahi, en su palco, y solitario
[escucha,

Joven y hermoso, como dios nimbado

Por esa gracia pura e intocable del mancebo,

Existiendo en el suefio imposible de una vida

Que queda solo en musica y que es como musica,

Fundido con el mito al contemplarlo, forma ya de
[ese mito

De pureza rebelde que tierra apenas toca,

Del éter huésped desterrado. La melodia le ayuda
[a conocerse,

a enamorarse de lo que él mismo es. Y para

[siempre en la musica vive.

Generalmente se minusvalora la influencia de la litera-
tura clasica y de la mitologia grecolatina en la obra de
Cernuda. Cuando se estudian sus fuentes, se afade que,
como el poeta mismo admite, no conocia la lengua griega
y poco la latina. De este modo, Martinez Nadal limita el
recurso a la mitologia por parte de Cernuda: das alusiones
mitoldgicas son, pues, menos frecuentes que en Lorca,
pero si mas conscientes» (Martinez Nadal: 1986, 49). Por
eso es necesario recordar en este momento las palabras

148



AFRODITA Y NARCISO

de Cernuda sobre los mitos. Transcribo parcialmente <El
poeta y los mitos». (Ocnos):

Bien temprano en la vida antes que leyeses versos
algunos, cayd en tus manos un libro de mitologia.
Aquellas piginas re revelaron un mundo donde la
poesia, vivificindolo como la llama al lefio, trasmutaba
lo real. Qué triste te aparecidon entonces tu propia
religion. TG no discutias ésta, ni las ponias en duda,
cosa dificil para un nifio; mas en tus creencias hondas
y arraigadas se insinud, si no una objecién racional,
el presentimiento de una alegria ausente. ;Por qué se
te ensefiaba a doblegar la cabeza ante el sufrimiento
divinizado, cuando en otro tiempo los hombres fueron
tan felices como para adorar, en su plenitud tragica,
la hermosura?

Que ti no comprendieras entonces la causalidad
profunda que une ciertos mitos con ciertas formas
intemporales de la vida, poco importa; caulquier
aspiracion que hay en ti hacia la poesia, aquellos mitos
helénicos fueron quienes la provocaron y la orienta-
ron.

En este poema, Cernuda subraya conscientemente el
paralelo entre la historia (Luis de Baviera) y el mito
(Narciso). Los versos 61-63; 86-88 y 107-108 son indiscu-
tibles en ese sentido: «wmocidon gemela», dimagen desdo-
blada, «se contempla en la corriente», «enamorarse de lo
que él mismo esw, etc. Pero ademas, hallamos unas
referencias inequivocas a las Metamorfosis de Ovidio, que
es su fuente directa:

1) al conocerse sigue el amarse (Met. 3.348; LB 107);

2) Narciso y el rey aman lo que otros aman en ellos
(Met. 3.424; LB 65-60);

3) los movimientos de Narciso y Luis de Baviera son
«aespondidos» especularmente por la imagen desdoblada
(Met. 3.461-462; LB 73-75);

4) referencia a la flor del Narciso (Met. 3.509-510: LB
95); y

5) esperanza de eternidad en el agua o la musica (Met.
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3.504-505; LB 108).

La adaptacion es posible porque desde el principio del
poema se describe la musica como si fuera una corriente
de agua (manar, fluir, crespar, caudal, rielar, etc.). La
musica como el agua brota y fluye, se puede beber, refleja
la imagen del personaje poético (LB 17, 25, 55, 57, etc.).
En segundo lugar, la llegada al escenario de Lohengrin
acrecenta el paralelo. A partir del verso 55, Lohengrin
aparece flotando como un cisne, igual que la imagen de
Narciso flota sobre el espejo del agua. En las dos historias,
el protagonista no distingue la realidad y su reflejo. Por
Gltimo, la docura» del rey (LB 87-88) no es distinta al
enajenamiento amoroso de Narciso (Met. 3. 350), la soledad
que busca Luis de Baviera (LB 35ss.) es la misma que la
que goza Narciso por montes y selvas.

Cernuda rechaza el mito como adorno o simple
referencia culta; también renuncia a su narracién detallada.
El mito de Narciso, por una parte, es una estructura
profunda que ilumina la historia de Luis de Baviera, con
una funcién parecida, aunque mds rica, a la que desem-
pena la mitologia en «Tres retratos con sombra» de Lorca.
Por otra parte, Cernuda mitifica la historia del rey, como
Aleixandre mitifica la salida del mar de un muchacha
desnuda.

Ademis de ello, Cernuda pretende una fusiéon de mito,
historia y biografia (Fundido en el mito al contemplarlo»,
LB 105): el poeta se ve reflejado en Luis de Baviera, que
a su vez es un trasunto de Narciso: el mito ilumina la
historia, que explica la biografia. Como Narciso y Luis de
Baviera, Cernuda se conoce y aprende a amar lo que
verdaderamente es, despreciando las consecuencias de su
dJocura» o indapataciéon al mundo de los otros. Retirado a
la soledad, fiel a si mismo, puede decir con Narciso
y Luis de Baviera, que puede amar
porque es libre y a
nadie pertenece.
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La imitacion de los clasicos.
Dos ejemplos en la literatura
hispanoamericana contemporanea

Carmen Espejo Cala

Durante largas centurias de nuestra era -todas aquellas
previas al Romanticismo del XIX- la literatura grecolatina
fue considerada vivero legitimo del que podia obtener su
materia la inspiracién de los contemporineos. La emula-
cién de los clasicos era tarea obligada para los autores, y
a esta actividad se le daba un nombre de semdntica precisa:
imitatio, imitacion.

Cuando la originalidad comienza a ser considerada
requisito indispensable del genio, el término se va cargan-
do de connotaciones vergonzantes. No por ello la actividad
- la actitud - a la que da nombre desaparece; los escritores,
en el siglo XIX o en el XX, siguen imitando a los clasicos,
y obras como Ulysses o El mito de Sisifo, por citar dos
ejemplos dispares, demuestran que la reutilizacién no
obedece, en la mayor parte de los casos, a una
intencionalidad neoclasicista.

Para despojar al concepto ‘imitaciéon’ del resabio ofen-
sivo, y ante todo para acotar las multiples funciones que
esta revision de los antiguos cumple en la literatura
contemporanea, Gérard Genette se veia precisado en
Palimpsestos (1962) a proponer una nueva terminologia.
Para distinguir entre la variacion efectuada entre un texto
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concreto y la asimilaciéon de una técnica o un estilo, habla,
respectivamente, de transformacion e imitacion.

Se transforma un texto previo mediante la utilizacion
mas o menos literal del mismo en un nuevo contexto, con
resultados jocosos; también apropidndose de su asunto
para vertirlo en un nuevo discurso de estilo vulgar y
satirico; por ultimo, reutilizando este mismo asunto a través
de un discurso no ladico, no satirico, tal como Joyce retoma
la leyenda de Ulises o Camus el mito de Sisifo. A estas
modalidades de relaciéon entre el texto de origen -el
bipotexto- y el derivado -el bipertexto- las denomina el
critico francés, de nuevo respectivamente, parodia,
travestimiento y transposicion.

El vocablo imitacién lo reserva, hemos dicho, para la
actividad que consiste en aduefarse del aire literario de
una época, de un autor o de una obra, para construir con
él textos anacronicos o impostores. También son tres las
posibles estrategias del imitador: escribir por puro
divertimento textos que pudieran ser atribuidos a otros
autores -pastiche-; escribirlos con el propoésito deliberado
de burlarse de ellos -imitacion satirica o, en francés,
charge-; escribirlos con la intencién de aportar elementos
nuevos a una manera literaria anticuada o ajena -imitacion
seria, en francés forgerie-.

La propuesta de Genette complica tal vez una cuestion
ya de por si compleja, y tiene un inconveniente mayor:
el de utilizar viejas palabras para significados nuevos, mas
grandes o mds pequefios que los que el comtan de los
hablantes les venian otorgando. Tiene sin embargo el
indudable mérito de exponer a la luz los mecanismos que
permiten a un autor recrear un texto previo, mecanismos
que resultan ser varios, distintos en objetivos y medios.
Utilizada con suficiente flexibilidad, la taxonomia de
Genette permite analizar los talantes diferentes con que los
autores se enfrentan a la tradicion.

En linea, pues, con las conclusiones de Genette,
profundizaremos en los mecanismos internos de la imitatio
sirviéndonos de dos textos hispanoamericanos contempo-
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rianeos. En su cuidada tipologia de las practicas
hipertextuales, el critico parece considerar determinante el
modo de la relacién entre los textos de salida y de llegada,
y asi concede un amplio espacio a distinguir entre
transformacién e imitacion tal como antes las definimos.
Sin embargo, es posible que en la prictica literaria sea mas
definitivo el régimen en el que se inscribe el hipertexto,
0, con otras palabras, el talante con el que se escribe el
texto nuevo y al que nos referiamos hace unas lineas. Se
habri notado que Genette distingue entre régimen ladico,
régimen satirico y régimen serio; esta inflexion hacia la
broma, el sarcasmo o la gravedad condiciona mais que
cualquier otra variable las técnicas del artista a la hora de
revisar a sus mayores, pensamos NOSOtros.

Nuestros ejemplos literarios vienen a probarlo. Se trata
de dos novelas, la primera colombiana y la segunda
argentina: La vordgine, de José Eustasio Rivera (1924) y
Adan Buenosayres, de Leopoldo Marechal (1948). Alejadas
en el espacio, el tiempo y los propositos, tan solo tienen
en comun el hecho de que, a lo largo de buena parte de
sus paginas, ambas se dedican a reeditar el mito ancestral
del descenso a los infiernos. No las reunimos ahora, sin
duda, por ser las Gnicas que versionan tal motivo literario
en el conjunto de la literatura hispanoamericana, sino
porque se hallan precisamente en los extremos de la
idiosincracia artistica que viene reclamando nuestra aten-
cion.

La vordgine aparece catalogada en los manuales de la
literatura hispanoamericana como novela naturalista, regio-
nalista y, mas concretamente, «novela de la selva». Su
argumento, folletinesco y abigarrado, es para muchos mera
excusa para plantear una descripciéon de la selva en todo
su salvaje esplendor y, ante todo, una reclamacidn acerca
de las condiciones de vida de los «caucheros» que trabajan
en ella en régimen de semi-esclavitud. Sin embargo el
relato de José Eustasio Rivera pertenece a esa clase de
textos ambiguos que generan una inevitable controversia
critica: para muchos otros, se trata de una novela
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arquetipica, casi épica. Mas alla de una problematica
histérica concreta, creen estos Gltimos, lo que interesa al
autor de La vordgine es describir un espacio anterior al
tiempo humano, un reino de la putrefaccidon orginica -la
selva-. Un ser predestinado, el protagonista Arturo Cova,
penetra en él y desciende por sus abismos hasta la
perdicion fisica y moral. En este contexto, es logico que
se emplee a menudo la referencia al mito clisico del
descenso a los infiernos. Leonidas Morales, por ejemplo,
escribe un articulo titulado «La vordgine: un viaje al pais
de los muertos», donde se glosa por extenso la semejanza
entre la andadura mitica de Cova y sus predecesores
griegos y romanos, y mas especificamente la de Eneas en
el relato de Virgilio.

Morales ve la necesidad de negar la ascendencia directa
del texto clasico sobre el de Rivera:

En el viaje de Cova reconocemos elementos
formales de composicion coincidentes con los acufia-
dos, principalmente, por Virgilio en el Canto VI de la
Eneida. Por supuesto, el paralelismo no esconde
pretension alguna de rastrear «nfluencias» o postular
una revitalizacion consciente de esquemas cldsicos. Si
E.R. Curtius ha podido decir que «sin el viaje de Odiseo
al Hades no existiria el viaje virgiliano al Infierno; y
sin éste no se hubiera dado el de Dante», nosotros no
buscamos agregar a la cadena un eslabon hispanoame-
ricano, anotando en ella el nombre de Rivera. Las
correspondencias formales y simbdlicas con Virgilio y
Dante se explican por el sustrato mitico, que supone
experiencias humanas biasicas de las que participan
todos los pueblos. (Morales, 159)!

A pesar de esta defensa anticipada, en las paginas
siguientes del articulo Le6nidas Morales resume en cinco
los elementos formales que aparecen en el canto de Virgilio
y en La vordgine: la laguna o el rio; la barca que traslada
las almas de los muertos; la orilla opuesta; el guia; el
Infierno.

! Subrayado nuestro.
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La novela colombiana contiene, efectivamente, todos
estos elementos. El narrador-protagonista describe a me-
nudo el rio que lo transporta al interior de la selva, un
rio mudo, inmévil, tétrico como el mismo Leteo o la Laguna
Estigia, «un camino oscuro que se moviera hacia el vortice
de la nada». La barca de Caronte es émula de la curiara
que transporta al americano, aludida a menudo como
«ataud flotante», «caja vacia de algiin muerto incégnito» o
féretro». La orilla opuesta es, en ambos textos, el lugar sin
retorno. Un anciano, Clemente Silva, conduce a Cova a
través del laberinto sombrio; por Gltimo, el corazéon de la
selva es identificado por el discurso de Rivera como
Infierno donde actian fuerzas letales imposibles de superar
para el hombre. De hecho, la novela termina con una
imagen fanebre: Hace cinco meses buscalos en vano
Clemente Silva. Ni rastro de ellos. {Los devor?é la selvab.

Estos cinco vagos puntos de contacto son, desde luego,
elementos suficientes para hablar de una transformacion
del texto virgiliano o de cualquiera de los hipotextos
clasicos que relatan viajes a los infiernos. Si cabe hablar,
expleando la notacién de Genette, de transposicién o de
imitacion seria: Rivera asume una tradicion constituida por
numerosos relatos y la reelabora en un nuevo contexto
literario. Morales indicaba en el parrafo que transcribimos
arriba que esta imitaciéon no procura, en el caso de Rivera,
una «revitalizacion consciente», pero tal vez sea mdas
apropiado hablar de «evitalizacion explicita». Es decir, nada
en el texto de Rivera alude explicitamente al texto de
Virgilio o cualquiera de los otros clasicos. El colombiano
no necesita, de hecho, desvelar al lector los paralelismos
entre su historia y la de Eneas o Dante, pues la aventura
animica de Cova se comprende perfectamente en si misma,
sin necesidad de contextos literarios previos. Por decirlo
de alguna manera, lo que define a esta forma de imitacion
seria es el caracter no marcado de la relacion hipertextual.

En el otro extremo de la linea interpretativa que
proponemos, tanto la transformacion como la imitacién
ladica o satirica se caracterizan por el afin de hacer
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explicita la relacion hipertextual. En cierto momento de su
tratado Palimpsestos Genette recoge una observacion de un
retérico ilustrado que cuadra bien con lo que ahora
queremos exponer. Refiriéndose a la parodia -en sentido
amplio, no con las restricciones que sobre ella hace
Genette-, Dumarsais decia a principios del XVIII que el
parodista tiene la libertad de afadir o quitar al modelo
imitado todo aquello que contribuya a su fin, pero «se
deben conservar tantas palabras cuantas sean precisas para
mantener el recuerdo del original del que se han tomado»
(Genette, 27). La parodia es mas lograda cuanto mis habil
el artista para utilizar todos y cada uno de los elementos
del hipotexto serio, adaptindolos a un contexto burlesco.
El lector disfrutard mas en la medida en que sepa reconocer
todos esos elementos, y el parodista lo ayudara con
comparaciones explicitas o con pistas diversas -alterando
minimamente y en sentido comico, por ejemplo, el nombre
de aquellos elementos clasicos-.

La novela de Leopoldo Marechal es ejemplo inmejorable
para ilustrar este segundo talante imitador. Adan
Buenosayres es una extensa caricatura de la vida en la
metropoli argentina, hacia los aftos "20. Su autor se ceba
especialmente en los corrillos intelectuales que elevaron a
la categoria de mito la férmula de vida criolla -Borges
formaba parte de ellos, y se encuentra también
caricaturizado en la novela-. En este contexto sarcastico se
inscribe la Gltima parte del libro, titulada «Viaje a la oscura
ciudad de Cacodelphia», imitacién satirica de los clasicos
descensos a los infiernos. Es Adidn Buenosayres quien baja
al mundo de ultratumba acompanado por su amigo el
astrologo Schultze.

Desde el primer momento, desde la primera pagina, el
relato se presenta a si mismo como una parodia de una
larga tradicion:

Inatil es decir que el solo anuncio de aquel viaje
me habia sumido en no pocas dudas, vacilaciones y
reservas, pues no ignoraba yo que, desde hacia
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tiempo, Schultze meditaba un descenso infernal y una
exploracién de aquellas comarcas tenebrosas que
pocos héroes visitaron en la edad antigua y ninguno,
que yo sepa, en la vulgar y pedestre que ahora vivimos.
(Marechal, 471)

A partir de entonces todos los elementos del topico
mitolégico son utilizados, y aparecen, ademds, en orden
idéntico a aquel con el que se mostraban en la antigua
leyenda. Aln asi, y para ayudar la decodificacion del lector
menos sagaz, estos elementos seran reconocidos por
nombres iguales o minimamente distintos a los que la
tradicion ha consagrado.

En el Capitulo I de Marechal se identifica a Schultze
como guia del recorrido infernal, y se le llama, explicita-
mente, «aro Virgilio», «Virgilio de ferreteria». El Capitulo II
corresponde a dos nuevas fases de obligada presencia en
toda aventura metafisica, el cruce del umbraly la ayuda
sobrenatural. Con respecto al territorio magico que permite
el transito a la otra realidad, Marechal introduce una
variante que insiste en la visidn parddica del criollismo
bonaerense: la boca del infierno ha aparecido situada, a
través de los siglos, en una tierra distante, en un bosque,
en un reino subterrdneo, bajo las aguas, en una isla secreta,
en la cima de una montana... Adan y Schultze inician su
periplo, grotescamente, en un descampado a las afueras
de Buenos Aires, cerca de los arrabales. No obstante, y de
nuevo para favorecer el reconocimiento por parte del
lector, Schultze traza en el suelo del despoblado un circulo,
y en el centro de ese circulo los amigos hallan el drbol
prescrito por la tradicion. En el Poema de Gilgamesh el
arbol que cubre la puerta del infierno tiene follaje de
lapislazuli y frutos de rubies, y en la Eneida oculta entre
sus ramas comunes una singular con tallo y hojas de oro;
Marechal lo rebaja a omba de claro acento local.

Un similar viraje criollista afecta a la figura del ayudante.
Ulises es asistido por la maga Circe y Eneas por la sabia
Sibila. Adan recibe también la ayuda de una mujer con
poderes especiales como la primera y con largos anos
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como la segunda, pero la denomina Doria Tecla y la sitGa
en la estirpe castiza de las trotaconventos y celestinas: «...no
tenia rival como trotadora de Salamancas, administradora
de gualichos, componedora de roturas y rompedora de
integridades» (Marechal, 477). El colorido criollista aparece
en la prueba impuesta por la mediadora al viajero. La Sibila
portena reta a Schultze a responder adivinanzas, contestar
sus retruécanos, continuar sus coplas, a superar, en fin, una
larga «payada» al estilo de los gauchos.

Superada la prueba, el Infierno al que descienden los
dos héroes comicos es practicamente idéntico al de Dante:
también unas aguas sombrias impiden el paso, por lo que
los servicios del barquero se hacen indispensables. El de
la novela argentina es un gallego malhumorado. Marechal
juega a hacer metacritica en este punto: «Vea qué deses-
perados esfuerzos hace por imitar la facha de Caronte.

De nuevo como en La Divina Comedia, comienza en
la otra orilla un abismo constituido por nueve circulos
concéntricos precedidos por una especie de ante-infierno
donde moran las almas de los indecisos, aquellos que por
su existencia anodina no merecieron ni cielo ni infierno,
s6lo olvido: Marechal denomina a este territorio <Demos».
Los nueve infiernos se refieren por otra parte a los pecados
capitales en el mismo orden en que los traté6 Dante, con
leves alteraciones. En todo momento la identificacion es
facil: asi, al Reino de Plutdén del italiano le corresponde
el Plutobarrio» en Marechal.

El parodista saca partido comico de cada uno de los
elementos del mito cldsico, incluso a través de la evocacion
de los que no desarrolla:

Aquellos de mis lectores que tengan algin saber
en materia de correrias infernales aguardarian aqui una
invocacién a las musas o cualquier otro arrebato
poético de los que tradicionalmente se estilan en estos
lances. Y aguardard en vano, porque hasta en los
portones de Cacodelphia me cortd Schultze las alas de
todo posible lirismo. (Marechal, 490)

160



LOS CLASICOS EN LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

Pero no es el momento de hacer un anilisis mas
completo de la parodia en Marechal. Estos pocos ejemplos
habrin sido suficientes, esperamos, para ratificar nuestra
afirmacion del principio. El régimen serio de la transfor-
macidén o imitacidon selecciona y camufla -consciente o
inconscientemente- las referencias hipertextuales, mientras
que el régimen ludico o satirico las exhibe orgullosamente.
De hecho, pensamos que cualquier imitacidn seria que se
hace excesiva deudora del modelo corre el riesgo de
resultar caricaturesca. Tal vez por ello el neoclasicismo

extremo, cuando no se presenta a si mismo
como divertimento estilistico, resulta a
nuestra sensibilidad contemporinea

un tanto risible.
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El mito de Prometeo en Leon Felipe

Miguel Nieto Nuiio

El tercer libro de Ganards la luz (1943) se despliega
bajo la invocacion de la figura mitica de Prometeo. Es este
libro uno de los mas significativos -acaso el mas signifi-
cativo- en el conjunto de la obra poética de Ledn Felipe.
No en vano el texto titulado Férmula de Prometeo» que
en €l se incluye -escrito en realidad diez anos antes-,
presentaba a su autor en la antologia de Poesia Espatiola
Contempordnea (1934) de Gerardo Diego. Y si seguimos
al mismo Ledn Felipe en la segunda edicion de Ganards
la luz (Obras Completas, 1963:287) toda su poesia, con-
templada desde la perspectiva de su consumacion, gravita
en torno a esta obra, y por tanto, sobre este tercero de
sus libros que se inspira en Prometeo. Que este viejo mito
sirva a semejante representacion del valor poético no ha
de parecer extrafo: ya en 1892 André Gide habia propuesto
a Prometeo como patrdn de los escritores (Brunel,
1992:215).

En realidad, esta proposicion de Gide tampoco se debia
a excentricidad u originalidad alguna, sino que venia a
confirmar la creciente ascendencia del mitico dios entre los
escritores desde un siglo antes. Pues los valores de
inspiracién y genio con que nace la literatura contempo-
ranea hallaron en Prometeo una referencia primordial
(Trusson, 1964). Herederos del Siglo de las Luces, los
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artistas romanticos cifraron en el divino robador del fuego
la realidad posible de un poder sobrenatural revuelto
contra los mismos dioses, en favor del hombre. Los
elementos en que se fundaba el mito eran caros a la
imagineria romantica: la oscuridad del mundo frente a la
luz generadora del progreso, la estatura superior del
hombre solitario erguida ante la divinidad, su sacrificio
necesario en aras de la redenciéon humana. En la era
romantica -que es tanto como decir contemporinea-
Prometeo movié la inspiracion no solo del arte, sino de
vastas empresas politicas, como la misma de Napoledtn
(Garagalza, 1990:99).

De retorno a la poesia, Brunel (1992:219) ilustra la
relevancia del mito en tiempos de Rimbaud -Donc le poéte
est vraiment voleur de feu»- . Este Prometeo vidente, que
proporciona al hombre el alfabeto, y con él la memoria
de todas las cosas, es el que recogia Gide para elevarlo
al patronazgo de las letras, el que luego caracterizaba
psicolégicamente Bachelard como cifrado de los complejos
edipicos de todo escritor.

Si la consideracion de la poesia de Ledn Felipe bajo
el aspecto mitico sirve para arraigar sus nicleos en esta
corriente de poética contemporanea, también sugiere su
proximidad a modelos hispinicos de tradicién inmediata
a nuestro autor. Entre otros que se podrian sefialar, como
el mismo Ramén Gomez de la Serna y su célebre revista
de vanguardia, recuerda Garcia de la Concha (1986:54) a
Unamuno -en el soneto titulado «A mi buitre»-, a quien
sigue Leon Felipe en la vision de otro mito hispano que
emparenta con Prometeo, el de Don Quijote.

Pero la evolucion contemporinea del mito, ya en la
corriente europea, ya en la hispana, no concluye en la
soledad del poeta, por mis que divina; desde el mismo
Rimbaud rastrea Brunel una traza de Prometeo que,
remontando la vaciedad subjetiva en que el Simbolismo la
habia estancado, esclarece la identidad poética como
descubrimiento de la exterioridad, con su responsabilidad
adherida ante el hombre y la civilizaciéon. El idealismo
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visionario fue penetrindose de realidad en el transcurso
del siglo XIX, y -con la realidad- de ideologia que daba
sentido social -sobre sus bases- a la solidaridad humana.
La poesia ha de iluminar la condicidn esencial del ser, pero
ya no Unico, suficiente y absoluto, sino que arrojado a una
existencia siempre compartida. El arte de vanguardia
(Biirger, 1987:106-110), y sobre todo el Surrealismo (Breton,
1985:261) culminan historicamente este proceso de bus-
queda que concilia la universalidad con la individualidad,
la acciéon con la palabra, la intimidad con la radical
extrafieza del obijeto.

En la lirica espafola, mas que otros se ha sefialado Leén
Felipe en vincular el mito de Prometeo al compromiso
literario. Ascunce (1987:235) ha puesto de relieve como las
estructuras auténticamente miticas no se esclarecen en la
poesia de Ledbn Felipe hasta el momento en que las
circunstancias histéricas le dictan un verso violento, pro-
pagandistico, con fundamento en la compasién por el
hombre. Desde la mistica modernista de la subjetividad
(Versos y oraciones de caminante, 1920) evoluciona su
poesia hacia la consideracion de la precariedad social
(Versos y oraciones de caminante II, 1929), anadiendo al
impulso inicial de elevacién un horizonte de extension
humana. La realidad americana despierta en él, como en
Garcia Lorca (Paulino Ayuso, 1979:23) una reaccién en
defensa de la condicién del hombre frente a la alienacion,
lo que inspira la escritura surreal. El libro, Drop a Star
(1933), anuncia ya la idea del poeta prometeico (Paulino
Ayuso, 1980:153-155), siguiendo el modelo heroico de
Altazor. Desde este jalon heroico, la revelacion del sujeto
poético se traslada, al paso de los tiempos, de la escritura
colectiva que reposa en la nocién del Ello a los trazos
figurativos que atesoran los fondos primordiales de la
imaginacién. Tras la poesia de guerra, no es de extrafar
que Ganards la luz inicie su aventura mitica retornando
a una reflexioén sobre la identidad, planteada ya en Drop
a Star (Paulino Ayuso, 1982:94): la pregunta por la
identidad desella el arcano universo de los mitos.
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Que el mito se relaciona con las elementales preguntas
de la conciencia: identidad, ubicacién, finalidad y origen,
lo ilustra Brunel ya en Voltaire. Al gesto semdntico de
indeterminacién que presenta la pregunta por la identidad
corresponde una situacion imaginaria de valor semejante:
la oscuridad. La invocacién al mito acude para dar razén,
en las fuentes mismas de la imaginacion (Mallarmé, apud
Diez del Corral, 1974:123), a cuanto no estaba establecido
y demandaba la pregunta, a cuanto no existia (Valéry,
ibid.:129). El ser originario, que alienta en el fondo de los
impulsos primordiales de la conciencia, se esclarece en la
imaginacion mitica que rinde el lenguaje. Lo que perma-
nece, habia cantado Holderlin, lo fundan los poetas»
(Heidegger, 1983:61). La aurora de la existencia se abre,
pues, en la palabra. Pero también la madre de la poesia,
Mnemosine, pertenece a la misma generacion que la
muerte y los suenos, hijos de la noche elemental (Garcia
Gual, 1992:91). Poesia es la construccion de una morada
diurna para el hombre. De la noche al dia, al encuentro
con la determinacion. La indeterminacién se resuelve en
una afirmacién profética: ganards la luz.

El mito de Prometeo parte, en Ledn Felipe, de un
régimen imaginario tenebroso. El libro segundo de Gana-
rds la luz concluye con un verso que indica el inicio de
la accién mitica: hay que rescatar a la esclava. Y la esclava,
lo declara el poema central de este libro, es la luz. La
sintaxis semantica remite intencionadamente a la situacion
del mito. Pero el rapto de la luz se halla confundido en
Leon Felipe con el misterio de la muerte. La accion
simbdlica es en realidad cifra de la trascendencia. El poeta
se pregunta si las palabras que balbuce -Belleza, Luz, Amor,
Dios- habrin de apagarse en su cadaver cuando la tierra
lo cubra. La respuesta la arroja la misma composicion, ;Eb
muerte, escuchal, tras la muerte se alcanza una identifica-
cibn superior con el espiritu. La poesia, de mano de la
muerte, transporta al individuo a la esfera mitica de la
inmortalidad, donde los sujetos se transfiguran en un ser
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Gnico. La muerte es mediadora en la ascencién por los
ciclos de la revelacion.

Trascendiendo el sentido de la muerte, se arriba al
universo del mito. Es el momento del rescate. Incluso el
discurso poético se transforma: a los metros del libro de
la Esclava suceden amplios periodos en prosa. El libro de
Prometeo comienza recogiendo los simbolos anteriormente
traidos al universo de la poesia: ha sido primero Jonis, el
retornado de la noche informe tras haber rehuido el deber
de la palabra con la simulacidén del suefio; luego Job, el
apestado, con quien contrasta el poeta de la feliz integra-
cibn cosmica, Whitman. Todos tres pertenecen a una
misma categoria de personificacion que describe un Gnico
texto, el texto universal de la poesia -y todo esto parece
critica filosofica muy reciente: la deconstruccion-, al que
momentdneamente se incorpora, como fendémeno mas,
Ledn Felipe. Y esa identidad asi formada entre la concre-
cién del poeta y la tradiciéon del discurso se clava a la
imagen del atormentado Prometeo: «Aqui estoy: Miradme!
Clavado en esta roca, con un buitre en el pecho» (Ganards
la luz, 1982:159). La imagen media la transfiguracion
surreal: «<Abro la puerta roja de mi pecho para dar de beber
a las estrellas, y la sangre mia que se llevan es la savia
por donde voy ascendiendo al elevado reino de la luz»
(1bid.:191).

De tal modo ha cumplido el mito, resumido en sola
imagen, su funcién simbolica de instauracion. A la imagen
corresponde el solo instante. Y a la voz que la crea, el pulso
de la eternidad (Garagalza, 1990:51): quién sea el actor del
mito ya no se reconoce; se ha borrado el dibujo, el gesto
personal. Hay un solo protagonista -o dios, profeta, o
poeta- para una sola historia, que es escritura. La forma
del mito se desvanece para revelar, en su ambito
significante, rostros y simbolos (Paulino Ayuso, 1980:228
y 277). Porque la funcién suya consiste en ocultarse en
apenas la sola mencién, para proporcionar asi el marco
revelador de los distintos significados simbolicos. Intencio-
nadamente, Led6n Felipe prescinde del eje diacréonico
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(Marin: 1973:56) en el que se disponen las contingencias
literarias. El mito, desnudo de su fibula, brinda su espacio
a cuanto elemento extrano se le presenta al autor como
verdadero nicleo de significacién poética. Por esto mismo
Ganards la luz agrava la 6rbita de las repeticiones: textos
anteriores -propios o ajenos- se incorporan, conservando
su literalidad, al presente del discurso. dmporta repetir -
declara Le6n Felipe (ibid.:161)- «porque hay que aprender
nuevas definiciones».

Y la repeticién eterna, como el retorno nietzscheano,
produce las rimas en la voz del hombre: de suefos con
mitos, de mitos con la realidad histérica (Ganards la luz,
1982:159). Riman también los héroes: Jonds, simulador del
sueno, es devorado por las tinieblas monstruosas, donde
adquiere los perfiles del desgraciado Job; como Whitman
a éste, a Jonas responde como contra-mito Prometeo, y a
Prometeo Edipo, que planta en nosotros el espacio original
de la tragedia: <Estamos en Colona. Atrds se quedan el coro
mudo, las hijas espantadas y el mismo Séfocles inmévil»
(ibid.:166). Ceguedad frente a iluminacion. Si el dios se
intuia lejanamente en la pregunta del ser, y en esa intuicion
consistia su Unica presencia, el hombre ha de mostrarse
en su desgracia a vista de todos: su peripecia en el
escenario es semejante a la del profeta biblico: Edipo cae
en el abismo que le espera a sus plantas para engullirlo,
y todavia, en el aire, su cuerpo de pelele baja gritando hasta
lo mas profundo de la sima» (Ganards la luz, 1982:166).

No hay mas que una historia, se insiste
machaconamente -como s6lo hay un Espiritu, resuena en
la caverna del Idealismo- repetida en distintas lenguas y
con distintos nombres. Y el ambito de representacion en
que se imagina al hombre coincide de vez en vez. Una
sola imaginacion -un solo fondo imaginario- se expresa con
una sola voz. Y en esa sola voz, el hombre -Edipo, Jonas,
Don Quijote, cada uno a rastras con su tara: vista, palabra,
criterio- emprende la aventura espiritual de la historia.
Invertidas las relaciones de dominacion, como en la utopia
clasica (Marin, 1973:108), se hace depender el tiempo
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histérico de la ficcion. Desde la categoria poética se crea
la condicién temporal de la naturaleza humana. Lo que
permanece lo fundan los poetas», repetimos con Holderlin.
Que el acontecer se inscribe en la 6rbita del mito lo habia
defendido también el pensamiento filoséfico del Roman-
ticismo. Desde la heroicidad nietzscheana que imprega la
visidn poética de Ledn Felipe se remonta el curso de sus
iluminaciones hasta la subjetividad fichteana fundadora del
mundo y de la realidad circundante. A unas dnicas
categorias de representacion, a una sola voz, corresponde
una sola identidad, en la que se disuelven las contingencias
personales de todo poeta, la condiciéon histérica de
cualquier hombre. La basqueda poética del otro empren-
dida por Rimbaud adquiere ahora su vasto horizonte
mitico: «La gran funcién del mito -piensa Abellan (1971; cito
por Anthropos. Boletin de Informacion y Documentacion,
21-22 (1983):41)- en la vida humana -tras el tamiz de la
razén critica- es la de conducirnos por la historia a una
experiencia definitiva, concentrada y contemplativa de
Alguien que nos hable cara a cara, como Ta inquebran-
table, para constituirnos en referencia comunitaria vy
singular de su yo unitario y plurab.

El fugaz divisamiento mitico de Prometeo recobra para
el hombre, como en el relato clasico (Vernant, 1973:244)
la conciencia de su accién creadora. Prometeo se liberta»
(Ganards la luz, 1982:169) entonces, porque ha recono-
cido en su propio pecho el hombre el germen de la
divinidad (ibid.: 167). Es aquella estrella caida por la ranura
del mundo cavernoso en Drop a Star. Cuando el destello
divino prende en la acciébn humana: Los dioses son el
genio creador montado sobre la conciencia humana»
(ibid.:167). No sabemos coémo se produjo esta liberacion:
si en la fabula fue Heracles, de naturaleza casi divina, es
probable que para Ledn Felipe se representara el poeta
como héroe de tamafia accion, pues en su voz todo se crea,
hasta la vida misma de dios (poema dmaginacion», de ;Ob,
este viejo y roto violin!, [1965] 1971:178).
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Al momento de la libertad sucede la fusion de ambas
oOrbitas, divina y humana. Prometeo, al fin y al cabo de
naturalez divina, se transforma en el mito del hombre-dios,
en Cristo, asi como Tertuliano (Garcia Gual, 1992:108) y
los primeros exégetas romanos habian entendido el sacri-
ficio de Prometeo por los cifrados cristianos de la Pasion.
El transito del mito literario al historico-religioso confirma
la posesion por parte del hombre de su propio destino,
de su historia:

Pero he aqui que llega ahora el poeta prometeico, el
[hombre heroico que dice: no hay retorica.

El verbo lirico de Cristo y de todos los poetas del
[mundo no es retorica

es un indice luminoso que nos invita a la accion y al
[heroismo. (Ganards la luz, 1982:171)

Cristo da cima al mito de Prometeo, nunca narrado por
Le6n Felipe. En realidad, el mito habia estado sostenido
siempre por la voz del hombre-dios. Un texto excluido de
los poemarios pero que recogen las Obras Completas
(1963:976-977) lo revela. Bajo el titulo de «El poeta
prometeico», volvia Le6n Felipe a contar la paridbola del
hijo prodigo, esta vez completa, en glorificacion del
Espiritu:

El segundo hijo se qued6 solo y rendido en una
tierra dura y dspera por donde no pasaban los
mercaderes y los caminantes. Cuando llegd la noche
sobre aquella tierra dura se durmi6. Tuvo un suefo.
Y en aquel suefno lucharon un dguila y una serpiente.
Por la manana cuando despert6 dijo: aqui me quedaré.
Y alli clavo su tienda. Alrededor de su tienda crecid
una gran ciudad. Amo6 y tuvo siete hijos... siete hijos
que fue contiandolos con los siete colores del arco iris.
Luego los contd con una flauta también. Fue el
inventor de la palabra, de la pintura y la cancién. Murid
crucificado. Lo enterraron entre los drboles y se pudrié
bajo la yerba. [..] El otro, el segundo es el Poeta
Prometeico... el rebelde, el verdadero rebelde... el
Verbo... El Hijo. Naci6 de la imaginacién. Salié del mito
y de las entranas de los libros sagrados... Luego se hizo
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realidad historica... Los Griegos le llamaron Prometeo...
mas tarde Edipo... es el Cristo... y en Espafa tomo el
nombre y la figura grotesca de Don Quijote de la
Mancha...».

Concluye el libro de Prometeo con esta fusidén mitica,
habiéndose apenas referido la historia del dios, cuya fibula
se toma en la interpretacion restringida e intensa brindada
por el Romanticismo. Con ello se acaba por escribir de un
Poeta Prometeico, que ha adquirido, alentado divinalmente,
todos los elementos de su sustantividad.

Nombrar ha supuesto en esta trayectoria mitica de
Ganardas la luz un proceso de identificacion. Aguardan los
mitos a que los encarnemos -ha escrito Camus (apud
Brunel, 1992:214)- para rendirnos, intactos, sus suenos. Y
esta encarnacién es la que mantiene a Ledn Felipe
deliberadamente en su estatura poética. Pero a la esfera
mitica se accede desde la experiencia historica, para
retornar de nuevo a ella alimentado de energias
transformadoras. Y en esta ascension ciclica cobran sentido
una vez mas las rimas, las redundancias, las reiteraciones
de los textos. Asi, Ganards la luz, que es titulo de Juan
Larrea, hubiera debido llamarse Versos y blasfemias de
caminante, en asonancia con el titulo de los dos primeros
libros de Ledn Felipe. Y el poema anteriormente citado,
por el que se ha arribado a la identificacién con Cristo,
se debe al mismo fendmeno de recurrencia. Porque en
principio se trataba de una «alocucién poemdtica» -La
Insignia- movida por la urgencia imperiosa de aconteci-
mientos historicos: 1937, Guerra Civil, caidas de Malaga y
Bilbao (Obras Completas, 1963:928). Pero en Ganards la
luz ha avanzado, desprendiéndose de accesorios y
circunstacias hasta la esfera de los mitos. De aquellos
versos importan ahora las variantes:

Pero he aqui que llegan ahora unos hombres extrafnos,
los revolucionarios espafoles,

los anarquistas ibéricos,

el Hombre heroico que dice:
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el verbo lirico de Cristo y de todos los poetas no es
[una quimera. (Za Insignia)
Pero he aqui que llegan ahora unos hombres extrafos,
[los revolucionarios prometeicos
el hombre heroico que dice: no hay retoricas;
el verbo lirico de Cristo y de todos los poetas
[prometeicos del mundo no es retorica.
(El Payaso de las Bofetadas;
ambas citas en Ganards la luz, 1982:171)
De este modo puede entenderse que la progresion que
parte de la accién histérica hacia el mito -del tiempo hacia
la intemporalidad-, si mantiene elementos fundamentales
del pensamiento idealista, no llega a la idea de arte y de
poesia que en él se postulan. Prometeo no responde asi
al modelo poético del solitario genial que atn determina
a Zaratustra.; al contrario, se llega al mito desde el
movimiento colectivo que combate la alienacion. La
ideologia anarquista (Litvak, 1985:479-487) se ha cruzado
con el idealismo poético, dictando la aplicacién de la
grandiosa visidn a las circunstancias concretas: <Yo no soy
mis que una voz -la tuya, la de todos» (La Insignia, en
Obras Completas, 1963:930) habia escrito en el mismo
poema, poco antes de llegar a los versos aqui citados. Al
mito se arriba para defender, finalmente, que la belleza es
inseparable de la accidon histérica del hombre. El arte
adquiere asi su compromiso con la realidad. Como quiere
Brunel del Prometeo de Camus, también en Le6n Felipe
el mito concluye en la doctrina del compromiso social.
Y también con nuestro autor, como con Camus, retorna
el mito a los infiernos. Los seis libros que siguen en
Ganaras la luz representan gradas por las que se desciende
hacia el origen fragoso de la historia. Violentamente el
poeta abandona las cimas del mito para hacerse animal
rastrero, un lagarto. Pero el lagarto entrafia también un
campo de significacion simbdlica, porque es «l creptsculo
del suefo, el espacio entre la imagen y el espejo» (Ganards
la luz, 1982:180), y de ese modo puede transformarse en
el fabuloso dragén que vigila la esclavitud de la luz (ibid.:
230). En éste nuevo espacio de relaciones abierto por la
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visién mdas abyecta, Dios-Prometeo retorna a su prision en
la roca del Caucaso, a la espera de una revolucion historica,
encabezada por los poetas de la accion (ibid.: 189). Con
la esclavitud y el martirio retrocede asimismo Le6n Felipe
en el enunciado de identificaciones: Jonas, Job, Whitman,
Prometeo, Cristo, el Edipo de «0jos reventados» (ibid.:264),
para entrar «otra vez a las entrafias profundas de la sombra
a rescatar la luz, que se encuentra cautiva y encadenada
en el infierno» (ibid.:265).

De este modo Ganards la luz se conforma como un
libro de fundamentos miticos que procura discernir y
comunicar una aspiracién mistica sobre la base de la
experiencia histérica. Si los tres primeros libros ascienden
hacia el régimen diurno de la imaginacién, que traduce la
esperanza de la libertad humana, los seis restantes gradan
el desencanto de recuperar la mirada en la realidad, de
volver al mundo de la injusticia -y la conciencia del exilio
se torna aqui una apreciaciéon universal de la condicidon
humana-, al vientre de la ballena, a la noche oscura, al
infierno (ibid.:264). Son los pasos de la experiencia divina
que describe Maria Zambrano:

Todo lo que es luz o acoge la luz puede caer en
las tinieblas. Mas las tinieblas mismas quedan; es la
nada, la igualdad en la negacién, quien nos acoge
como una madre que nos hard nacer de nuevo. Una
oscuridad que palpita y de donde inexorablemente hay
que renacer nos acoge, unas tinieblas que nos dan de
nuevo a la luz. Dios, su semilla, sufre con nosotros,
en nosotros, este viaje infernal, este descenso a los
infiernos de la posibilidad inagotable; este devorarse,
amor vuelto contra si. Dios puede morir; podemos
matarlo... mas s6lo en nosotros, haciéndolo descender
a nuestro infierno, a esas entrafias donde el amor
germina; donde toda destruccion se vuelve en ansia
de creacidon. Donde el amor padece la necesidad de
engendrar y toda la sustancia aniquilada se convierte
en semilla. Nuestro infierno creador. Si Dios cred de
la nada, el hombre s6lo crea desde su infierno nuestra
vida indestructible. De ella, agotada nuestra humana
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comunion, saldra un dia a la claridad que no muere,
pero invisible casi, confundido con la luz... (Zambrano,
1973:151-152)

en que desprenderse de la visién y volver al mundo resulta
ser el castigo infernal, mientras que Dios se mantiene
distante, en su reino de luz.

Restaurando asi el dramatismo del mito, entrega Gana-
ras la luz la poesia al silencio, ofreciendo como victima
para la redencién de la luz el martirio reciente de Espana
(ibid..198). Cumple el poeta los designios de Prometeo, el
instaurador de las relaciones entre dioses y hombres por
medio del rito sacrificial (Garcia Gual, 1992:104). El verso
se convierte en gesto ritual que, segin la pauta mitica,
ofrenda la experiencia histérica. De este modo, el dolor,
que el mito revela como signo especifico del género
humano (ibid..108) adquiere un sentido. La misidén del
poeta consiste en rastrear ese dolor, recaudarlo para la
ofrenda. Por eso, el mismo discurso se entrega a la via de
la negacion -negacion de la identidad, negacion del
mensaje, negacion del poeta- para consumarse, remedando
el mito, en el fuego negro de la destruccién: «soy un
zopilote que se devora a si mismo» (Ganards la luz,
1982:263).

Concluye el mito de Prometeo, concluye asi el libro en
que se ha presentado, si bien la promesa del titulo se
mantiene en la versiéon poética de Ledn Felipe. Pero la
conciencia de fracaso histérico no abandona ya al poeta.
El equilibrio entre orden ideal, inspirador del mito
-recuérdese que Prometeo se relaciona con Palas Atenea,
diosa de la inteligencia, tanto en el nacimiento de ésta (Ruiz
de Elvira, 1975:65) como en su intromision en el Olimpo-
y realizaciéon del hombre en el mundo que marca la historia
(Abellan, 1971), atn presente en Ganards la luz, deriva
hacia un dominio infructuoso del primero. Si el poeta quiso
ser la voz de todos, con el tiempo la misma poesia le fue
poniendo cerco, aprovechando el fundamento idealista de
que habia partido. El poeta acaba por quedarse solo,
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anonadado en su discurso peregrino. Su lenta extincién en
solitarios ahogos misticos -E! Ciervo, ;Ob, este viejo y roto
violin’, el quedarse sin historia y sin mitos creo que refleja
fielmente, por otra parte, la misma declividad dramatica del
exilio espafiol.

A este fracaso poético, que es también un testimonio
histérico, se viene sumando en los ultimos tiempos un
fracaso estético. La valoracion critica actual no hace mucho
favor a la poesia de Ledn Felipe. Tampoco la tienen por
modelo los poetas, desde que los rumbos de la creacidon
abandonaron la ideologia del compromiso y se orientaron
por la experimentacién y el esteticismo. A Leén Felipe,
siguiendo el juicio de Cernuda (1954) se le viene tildando
de descuidado, en buena medida insensible a la calidad
de la palabra. Los estudios estilisticos que se le han
dedicado (Paulino Ayuso, 1980; Ascunce, 1987) no han
servido para mejorar tal apreciacién. A mi juicio, abordar
la poesia de Le6n Felipe desde tales supuestos conduce
inexorablemente a la incompresion del fendémeno poético
que entrana. El mismo autor se expresaba, como critico
de su obra, mas riguroso que los que sobre él han escrito.
No se le puede negar, pues, conciencia poética. Pero
también es cierto que Ledn Felipe incluia el defecto como
un elemento natural y significativo en su obra. Por tanto
la critica ha de perseguir, a mi juicio, antes que volver a
remachar lo que el mismo autor ya habia dejado anotado
y mostraba sin empacho, la integracion del error, del
defecto poético, en el sentido final de la obra.

Creo, asi, que el esclarecimiento de la poesia de Ledn
Felipe desde su aspecto mitico puede introducir bases
distintas de consideracidn, y modificar el concepto que de
ella se ha formado en los ultimos tiempos. Siguiendo la
propuesta del profesor Gémez Moriana (1985) puede
decirse que los contextos historicos y socioldgicos deter-
minaron tanto el éxito fulgurante que experimentd en su
tiempo cuanto el descrédito y olvido en que ha parado
finalmente. Ante un mundo en cenizas, con la memoria
tierna de los masivos bombardeos nocturnos y las ciudades
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en llamas, a mis de la situacidon espanola, no es dificil
imaginar la sensibilidad colectiva ante los versos de Ledn
Felipe, como ahora, en un contexto occidental de consumo
y pacifismo, su inoperancia. No creo que sea necesario
insistir en aspectos a todas luces evidentes, lo que tampoco
serviria para otra cosa que para hacer justicia historica, mas
no para fomentar su lectura.

Pero ademas del desplazamiento de los horizontes
contextuales, creo que actualmente en la poesia de Ledn
Felipe puede apreciarse otra carencia que explica su
fracaso. Por mis improcedente que parezca, quisiera
referirme a la pérdida irremediable del autor. En principio,
tampoco debiera resultarnos muy extrafia esta afirmacion,
de aceptar como cierta la defensa que sobre la relacion
de vida y poesia en Leon Felipe dejo escrita Gerardo Diego
(1975:51) al comienzo de la antologia por él preparada. En
esto coinciden todos los estudiosos. Que esta poesia se
halle tan vinculada a su autor cifra un fendémeno de
naturaleza poética que viene pasando inadvertido.

Los dos primeros libros de Ledn Felipe llevan por titulo
Versos y oraciones de caminante. Estos ‘versos’ del titulo
remiten con toda claridad a una nocién de poesia, ya oral
o escrita, que todos compartimos por legado de la
tradicion; pero las ‘oraciones’ que siguen a los versos se
alejan de esta participacion, de los afanes de la poesia;
constituyen otro mensaje, otro discurso que se realiza en
la voz. Entre ambos términos, voz y escritura, la creacion
se fue inclinando en Ledn Felipe, de entrega en entrega,
por el primero. Hemos de admitir con toda consecuencia
la identificacion que obsesivamente el poeta nos propone
entre poesia y voz, y que el mismo Cernuda certeramente
sentenciaba: <A Leon Felipe sélo le preocupa el lenguaje
para reproducirse por medio de él» (1975:111). Y ya que
se ha venido insistiendo en el caricter profético de esta
poesia (Garcia de la Concha, 1986; Ascunce, 1987), ha de
concluirse rigurosamente su consecuencia natural, que
consiste en considerar esta poesia como un mensaje de
comunicacion oral. La unidad de la obra, tempranamente
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senialada por Paz (1939 [1988:164)]), se funda asimismo en
esta identidad de la voz.

La escritura enmascara en Ledn Felipe, como en la
creacion poética medieval (Zumthor:1989:146), la oralidad.
El escaso valor que aquél concedia a los afanes propios
de la escritura se expresan en el poema traido antes a estas
lineas, dmaginacién», que concluye con los siguientes
Versos:

¢Es esto un poema?
Me gusta ver que lo he escrito
sin levantar la pluma, sin una pausa
y sin una tachadura.
Asi lo dejo.
(;Ob, este viejo y roto violin, 1971:181)

Esto es, el trabajo de creacién se realiza en la palabra
interior de la mente, de la que la escritura ejerce como
dictado testimonial. De hecho, las caracteristicas e imper-
fecciones que se vienen sefialando en la poesia de Ledn
Felipe se corresponden con las que enumera Hagege (1991
[1986]:111) como determinantes del estilo oral, presentes
en textos biblicos que sirvieron precisamente a nuestro
autor como modelos. Comunicacién y oralidad son las
bases sobre las que ha de comprenderse la poesia de Leon
Felipe. Como proceso de comunicacidén que atiende a un
compromiso civilizador ineludible (Siebenmann, 1973: 435-
436) la poesia nace con vocacion de hacerse propia en el
extrafio, de acabar no en si misma, sino en la palabra
interior que los publicos le brinden. «El arte, sobre este
supuesto -ha escrito Diez del Corral (1974:240-241)-, no
puede consistir en la realizacion de determinados valores,
en la creacién de formas artisticas concretas que sirvan de
puente entre el individuo solitario y el mundo, porque es
imposibe, desde tales puntos de partida, Ia ereccién de un
puente. Entre el individuo y el mundo existe un abismo
insalvable para la mejor ingenierfa poética. Toda obra
artistica, en cuanto adquiere concrecioén y perfecciéon en
sus perfiles, se desprende de la conciencia individal y pasa,
por razoén de su autonomia, al mundo. S6lo es compren-

177



MIGUEL NIETO NUNO

sible arrancando de tales premisas un arte abocetado, que
huya intencionadamente de toda perfeccidon por el riesgo
de objetivacion y desprendimiento que implica; un arte que
sea mera expresion o mera impresidn; es decir, que se
produzca, activa o pasivamente, en la epidermis del artista,
y que continle por tanto siendo algo propio -gesto o
imagen- no algo objetivado y autébnomon.

Que el origen de la imaginacién dimane del mito
refuerza estos rasgos de comunicabilidad y oralidad.
Porque el mito representa un modelo de mundo compar-
tido de voz en voz por una colectividad humana. La
escritura corrompe y diseca los modelos al imponer un
sistema diferente de transmisiéon (Detienne 1985).

Mi trabajo concluye proponiendo que se trate la poesia
de Ledn Felipe bajo la perspectiva de la actuacion. Se
equivoca la critica, a mi parecer, si pretende establecer su
juicio sobre la pagina impresa. Porque en Ledn Felipe, a
quien tantas peculiaridades se le sefialan con respecto a
la tradicién poética espanola contemporinea, no se dan
las premisas de la escritura, del enfrentamiento con la
pagina en blanco.

Por tal razon, el efecto de esta poesia no puede medirse
en la lectura. La poesia, al ser voz, es mdis corporal,
organica, que intelectual (Zumthor, 1990:47). Al querer del
profesor Valverde (1983:31) la literatura surge del triunfo
del hablante. Este triunfo implica un universo de efectos
que se dan en la actuacién, no en la escritura. Tales efectos
se pierden si no son incorporados, hechos gesto, voz. En
realidad, la poesia de Ledn Felipe ha ido recorriendo un
largo camino de pérdidas: pérdida del mito, pérdida del
mundo, pérdida de referentes, pérdida, en fin, de la voz.
Como la luz en su discurso, sus palabras se han
recluido y han sido reducidas hoy en la
practica codificada de
la escritura.
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Paz, Borges, Eliot:
Tres recreaciones del eterno retorno

Pablo Zambrano

«Cercado estoy por la mitologia. Nada puedo.»
Jorge Luis Borges

Quizds con el del amor y el de la muerte, la preocu-
pacion del hombre, y del poeta en particular, por el tiempo
sea uno de los ejes temdticos de la poesia de todas las
épocas. Si aceptamos lo que es evidente, que la poesia era
ya poesia antes de escribirse, este interés por el tiempo
se remonta al hombre de las sociedades primitivas, en las
que, en efecto, el tema aparece ya formulado. La concep-
cién primitiva del tiempo, que, como veremos, con pocos
cambios ha llegado incluso hasta nosotros, se basa en una
serie de creencias relacionadas con su periodicidad ciclica;
es decir, con lo que mds cominmente se conoce como el
mito del eterno retorno. La sensacién del hombre primitivo
era la de estar viviendo una vida que de alguna manera
ya habia sido vivida, la impresidon de que «su vida es la
repeticidn ininterrumpida de gestos inaugurados por otros»
(Eliade, 15). Como cabe imaginar en unas sociedades
agricolas en las que la tierra y sus frutos eran el centro,
esta repeticion de lo que otros ya hicieron se asociaba
metaférica y metonimicamente con la regeneracion anual
de la naturaleza. De ahi que en muchos casos el comienzo
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de un nuevo afio o ciclo se hiciese coincidir con el de la
cosecha. Sin embargo, lo mais relevante de esa metifora
es que para el hombre primitivo la regeneracién natural
que se produce cada afio no sélo era simbolo del devenir
ciclico del tiempo sino también una hierofania, y sus leyes
[las de la naturaleza] wna revelacion del modo de
existencia de la divinidad» (Eliade, 60). La creencia firme
de las primeras sociedades en la regeneracion periodica no
ocultaba sino el deseo firme de la anulacidon del tiempo
o, lo que es igual, el deseo de transcender el devenir
histérico para entrar en una suerte de tiempo mitico que,
al contrario del primero, no es «duracién» sino permanencia
y eternidad. Como bien explica Mircea Eliade, la Unica
manera en que el hombre primitivo podia acceder a ese
tiempo mitico era mediante la repeticién de arquetipos y
gestos paradigmaticos. Asi, «cualquier acciéon dotada de
sentido llevada a cabo por el hombre arcaico, una accion
real cualquiera, es decir, una repeticién cualquiera de un
gesto arquetipico, suspende la duracion, excluye el tiempo
profano y participa del tiempo mitico» (Eliade, 42). Por
tanto, en su afan de trascendencia, el hombre debe superar
la historia, «el [conjunto] de recuerdos de acontecimientos
[personales] que no derivan de ningln arquetipo» (Eliade,
74); s6lo de este modo le es posible alcanzar, aunque
Gnicamente en momentos muy determinados, lo perma-
nente y eterno, lo mitico.

El desarrollo del mito del eterno retorno alcanza gran
apogeo en la cultura griega'. Anaximandro, de la escuela
jonica, elimind el concepto primitivo del caos y lo sustituy6
por un principio infinito e indeterminado llamado apeiron,
del que todas las cosas nacian y al que todas volvian.

1. Y, por su puesto, también en muchas otras culturas, sobre todo
orientales; pero no es éste el lugar para ocuparse de ello. Remito al lector
interesado al libro ya clasico de Mircea Eliade citado en la bibliografia.
Del autor rumano, que tan bien lo expone, entresaco asimismo el
desarrollo del mito en la cultura griega que a continuacion sigue. Cfr. pp.
112-116.
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Empédocles, tratando de compaginar el ser inmévil con la
multiplicidad cambiante de las cosas, introdujo la teoria de
los cuatro elementos, aire, fuego, agua y tierra, que se unen
o separan por la alternancia de dos principios opuestos,
philotes (amor) y neikos (odio); se explicaban asi las ciclicas
creaciones y destrucciones del cosmos. Con Heraclito de
Efeso llegamos a una formulacién clara del eterno devenir,
concepto que sustenta su ontologia. Para él la sustancia
fundamental es el fuego, una especie de fuego «divino» que
crea y destruye todo ciclicamente, en un retorno eterno.
La idea de conflagracidon universal entre los contrarios es
esencial para que el Jogos (la razén) haga posible la
armonia y la unidad también universales’. Tanto los
estoicos, con su idea de la ekpyrosis o cataclismo con el
cual concluyen los ciclos c6smicos, como los
neopitagdricos, cuya doctrina principal, la metacosmesis,
remite precisamente a la renovacidn ciclica del mundo,
afianzan dentro de la sociedad griega la creencia en el
eterno retorno. Por su importancia posterior y por tratarse
de una figura capital, acabamos este repaso en Platon, que
nos ofrece una de las interpretaciones mis conocidas del
mito. En su Politica atribuye la concepcién ciclica del
tiempo a un doble movimiento del universo, mediante el
cual «en este universo, que es el nuestro, ora la divinidad
guia el conjunto de su revolucién circular, ora lo abandona
a si mismo, una vez que las revoluciones han alcanzado
en duracion la medida que conviene a este universo; y
empieza de nuevo a dar vueltas en sentido opuesto al de
su propio movimiento.... (Eliade, 113). Esta doctrina
platénica del eterno retorno se complementa con el
archiconocido mito de la caverna, segin el cual nuestro
mundo y nuestras acciones no son sino reflejo del mundo
verdadero de las ideas. Las teorias de Platon suponen las

2. No por casualidad, la presencia de Hericlito y sus teorias sobre el
fuego, el logos y la lucha de los contrarios es notoria en Borges y, sobre
todo, en Eliot.
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versiones mas elaboradas y precisas tanto del mito del
eterno retorno como de la repeticion arcaica de los
arquetipos o gestos paradigmaticos.

La concepcidn ciclica del tiempo, aparte de las ante-
riores formulaciones mas o menos filosoéficas o «acionales»,
aparece también reflejada en el gran conjunto de mitos y
leyendas que sustentaba las sociedades griega y latina.
Como senalé con anterioridad (nota 1), la creencia en el
eterno retorno no es exclusiva ni mucho menos de la
cultura clasica, por mas que en ella alcance quizds su
mayor desarrollo. Las culturas asiaticas, del Oriente Proxi-
mo y también las nérdicas y americanas nos ofrecen mitos
que recrean y simbolizan tal concepcion del tiempo en
términos muy semejantes a los clasicos. No en vano, no
debe olvidarse que el ntcleo sustancial y mas antiguo de
la mitologia griega coincide con las creencias religiosas
comunes a las sociedades indoeuropeas de Asia y Europa.

Puesto que en gran medida el mito del eterno retorno
se ha asociado desde el principio con la regeneraciéon anual
de la naturaleza, me voy a detener precisamente en el mito
que mejor simboliza tai regeneracion: el de la primavera.
Es precisamente de la adoracién a las fuerzas de la
naturaleza de donde surge el tronco comin de la mitologia
indoeuropea vy, por tanto, de la griega y latina. En todas
estas mitologias aparecen originariamente dos divinidades
esenciales. De una parte, una femenina, que domina en
muchas culturas y que da origen al mito primitivo de la
Magna Mater o Madre Tierra, cuyo rasgo mas caracteristico
es la fecundidad y de la que dependen los hombres para
conseguir los frutos de la tierra. De otra parte, una
divinidad masculina, origen del mito del Padre Cielo, del
que dependerd el hombre para conseguir las lluvias y
demais fendémenos climaticos necesarios para las cosechas,
una vez que ha llegado a dominar la tierra.

Esta relacion de «esencialidad» entre el hombre y la tierra
es la base de muchos mitos relacionados con la naturaleza,
cuyo exponente principal es la historia de Perséfone
(Proserpina para los romanos). No estard de mas recordar
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someramente la trama de este mito. La hermosa Perséfone,
hija de Deméter (Ceres), diosa del campo, y del dios
supremo Zeus (Jupiter), enamord de forma inintencionada
a Hades (Plutén), dios del infierno, que sin ser una
divinidad malvada si era sefor de una region ciertamente
poco atractiva para que alguna joven se decidiese a ser
su esposa y vivir el resto de su vida en ella. Enamorado
por tanto de Perséfone, logré raptarla y llevarla al infierno,
donde la hizo su esposa. Mientras tanto su madre, Deméter,
la buscaba desesperada. Una vez que hubo averiguado que
su hija se encontraba en el Averno, pidid6 ayuda a Zeus
para que la liberase. Este puso como condicién para que
Perséfone pudiese regresar que no hubiera probado ningin
alimento en él, puesto que las Parcas habian establecido
que quien hubiese probado cualquiera de los frutos que
se daban en el lugar no podria volver nunca mas al mundo
exterior. Por desgracia, Perséfone, en un momento en que
se encontraba sedienta, habia probado unos pocos granos
de granada. Esto la condenaba eternamente a pasar su vida
en el infierno. Sin embargo, la benevolencia y la compasion
de Zeus decidieron otra cosa: durante seis meses Perséfone
permaneceria en el infierno y serfa la esposa de Hades;
en los seis meses restantes, podria vivir al lado de su madre
y ver la luz del sol. El destino de Perséfone es por tanto
una metafora del de la naturaleza, que durante seis meses,
otofo e invierno, permanece oscura y triste y durante los
otros seis, primavera y verano, luminosa y alegre. Amplian-
do mais su sentido, el mito de Perséfone se puede también
interpretar como metifora de todo proceso de muerte y
resurreccion.

A Borges, Paz y Eliot, aparte de la renovacion literaria
que, cada uno en su ambito, llevan a cabo y del magisterio
reconocido del poeta angloamericano, especialmente sobre
Octavio Paz, se les puede unir por un marcado caracter
«cosmopolita» que les hace abrir sus obras a las influencias
mas diversas, tanto de la cultura occidental como de la
oriental, la nérdica o la azteca. La influencia de la cultura
clasica es mas que evidente en los casos de Borges y Eliot.
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Rastrear la presencia de mitos, leyendas y doctrinas
filosoficas griegas y latinas en la obra del argentino es una
labor apasionante, por ingente que sea. Sirva como
epitome de esta vinculaciéon el comienzo del poema
«Gongora» (Borges, 1985, 83), que es toda una declaracion
de principios:

Marte, la guerra. Febo, el sol. Neptuno,

el mar que ya no pueden ver mis ojos

porque lo borra el dios. Tales despojos

han desterrado a Dios, que es Tres y es Uno,

de mi despierto corazén. El hado

me impone esta curiosa idolatria.

.................. Virgilio me ha hechizado.
Virgilio y el latin..................

Hablar del interés de T. S. Eliot por la cultura clasica
es casi una perogrullada. La obra de Eliot estd impregnada
de ella: la alusién al mito de Filomena, reconocida por el
propio Eliot, en los versos «As though a window gave upon
the sylvan scene / The change of Philomel, by the
barbarous king / So rudely forced; yet there the nightingale/
Filled all the desert with inviolable voice...» (The Waste
Land, Seccion 11, vv. 98-101); la presencia de las furias que
persigieron a Orestes y a las que Eliot se refiere en el
epigrafe a la inacabada Sweeney Agonistes. Orestes: You
don’t see them, you don't — but I see them; they are
hunting me down, I must move on»; y, en fin, la profunda
admiracion de Eliot por Virgilio es mas que suficiente para
demostrar la importancia de la cultura cldsica en su obra.

Quizds no sea tan evidente o tan facil de percibir la
influencia clasica en la obra de Octavio Paz, tal vez porque
son las culturas azteca y oriental (India) las que claramente
predominan. Sin embargo, las referencias no faltan:
Agamenoén, Casandra, Venus, etc. aparecen en un poema
clave por tantos motivos como Piedra de sol.

Lo que si une claramente a los tres poetas es su casi
obsesiva preocupacidén por el tiempo, tan obsesiva que
llega a convertirse en elemento basico para la comprension
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de sus obras. Ademis, ese interés por la ¢emporalidad- se
concreta en los tres casos en el desarrollo poético del mito
del eterno retorno?®. La formulacién del tema tiene en los
tres poetas origenes muy diversos. Por tanto, no pretendo
ni mucho menos atribuir exclusivamente a la cultura clasica
su presencia en tales obras; es mas, en el caso de Paz es
la cultura azteca la que casi sin duda puede arrogarse tal
funcién. Pero lo que si es evidente es que es un mito que
tuvo su dpice en la cultura clasica y que sigue vigente en
obras tan modernas y perennes como las de Borges, Paz
y Eliot. Es esa vigencia la que me interesa destacar’.

Si asumimos en su sentido lato la ya clasica afirmacién
de Damaso Alonso de que «n poesia hay siempre una
vinculacion motivada entre significante y significado»
(Alonso, 32), no es dificil observar en las obras aludidas
una patente correspondencia entre el contenido desarro-
llado, el tema del retorno ciclico, y su expresion poética.
Muchos poemas se convierten asi en «poemas ciclicos» que
ejemplifican en su propia disicidad» las teorias que tratan
de exponer. Quizds el ejemplo mds visible y mas obvio
lo encontramos en Piedra de sol (Paz, 1988, 333), pieza
fundamental en la obra de Paz, un poema que vuelve sobre

3. Otro elemento de unién entre los dos poetas hispanoamericanos y
Eliot es su interés por otros géneros literarios, aparte de la poesia, sean
éstos el ensayo, la critica literaria, el teatro o el cuento. Por razones obvias
de espacio, me centraré solamente en la poesia, aunque el tema del
retorno ciclico encuentra también lugar fuera de ella. En el caso de Eliot,
es notable su presencia en The Family Reunion. Recuérdese asimismo
el famoso cuento de Borges <El inmortal> (El Aleph).

4. El asunto de las fuentes y las influencias de unas culturas sobre otras,
de unos escritores sobre otros, es siempre espinoso. Por supuesto, creo
superada la época positivista francesa de los «buscadores de plagios». Si
por plagio fuese, ningin escritor se salvaria de la quema. Se trata sin
duda de algo mads sutil, de la recepcién, muchas veces inconsciente, de
temas, frases, palabras, etc. que el escritor va absorbiendo durante su vida
de lector y que afloran en su obra de manera intencionada unas veces
y otras muchas sin que realmente sea consciente de ello.
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si mismo, pues comienza y termina exactamente con los
mismos sugerentes versos:

un sauce de cristal, un chopo de agua,

un alto surtidor que el viento arquea,

un arbol bien plantado mas danzante,

un caminar de rio que se curva,

avanza, retrocede, da un rodeo

y llega siempre:

La funcién de los dos puntos finales no da pie a otra
interpretacion: no cierran el poema sino que vuelven a
abrirlo, iniciando asi un nuevo ciclo (lectura) del mismo’.

En un poema de clarificador titulo, <La noche ciclica»
(Borges, 1986, 46-47), Borges emplea una técnica similar
a la de Paz, aunque la reduce a un solo verso. La primera
estrofa sigue asi:

Lo supieron los arduos alumnos de Pitidgoras:
los astros y los hombres vuelven ciclicamente;
los atomos fatales repetirin la urgente
Afrodita de oro, los tebanos, las dgoras.

Ya el segundo verso nos resume a las claras cual es
el posterior desarrollo de un poema que termina con estos
Versos:

5. El autor es plenamente consciente de ello, tal y como lo indica en
una nota al final de la primera edicién del poema en 1957: «En la portada
de este libro aparece la cifra 585 escrita en el sistema maya de numeracion;
asimismo, los signos mexicanos correspondientes al dia 4 Olin (Movimien-
to) y al dia 4 Ehécatl (Viento) figuran al principio y fin del poema. Quiza
no sea inatil senalar que este poema estd compuesto por 584
endecasilabos (los seis #iltimos no se cuentan porque son idénticos a los
seis primeros; en realidad, con ellos no termina sino vuelve a empezar el
poema). Este nimero de versos es igual al de la revolucion sinddica del
planeta Venus, que es de 584 dias. Los antiguos mexicanos llevaban la
cuenta del ciclo venusino (...) a partir del dia 4 Olin; el dia 4 Ehécatl
senalaba, 584 dias después, la conjuncion de Venus y el Sol y, en
consecuencia, el fin de un ciclo y el principio de otro...» (énfasis mio).
Por otra parte, no quiero dejar de citar el estudio comparativo que Arturo
del Villar hace entre Espacio de Juan Ramoén Jiménez y Piedra de sol,
partiendo de que ambos poemas son circulares incluso en su forma. Cfr.
Arturo del Villar, De Espacio a Piedra de sob, Cuadernos Hispanoame-
ricanos, Madrid, Enero-Abril 1979, nim. 343-346, 445-454.
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Vuelve la noche concava que descifr6 Anaxigoras;
vuelve a mi carne humana la eternidad constante
y el recuerdo, ¢el proyecto?, de un poema incesante:
«Lo supieron los arduos alumnos de Pitigoras...».

El dltimo verso, en el que los puntos suspensivos
cumplen la misma funcién que los dos puntos en el
fragmento de Paz, nos invita a comenzar otra vez la lectura
del poema, al que Borges llama «ncesante», lo que no deja
lugar a dudas. Ese pentltimo verso es prueba palpable de
como en Borges, y también en Paz y Eliot, el propio poema
y su forma se convierten en los ejemplos mas inmediatos
y proximos al lector del devenir ciclico del tiempo®.

Los primeros versos de «Burnt Norton», el primero de
los Four Quartets de Eliot, son quizds los mas citados
cuando se habla de la concepcién ciclica del tiempo en
el poeta de Saint Louis. Desde luego no pueden ser mas
directos:

Time present and time past
Are both perhaps present in time future,
And time future contained in time past.

Pero es en el segundo cuarteto, «East Coker», donde el
poema en si vuelve a utilizarse, igual que en Paz y Borges,
como ilustracion palpable de ese eterno retorno. El poeta
comienza declarando que dn my beginning is my end...»,
afirmacion que vuelve a repetir totalmente unos versos
después (v.14) y de forma parcial (dn my beginning») en
el altimo verso de ese primer movimiento. El cuarteto se
cierra, como el resto, con el quinto movimiento, cuyo
altimo verso nos lleva de nuevo al principio: «..In my end
is my beginning». <East Coker» se convierte de este modo

6. Por otra parte, es curioso que Borges inicie y termine un poema de
evidente titulo con referencias a Pitigoras y Anaxdgoras. El argentino
parece asumir con ello, como lo hace en otros de sus poemas, que, en
efecto, el mito del eterno retorno tuvo su mejor expresion en la cultura
clasica (griega en concreto) y que ésa es la principal via por la que llegd
hasta él.
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en un poema incesante, como decia Borges, en el que dn
my beginning is my end [and] in my end is my beginning>’.

Como el del ave fénix, el mito del eterno retorno se
asocia en multiles ocasiones a los procesos de nacimiento,
decadencia, muerte y resurreccion (re-nacimiento); y como
ya he sefnalado, es la regeneracion de la naturaleza la que
mejor simboliza el proceso de cambio continuo que se
produce a nuestro alrededor. Gran parte de la poesia de
Eliot, especialmente Four Quartets pero también su poesia
anterior, gira en torno a lo que el propio poeta llama «the
agony of death and birth» (East Coker, III, v.34)%. Eliot
ilustra poéticamente ese proceso de «muerte y resurreccidon»
recurriendo a metiforas y simbolos muy variados: destacan
entre ellos los que se refieren de algin modo a la
naturaleza y la fertilidad. Un pasaje muy representativo es
el final del primer movimiento de «East Coker» (vv. 33-406),
en el que Eliot recurre a imagenes miticas de danzas y ritos
primitivos asociados a la fertilidad y la procreacion, al
discurrir de las estaciones y al inicio de un nuevo ciclo
coincidiendo con la cosecha; en fin, simbolos todos cuyo
ultimo objetivo es keeping time, / Keeping the rhythm in
their dancing»:

7. Steffan Bergsten hace una interesante interpretacion historica de esta
estructura ciclica: los antepasados de Eliot salieron de East Coker hacia
América; 300 afios después su descendiente salié6 de América para volver
a East Coker. Cfr. Bergsten 209-210.

8. Asi, The Waste Land puede interpretarse como un intento de
regeneracion de la humanidad. Sin embargo, creo necesario senalar que
ultimamente esta lectura del poema comienza a ponerse en duda. Es la
opinion, por ejemplo, de Eloise Knapp Hay, para quien following Hugh
Kenner’s reccomendation, we should lay to rest the persistent error of
reading The Waste Land as a poem in which five motifs predominate:
the nightmare journey, the Chapel, the Quester, the Grail Legend, and
the Fisher King» (Knapp, 48). Insistiendo en el mismo tema, afirma
también (pag. 54) que «the direction Eliot’s recollection takes (...) is not
toward the Fisher King’s desire for renewed life but toward hope for
cessation of this cycle of rebirth» (énfasis mio).
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................... Round and round the fire
Leaping through the flames, or joined in circles,
Rustically solemn or in rustic laughter
Lifting heavy feet in clumsy shoes,
Earth feet, loam feet, lifted in country mirth
Mirth of those long since under earth
Nourishing the corn, keeping time,
Keeping the rhythm in their dancing

As in their living in the living seasons’
The time of the seasons and the constellations
The time of milking and the time of harvest
The time of the coupling of man and woman
And that of beasts. Feet rising and falling
Eating and drinking. Dung and death.

Este uso de simbologia relacionada con la naturaleza
no es exclusivo, aunque si predominante, de Four Quartets.
Ya en la poesia temprana de Eliot «the theme of death and
rebirth was illustrated chiefly with symbols derived from
fertility myths and rites...» (Bergsten, 112)'°. Y es curioso
que un poema eminentemente litirgico como Ash-
Wednesday recurra también a simbolos de fertilidad y

9. Esteban Pujals traduce, creo que acertadamente, estos versos como
«A compis, al ritmo / en la danza como en sus vidas siguen / el ritmo
de las estaciones vivas...» (Eliot, 1987, 101). Pero también es cierto que
la traduccion no puede reflejar lo que el lector del texto inglés asocia
con la expresion «keeping time» en relacién con el tema del eterno retorno:
no so6lo mantener el compis» sino también «mantener el tiempo- (énfasis
mio).

10. La lluvia como elemento regenerador y purificador es una constante
en la poesia de Eliot. Ya en 1920 el tema aparece en «Gerontion»:
Here I am, an old man in a dry month,
Being read to by a boy, waiting for rain.
Y mas adelante, en el mismo poema (vv. 21-23), Eliot recurre a la imagen
de la primavera y sus frutos:
In depraved May, dogwood and chesnut, flowering judas
To be eaten, to be divided, to be drunk
Among whispers;
Los ritos asociados a la fertilidad serdn posteriormnente claves en The
Waste Land.
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regeneracion ciclica. Es lo que ocurre en el siguiente pasaje
(parte III, vv.12-18):
At the first turning of the third stair
Was a slotted window bellied like the fig’s fruit
And beyond the hawthorn blossom and a pasture
[scene
The broadbacked figure drest in blue and green
Enchanted the maytime with an antique flute.
Blown hair is sweet, brown hair over the mouth blown,
Lilac and brown hair..................

En un comentario que me parece atractivo, Nancy K.
Gish sugiere que Eliot acude en los versos anteriores al
mito de la primavera (recuérdese la historia de Perséfone
ya citada), «a time of physical rebirth. Sweet music, scent
of lilacs, spring colours (...) Each image suggests fertility
and the natural cycle of generation» (Gish, 78-79). Citando
a su vez a Frazer, el autor de The Golden Bough, Gish (en
cita que, pese a su extension prefiero reproducir) sefnala
que <he fig was supposed by East Africans to fertilise
women and this was no doubt assumed also by the
Romans. An annual ceremony in Greece and Asia Minor
celebrated a sacred marriage between fig trees to make
them blossom, and Greeks beat human scapegoats
personating male and female fig trees on the genitals with
fig branches to stimulate generative powers. The hawthorn
appears in English legend associated with May Day (...)
Flute music was considered exciting by the Greeks, and
the Death of Adonis (part of a yearly fertility ritual) was
mourned to the wailing of a flute...» (Gish, 79!". No deja

11. Para Paul Murray no existe duda de que «his ancient theme of death
and rebirth [is] also (...) the underlying theme in Eliot’s final Quartet (...)
and his earlier mystical poem Marina (Murray, 220); un tema que Murray,
siguiendo la tesis de Colin Still sobre Shakespeare, relaciona curiosamente
con los ritos de Eleusis, en los que «he Wisdom (or the lost Word) for
which the aspirant goes in search was represented by the mythical
Persephone» (énfasis mio). Cfr. Murray, 219-220. El libro de Colin Still
citado en esas paginas es Shakespeare’s Mystery Play: A Study of the
Tempest, London, 1921.

192



PAZ, BORGES, ELIOT: TRES RECREACIONES DEL ETERNO RETORNO

de ser significativo el que se acuda sobre todo a la cultura
clasica para rastrear los origenes de estas imagenes en la
poesia de Eliot’2. Con estas y otras alusiones a ceremonias
y ritos relacionados con la fertilidad Eliot parece senalar
claramente que «he process of spiritual rebirth is natural
in the same sense that the rebirth of nature in spring is
natural, but as a direct work of God, it is also supernatural...»
(Bergsten, 186). La naturaleza vuelve de este modo a verse
como una hierofania, como un simbolo del modo de actuar
y de la presencia de Dios.

La presencia femenina en Piedra de sol es un elemento
fundamental para el desarrollo y la comprension del
poema. El cuerpo de la mujer («woy por tu cuerpo como
por el mundo / (...) voy por tu talle como por un rio, /
VOy por tu cuerpo como por un bosque,») se convierte en
metifora de un viaje sin principio ni fin, metafora, en
definitiva, del eterno retorno («camino a tientas por los

12. Me parece asimismo muy interesante el comentario que Staffan
Bergsten hace de los tres Gltimos versos del cuarto movimiento de <Burnt
Norton». He aqui los versos:

After the kinsfisher's wing

Has answered light to light, and is silent, the light is still

At the still point of the turning world.

Segun Bergsten, <Eliot perhaps also alludes to the story of the kingfisher
as told by Ovid -a story which, like so many others of the Metamorphoses,
involves a kind of rebirth» (Bergsten, 186). Aunque quiza sea rizar el rizo
demasiado, la asociacién que Bergsten hace es sugerente a la luz del
interés de Eliot por el eterno retorno. El mito narrado por Ovidio
(Metamorfosis, XI) cuenta la historia de Esaco, hijo de Priamo y Alexirroe
y hermanastro de Héctor. Esaco, que odia la vida de la ciudad, vive
apartado en los montes y campos. Enamorado de la ninfa Hesperie, un
dia que la ve a la orilla de su padre, el rio Cebrén, la persigue. En su
huida, Hesperie es mordida por una serpiente y muere. Esaco, enloque-
cido, se arroja al mar, pero Tetis, esposa de Océano, se compadece de
él y lo cubre de plumas que amortiguan su caida. Dotado de alas, Esaco
emprende el vuelo y enfurecido vuelve a lanzarse al mar, en busca de
la muerte que no consigue. Por culpa de su amor presenta un aspecto
desmejorado, sus patas y su cuello son largos y tiene la cabeza alejada
del cuerpo. Su deseo es el mar y su nombre, puesto que llega a
sumergirse, somorgujo («kingfisher» en inglés).
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corredores / del tiempo y subo y bajo sus peldafios / y
sus paredes palpo y no me muevo, / vuelvo adonde
empecé (...)»). Las referencias a Melusina, Laura, Isabel,
etc.’? «no remiten a una mujer concreta (...), forman parte
de una mitologia antiquisima que concibe el mundo en
torno (objetos, formas, colores, luz, cielo, pajaros y seres
vivos, la fuerza de la vida) como una presencia femenina,
como la diosa madre, o la Magna Mater» (Borello, 423). Se
trata, de nuevo, de una imagen relacionada con la fertilidad
y la naturaleza, «on una presencia femenina (...) que da
origen al mundo y lo sostiene y lo alimenta...» (Borello,
423) y finalmente lo regenera. No es extrafio por tanto que
esa mujer-simbolo aparezca en el poema como «sefiora de
la flauta y del relampago / (...) sefiora de semillas que son
dias.

En dos hermosos poemas de Los conjurados, Borges
acude a la imagen de las nubes como los elementos de
la naturaleza que mejor reflejan, por su propia condicion,
el paso del tiempo y a la vez su permanencia, el eterno
retorno. Las nubes se transforman asi en simbolos de la
mutabilidad constante de todo lo que nos rodea pero que,
sin embargo, siempre estd presente:

No habra una sola cosa que no sea
una nube. Lo son las catedrales

de vasta piedra y biblicos cristales

que el tiempo allanard. Lo es la Odisea,

13. Parece l6gico que Octavio Paz incluya dos veces, entre esos nombres
de mujer, Perséfona, simbolo femenino del mito del retorno ciclico y
de la regeneracion periodica.

14. La nota final a Piedra de sol (ver nota 6) vuelve a ser interesante,
al plantearse la simbologia del planeta Venus en la génesis del poema.
Segin Paz, «asociado a la Luna, a la humedad, al agua, a la vegetacion
naciente, a la muerte y resurrecciéon de la naturaleza, para los antiguos
mediterrineos el planeta Venus era un nudo de iméigenes y fuerzas
ambivalentes: Istar, la Dama del Sol, la Piedra Conica (...), Afrodita, la
cuddruple Venus de Cicerdn, la doble diosa de Pausanias, etc.». En efecto,
Venus (Afrodita) no sélo era la diosa del amor, sino también de la
regeneracion, la procreaciéon y la vida universal.
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que cambia como el mar. Algo hay distinto
cada vez que la abrimos. El reflejo

de tu cara ya es otro en el espejo

y el dia es un dudoso laberinto.

Somos los que se van. La numerosa

nube que se deshace en el poniente

es nuestra imagen. Incesantemente

la rosa se convierte en otra rosa.

Eres nube, eres mar, eres olvido.

Eres también aquello que has perdido.”®

La metédfora heraclitiana del rio que, siendo siempre el
mismo, esti en constante cambio coincide en los tres
poetas. En Borges es casi un lugar coman. Sirvan como
ejemplo dos estrofas de «Arte poética» (Borges, 1986, 42-
43):

Mirar el rio hecho de tiempo y agua

y recordar que el tiempo es otro rio,

saber que nos perdemos como el rio

y .que los rostros pasan como el agua.
También es como el rio interminable

que pasa y queda y es cristal de un mismo
Hericlito inconstante, que es el mismo

y es otro, como el rio interminable.!

Imagenes muy similares encontramos en un poema que
Octavio Paz titula precisamente «El rio» (Paz, 1988, 324-
327); la obsesion del poeta es detener ese rio, que es el
tiempo y atrapar lo permanente y eterno, el instante:

15. En el otro poema, <Nubes II», vuelve Borges a insistir en la misma
imagen: «..Esa nube de una tarde / en su palabra resplandece y arde/
y la seguimos viendo todavia». En «Burnt Norton» IV (v. 128) la nube,
al ocultar el sol, es el simbolo que nos advierte del paso del tiempo y
de su incesante circulo: «he black cloud carries the sun away».

16. Los ejemplos son abundantes: Somos el tiempo. Somos la famosa
/ pardbola de Hericlito el Oscuro» (Borges, 1985, 27); <«El rio, el primer
tio. El hombre, el primer hombre» (Borges, 1986, 17); «Esta bien que se
mida con la dura / sombra que una columna en el estio / arroja o con
el agua de aquel rio / en que Heraclito vio nuestra locura» (Borges, 1986,
22-24).
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......................... detener al

instante,

un solo instante, sentado a la orilla del tiempo, borrar
mi imagen del rio que habla dormido y no dice nada
y me lleva consigo,

sentado a la orilla detener al rio,abrir el instante, pene-
trar por sus salas atonitas hasta su centro de agua...

Famoso es asimismo el comienzo de «The Dry Salvages»,
el tercero de los cuartetos de Eliot, para quien el rio es
« strong brown god — sullen, untamed and intractable»,
un dios al que los hombres no prestan atencién pero que,
sin embargo, es nuestro guardian, nuestro destino, siempre
«waiting, watching and waiting». Como para Borges y Paz,
el rio nos lleva con él porque somos parte suya y porque
él es parte de nosotros (<The river is within us...»). En todos
los casos el rio simboliza un tiempo mitico que se nos
escapa, diferente al tiempo profano en que vive el hombre,
un tiempo «older than the time of chronometers, older /
Than the time counted by anxious worried women».

El fluir constante del tiempo seria un sinsentido eterno
si no existiera en el fondo un principio inmutable que es
precisamente el que hace posible la unidad dentro de la
multiplicidad, la permanencia dentro del cambio. Se trata,
en definitiva, del logos de Heraclito, la razén ordenadora
del mundo. La unién de los contrarios, en constante
conflagracidn, es posible gracias a la armonia que el logos
es capaz de imponer. La influencia del pensamiento
heraclitiano en T. S. Eliot no plantea ninguna duda, pues
es el propio poeta el que encabeza los Four Quartets con
dos citas del filosofo griego. Las nociones de la lucha y
la unién de los contrarios y del Jogos estin presentes en
Eliot, aunque es preciso matizar que estas ideas asumen,
sobre todo en Four Quartets, un punto de vista eminen-
temente cristiano. Para Eliot, como para Hericlito, el fuego
se convierte en una suerte de «divinidad» que tiene el poder
de crearlo y destruirlo todo, de aniquilar y regenerar al
mismo tiempo. La del fuego es una de las imagenes mas
recurrentes en su poesia: «<We only live, only suspire /
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Consumed by either fire or fire.» (Little Gidding», IV, vv.
212-213)"; y como en Hericlito, también en Eliot la union
de los contrarios es un simbolo de eternidad y permanencia
dentro del incesante devenir del tiempo:

Lady of silences

Calm and distressed

Torn and most whole

Rose of memory

Rose of forgetfulness

Exhausted and life-giving

End of the endless

Journey to no end

Conclusion of all that

Is inconclusible

Speech without word and

Word of no speech.”®

(Ash-Wednesday, II)

Mediante esta serie de oximora, de unién de contrarios,
{the bones] sing her [the Lady’s] praise, attribuiting to her
the mystery of eternity seen by Dante in Beatrice’s eyes:
the unification of opposites (...) They see opposites united
as an intimation of eternity... (Gish, 75)". Esos raros

17. Se deba o no a Hericlito, la imagen del fuego creador y destructor
aparece también en Piedra de sol:
...son llamas
los ojos y son llamas los que miran,
llama la oreja y el sonido llama,
brasa los labios y tizon la lengua,
el tacto y lo que toca, el pensamiento
y lo pensado, llama el que lo piensa,
todo se quema, el universo es llama,
arde la misma nada que no es nada
sino un pensar en llamas, al fin humo.

18. Sobre esa presencia femenina que domina Piedra de sol dice Paz:
«ida y muerte / pactan en ti, sefiora de la noche, ... / cuerpo del mundo,
casa de la muerte».

19. Citando a H. Flanders Dunbar, Gish comenta asimismo que <he
unification of opposites is accomplished only in eternity. Man in this
world, though granted glimpses of eternity, must live under conditions
of time...» (Gish, 75).
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momentos de eternidad, <The point of intersection of the
timeless / With time» (<The Dry Salvages», V, vv. 201-202),
en los que se supera el tiempo historico y se accede a la
esfera de lo mitico y permanente son solo posibles gracias
a la accidén del Jogos heraclitiano, que en Eliot, desde una
perspectiva cristiana, asume la identidad del Verbo («he
Word»):

If the last word is lost, if the spent word is spent

If the unheard, unspoken

Word is unspoken, unheard,;

Still is the unspoken word, the Word unheard,

The Word without a word, the Word within

The world and for the world;

And the light shone in darkness and

Against the Word the unstilled world still whirled

About the centre of the silent Word.

(Ash-Wednesday, V)

Como afirma Bergsten de manera tajante, <there is a
clear distinction in Eliot’s speculation between the words
of men, subject to the instability and transience of time,
and the Word of God, which originates in the timeless
dimension...» (Bergsten, 188)%.

La red de semejanzas entre Paz, Borges y Eliot puede
seguir amplidndose, pero ello escaparia ya al proposito de
este trabajo. De todos modos, si quiero hacer notar algunas

20. Aunque yo lo aplico al pasaje de Ash-Wednesday citado, Bergsten
hace este comentario acerca de unos versos al comienzo de The Rock
que son también muy evidentes respecto al tema:

The endless cycle of idea and action,

Endless invention, endless experiment,

Brings knowledge of motion, but not stillness;

Knowledge of speech, but not of silence;

Knowledge of words, and ignorance of the Word.

Por supuesto, la presencia de Hericlito en la obra de Eliot merece un
rastreo mayor que la simple muestra que aqui se ofrece, entre otras cosas
porque creo que esa influencia no se limita solo a Four Quartets, sino
también a otros poemas y al teatro. En todo caso, cfr. Merrel D. Clubb,
Jr., <The Heraclitean Element in Eliot's Four Quartets Philological
Quarterly, vol. XL, n® 1, January 1961, 19-33.
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coincidencias mas. No deja de ser interesante que tanto
Eliot como Paz demuestren interés por Gérard de Nerval
(1808-1855), autor francés al que se considera precedente
de los simbolistas. A su soneto «El Desdichado» recurre Eliot
en The Waste Land (v.429); Piedra de sol esta encabezado
por una estrofa de otro soneto suyo, «Arthémis», que
desarrolla, y no por casualidad, el tema del eterno retorno:
La treizieme revient... c’est encore la premiere;
et c’est toujours la seule — ou c’est le seul moment;
car es-tu reine, O toi, la premiére ou derniére?
es-tu roi, toi le seul ou le dernier amant?*

Hay, en fin, en la poesia de Paz y Eliot, imagenes, ideas,
versos, etc. cuya similitud puede ser solo coincidencia pero
que hay que sefialar. Me llama especialmente la atencion
la clara semejanza entre lo que Eliot afirma al comienzo
de «Burnt Norton» (If all time is eternally present / All time
is unredeemable») y los siguientes versos de Piedra de sol:
«no pasa nada, sélo un parpadeo / del sol, un movimiento
apenas, nada, / mo hay redencion, no vuelve atrds el
tiempo,» (énfasis mio).

A pesar del interés comun por el tema del tiempo, seria
injusto no resaltar que también hay diferencias. Ya he
sefialado que en Eliot la perspectiva cristiana me parece
esencial, mientras que no lo veo asi en Paz y Borges.
Asimismo, en esa concepcidn ciclica del tiempo, das cosas
que vuelven en Borges y en Paz son muy distintas. Para
Paz ese tiempo que vuelve, que renace de sus cenizas y
alcanza eternidad es solamente una parte del tiempo. Para
Borges la historia se repite en ciertos gestos, ciertas
circunstancias. Borges no diferencia entre momentos muy
valiosos (que salvan el todo, como el amor en Paz) y los
otros instantes. Los ciclos espiralados de Borges correspon-
den a ciertos gestos definitivos, que se reiteran en muy

21. Segun Rodolfo A. Borello, «El Desdichado» es un poema que también
ha influido en Paz. Para un comentario de la semejanzas entre Nerval
y Paz, cfr. Borello, 433-436.
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distintos actores circunstanciales a través de la historia. Los
sufrimientos, las muertes, tienen especial importancia para
el argentino (...). Para Paz no significan nada, no alteran
en nada el tiempo y su impiadoso e incesante olvido...»
(Borello, 419).

En todo caso, lo que he querido resaltar en estas
paginas es la vigencia que concepciones tan primitivas
como la del retorno ciclico siguen teniendo hoy, miles de
afos después, en unas sociedades modernas y dominadas
supuestamente por la racionalidad y la ciencia; y como,
a pesar de que el mito en cuestion tiene origenes muy
diversos, es la cultura clasica la que mejor lo ha hecho
llegar a poetas tan representativos de nuestra época como
Eliot, Paz y Borges. En el caso concreto del escritor
argentino, como indica el epigrafe del comienzo, la
presencia de la mitologia y de la cultura clasica es
determinante. Se puede afirmar que el mundo poético y
narrativo de Borges se sustenta en buena parte en soportes
clasicos: no solo la presencia de Hericlito; también el mito
del minotauro y el laberinto, la metifora constante del
«sofiador sonado» (los famosos sonetos del tablero de
ajedrez como representacion de la vida), que es una
recreaciéon del mito platénico de la caverna y de la

repeticion de los arquetipos, etc. Todo es tan evident
que el propio Borges no puede sino afirmar

que «cercado estoy por la mitologia.

Nada puedo.
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Inversion de los mitos en el micro-relato
hispanoamericano contemporaneo

Francisca Noguerol Jiménez

Un buen cuento, como un buen amor, nos da la
ilusion de que es inagotable (Eraclio Zepeda)

En la literatura hispanoamericana existe una modalidad
genérica que ha experimentado un gran auge en los
dltimos anos, especialmente a partir de la década de los
sesenta. Se trata del micro-relato, texto breve que no supera
las cuatrocientas palabras y que carece de accidén, perso-
najes delineados y climax narrativo. Las siguientes paginas
abordaran la revitalizacion de los mitos en este corpus
textual, que recurre con frecuencia a los personajes de la
mitologia grecolatina para ofrecer versiones insolitas y
originales de las leyendas clasicas. En nuestro analisis se
expondran las bases sobre las que se asienta el fenébmeno
de actualizacion de los mitos, que ejemplificaremos a través
de los textos de diferentes narradores hispanoamericanos’.

1. El fenémeno de la revision de los mitos no se circunscribe a las letras
hispanoamericanas. Asi, por ejemplo, se ofrece un buen comentario del
mito de Perseo en la literatura norteamericana en el articulo de Joe y
Sher Weixlmann (1979) Barth and Barthelme Recycle the Perseus Myth:
A Study in Literary Ecology» Modern Fiction Studies 2 (XXV): 191-208.
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En 1955 Mircea Eliade destacaba la importancia del
pensamiento simbodlico:

El pensar simbélico (...) es consustancial al ser
humano: precede al lenguaje y a la razén discursiva.
El simbolo revela ciertos aspectos de la realidad -los
mis profundos- que se niegan a cualquier otro medio
de conocimiento. Imigenes, simbolos, mitos, no son
creaciones irresponsables de la psique; responden a
una necesidad y llenan una funcién: dejar al desnudo
las modalidades mis secretas del ser. Por consiguiente,
su estudio permitira un mejor conocimiento del hom-
bre (Eliade: 19)

El autor de micro-relatos recurre a los mitos para evocar,
con gran economia verbal, una red de ideas que forman
parte del imaginario colectivo universal. Estas formas
elipticas, que comunican fundamentalmente a través de la
connotacion, «desacralizan» las historias refrendadas por la
tradicion. Asi se explica que las piezas del argentino Marco
Denevi reciban el titulo de <alsificaciones»:

Narrador al fin, sabe que los personajes y situacio-
nes con los que se maneja en las {alsificaciones» no
son otra cosa que una versidon probable -y siempre
arbitraria- de una «ealidad» imaginada alguna vez por
un autor. No son mas que arquetipos sacralizados por
el tiempo. Porque eso significa la palabra «arque-tipo,
«modelo originario», «ipo primitivo». Por eso él, con
similares derechos a los que ostent6 el autor primero,
vuelve a contar las cosas en versiones igualmente
probables (Merlo: 16).

El propio Denevi explica el titulo como un intento de
preconizar la relatividad de los conceptos:

Yo dirfa que ese titulo estd cargado de malicia, y
la intencién solo era demostrar que lo que llamamos
historia, y atn la historia inventada, que es la literatura,
no es mas que una probabilidad elegida entre muchas.
Lo que sabemos de la historia no es mas que una de
las caras de un poliedro, elegida por un historiador
(...). Querer mostrar que todo lo que llamamos verdad
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es verdad, no es sino una de las posibilidades de la
verdad. Siempre puede haber otras, tan legitimas como
la anterior (Denevi 1989: 3).

Los autores de micro-relatos aplican su imaginacién a
lo que es patrimonio de la cultura universal. Juegan con
la motivacion del mito para ofrecer explicaciones inusuales
del mismo. Como sefala el argentino Enrique Anderson
Imbert «en el acto de aprovechar antiguas ficciones siento
la alegria de pellizcar una masa tradicional y conseguir, con
un nuevo movimiento del espiritu, una figura sorprenden-
te» (Anderson 1989: 257)%

«El si de las ninas» de Marco Denevi constituye un buen
ejemplo de las multiples lecturas que se generan a partir
de una leyenda. En esta nueva interpretacion de la historia
del Minotauro, Ariadna desea al monstruo encerrado en el
laberinto, ya que ha oido que «iola doncellas que hay que
ofrecerle a diario para satisfacer su portentosa lujuria, y
después las doncellas mueren de placer. Ariadna estd
palida y tiene los ojos perdidos» (Denevi 1984: 38). Este
hecho suscita las interrogantes del texto:

¢Ariadna provee a Teseo de un hilo para que, luego
de matar al Minotauro, encuentre la salida al laberinto?
¢O se lo da para que sea el Minotauro quien, después
de liquidar a Teseo, pueda salir de su prisién? Las dos
hipétesis no se contradicen (Denevi 1984: 38).

El desenlace provoca la pérdida de libertad
interpretativa. Desde el momento en que Teseo sale del
laberinto s6lo se admitira la versién «oficial»:

2. Jorge Campos realiza un comentario sobre este autor aplicable al resto
de micro-relatos: «Cuando se opera sobre el mito, como cuando se opera
sobre el personaje historico mitificado,... se cuenta ya con una cristali-
zacion de situaciones y una orientacion de conductas. Sobre ambas cosas
suele intervenir Anderson Imbert dando un quiebro a la linea de
reacciones o licuando de nuevo para cristalizar en forma distinta el
conjunto» (Campos: 199).
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Es Teseo quien aparece. Entonces Ariadna se casa
con Teseo. Desde entonces ya no nos estara permitido
defender una de aquellas dos hipétesis. (Cudl de las
dos? Jamis lo sabremos y Ariadna, que es una mujer
honesta, tampoco lo sabe (Denevi 1984: 39).2

Algunos micro-relatos incluyen distintas explicaciones
de un mito, como ocurre en la reflexiéon de Anderson
Imbert sobre la metamorfosis de Io:

ZEUS
Conversacion sobre Io.

Tiresias: Zeus vio a Io paseidndose a orillas del rio,
la acos6 y, cuando ella se meti6 en un bosquecillo,
la sedujo. Después, para que no descubrieran su
amorio, transformé a Io en una hermosa vaca blanca.

Penteo: No. To siguié siendo una hermosa mucha-
cha. Por envidia, las gentes la maltrataron y, para
insultarla, inventaron la leyenda de que era una vaca
cualquiera.

Erictonio: Al contrario, Io siempre fue una vaca.
iZeus no se quedaba en chiquitas! Pero las gentes, por
respeto a Zeus, imaginaron que cuando la posey6 fue
porque tenia formas de muchacha.

Evémero: De Io no sé, pero para mi que Zeus fue
un hombre (Anderson 1989: 442).4

La revision de los mitos se practica siguiendo criterios
muy diferentes. En ocasiones las leyendas se entremezclan

3. Encontramos otra interpretacion de este mito en el cuento de Jorge
Luis Borges «La casa de Asterién» y el didlogo de Julio Cortazar Los Reyes,
obras publicadas en 1944 que ofrecen versiones en la linea de las que
acabamos de transcribir.

4. Las interpretaciones de los diferentes personajes concuerdan con sus
caracteristicas especificas. Tiresias defiende la teoria de la metamorfosis
de Io (&l paso siete anos transformado en mujer), Erictonio se muestra
realista, Penteo, idealista y Evémero, de acuerdo con la doctrina que
recibié su nombre, postula que Zeus fue en realidad un hombre.
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y confluyen en un mismo texto. El mexicano Juan José
Arreola juega con las figuras de Adan (biblica) y con la
de Prometeo (mitoldgica) para hacerlas converger en un
personaje que representa al hombre de todas las épocas,
victima del egoismo femenino:

PROMETEO A SU BUITRE PREDILECTA

Mis arriba, a la izquierda, tengo algo muy dulce
para ti (Ella se obstind en el higado y no supo el
corazén de Prometeo) (Arreola: 144).

Ademais de la alusién al mito de Prometeo y el buitre
que le devora eternamente las entrafias, el texto evoca la
escena en que Dios le quita una costilla a Ad4n para crear
a Eva. Por otra parte, resucita el viejo pensamiento
misogino de que la mujer no sabe apreciar los valores de
su «Pigmalién» masculino.

En dcaror, de Anderson Imbert, Dédalo interpreta
errbneamente la muerte de su hijo, ya que acepta la
explicacion tradicional de que cayd porque se le derritieron
las alas. Segtin la nueva version Icaro se precipita al océano
voluntariamente, pues con ello, siguiendo el acertijo de la
Esfinge, espera iniciar una nueva etapa de su vida:

Dédalo no comprendié nunca a su hijo, el imagi-
nativo Icaro. No lo comprendia al verlo imitar los
movimientos de animales terrestres. Tampoco lo com-
prendia cuando, volando juntos -cada quien con su par
de alas bien sujetas a los hombros- el muchacho
lanzaba chillidos de pajaro. Mucho menos lo compren-
di6 -jcrey6 que se cafa porque el sol habia derretido
la cera de las plumas!- cuando Icaro, cansado ya de
jugar a pajaro, se desprendié de sus alas y, alegremen-
te, se precipitdé de cabeza al mar para renovar su juego
y ahora ser pez (Anderson 1989: 317).

En ocasiones el nucleo del relato gira en torno a la
sorpresa final. La narracién se estructura de acuerdo con
el desenlance inesperado, de modo que la primera palabra
ya preconiza la altima. Asi ocurre en la nueva versidn de
la historia de Medea:
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COMO PERDER AL MARIDO

Para que Jason no la abandonase, Medea andaba
cargada de amuletos, preparaba filtros magicos, supli-
caba, invocaba, maldecia, lanzaba anatemas, modelaba
figuritas de cera y les clavaba alfileres, organizaba ritos
de maleficio, toda clase de hechicerias, obligaba a su
marido a beber pociones contra la infidelidad. Jason
se le escap6 tras una muchacha, Glaucea, solo porque
Glaucea, cuando €l (tanto como para pasar el rato) le
propuso acostarse juntos, contesté: «Con una condi-
cién. Que después no nos veamos mis» (Denevi 1984:
174).

Otras veces el mito se actualiza a través de un punto
de vista inusual y novedoso. En «Traduccién femenina de
Homero», La lliada y La Odisea se presentan desde la
perspectiva de Penélope y AndrOmaca, personajes que, en
su calidad de esposas de héroes, han ocupado tradicional-
mente un rol secundario en la leyenda:

TRADUCCION FEMENINA DE HOMERO

Toda la Odisea, con sus viajes, sus naufragios, sus
sirenas, sus hierbas magicas, sus animales miticos, sus
palacios misteriosos, sus aventuras y sus desastres es,
para Penélope, una initil y tediosa demora en sus
amores con Ulises. Mientras tanto Andrémaca refun-
funa: «Que el viejo Homero cuente la historia a su
manera. Yo daré mi version. Yo, que la he vivido. Yo,
una pobre mujer desdichada. Primero, recuerdo, fue
la prohibicién de salir de la ciudad. Después tuve que
pulir escudos, coser sandalias, fabricar flechas hasta
que las manos se me llagaron. Después, vendar heridas
que sangraban y supuraban y enterrar a los muertos.
Después escasearon los viveres y nos alimentibamos
de ratas y raices. Después perdi a mi marido y a mis
hijos. Después el ejército invadi6 la ciudad y abuso
de mi y de mis hijas. Por fin el vencedor me hizo su
esclava» (Denevi 1984: 281).

La mujer, sujeto pasivo en tantos mitos, cambia su papel
en relatos donde adquiere un insélito protagonismo. Asi
ocurre en la historia de Eneas y Dido:

208



INVERSION DEL MITO EN EL MICRO-RELATO HISPANOAMERICANO

DIVORCIO DE LOS AMANTES

-Ana: ;No estabas deseando que Eneas se fuese?
¢(No te sentfas harta de él? Y ahora que ha decidido
abandonarte lloras, te lamentas, lo amenazas con tu
suicidio.

-Dido: Que se vaya. Pero no sin cargos de
conciencia (Denevi 1984: 56).

Anderson Imbert ofrece otro ejemplo de una refinada
venganza femenina al revisar la historia de Teseo y Ariadna:

HEROES

Teseo, que acaba de matar al Minotauro, se
disponia a salir del laberinto siguiendo el hilo que
habia desovillado, cuando oy6 pasos y se volvié. Era
Ariadna, que venia por el corredor reovillando su hilo.

-Querido -le dijo Ariadna simulando que no estaba
enterada del amorio con la otra, simulando que no
advertia el desesperado gesto de <Y ahora, ;qué? de
Teseo-, aqui tienes el hilo ovilladito todo otra vez
(Anderson 1989: 274).

El guatemalteco Augusto Monterroso retoma el mito de
Pigmalién jugando con las expresiones hechas y las frases
coloquiales, poco adecuadas para tratar la materia legen-
daria. En Pigmalién» leemos que el escultor «se dedicaba
a construir estatuas tan perfectas que solo les faltaba hablar
(Monterroso: 55). El cliché lingiiistico se desautomatiza
cuando escribe que «omo quien no quiere la cosa, sin
ordendrselo ni nada, las hacia hablar» (Monterroso: 55). Las
estatuas representan la degradaciéon de Galatea. Chillonas,
parlanchinas y desagradecidas, sienten una aspiraciéon de
volar que se opone a sus limitados recursos: <En ocasiones
realizaban un verdadero esfuerzo, se ponian rojas, y
lograban elevarse dos o tres centimetros, altura que, por
supuesto, las mareaba, pues no estaban hechas para ella»
(Monterroso: 56). La vulgarizacion del mito se completa en
las lineas que concluyen el relato: <A veces el poeta se
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cansaba, les daba una patada en el culo, y ellas caian en
forma de pequenos trozos de mirmol» (Monterroso: 57).

Las mejores (re)versiones de las leyendas cldsicas suelen
basarse en la paradoja. Asi se explica que Orfeo vuelva
voluntariamente la cabeza al acompanar a Euridice en su
salida de los Infiernos:

ORFEO Y EURIDICE

Orfeo recordé lo que los reyes de la Muerte le
habian prevenido: «Podris llevarte, resucitada, a
Euridice; vete, y Euridice te seguird; pero cuando
salgas de este subterraneo reino de sombras no debes
mirar hacia atrids; si lo haces, perderds para siempre
a Euridice».

Entonces Orfeo, comprendiendo que de nada le
servirfa porque €l, por naturaleza, no estaba hecho
para amar a ninguna mujer, tornd la cabeza y por
encima del hombro miré a Euridice.

Desde el fondo del infierno oy6, como en un lejano
eco, la voz de la dos veces muerta Euridice. Y ese
«adids» de mujer sond con todo el desprecio de una
terrible acusacion (Anderson 1989: 308).

Algunos autores imaginan en sus textos como seria la
vida de los seres mitologicos en los tiempos modernos,
para satirizar el prosaismo de nuestra época. El «Zoologico
fantastico» del mexicano René Avilés Fabila ofrece uno de
los mejores ejemplos de este hecho, pues se encuentra
repleto de criaturas extraordinarias que languidecen ante
el menosprecio de los visitantes. En sus paginas las familias
hieren a la Hydra de nueve cabezas arrojindole caramelos,
y la Esfinge de Tebas formula adivinanzas... que los nifios
resuelven facilmente, entre risas y burlas, cuando van a
visitarla a su morada, durante el fin de semana» (Avilés:
11-12). El proceso de desmitificaciéon culmina en el micro-
relato «De dragones»:

Sin fuego en las fauces parecen mansas bestias. La
literatura no utiliza sus servicios y entonces les resta
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observar de reojo a sus observadores y vivir de pasadas

glorias... S6lo recuerdos de villano olvidado. Ah, si

alguna potencia -de esas muy belicosas- sustituyera

tanques, blindados y lanzallamas por dragones, el

prestigio de estos cobraria auge nuevamente. Incluso

la poesia volveria a la guerra, al campo de batalla: otra

vez a disputar por motivos rominticos y no por

razones mezquinas, politicas o econdmicas (Avilés: 25).

A través de estas criaturas Avilés advierte de la vacuidad

de una existencia desprovista de imaginaciéon. En «Zoolo-

gico fantastico» la realidad ha llegado a ser tan brutal que

reemplaza la funcion de los antiguos monstruos, relegian-

dolos a la condicién de especies en extincion. Los animales

extraordinarios, tanto como las maravillas, podrian perder-

se para siempre. El Zoo ficticio de Avilés significa el altimo

refugio de la poesia en un mundo donde el hombre ha

perdido la capacidad de disfrutar. En dLos satiros», pieza

que abre esta seccidén y que por su posicidn se encuentra

destacada entre las demads, se sugiere que la represion de

la Humanidad data del momento en que el Cristianismo

triunfé sobre las ideas paganas. Los satiros son descritos

como seres felices y despreocupados, gozadores de todos
los placeres:

..Pulsan las liras y de las flautas nacen como
arabescos notas armoniosas...

Parece que no extrafian la libertad; mejor ain: se
dirfa que nunca la conocieron. Su constante bacanal
produce envidias en cuantos la contemplan (particu-
larmente solterones y beatas). Se ha dado el caso de
entusiastas que, mirando los juegos eréticos, perma-
necen frente a la jaula durante semanas, cada vez mas
tristes por no estar en ellas languidecen y ahi mismo
mueren...

Aunque los guardias que rodean la jaula perma-
necen rigidos, inmoviles, tienen la mision de impedir
que el publico acepte invitaciones de los satiros... Vean
ustedes el letrero... Estrictamente probibido participar
en la juerga y emborracharse con los residentes de esta
Jjaula (Avilés: 9).
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Puesto que rehiisan reconocer la ley y el orden, los
satiros permanecen dibres», fieles a su naturaleza, aunque
se encuentren prisioneros en las jaulas del zoo. En
contraposicion, el hombre goza de la libertad fisica pero
estd atrapado por su codigo social. Avilés utiliza la
terminologia del sacrificio para caracterizar la vida estitica
de los seres «ivilizados» («ristes», danguidecen», «igidos»,
«dnmoviles», dmpedir», «prohibido»), palabras que se oponen
al hedonismo de los saitiros®.

En estas nuevas lecturas de los mitos el humor ocupa
un papel fundamental, ya que despoja a la historia de
solemnidad y contribuye al distanciamiento del lector. A
veces se prolonga la leyenda con un elemento innovador,
como ocurre en un micro-relato de Denevi sobre los
trabajos de Hércules:

EL TRABAJO N¢ 13 DE HERCULES

Segin el apocrifo Apolodoro de la Biblioteca
«Hércules se hosped6é durante cincuenta dias en casa
de un tal Tespio, quien era padre de cincuenta hijas
a todas las cuales, una por una, fue poniendo en el
lecho del héroe porque queria que este le diese nietos
que heredasen su fuerza. Hércules, creyendo que eran
siempre la misma, las amo a todas». El pormenor que
Apolodoro ignora o pasa por alto es que las cincuenta
hijas de Tespio eran virgenes. Hércules, corto de
entendederas como todos los forzudos, siempre crey6
que el mis arduo de sus trabajos habia sido desflorar
a la Gnica hija de Tespio (Denevi 1984: 60).

5. La exposicién de Avilés puede ponerse en relacion con las ideas de
Mircea Eliade sobre la degradacién de los mitos: «La desacralizacion
ininterrumpida del hombre moderno ha alterado el contenido de su vida
espiritual, pero no ha roto las matrices de su imaginacién: un inmenso
residuo mitologico perdura en zonas mal controladas (...). Estas imdgenes
degradadas ofrecen un punto de partida posible para la renovacion
espiritual del hombre moderno» (Eliade: 18).
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El efecto humoristico se alcanza a través de la vulga-
rizacién de la historia en «Cuatro mitos con vueltas» de
Anderson Imbert. Cuando Proteo, fatigado de su trabajo
en La Odisea, pide a Menelao que lo deje en paz, este le
reclama nuevos prodigios: <Me desilusionas -le dice-. Me
habian contado que sabias metamorfosearte en ledn, en
viento, en péjaro, en llama, en fuente, en arbol, en polvo,
en trueno, en pulga. Pero metamorfosearte en foca, como
todas estas, jhum!, qué poca imaginacion» (Anderson 1969:
78). En la historia de Aufeso la comicidad se basa en el
juego de palabras, pues leemos que el joven comienza a
volverse arbol desde la yema del dedo menique, donde
le brota «wna hojita verde y veloz» (Anderson 1969: 82).

Denevi se revela como un ingenioso artifice del
lenguaje en unos textos donde juega con la tradicion. La
siguiente {alsificacion» adquiere pleno sentido a través del
titulo:

EL HOMBRE, ANIMAL LUJURIOSO

Al menor descuido de Circe, los amantes se le
transformaban en cerdos (Denevi 1984: 175).
En «Vindicacidén de Fedra» reflexiona sobre el amor de
madre a través de la figura de la madrastra de Hipdlito,
produciendo una «uelta de tuerca» del mito:

VINDICACION DE FEDRA

Un hijo a quien pueda amar sin incurrir en incesto
es una tentacién a la que ninguna mujer se resiste
(Denevi 1984: 313).

A veces el micro-relato se revela como un fragmento
lirico, adquiriendo las calidades del poema en prosa. Asi
ocurre en las siguientes piezas de Denevi, basadas en la
idea de que el amor embellece al enamorado:

POLIFEMO & CIA

En todas las historias de amor que conocemos
figura un personaje que, porque es feo, no es amado.
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Ignoramos una historia anterior en la que ese mismo
personaje, porque no fue amado, se volvid feo (Denevi
1984: 86).

METAMORFOSIS

Leda iba a desposarse con Marsias, un satiro. Pero
en las visperas de la boda Zeus la sedujo. Desde
entonces Marsias la buscé por todas partes para
matarla y vengar asi la afrenta. No la encontr6, dicen.
Sin embargo se cruzdé con ella varias veces sin
reconocerla porque ahora Leda ya no estaba enamo-
rada de un sitiro sino de un dios (Denevi 1984: 140).

Una vez analizados los procedimientos de reversion de
los mitos tradicionales, pasamos a comentar cémo se
manifiestan en una leyenda especifica. Para ello hemos
escogido el mito de las sirenas, que ha gozado de especial
aceptacién entre los autores de micro-relatos.

Encontramos una primera inversion de la historia de las
sirenas y Ulises en un texto del mexicano Julio Torri,
situado a medio camino entre el poema en prosa y el
micro-relato:

A CIRCE

iCirce, diosa venerable! He seguido puntualmente
tus avisos. Mas no me hice amarrar al mastil cuando
divisamos la isla de las sirenas, porque iba resuelto a
perderme. En medio del mar silencioso estaba la
pradera fatal. Parecia un cargamento de violetas
errante por las aguas.

iCirce, noble diosa de los hermosos cabellos! Mi
destino es cruel. Como iba resuelto a perderme, las
sirenas no cantaron para mi (Torri: 81).°

6. El texto apareci6 por primera vez en la revista mexicana El Nacional,
el 18 de enero de 1919. Torri fue un adelantado a su época, y su obra
constituye un punto de referencia imprescindible para algunos micro-
relatistas hispanoamericanos. Edmundo Valadés comenta las continuacio-
nes de que fue objeto el poema: «A Circe suscita una secuencia dedicada
a Ulises, que tramarin, en un contrapunto de juguetonas versiones, el
espanol Agusti Bartra y los mexicanos Salvador Elizondo y Marco Antonio
Campos, entre otros mds aqui y en paises sudamericanos» (Valadés: 195).
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Monterroso ofrece una nueva interpretacion del mito en
«La sirena inconforme», donde el tema clasico se convierte
en motivo de ironia. Ante la astucia de Ulises, que pidid
ser amarrado al mastil del barco para no dejarse tentar por
el canto de las sirenas, estas «pronto se dieron cuenta de
que era poco lo que podian hacer, de que el aburridor
y astuto Ulises habifa empleado una vez mis su ingenio,
y con cierto alivio se resignaron a dejarlo pasar
(Monterroso: 87). Sin embargo, una sirena inconforme no
ceja en su empeiio de seducir al héroe, con tan mala suerte
que, como antes le ocurriera a la hechicera Circe o a la
ninfa Calipso, es engafiada y abandonada por este. De ese
modo se produce la reversion del mito, pues Ulises,
descrito en el texto de Monterroso como un galin de
pacotilla, cambia su papel de victima por el de «burladorn:

Al regreso del héroe, cuando sus companeras,
aleccionadas por la experiencia, ni siquiera tratan de
repetir sus vanas insinuaciones, sumisa, con la voz
apagada, y persuadida de la inutilidad de su intento,
sigue cantando.

Por su parte, mis seguro de si mismo, como quien
habia viajado tanto, esta vez Ulises se detuvo, desem-
barco, le estrechd la mano, escuché el canto solitario
durante un tiempo segin €l mis o menos discreto, y
cuando lo consider6 oportuno la poseyé ingeniosa-
mente; poco después, de acuerdo con su costumbre,
huy6 (Monterroso: 87).

El texto concluye con una original prolongacién del
mito:

De esta unioén naci6 el fabuloso Hygrés, o sea «el
Hamedo» en nuestro seco espafol, posteriormente
proclamado patrébn de las virgenes solitarias, las
palidas prostitutas que las companias navieras contra-
tan para entretener a los pasajeros timidos que en las
noches deambulan por las cubijertas de sus vastos
trasatlanticos, los pobres, los ricos, y otras causas
perdidas (Monterroso: 87-88).
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Denevi ofrece una nueva lectura de la leyenda en un
micro-relato narrado desde el punto de vista de las Sirenas:

SILENCIO DE SIRENAS

Cuando las Sirenas vieron pasar el barco de Ulises
y advirtieron que aquellos hombres se habian taponado
las orejas para no oirlas cantar (ja ellas, las mujeres
mis hermosas y seductoras!) sonrieron
desdenosamente y se dijeron: ;Qué clase de hombres
son estos que se resisten voluntariamente a las Sirenas?
Permanecieron, pues, calladas, y los dejaron ir en
medio de un silencio que era el peor de los insultos
(Denevi 1984: 129).

El mexicano Salvador Elizondo incluyb en El grafografo
una reelaboracién del poema de Torri «A Circe». En el texto,
titulado «Aviso», las sirenas desilusionan a Ulises: «Sabedlo,
navegantes: el canto de las sirenas es estipido y mono-
tono... Su carne huele a pescado» (Elizondo: 76). Frente
a esta vulgarizacion del ser legendario, el guatemalteco
René Leiva denuncia la degradacion de nuestra sociedad
en una pieza en que la sirena es victima de una violacion:

LA SIRENA VIOLADA

A pesar de eso que llaman pesquisas, y de no
contar con testigos ni sospechosos, a las autoridades
del puerto no les cabe duda de que la sirena ha sido
violada. Devuelta al mar lo mas pronto posible, un
convencional silencio ha ido cubriendo el suceso. Los
humildes pescadores saben, sin embargo, que el
culpable repetird su vileza. Un dia de estos aparecera
otra sirena en la playa, atravesado el pecho con arpon
y el anzuelo en la boca (Leiva: 71).7

7. Esta visién pesimista de nuestra época, tan cercana a la de Avilés en
su «Zoologico fantastico», se repite en el libro del peruano José Durand
titulado significativamente Ocaso de sirenas, esplendor de manaties.
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La amargura de la reflexion de Leiva contrasta con el
lirismo de un texto de Denevi muy cercano al poema en
prosa:

PESCA DE SIRENAS

Hundir el barco hasta el fondo del mar, si es
preciso, hasta que la quilla repose sobre la negra arena
del fondo, en medio de la oscuridad y el silencio. Se
corre el riesgo de que el navio no vuelva mais a flote.
Pero si vuelve, en su arboladura, enredadas en las
jarcias, habrd sirenas (Denevi 1984: 273).

A lo largo de la presente reflexion hemos apreciado que
la reversion de los mitos constituye un elemento tematico
fundamental en la modalidad del micro-relato. La conver-
gencia y prolongacién de los mitos, la sorpresa final, el
punto de vista novedoso, el empleo de la paradoja, el
humor y las notas liricas definen unos textos de gran
originalidad, en los que se denuncia el prosaismo del
mundo contemporineo frente a la fantasia e imaginacion
que generaron las historias miticas. Los autores de micro-

relatos revisan y actualizan las antiguas leyendas,
por lo que se erigen con pleno derecho

como creadores de «nuevas

mitologias».
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La mitologia en la obra poética de
Ana Rossetti y Juan Cobos Wilkins
(Conversaciones con los autores)

Mercedes Cobos

Con estas conversaciones sobre la presencia de la
mitologia en la obra poética de Ana Rossetti y Juan Cobos
Wilkins he querido suplir la ausencia en este estudio de
conjunto sobre las formas del mito en las literaturas
hispanicas del siglo XX de poetas de los Gltimos afos del
siglo, de la poesia mis actual.

A la eleccion de Ana Rossetti me movid la importante
presencia de la mitologia clasica en su obra poética. A la
de Juan Cobos Wilkins -mi hermano, tanto como la
presencia de la mitologia clasica en su obra poética, no
tan destacada como en la de Ana Rossetti, sus interesantes
declaraciones sobre la importancia de la mitologia en su
poesia v en la poesia en general, recogidas en algunos
escritos’.

En cuanto a la eleccién de la modalidad de conversa-
ciones, quisiera aclarar brevemente que en verdad el
presente trabajo esti a caballo entre el estudio y la
conversacion propiamente dicha, pues en él no sélo se

1. Vid. Cobos Wilkins, Juan (1985) «Del poema intercambiable» La Luna
18: 76 y (1986) «Pasion y Armonia (mas adentro en la espesura)» Mis
tradiciones (Poéticas y poetas andalucas) Cordoba :Ediciones La Posada
colecc. «Violeta»: 71-76.
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pide al autor que aclare diversos aspectos de la presencia
de la mitologia en su obra poética, asi como informacién
que no es posible obtener de los propios textos y que
ayuda igualmente al lector a comprenderlos, sino también
me permito ofrecer algiin analisis o interpretacidén propios
sobre la significacidon o el uso retérico de la mitologia en
determinados textos y algunas conclusiones sobre la
presencia de la mitologia en la obra poética de estos
autores -sin pretender un andlisis exahustivo de las
referencias mitologicas, dadas las reducidas dimensiones
de este capitulo- que a su vez sometemos al examen del
propio autor. Creo que con ello se enriquece la conver-
saciébn y se proporciona al lector una guia de lectura
adicional a la que le propone el propio autor para que
pueda sacar sus propias conclusiones.

CONVERSACION CON ANA ROSSETTI.

Ana Rossetti, nacida en San Fernando (Cadiz), publico
su primer libro de poemas, Los devaneos de Erato (Valencia,
Prometeo), en 1980, poemario con el que ese mismo ano
habia obtenido el premio «Gules». Después vendrian otros
libros y otros premios. Entre ellos, los siguientes libros de
poemas y textos poéticos : Didscurros (Malaga, Jarazmin,
1982), Indicios vebementes (Madrid, Hiperion, 1985), Devo-
cionario (Madrid, Visor, 1986), premio «Rey Juan Carlos I»
1985, la antologia Yesterday (Madrid, Torremozas, 1988),
Quinteto (Madrid, colecc. Sueltos de Poesia», nam. 8,
1989), Apuntes de ciudades (Malaga, colecc. Plaza de la
Marina», nam. 24, 1990) e Imago pasionis (San Fernando,
Fundacién Municipal de Cultura, 1990).

-En tu primer libro de poemas la mitologia clésica tiene
una importante presencia que se hace notar desde el
mismo titulo, Los devaneos de Erato. Presencia que, con
excepcion de la seccidn «Otros poemas» -que se publica
por primera vez en el libro que lleva por titulo Indicios
vebementes, que da cabida a tus primeras obras publicadas,
Los devaneos de Erato y Dioscuros, ya por entonces
agotados, junto a otros trabajos inéditos titulados {ndicios
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vehementes», «Sturm und drang» y el mencionado «Otros
poemas», cuya inclusion entre dLos devaneos de Erator y
«Didscuros» y cuya falta de titulo especifico parecen indicar
su continuidad con respecto a Los devaneos de Erato. ;No
pertenecen a la misma época?- se atentia en obras
posteriores hasta casi desaparecer, aunque aun encontra-
mos una huella en tu Gltimo trabajo, Apuntes de ciudades.

-«Otros poemas» pertenece, desde luego, al mismo ciclo
que Los devaneos..., pero, unos porque no los localicé en
el momento de la organizacion del poemario y otros porque
no les encontré un lugar adecuado que no me desequili-
brase el conjunto, quedaron fuersa. La referencia a la
mitologia grecorromana es muy evidente en este primer
libro que se formé como tal muy a posteriori. Estos versos
escritos a destinatarios inmediatos reflejan también una
mitologia propia que compartiamos en la que se entremez-
clan Gilles de Rais, Lindsay Kemp reclamando la cabeza
del Bautista, Lou Andreas y el protagonista de La mascara
de Apolo. Nada de esto es un alardeo libresco o culturalista,
sino claves familiares perfectamente reconocibles para
aquellos a quienes los poemas estaban destinados y, sobre
todo, un lenguaje que ibamos descubriendo a la par de ese
mundo que nos intentabamos explicar.

-Cuando presentaste el poemario Los devaneos de Erato
al premio «Gules» debias estar convencida de que estos
poemas trascendian la anécdota que los motivé y que la
interpretacion tradicional de las referencias mitologicas, la
anica posible para el lector que no podia participar de la
complicidad entre la autora, ta4, y los amigos a quienes
estaban destinados los poemas ni conocer esas claves
familiares para su particular interpretacién, podia ser valida
para una lectura de los poemas menos anecdética y mas
universal. ;No fue necesaria ninguna modificacién de los
poemas en este sentido?

-Naturalmente, cuando el interlocutor del poema se
convierte en un amigo anonimo y desconocido ciertas
complicidades dejan de tener sentido, pero como no son
meras contrasenias arbitrarias, sino que estan articuladas
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en torno a unos mitos que ademads de intimos son también
universales, el mensaje puede trascender mas facilmente.

-En Los devaneos de Erato también se da el aprovecha-
miento de las posibilidades que ofrecia la mitologia biblica
para el discurso erdtico, que adquirird gran importancia en
Devocionario, pero que aparece ya en poemas de este
primer libro como <l gladiolo blanco de mi primera
comunién se vuelve purpura», «Advertencias de abuela a
Carlota y a Ana»”’ y «Cuando mi hermana y yo, solteras,
queriamos ser virtuosas y santas-?, en los que, como en
algunos poemas de Devocionario, el mundo de la infancia
aparece indisolublemente unido al mundo religioso y mas
exactamente al ritual catdlico tridentino -como ta has
precisado’-, y también -cosa que no siempre sucede en
Devocionario- al mundo erético, por lo que parecen mas
proximos a este libro que al primero, aunque en ellos la
mitologia cldsica -que practicamente desaparece en Devo-
cionario, en el que encontramos una Unica referencia®,
precisamente en un poema de evocacion de la infancia que
lleva por titulo «Del prestigio del Demonio»’- convive ain

Vid. Indicios vebementes, op. cit., 25.
Vid. ibid., 30-31.
Vid. ibid., 50-51.

. Cfr. Nunez, Antonio (1986) Encuentro con Ana Rossetti» Insula 474:
12.

6. Se trata de una referencia al episodio de la partida de Aquiles a la
guerra contra Troya segin la version transmitida por los poetas posteriores
a Homero, especialmente por los tragicos. Segun éstos, el astuto Ulises
u Odiseo desenmascara al joven Aquiles que, vestido de doncella, se
oculta en la corte de Licomedes. Ulises, conocedor de que Troya no podia
tomarse sin la intervenciéon de Aquiles, logra averiguar su paradero vy,
disfrazandose de mercader, se presenta en la corte de Licomedes
ofreciendo a las mujeres sus mercancias, entre las que habia cuidado de
mezclar una espada, por la que inmediatamente se decidi6 Aquiles,
mientras las verdaderas mujeres elegian las joyas, lo que bastd para que
Ulises le identificara, persuadiéndole a que le siguiera a la guerra contra
Troya (Vid. Devocionario, 37).

SRR

7. Vid. Devocionario, 37.
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con la biblica. ;Cudles fueron los motivos de esta evolu-
cion?, si es que estas de acuerdo con los términos en los
que la he planteado.

-Si las alusiones al mundo pagano se suprimen en
Devocionario, a excepcion del episodio de Aquiles que en
su dia no detecté -con lo que te puedes dar idea de la
promiscuidad de mi imagineria-, es por un intento de
unidad de lenguaje y de simbolos. Por eso, aunque el primer
poema que escribi para Devocionario fuera <Turris
eburnea#, en cuanto empezaron a surgir los demds com-
prendi que debia descartarlo y no aparece sino en
Yesterday, seis arnos mds tarde. El mundo de Los
devaneos... es el de mi adolescencia, mis amigos y mi casa
y el de Devocionario, el de mi infancia, el de mi colegio
y el de mi misal y para reproducirlos se requieren lenguajes
distintos porque son también distintos los referentes. Por eso,
aun cuando en otros casos pudieran rastrearse en mis
escritos vestigios de mitos clasicos, como, por ejemplo, en «El
durmiente®, que hace referencia a la primavera (y que por
otro lado puede ser la descripcion de un Cristo yacente),
creo que explicitamente ya no vuelvo a nombrarlos. Pero
no es abandonar el mito, sino escribir sobre emociones y
experiencias ajenas a aquellas a las que ya adjudiqué sus
palabras y sus dioses, por lo que bay que encontrar otra
manera de referirse al mito para expresarlo entre otros
codigos y situarlo en otros ambitos.

-Probablemente uno de los poemas mas representativos
de la convivencia entre la mitologia clasica y la biblica, con
predominio ya claro de esta altima -junto al ya citado «Del
prestigio del Demonio», sea «Cuando mi hermana y yo,
solteras, queriamos ser virtuosas y santas»'°, donde, ademas
de la referencia a Adan, encontramos la referencia a la
serpiente, al manzano y a la manzana, la fruta prohibida,

8. Vid. 5 Advocaciones» Yesterday, op. cit., 44.
9. Vid. dndicios vehementes» Indicios vehementes, op. cit., 87-88.

10. Vid. dLos devaneos de Erato» Indicios vebementes, op. cit., 50-51.
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origen del pecado, simbolos cristianos de la tentacion, y
a la azucena, simbolo de la pureza, junto a la del
heliotropo, simbolo clisico del «@mor eterno». Resulta
curioso observar como en este Ultimo caso sientes la
necesidad de hacer un inciso para explicar dicha
simbologia®’, menos popular que la del manzano, que no
se observa en otros casos, como en el poema «Mi jardin
de los suplicios», en el que la imagen «evasivo laurel»'?
podria entrafiar alguna dificultad para un lector no fami-
liarizado con la mitologia clasica, si bien es cierto que la
historia de Dafne es mas conocida que la de Leucétoe.

-Cuando descubri a San Juan de la Cruz, que fue una
experiencia me atreveria a decir que deslumbrante, eso de
«dejando mi cuidado/ entre las azucenas olvidado-"* me
causé una indescriptible turbacion, como si tuviese la
certeza de que algo irreparable sucedia, algo que se
quedaria entre las azucenas sin que pudiese ser recuperado
Jjamds. Esta lira precisamente la lei en Cuando los grandes
santos eran nifos' gue me regalé mi madre cuando yo
tenia ocho avios y ninguna educacion sexual, con lo que
se demuestra que la poesia no necesita ser discernida con
la razon porque es un «indicio vebhemente». Las azucenas,
segun la mitologia cristiana son simbolo de pureza y la
serpiente de pecado,como bien senialas. Enroscar, al cabo
de los avios, entre las apacibles azucenas de San Juan
alguna que otra serpiente peligrosa, segiin parece, ha sido,
por muy antiguo que quede Freud, asociar finalmente
aquella inquietud infantil con un barrunto de sexualidad

11. Y cuando al jardin, contigo, descendiamos,
evitibamos en lo posible los manzanos.
Incluso ante el olor del heliotropo enrojeciamos;
Sabido es que esa flor amor eterno explica. (vv. 1-4)
12. Vid. «Otros poemas» Indicios vehementes, op. cit., 57, v. 15.

13. Como es bien sabido, estos versos pertenecen al final de la
composicién conocida como Noche obscura del alma.

14. Vid. Moya, Luis (1956) Barcelona: Editorial Cervantes colecc. Olimpo,
95.
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no identificada, operacion en la que, basta abora, no habia
caido en la cuenta. Por tanto, la serpiente queda aqui no
como simbolo de pecado, sino de ESE pecado.

-He de admitir que el analisis que yo habia hecho del
v. 18 de este poema -Cudntas serpientes enroscadas en
los macizos de azucenash- difiere del que ta acabas de
hacer. Digo esto e incluso expondré cuil habia sido mi
analisis e interpretacién porque creo que puede servir
como ejemplo de la utilidad de la modalidad de conver-
saciones que he elegido para este trabajo. En este verso
yo crei ver una parafrasis del adagio latino «Latet anguis
in berba®. Ignoraba si se trataba de una parafrasis directa
del adagio latino o si mas bien este te habia llegado a través
de su formulacion espanola, pero en cualquier caso crefa
muy acertada su utilizaciéon en el contexto del poema, en
el que entendia que adquiria una significacién especial. La
serpiente escondida entre la hierba o las flores aparecia
ya, por ejemplo, en la Egloga tercera de Garcilaso (vv.131-
132) o en el Orfeo de Juan de Jauregui (I, vv. 131-132
) al tratar de la muerte de Euridice, en la que ambos siguen
a Virgilio (Georg. 4, 458-459), asi como en un soneto de
Bartolomé Leonardo de Argensola del que se conservan
distintas versiones, una de las cuales lleva el siguiente
epigrafe: <A un mancebo vy una doncella nobles, que se
habian criado juntos desde nifios hasta edad mayor, en que
podia tener peligro su comunicacion y compaiiia-'®. En la
alusion que se hace a dicho adagio en la Soledad segunda
(vv. 743-747) la serpiente, en este caso una vivora, se oculta
no ya en las flores, sino en una flor concreta, la azucena,
la misma que aparece en tu verso. Pero en mi opinién el
motivo de tu eleccidon y el de Géngora eran bien distintos:

15. Sobre este adagio puede verse Alonso, Damaso (1978) «Estudios y
ensayos Gongorinos» Obras completas (Gongora y el gongorismo) Madrid:
Gredos, V: 29 y 30 n. 21 y 328-329.

16. Vid. Leonardo de Argensola, Lupercio y Bartolomé (1951) Rimas
Zaragoza: CS.I.C., II: 223-224.
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él la elige como paradigma de blancura; ta, segan creia,
como simbolo cristiano de la pureza. Puesto que dentro
de la mitologia cristiana la serpiente representa la tentacion,
la interpretacion de tu verso como parafrasis del adagio
latino, que seria mas o menos ‘Cudntos peligros se
esconden en lo aparentemente inofensivo!’, se hacia mas
precisa si tenfamos en cuenta esos simbolos: ‘Cudntas
tentaciones se esconden en lo aparentemente puro!’. Pero,
ademds, si el adagio latino y sus parafrasis espafolas
estaban ya formuladas de una forma grifica, en tu verso
las flores se concretaban en «macizos de azucenas» y la
eleccion del término «enroscadas» tampoco era, a mi
manera de ver, gratuita, pues venia a aumentar dicho
grafismo. Tal era mi analisis de este verso. En todo caso,
no deja de parecerme curioso que esas asociaciones de las
que hablas hayan cristalizado en un verso tan proximo a
las formulaciones espafiolas del adagio latino.

-Lo cierto es que ya por aquellas fechas en que lei por
primera vez a San Juan tenia conocimiento de la fabula
de Orfeo y Euridice, pero para nada relacioné una cosa con
la otra. Muchisimo después descubri a Garcilaso -seguro
que fue antes que a Goéngora- y el encuentro de la muerte
entre las flores estd alli expresado con mayor dramatismo
que en la bistoria que yo conocia por via oral y en la que
toda la tension residia en la salida de los Infiernos sin mirar
atrds. Con ello no estoy invalidando tu interpretacion, sino
intentando recorrer los procesos de las informaciones que
yo baya podido tener y como se han ido codificando e
interrelacionando bhasta cristalizar en el verso en cuestion.
Por otra parte, el tema de la tentacion agazapada entre la
inocencia es muy atrayente para miy también lo be tratado
en prosa.

-Otro poema de Los devaneos de Erato que parece
anunciar otra serie de poemas de Devocionario, los
dedicados a los martires Lorenzo, Esteban y Tomé', es

17. Vid. Op. cit,, 25, 26 y 27.
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el dedicado «A Sebastidn, virgen»'®, aunque es precisamente
la intervencién de un personaje mitologico en la escena
del martirio, Eros, «el arquero divino», que aparece como
el asaeteador del martir, lo que lo diferencia de aquellos.
Y es que Los devaneos de Erato no sblo nos ofrecen la
convivencia de personajes de la historia o la mitologia
pagana y cristiana, sino incluso la metamorfosis de unos
en otros. En el poema «Anénimo que no tuve mais remedio
que olvidar en la furgoneta de un pianista-'®,dos dngeles
del desconchado cielo», es decir, los dngeles pintados en
el desconchado techo, se metamorfosean en una legion de
Cupidos que «dejaron caer sus saetas unanimes». Curiosa
resulta también la doble alusion de los versos «y tres diosas/
quieren morder contigo la manzana», del poema <Paris»*,
en la que se funden dos relatos mitologicos, uno pagano,
el llamado Juicio de Paris», y otro cristiano, del que ya
hemos hablado. Hablanos de esta fusiéon de la mitologia
cristiana y pagana.

-Yo entiendo la religion, fundamentalmente, no como
unas normas morales, sino como una estructura mental,
una cosmouvision y un factor determinante en la conforma-
cion de la sociedad y del inconsciente colectivo. Una
religion puede ser aniquilada y sustituida por otra, pero el
orden simbolico es dificilmente suplantable. Yo me valgo de
los mitos, simplemente, para tener acceso a esos simbolos
que hacen que las cosas sean por lo que significan. Es
curioso que Ifigenia sea canjeada en el ara sacrificial por
una cierva e Isaac por un carnero; es curioso que a Sania
Teresa un joven alado la transverbere con un dardo que
la inflama de amor; que una manzana siembre la discor-
dia en el Olimpo primero y entre los hombres después; y que
se le dé el nombre de manzana a la fruta del darbol de la
ciencia del Bien y del Mal que trae la discordia entre el
género humano y su creador, cuando la Biblia no explica

18. Vid. ed. cit., 38.
19. Vid. ed. cit., 33.
20. Vid. ed. cit., 19, vv. 8-9.
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la clase de fruta que es. Aparte de que el mundo prodigioso
de los mitos, ya fueran cristianos, grecorromanos o caba-
llerescos, haya sido mi primer contacto con el reino de la
poesia, en mis posteriores indagaciones por bhagiografias y,
sobre todo, iconografias me be ido convenciendo de que
todo lo que se inserta en lo que llamamos cultura occidental
esta interrelacionado intimamente y sus simbolos son
intercambiables. Asi, te puedo decir que los arcangeles
biblicos se prefiguran en el cielo como planetas; en la tierra,
como melales; en el tiempo, como dias de la semana; Y,
como dioses, en la mitologia grecolatina. Segiin eso, Apolo,
San Miguel, el sol, el oro y el domingo participan de la
misma sustancia y dard igual que bable de cualquiera de
ellos, pues estaré significando luz, fuego, fuerza, belleza y
centro.

-Cifiéndonos a la mitologia clasica -que constituye el
verdadero objeto de nuestra conversacién-, aunque ésta no
parece tener cabida en tu obra como tema en si, es decir,
no hay en ella un tratamiento narrativo o descriptivo de
ningin mito, en definitiva, lo que llamamos poema
mitolégico, si sirve de base a algunas figuras retoricas,
como la perifrasis «el licor de Venus» !, la imagen «evasivo
laurel» -a la que ya nos hemos referido®- o «Gorgona
seductora»®®, que surge de la comparacion de los rizos de
una cabellera con las serpientes que coronaban las cabezas
de las gorgonas, comparacidn que resultaria impensable
dentro de los canones clasicos de belleza femenina. En el
poema «Con motivo de un cojin a petit point se establece
una comparacion con Narciso: «Cual narciso bebias de ti
mismo / en el espejo (..)»*". En él el tema de Narciso estd
latente en el primer verso, en el que los narcisos aparecen

21. Vid. dLos devaneos de Erato» Indicios vebementes, op. cit., 37, v. 28.
22, Vid. supra pag. 181.

23. Vid. Los devaneos de Erato» Indicios vebementes, op. cit.,, 41, v. 12.
24. Vid. ibid., 21, vv. 9-10.
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ya como motivo del bordado de la narradora, y se hace
explicito en los dltimos versos a partir de dicha compa-
racién. Curiosamente en la edicion de Los devaneos de
Erato que se recoge en la cuarta edicion de Indicios
vebementes aparece una errata en el ultimo verso de este
poema que desvirtia el sentido del mismo: la pendltima
palabra del dltimo verso -«Violentamente te amo mas que
td me amas-*, que debia ser «te» aparece como «me». En
el ejemplar que yo poseo -que debo a tu generosidad- la
errata aparece corregida de tu propia mano. Estoy segura
de que coincidirds conmigo en que esta errata no es una
errata sin importancia, pues quien no tenga la suerte de
contar con un ejemplar corregido de tu mano solo podra
advertirla si conoce bien este mito. De hecho, creo que
es consecuencia de su desconocimiento, a pesar de ser uno
de los que mas se han divulgado.

-El mito de Narciso, que es el del amor que se basta a
si mismo -lo cual es bhasta una contradiccion- y el signi-
ficado del narciso flor, que es «contemplacion de la belleza»,
aunque a veces ni siquiera los mencione, afloran en varios
de mis poemas: en Los devaneos de Erato aparecen
claramente en «Con motivo de un cojin a petit point*, pero
también en «Escarceos de Lou Andreas Salomé a espaldas
de Nietzsche, claro» en la parte dedicada al Bien”. En
ambos la voz del poema retrata a la belleza narcisista desde
fuera. En el poema Nueve» de Didscuros®, la voz del
poema se ofrece como un espejo inmutable que no acuse
el deterioro de la belleza en su reflejado. En Invitatorio»,
de Indicios vehementes?® se desconfia de la fidelidad del
espejo y se invita a romperlo. En <Just call the angel of the

25. Vid. ibid. 21.

26. Vid. supra pigs. 8-9.

27. Vid. ed. cit., 44-45.

28. Vid. Indicios vehementes, op. cit., 76.
29. Vid. 94-95.
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morning», de Devocionario®, se repite la historia del cojin
a petit point, pero en la segunda parte del poema la
contemplacion se sustituye por la accion. También en
Devocionario, en el «Quinto» de Misterios de pasion=', la
voz es de nuevo espejo que decide qué es lo que quiere
reflejar.

CONVERSACION CON JUAN COBOS WILKINS.

Juan Cobos Wilkins, nacido en Minas de Riotinto
(Huelva), publicé su primer libro de poemas, El jardin
mojado, en 1981 (Sevilla, Dendrénoma). Desde entonces
ha publicado los siguientes libros y textos poéticos: Escrito
en Irene (Cordoba , colecc. «Cuadernos de Albenda», 1985),
Sol (Riotinto, colecc. «Pliegos de Mineral», 1985), Barroco
ama a Gotico (Ed. de Angel Caffarena, Malaga, Libreria
Anticuaria El Guadalhorce, colecc. «Cuadernos de David»,
nam. 11, 1986), Luchino Visconti pasea por Riotinto
(Granada, Meridional Impresores, colecc. {Las Ediciones de
Olont», 1988), Espejo de principes rebeldes (Malaga, Dipu-
tacion Provincial de Milaga, colecc. Puerta del Mar,, nim
XXXV1, 198), Balcén de Infierno (Huelva, Patronato del
Quinto Centenario, 1990), Diario de un poeta tarteso
(Huelva, Diputaciéon Provincial de Huelva, colecc. Juan
Ramoén Jiménez», 1990), La imaginacion pervertida
(ConDados de Niebla, nims. 9 y 10 (1990), separata), El
suicidio como una de las Bellas Artes (Malaga, colecc. Plaza
de la Marina», nim. 33, 1990 ) y la antologia a la que da
titulo uno de sus anteriores trabajos, La imaginacion
pervertida (1981-1991) (Barcelona, Icaria, 1992).

-Muchas y muy diversas son las definiciones de «mito»
o «mitologia» que se han dado a lo largo de la Historia.
Pero aunque los estudiosos no parecen ponerse de acuerdo
a la hora de fijar sus rasgos definitorios, todos parecen

30. Vid. 46-47.
31. Vid. 67-68.
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coincidir en que los mitos son colectivos, es decir, son
compartidos por una comunidad de individuos en la cual
surgen. Sin embargo, ti has llamado la atencién sobre la
necesidad de que el poeta cuente con una dntima y
particular mitologia» que dé sefias de identidad a sus obras
para que no se conviertan en lo que has llamado «poema
intercambiable» -idea en la que has vuelto a insistir al hablar
de tu poética*’-: El poema intercambiable que surge cuando
no existe, y lo que es mas grave; ni siquiera se busca, la
voz, no el rumor, la voz. Porque tampoco late detrds un
mundo inconfundible que sostenga, que empuje y aliente,
como esqueleto, la carne sonora del poema. Si no hemos
creado en los anos vividos un territorio propio y lo hemos
ido habitando con nuestra mas intima y particular mito-
logia, si no hemos cultivado y defendido y mimado vy, si
ha sido preciso, arrasado y ardido en él por él, si no fue
asi nuestro crecimiento bifurcado en dias y creacion,
entonces la finca que pisamos nunca llevard nuestro
nombre y actuaremos como jornaleros de un campo
poético ajeno» (Cobos Wilkins, 1985, 1: 76). (A qué te
refieres exactamente cuando hablas de una mitologia
intima y personal, quizds a la interpretaciéon personal de
la significacion tradicional de mitos colectivos -no exclu-
sivamente grecolatinos- y a la preferencia personal por un
nimero determinado de ellos que conformen el particular
universo mitico del autor e incluso a la creaccidon de nuevos
mitos?

-A ambas posibilidades: pero mds que a una u otra
indistintamente, a una y a otra, a las dos. La eleccion y
asuncion de la primera ( interpretacion personal de la
significacion tradicional del mito ) no conlleva en modo
alguno la exclusion de la creacion de mitos originales,
personales, propios. Pero incluso mds aun: no sélo pueden
convivir ambas posibilidades, cada una en el coto de sus
limites creativos, sino que, ayuntadas, se fecundan mutua-

32. Vid. Pasion y Armonia ( mas adentro en la espesura )», Mis tradiciones
( Poéticas y poetas andaluces ), op. cit., 72.
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mente y se enriquecen y nutren. Asi los significados cobran
nuevas perspectivas sugerentes. Se amplia y multiplica el
borizonte. Como un catalejos -0 mejor: periscopio, porque
«mira», yo diria «siente», desde el fondo- que a la par fuese
caleidoscopio. Y luego, lo mirado y visto, lo sentido, retorna
como un bumerang sobre nosotros mismos para volver de
nuevo a salir, a emerger, a proyectar la vision de su ojo
compuesto, como el de las abejas. Abonados ya nosotros con
lo aprendido, aprebendido. Y lo proyectado igualmente
enriquecido con nuestra posterior incorporacion. El proce-
so, de vasos comunicantes, se multiplica y repite: espejos
[frente a espejos trizados.

-En todo caso, para que haya una comunicacion plena
con el lector el autor deberd darle en el mismo texto una
clave segura para interpretar esa mitologia personal que,
una vez conocida identificara al autor, pero que el autor
desconoce en un principio. ;No podria llegar a resultar
molesto para el autor el hecho de verse obligado a dar
dichas claves una y otra vez en sus obras sucesivas?, pues
no puede contar con que todos los lectores conozcan su
obra anterior.

-Cada libro mio tiene, independientemente de los ante-
riores o posteriores, sus claves intrinsecas, es autonomo. Si
bien en mi obra, que guarda toda un sentido concatenado
y unificador, esa autonomia es, digamos, -confederada.
Puede, por tanto, y desde luego, comprenderse el libro
dibre». Mejor se asimilard «encadenado» a sus eslabones
creativos anteriores ) posteriores.

-Supongo que, aunque es poco probable, no es
imposible que con los afios pueda ir cambiando la
mitologia personal de un determinado autor, si no en su
totalidad, al menos en parte, y abandone viejos mitos
incorporando otros nuevos.

-A partir de cierto punto de vida y creacion, la mitologia
personal esta ya prdacticamente granada y raramente, si no
es por un fatidico -en etimologia griega- y misterioso
deslumbramiento que gesta un alumbramiento (me recuer-
da esto la Anunciacion y Concepcion) se produce la
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incorporacion de mitos nuevos que entrarien con pasion
similar a las primeras seducciones. Pero si, los mitos
iniciales e inicidticos van, con nosotros, creciendo, mudan-
do -solo la piel-, evolucionando -sin modificar la pura
esencia turbadora- y adquiriendo polisemia. Asi, puede
variar su significado e interpretacion de un libro a otro,
aungque -repito-, sin anular su niicleo primigenio, emanente
e inmanente. Las raices inquietantes se hunden mds a la
vez que los frutos se multiplican. Por decirlo con recurrencia
clasica: cambia el color del pétalo, la rosa , no.

-Cifiéndonos a la presencia en tu obra de la mitologia
clasica -que es el verdadero objeto de esta conversacion-
me parece especialmente interesante el segundo de estos
dos versos del poema «Entrad» de El jardin mojado: Tan
magica la vida.../ que baja por el agua como un barco de
Ulises y papel*. En él encontramos un nombre propio,
«Ulises», que, naturalmente precedido de la preposicion
«de», funciona como complemento del nombre «barco,
indicando una cualidad de éste. Se trata, cualquiera que
sea la cualidad a la que sustituye, de una sorprendente
metoninia. Toda tu obra evidencia un particular tratamiento
del lenguaje a todos los niveles -morfologico, sintictico y
semdntico- que parece buscar una mayor expresividad o,
al menos, acorde con tus necesidades personales. En este
caso concreto jcomo debemos interpretar la expresion «de
Ulises» y por qué has querido expresarlo de esta manera?

-«Un barco de Ulises y papel» era para mi, de una parte,
la aventura. Pero la aventura wmds alla de lo posible
bumano, es decir: el viaje beroico, el viaje iniciatico, el viaje
magico, el viaje mitico, el viaje legendario: la Odisea. Y,
de otro, al ser de <papel, adquiria a su vez un doble y
paralelo significado: el que advierte de la fragilidad y el que
remite a la accion de escribir, a la misma escritura.

-Tu obra presenta algin otro caso en que la mitologia
clasica sirve de base a una figura retdrica, generalmente
bastante original: alguna comparacién, como «Como escalar

33. Vid. 5, vv. 47-48.
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el seno unico de una amazona», del texto «Cerro de las tres
dguilas»*) o alguna imagen, como «Ojo vacio del ciclope»,
del texto Mina-*>. Algo mds abundantes son las alusiones
a algunos mitos o a sus aspectos o episodios mdas
significativos, como al suicidio de Ayax, tras serle entre-
gadas a Ulises las armas de Aquiles que justamente
pretendia para si*°; a Ganimedes, el copero del Olimpo¥,
o al tan conocido de Narciso y Eco®. Creo que merecen
destacarse las alusiones al origen marino de Venus, la diosa
nacida de las olas o de la espuma: dJa piel negrisima del
toro, brillante, sudorosa, adherida a la espalda de Irene,
como dos mares céncavo y convexo que se rozan,
estrellan, y ahi, a la caricia, nace no Venus, no el Amor,
la llaga con nieve, la soledad» (Cobos Wilkins, 1985, 2: 23),
y a los contrapuestos efectos que producian los dos tipos
de flechas que certeramente disparaba Cupido, las de oro,
que encendian la pasidn en los corazones, y las de plomo,
que los helaban provocando la antipatia: <La inteligencia
encuentra esa tortura de seducir con su eco de plomo»
(Cobos Wilkins, 1990, 2: 37). Probablemente no todos los
mitos de los que te sirves de forma retérica forman
necesariamente parte de tu mitologia intima y personal,
pero en algiinos casos las repetidas referencias y alusiones
a alguno de ellos parecen indicar que se trata de mitos
muy arraigados y que no sélo son parte integrante, sino
parte importante de ella. Tal vez uno de los casos mis
significativo sea el de un personaje que no pertenece a la
mitologia clasica, sino biblica. Me refiero a la esposa de
Lot, que, desoyendo la advertencia del angel que les habia
avisado para que huyeran ante la inminente destruccion
de Sodoma por castigo divino, volvié la vista atrds y fue

34. Vid. Diario de un poeta tarteso, op. cit., 15.

35. Vid. ibid. 53.

36. Vid. El jardin mojado, op. cit., 26, vv.11-14.

37. Vid. Escito en Irene, op. cit., 33.

38. Vid. ibid., 11 y Diario de un poeta tarteso, op. cit., 55.
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convertida en estatua de sal. La primera alusidén a esta
historia aparece ya en tu primer libro publicado, El jardin
mojado®; mas tarde, en el texto drene religiosa», del libro
Escrito en Irene, publicado en 1985, la utilizas para una
comparacion®; y en 1987 vuelves a servirte de ella al hablar
de tu poética®’. Mias clara aun es tu preferencia por otros
personajes miticos que aparecen en tu obra no de forma
retdrica, sino como protagonistas, como puede ser Luzbel,
al que has dedicado todo un libro, Espejo de principes
rebeldes, o Peter Pan -y su sombra-, personaje que
pertenece a lo que podriamos llamar la mitologia de los
cuentos infantiles -muchos de cuyos personajes también
parecen formar parte de tu mitologia personal-, al que
dedicas un poema, Peter Pan yacente», en El jardin
mojado* 'y que aparece de nuevo en el texto
«Crepusculacién», de Escrito en Irené®, y en tu altima obra,
La imaginacion pervertida*. Pero volviendo a la mitologia
grecolatina, ¢cudl es el mito clasico por el que sientes
mayor atraccion?

-De la mitologia infantil mis favoritos son Peter Pan,
Campanita, la Bella Durmiente, la madrastra de
Blancanieves. De la biblica, Luzbel. Y de la grecolatina, el
mito de Eco. Y con precision, el pasaje en el que Eco, privada
de su voz propia, obligada a repetir el final de lo dicho por
otros, aprovecha esta condena y utiliza las dltimas palabras
-extraidas de frases de desprecio- pronunciadas por Narciso
para con ellas declararle su amor y después, ya finalmente,
para despedirse de él, mientras el eco de su amor resuena
por valles y montanas.

39. Vid. 29, v. 10.
40. Vid. 22.

41. Vid. Pasion y armonia ( mas adentro en la espesura ), Mis tradiciones
( Poética y poetas andaluces ), op. cit., 74.

42, Vid. 18.
43. Vid. 6.
44. Vid. 171 y 181.
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Me gustaria dejar constancia también de la importancia
que tiene en mi obra lo que podriamos llamar «<mitologia
geogrdfica». Lugares que han alcanzado en mi creacion
literaria una recreacion mdgica y trascendida, intima y
muy personal, basta convertirse en emblemdticos. No es
dificil rastrearlos y encontrarlos en mis libros. Sirva como
ejemplo la sombra que el rio y la laguna Estigia proyectan
sobre las aguas muertas, sin peces, y rojas del rio Tinto. Los
antiguos situaron en estas tierras la entrada al Hades, de
abi mi Balcon de Infierno. Y los bancos de la mina a cielo
abierto de Corta Atalaya® siempre son para mi los circulos
de la Divina Comedia de Dante (véase mi Luchino
Visconti pasea por Riotinto y Diario de un poeta
tarteso).

-En tu obra el mundo de la luz y el de la obscuridad
parecen jugar un papel importante y encerrar un
simbolismo no necesariamente convencional. En este
sentido me parece especialmente significativa la figura de
Edipo tal como aparece en Escrito en Irené y Sol”, libro
este ultimo capital en este aspecto.

-En mis libros la luz y la vision, la obscuridad y la
ceguera y sus derivaciones y variantes: sombra, resplandor,
penumbra, niebla, tiniebla, transparencia, alumbrar, des-
lumbrar, reflejo...estan presentes con gran intensidad sim-
bolica. Todo un libro, Espejo de principes rebeldes,
dedicado al angel de la luz, ducero bijo de la aurorar
(Isaias) que pasa a ser espiritu de tinieblas. Y, por supuesto,
Sol. En los otros libros también se pueden rastrear buellas
bifurcadas y basta bifidas de resplandor/ oscuridad. De abi,
evidentemente, se desprende, como ya apunté, vision/
ceguera. Algunos personajes que explicita o implicitamente
aparecen o se insinian en mis libros tienen relacion con
lo expuesto: Homero es ciego; El ciclope Polifemo fue cegado

45. «Corta Atalaya», nombre dado a uno de los filones en explotacion
de las minas de Riotinto.

46. Vid. 10.
47. vid. 73 y 77.
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por Ulises; los dngeles de Sodoma ciegan a la multitud;
Edipo se ciega a si mismo; Sara queda convertida en estatua
de sal por mirar lo probibido; Narciso cumple su destino al
verse reflejado; y Luzbel el suyo al contemplar su soberbia
belleza; Peter Pan pierde su sombra; cierra los ojos la Bella
Durmiente; la madrastra de Blancanieves consulta su
espejo...Quede este apunte como bilo de Ariadna -ya que
estamos mitologicos- al que seguir. Y si, ciertamente debe
tenerse en cuenta que no siempre ni necesariamente
obscuridad y luz son contrarios ni enemigos. Ni una
representa lo positivo, el bien, y otra representa lo negativo,
el mal.

-La mayoria de las alusiones y referencias a la mitologia
clasica que he citado hasta aqui, asi como algunas otras
que también pueden hallarse en tu obra, como, por
ejemplo, al famoso Caballo de Troya® a Yocasta® o
Edipo*® apuntan a tres grandes obras de la literatura
grecolatina, la Odisea, la Iliada y las Metamorfosis, asi
como a la de algunas tragedias de Sofocles, como Ayax
o Edipo Rey. Parece que nuestra literatura dura, en la que
la mitologia tiene tan importante presencia, no ha ejercido
apenas influencia en la formacién de tu mitologia personal.
Probablemente porque tu idea del papel que la mitologia
debe jugar en la poesia dista mucho de la de nuestros
poetas dureos. Pero quizas también porque buena parte de
tu mitologia personal debié empezar a formarse muy
pronto, antes de que te familiarizaras con los clasicos
espafoles, cuando tus lecturas eran adn los cuentos
infantiles y después algunos clasicos grecolatinos y la
Historia Sagrada, aunque naturalmente hayas vuelto sobre
ellos mas tarde. Almenos asi parece ser como la figura de
Luzbel -que para ti tiene una especial significacion- entrd
a formar parte de tu particular universo mitico, segin ta
mismo refieres en la introduccién al libro que le has

48. Vid. El jardin mojado, op. cit., 14, v. 1.
49. Vid. Sol, op. cit., 75.
50. Vid. supra pag. 191
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dedicado: Por entonces yo no habia leido a Milton -a Rilke
si- no conocia el poema anglosajon «Génesis B» (...
También fueron posteriores a la concepcion del libro mis
lecturas sobre la angeologia en la literatura rabinica y
sefardi y la de otros ensayos y estudios que tenian como
centro de interés a los dngeles. Asi, mi acercamiento al
tema era pura intuicién y, atn mds pura, fascinacion.
Surgida esta desde los mismos dias escolares, cuando ya
la historia del 4ngel rebelde que pasa de la luz a la tiniebla,
ingel caido, despertd en mi un (tan irracional entonces
como posteriormente significativo y definidor) sentimiento
de admiraciéon y simpatia -verdadera complicidad- muy
diferente al que supongo pretendia conseguir el severo
educador» (Cobos Wilkins, 1989: 10).

-Ciertamente no fue la lectura de nuestros grandes
poetas del Siglo de Oro la que me desperté curiosidad por
la mitologia grecolatina. Antes de leer a Gongora, por
ejemplo, habia leido y releido con fruicion a Homero,
Esquilo, Sofocles, Euripides, Ovidio, Virgilio, Platon...Mi
conocimiento, pues, fue bebido en la fuente misma y rego
un terreno perfectamente abonado para arraigar, mi sen-
sibilidad se amoldaba con gusto a ese mundo fascinante
de fantasia con carga de profundidad simbolica, bonda y
bella, que engarzaba turbadoramente con el inconsciente
de una vision del mundo y una cosmogonia que, al tiempo
que ordenaba el caos, introducia la capacidad de sorpresa,
de lo magico, de lo inesperado, un perverso equilibrio entre
libertad y destino, mantenido con la pértiga funambulista
y sensual de la imaginacion creadora y liicida y rebelde.
Ademds yo estudié griego y latin y traduje directamente, fue
en Instituciones Griegas y Latinas, en su bistoria y litera-
tura, en donde conseguia sobresalientes. Su estudio no me
era fatigoso, nada fatigoso, muy al contrario, me propor-
cionaba la oportunidad de conocer a contempordneos en
emocion. Y casi paralelamente a esas lecturas habian
estado las de los cuentos infantiles y las de la Historia
Sagrada y la del Apocalipsis. Por tanto, en el espacio que
repasamos, ese puede considerarse como el triangulo gene-
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rador de mitos, completado, por supuesto, con las aporta-
ciones de una cosecha propia para, mds adentro en la
espesura®, llegar al claro del bosque en el que Imaginacion,
Emocion, Misterio, lo que verdaderamente me interesa
en la creacion, con Lucidez se resuelve en lo

que amo en creacion verdadera:

Pasion y Armonia.

S1. Recuérdese el v. 176 del llamado Cantico espiritual de San Juan de
la Cruz: «entremos mas adentro en la espesura».
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