


























































































































































































































































































AFRODITA Y NARCISO 

escucha el son de tu madre imperiosa; 
sé tu espuma que queda después de aquel amor, 
después de que, agua o madre, la orilla se retira. 

Una muchacha real, saliendo del agua en la arena, 
actualiza y renueva el nacimiento de Afrodita. La realidad, 
sin el apoyo explícito del mito, despliega la misma fuerza 
del momento original. Obsérvese que en el título no hay 
alusión directa al mito, al contrario que el poema de Larca. 
«Hija de la mar, es conscientemente ambiguo: Afrodita es 
hija del mar, pero también lo son los marinos y pescadores, 
sus mujeres e hijas. 

En la segunda estrofa, Aleixandre introduce elementos 
que comparten la realidad y el mito: "el mar en que vives"; 
las islas; el amor, esfera de dominio de Afrodita y de la 
muchacha. En la tercera estrofa, la desnudez es un rasgo 
esencial que liga a la muchacha con la diosa. Por fin, en 
la siguiente estrofa, encontramos la clave: la muchacha es 
como una concha que en la orilla dejaron las olas, imagen 
que remite indudablemente al nacimiento de Afrodita. Por 
último, en la quinta estrofa, se recogen los elementos 
principales: la mar como "madre imperiosa,; la espuma que 
queda después del amor; la llegada a la orilla. 

Aleixandre conoció ese poema de Larca y, probable­
mente, otro poema de P. Valéry titulado "Naissance de 
Venus, (Album de vers anciens). En ese soneto, Valéry 
utiliza abiertamente el mito desde el título. Se describen 
en los dos cuartetos la salida del mar y el aspecto físico 
como si se tratara simplemente de la diosa. Sin embargo, 
en el primer terceto, se produce un giro imprevisto: el 
personaje es casi una niña que corre por la playa, real y 
perceptible por los sentidos. En el último terceto, se logra 
la síntesis: la muchacha posee el poder encantador de 
Afrodita, su risa y sus miradas, la infidelidad y los peligros 
que Afrodita hereda de su madre, la mar, y está igualmente 
destinada al amor. 

Por ultimo, Aleixandre compartió con Cernuda ese tema 
literario, puesto que, en "A un muchacho andaluz, 
(Invocaciones, 1934-1935), Cernuda mitifica la presencia de 
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Manuscrito autógrafo de "Narciso", fechado el 3 de Julio de 1924. 

142 



AFRODITA Y NARCISO 

un joven el el Conquero onubense y, abiertamente homo­
sexual, ve en ees muchacho a la verdadera divinidad del 
amor, nacida del mar; coincide con Aleixandre incluso en 
la inconsciencia de su hermosura: 

¿Eras emanación del mar cercano? 

Eras el mar aún más 

Que las aguas hechidas con su aliento, 

Eras fuerza incosciente de su propia hermosura. 

Te enviaban a mí, ami afán ya caído, 

como verdad tangible 

... ti figura 

Divina ya para mi afán con ellos, 

Porque nunca her querido diose crucificados 

II 

En segundo lugar, abordamos el mito de la muerte de 
Narciso. Comenzamos por el texto de Lorca, tercero de la 
serie de «Tres retratos con sombra", dedicado a Debussy/ 
Narciso (Lorca: 1987 I, 325-326): 

DEBUSSY 

Mi sombra va silenciosa 

por el agua de la acequia. 

Por mi sombra están las ranas 

privadas de las estrellas. 

La sombra manda a mi cuerpo 
reflejos de cosas quietas. 
Mi sombra va como inmenso 
cínife color violeta. 
Cien grillos quieren dorar 
la luz de la añavera. 
Una luz nace en mi pecho, 

reflejado, de la acequia. 
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NARCISO 

Niño. 
¡Qué te vas a caer al río! 

En lo hondo hay una rosa 

y en la rosa hay otro río. 

¡Mira aquel pájaro! ¡Mira 

aquel pájaro amarillo! 
Se me han caído los ojos 

dentro del agua. 

¡Dios mío! 

¡Que se resbala! ¡Muchacho! 

y en la rosa estoy yo mismo. 

Cuando se perdió en el agua 
comprendí. Pero no explico. 

La forma más completa del mito se halla en Ovidio Met. 
III, 339-510. Narciso, como tantos jóvenes hermosos de la 
mitología, desdeñaba el amor de ninfas y doncellas. En 
castigo, Némesis hace que un día caluroso, después de una 
cacería, Narciso se incline sobre una fuente para calmar 
la sed. Ve entonces su rostro reflejado en el agua y se 
enamora de sí mismo; insensible al resto del muna, se deja 
morir inclinado sobre su imagen. 

Larca en «Narciso, recrea el mito. En el primer nivel del 
poema, se sugiere la caída y ahogo de un "niño, en un 
río. En el segundo nivel, el vértigo del enamoramiento de 
la belleza de sí mismo toma un tono más abstracto. Así 
pues, se contamina el significado simbólico de la muerte 
de Narciso, que no muere ahogado, con otro motivo 
mitológico ampliamente difundido: la muerte de un per­
sonaje que se ahoga atraído por la belleza irresistible de 
la ninfa de un río o una fuente; recuérdese, por ejemplo, 
la historia de Hilas, el amado de Heracles. 

Cernuda recurrió al mito de Narciso repetidamente a lo 
largo de su obra, quizá en relación con su temor personal 
al amor (Martínez Nada!: 1986, 50), sin duda como tema 
simbólico de su homosexualidad. El mito aparece con 
claridad e importancia en el poema "Luis de Baviera 
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escucha Lohengrin" (Desolación de la Quimera, 1956-1962), 
donde Luis Cernuda se identifica con el rey homónimo y 
sobre ambos se proyecta la sombra de Narciso. 

«LUIS DE BA VIERA ESCUCHA LOHENGRIN· 

Sólo dos tonos rompen la penumbra: 

Destellar de algún oro y estridencia granate. 

Al fondo luce la caverna mágica 

Donde unas criaturas, ¿de qué naturaleza?, pasan 

Melodiosas, manando de sus voces música 

Que, con fuente escondida, lenta fluye 

O, crespa luego, su caudal agita 

Estremeciendo el aire fulvo de la cueva 

Y con iris perlado riela en notas. 

Sombras la sala de auditorio nulo. 

En el palco real un elfo solo asiste 

Al festejo del cual razón parece dar y enigma: 

Negro pelo, ojos sombríos que contemplan 

La gruta luminosa, en pasmo friolento 

Esculpido. La pelliza de martas le agasaja 

Abierta a una blancura, a seda que se anuda 
[en[lazo. 

Los ojos entornados escuchan, beben la melodía 

Como una tierra seca absorbe el don del agua. 

Asiste a doble fiesta: una exterior, aquella 

De que es testigo, otra interior allá en su mente, 

Donde ambas se funden (como color y forma 
Se funden en un cuerpo), componen una misma 

[delicia. 

Así, razón y enigma, el poder le permite 
A solas escuchar las voces a su orden concertadas, 

El brotar melodioso que le acuna y nutre 

Los sueños, mientras la escena desarrolla, 

Ascua litúrgica, una amada leyenda. 
Ni existe el mundo, ni la presencia humana 
Interrumpe el encanto de reinar en sueños. 
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Pero, mañana, chambelán, consejero, ministro, 

Volverán con demandas estúpidas al rey: 

Que gobierne por fin, les oiga y les atienda. 

¿Gobernar? ¿Quién gobierna en el mundo de los 

[sueños? 

¿Cuándo llegará el día en que gobiernen los 
[lacayos? 

Se interpondrá un biombo, benéfico, entre el rey y 
[sus ministros. 

Un elfo corre libre los bosques, bebe el aire. 

Ésa es la vida, y trata fielmente de vivirla: 

Que le dejen vivirla. No en la ciudad, el nido 

Y a está sobre las cimas nevadas de las sierras 

Más altas de su reino. Carretela, trineo, 
Por las sendas; flotilla nívea, por los ríos y lagos, 

Le esperan siempre, prestos a levantarle 

Adonde vive su reino verdadero, que no es de 
[este mundo: 

Donde el sueño le espera, donde la soledad le 
[aguarda, 

Donde la soledad y el sueño le ciñen su única 
[corona. 

Mas la presencia humana es a veces encanto, 
Encanto imperioso que el rey mismo conoce 

Y sufre con tormento inefable: el bisel de un 

[boca, 

Unos ojos profundos, una piel soleada, 

Gracia de un cuerpo joven. Él lo conoce, 

Sí, lo ha conocido, y cuántas veces padecido, 

El imperio que ejerce la criatura joven, 

Obrando sobre él, dejándole indefenso, 
Ya no rey, sino siervo de la humana hermosura. 
Flotando sobre la música el sueño ahora se 

[encarna: 
Mancebo todo blanco, rubio, hermoso, que llega 

Hacia él y que es él mismo. ¿Magia o espejismo? 

¿Es posible a la música dar forma, ser forma de 
[mortal alguno? 

¿Cuál de los dos es él, o no es él, acaso, ambos? 
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El rey no puede, ni aun pudiendo quiere dividirse 

[a sí del otro 

Sobre la música inclinado, como extraño contempla 

Con emoción gemela su imagen desdoblada 

Y en éxtasis de amor y melodía queda suspenso. 

Él es el otro, desconocido hermano cuyo existir 

[jamás creyera 

Ver algún día. Ahora ahí está y en él ya ama 

Aquello que en él mismo pretendieron amar otros. 

Con su canto le llama y le seduce. Pero, ¿puede 

Consigo mismo unirse? Teme que, si respira, el 

[sueño escape. 

Luego un terror le invade: ¿no muere aquel que ve 

[a su doble? 

La fuerza del amor, bien despierto ya en él, alza 
[su escudo 

Contra todo temor, debilidad, desconfianza. 
Como Elsa, ama, mas sin saber a quién. Sólo sabe 

[que ama. 

En el canto, palabra y movimiento de los labios 

Del otro le habla también el canto, palabra y 

[movimiento 

Que a brotar de sus labios al m1smo tiempo iban, 

Saludando al hermano nacido de su sueño, nutrido 
[por su sueño. 

Mas no, no es eso: es la música quien nutriera a 
[su sueño, le dio forma. 

Su sangre se apresura en sus venas, al tiempo 
[apresurando: 

El pasado, tan breve, revive en el presente, 
Con luz de dioses su presente ilumina al futuro. 

Todo, todo ha de ser como su sueño le presagia. 

En el vivir del otro el suyo certidumbre encuentra. 

Sólo el amor depara al rey razón para estar vivo, 
Olvido a su impotencia, saciedad al deseo 

Vago y disperso que tanto tiempo le aquejara 
Se inclina y se contempla en la corriente 
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Melodiosa e, imagen ajenada, su remedio espera 

Al trastorno profundo que dentro de sí siente. 

¿No le basta que exista, fuera de él, lo amado? 

Contemplar a lo hermoso, ¿no es respuesta bastante? 

Los dioses escucharon, y su deseo satisfacen 

(Que los dioses castigan concediendo a los hombres 

Lo que éstos les piden), y el destino del rey, 

Desearse a sí mismo, le trasforma, 

Como en flor, en cosa hermosa, inerme, inoperante, 

Hasta acabar su vida gobernado por lacayos, 

Pero teniendo en ellos al morir, la veganza de un 

[rey. 

Las sombras de sus sueños para él eran la verdad 
[de la vida. 

No fue de nadie, ni a nadie pudo llamar suyo. 

Ahora el rey está ahí, en su palco, y solitario 

[escucha, 

Joven y hermoso, como dios nimbado 

Por esa gracia pura e intocable del mancebo, 

Existiendo en el sueño imposible de una vida 
Que queda sólo en música y que es como música, 

Fundido con el mito al contemplarlo, forma ya de 

[ese mito 

De pureza rebelde que tierra apenas toca, 

Del éter huésped desterrado. La melodía le ayuda 

[a conocerse, 

a enamorarse de lo que él mismo es. Y para 

[siempre en la música vive. 

Generalmente se minusvalora la influencia de la litera­
tura clásica y de la mitología grecolatina en la obra de 
Cernuda. Cuando se estudian sus fuentes, se añade que, 
como el poeta mismo admite, no conocía la lengua griega 
y poco la latina. De este modo, Martínez Nadal limita el 
recurso a la mitología por parte de Cernuda: "las alusiones 
mitológicas son, pues, menos frecuentes que en Lorca, 
pero sí más conscientes, (Martínez Nadal: 1986, 49). Por 
eso es necesario recordar en este momento las palabras 
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de Cernuda sobre los mitos. Transcribo parcialmente "El 
poeta y los mitos". ( Ocnos): 

Bien temprano en la vida antes que leyeses versos 
algunos, cayó en tus manos un libro de mitología. 
Aquellas páginas re revelaron un mundo donde la 
poesía, vivificándolo como la llama al leño, trasmutaba 
lo real. Qué triste te apareción entonces tu propia 
religión. Tú no discutías ésta, ni las ponías en duda, 
cosa difícil para un niño; mas en tus creencias hondas 
y arraigadas se insinuó, si no una objeción racional, 
el presentimiento de una alegría ausente. ¿Por qué se 
te enseñaba a doblegar la cabeza ante el sufrimiento 
divinizado, cuando en otro tiempo los hombres fueron 
tan felices como para adorar, en su plenitud trágica, 
la hermosura? 

Que tú no comprendieras entonces la causalidad 
profunda que une ciertos mitos con ciertas formas 
intemporales de la vida, poco importa; caulquier 
aspiración que hay en ti hacia la poesía, aquellos mitos 
helénicos fueron quienes la provocaron y la orienta­
ron. 

En este poema, Cernuda subraya conscientemente el 
paralelo entre la historia (Luis de Baviera) y el mito 
(Narciso). Los versos 61-63; 86-88 y 107-108 son indiscu­
tibles en ese sentido: "emoción gemela", "imagen desdo­
blada", "se contempla en la corriente", "enamorarse de lo 
que él mismo es", etc. Pero además, hallamos unas 
referencias inequívocas a las Metamorfosis de Ovidio, que 
es su fuente directa: 

1) al conocerse sigue el amarse (Met. 3.348; LB 107); 
2) Narciso y el rey aman lo que otros aman en ellos 

(Met. 3.424; LB 65-66); 
3) los movimientos de Narciso y Luis de Baviera son 

"respondidos" especularmente por la imagen desdoblada 
(Met. 3.461-462; LB 73-75); 

4) referencia a la flor del Narciso (Met. 3.509-510: LB 
95); y 

5) esperanza de eternidad en el agua o la música (Met. 
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3.504-505; LB 108). 

La adaptación es posible porque desde el principio del 
poema se describe la música como si fuera una corriente 
de agua (manar, fluir, crespar, caudal, rielar, etc.). La 
música como el agua brota y fluye, se puede beber, refleja 
la imagen del personaje poético (LB 17, 25, 55, 57, etc.). 
En segundo lugar, la llegada al escenario de Lohengrin 
acrecenta el paralelo. A partir del verso 55, Lohengrin 
aparece flotando como un cisne, igual que la imagen de 
Narciso flota sobre el espejo del agua. En las dos historias, 
el protagonista no distingue la realidad y su reflejo. Por 
último, la «locura, del rey (LB 87-88) no es distinta al 
enajenamiento amoroso de Narciso (Met. 3. 350), la soledad 
que busca Luis de Baviera (LB 35ss.) es la misma que la 
que goza Narciso por montes y selvas. 

Cernuda rechaza el mito como adorno o simple 
referencia culta; también renuncia a su narración detallada. 
El mito de Narciso, por una parte, es una estructura 
profunda que ilumina la historia de Luis de Baviera, con 
una función parecida, aunque más rica, a la que desem­
peña la mitología en «Tres retratos con sombra" de Larca. 
Por otra parte, Cernuda mitifica la historia del rey, como 
Aleixandre mitifica la salida del mar de un muchacha 
desnuda. 

Además de ello, Cernuda pretende una fusión de mito, 
historia y biografía («Fundido en el mito al contemplarlo", 
LB 105): el poeta se ve reflejado en Luis de Baviera, que 
a su vez es un trasunto de Narciso: el mito ilumina la 
historia, que explica la biografía. Como Narciso y Luis de 
Baviera, Cernuda se conoce y aprende a amar lo que 
verdaderamente es, despreciando las consecuencias de su 
«locura, o indapatación al mundo de los otros. Retirado a 
la soledad, t1el a sí mismo, puede decir con Narciso 
y Luis de Baviera, que puede amar 
porque es libre y a 
nadie pertenece. 
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La imitación de los clásicos. 
Dos ejemplos en la literatura 

hispanoamericana contemporánea 

Carmen Espejo Cala 

Durante largas centurias de nuestra era -todas aquellas 
previas al Romanticismo del XIX- la literatura grecolatina 
fue considerada vivero legítimo del que podía obtener su 
materia la inspiración de los contemporáneos. La emula­
ción de los clásicos era tarea obligada para los autores, y 
a esta actividad se le daba un nombre de semántica precisa: 
imitatio, imitación. 

Cuando la originalidad comienza a ser considerada 
requisito indispensable del genio, el término se va cargan­
do de connotaciones vergonzantes. No por ello la actividad 
- la actitud - a la que da nombre desaparece; los escritores, 
en el siglo XIX o en el XX, siguen imitando a los clásicos, 
y obras como Ulysses o El mito de Sísifo, por citar dos 
ejemplos dispares, demuestran que la reutilización no 
obedece, en la mayor parte de los casos, a una 
intencionalidad neoclasicista. 

Para despojar al concepto 'imitación' del resabio ofen­
sivo, y ante todo para acotar las múltiples funciones que 
esta revisión de los antiguos cumple en la literatura 
contemporánea, Gérard Genette se veía precisado en 
Palimpsestos (1962) a proponer una nueva terminología. 
Para distinguir entre la variación efectuada entre un texto 
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concreto y la asimilación de una técnica o un estilo, habla, 
respectivamente, de traniformación e imitación. 

Se transforma un texto previo mediante la utilización 
más o menos literal del mismo en un nuevo contexto, con 
resultados jocosos; también apropiándose de su asunto 
para vertido en un nuevo discurso de estilo vulgar y 
satírico; por último, reutilizando este mismo asunto a través 
de un discurso no lúdico, no satírico, tal como ]oyce retoma 
la leyenda de Ulises o Camus el mito de Sísifo. A estas 
modalidades de relación entre el texto de origen -el 
hipotexto- y el derivado -el hipertexto- las denomina el 
crítico francés, de nuevo respectivamente, parodia, 
travestimiento y transposición. 

El vocablo imitación lo reserva, hemos dicho, para la 
actividad que consiste en adueñarse del aire literario de 
una época, de un autor o de una obra, para construir con 
él textos anacrónicos o impostores. También son tres las 
posibles estrategias del imitador: escribir por puro 
divertimento textos que pudieran ser atribuidos a otros 
autores -pastiche-; escribirlos con el propósito deliberado 
de burlarse de ellos -imitación satírica o, en francés, 
charge-; escribirlos con la intención de aportar elementos 
nuevos a una manera literaria anticuada o ajena -imitación 
seria, en francés Jorgerie-. 

La propuesta de Genette complica tal vez una cuestión 
ya de por sí compleja, y tiene un inconveniente mayor: 
el de utilizar viejas palabras para significados nuevos, más 
grandes o más pequeños que los que el común de los 
hablantes les venían otorgando. Tiene sin embargo el 
indudable mérito de exponer a la luz los mecanismos que 
permiten a un autor recrear un texto previo, mecanismos 
que resultan ser varios, distintos en objetivos y medios. 
Utilizada con suficiente flexibilidad, la taxonomía de 
Genette permite analizar los talantes diferentes con que los 
autores se enfrentan a la tradición. 

En línea, pues, con las conclusiones de Genette, 
profundizaremos en los mecanismos internos de la imitatio 
sirviéndonos de dos textos hispanoamericanos contempo·· 
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ráneos. En su cuidada tipología de las prácticas 
hipertextuales, el crítico parece considerar determinante el 
modo de la relación entre los textos de salida y de llegada, 
y así concede un amplio espacio a distinguir entre 
transformación e imitación tal como antes las definimos. 
Sin embargo, es posible que en la práctica literaria sea más 
definitivo el régimen en el que se inscribe el hipertexto, 
o, con otras palabras, el talante con el que se escribe el 
texto nuevo y al que nos referíamos hace unas líneas. Se 
habrá notado que Genette distingue entre régimen lúdico, 
régimen satírico y régimen serio; esta inflexión hacia la 
broma, el sarcasmo o la gravedad condiciona más que 
cualquier otra variable las técnicas del artista a la hora de 
revisar a sus mayores, pensamos nosotros. 

Nuestros ejemplos literarios vienen a probarlo. Se trata 
de dos novelas, la primera colombiana y la segunda 
argentina: La vorágine, de José Eustasio Rivera (1924) y 
Adán Buenosayres, de Leopoldo Marechal (1948). Alejadas 
en el espacio, el tiempo y los propósitos, tan sólo tienen 
en común el hecho de que, a lo largo de buena parte de 
sus páginas, ambas se dedican a reeditar el mito ancestral 
del descenso a los infiernos. No las reunimos ahora, sin 
duda, por ser las únicas que versionan tal motivo literario 
en el conjunto de la literatura hispanoamericana, sino 
porque se hallan precisamente en los extremos de la 
idiosincracia artística que viene reclamando nuestra aten­
ción. 

La vorágine aparece catalogada en los manuales de la 
literatura hispanoamericana como novela naturalista, regio­
nalista y, más concretamente, "novela de la selva". Su 
argumento, folletinesco y abigarrado, es para muchos mera 
excusa para plantear una descripción de la selva en todo 
su salvaje esplendor y, ante todo, una reclamación acerca 
de las condiciones de vida de los "caucheros, que trabajan 
en ella en régimen de semi-esclavitud. Sin embargo el 
relato de José Eustasio Rivera pertenece a esa clase de 
textos ambiguos que generan una inevitable controversia 
crítica: para muchos otros, se trata de una novela 
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arquetípica, casr eprca. Más allá de una problemática 
histórica concreta, creen estos últimos, lo que interesa al 
autor de La vorágine es describir un espacio anterior al 
tiempo humano, un reino de la putrefacción orgánica -la 
selva-. Un ser predestinado, el protagonista Arturo Cova, 
penetra en él y desciende por sus abismos hasta la 
perdición física y moral. En este contexto, es lógico que 
se emplee a menudo la referencia al mito clásico del 
descenso a los infiernos. Leónidas Morales, por ejemplo, 
escribe un artículo titulado .. La vorágine: un viaje al país 
de los muertos", donde se glosa por extenso la semejanza 
entre la andadura mítica de Cova y sus predecesores 
griegos y romanos, y más específicamente la de Eneas en 
el relato de Virgilio. 

Morales ve la necesidad de negar la ascendencia directa 
del texto clásico sobre el de Rivera: 

En el viaje de Cova reconocemos elementos 
formales de composición coincidentes con los acuña­
dos, principalmente, por Virgilio en el Canto VI de la 
Eneida. Por supuesto, el paralelismo no esconde 
pretensión alguna de rastrear "influencias, o postular 
una revitalización consciente de esquemas clásicos. Si 
E.R. Curtius ha podido decir que "sin el viaje de Odiseo 
al Hades no existiría el viaje virgiliano al Infierno; y 
sin éste no se hubiera dado el de Dante", nosotros no 
buscamos agregar a la cadena un eslabón hispanoame­
ricano, anotando en ella el nombre de Rivera. Las 
correspondencias formales y simbólicas con Virgilio y 
Dante se explican por el sustrato mítico, que supone 
experiencias humanas básicas de las que participan 
todos los pueblos. (Morales, 159)1 

A pesar de esta defensa anticipada, en las páginas 
siguientes del artículo Leónidas Morales resume en cinco 
los elementos formales que aparecen en el canto de Virgilio 
y en La vorágine: la laguna o el río; la barca que traslada 
las almas de los muertos; la orilla opuesta; el guía; el 
Infierno. 

1 Subrayado nuestro. 
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La novela colombiana contiene, efectivamente, todos 
estos elementos. El narrador-protagonista describe a me­
nudo el río que lo transporta al interior de la selva, un 
río mudo, inmóvil, tétrico como el mismo Leteo o la Laguna 
Estigia, ,un camino oscuro que se moviera hacia el vórtice 
de la nada". La barca de Caronte es émula de la curiara 
que transporta al americano, aludida a menudo como 
,ataúd flotante", «Caja vacía de algún muerto incógnito, o 
,féretro". La orilla opuesta es, en ambos textos, el lugar sin 
retorno. Un anciano, Clemente Silva, conduce a Cava a 
través del laberinto sombrío; por último, el corazón de la 
selva es identificado por el discurso de Rivera como 
Infierno donde actúan fuerzas letales imposibles de superar 
para el hombre. De hecho, la novela termina con una 
imagen fúnebre: «Hace cinco meses búscalos en vano 
Clemente Silva. Ni rastro de ellos. ¡Los devoró la selva!". 

Estos cinco vagos puntos de contacto son, desde luego, 
elementos suficientes para hablar de una transformación 
del texto virgiliano o de cualquiera de los hipotextos 
clásicos que relatan viajes a los infiernos. Sí cabe hablar, 
expleando la notación de Genette, de transposición o de 
imitación seria: Rivera asume una tradición constituida por 
numerosos relatos y la reelabora en un nuevo contexto 
literario. Morales indicaba en el párrafo que transcribimos 
arriba que esta imitación no procura, en el caso de Rivera, 
una «revitalización consciente", pero tal vez sea más 
apropiado hablar de "revitalización explícita". Es decir, nada 
en el texto de Rivera alude explícitamente al texto de 
Virgilio o cualquiera de los otros clásicos. El colombiano 
no necesita, de hecho, desvelar al lector los paralelismos 
entre su historia y la de Eneas o Dante, pues la aventura 
anímica de Cava se comprende perfectamente en sí misma, 
sin necesidad de contextos literarios previos. Por decirlo 
de alguna manera, lo que define a esta forma de imitación 
seria es el carácter no marcado de la relación hipertextual. 

En el otro extremo de la línea interpretativa que 
proponemos, tanto la transformación como la imitación 
lúdica o satírica se caracterizan por el afán de hacer 
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explícita la relación hipertextual. En cierto momento de su 
tratado Palimpsestos Genette recoge una observación de un 
retórico ilustrado que cuadra bien con lo que ahora 
queremos exponer. Refiriéndose a la parodia -en sentido 
amplio, no con las restricciones que sobre ella hace 
Genette-, Dumarsais decía a principios del XVIII que el 
parodista tiene la libertad de añadir o quitar al modelo 
imitado todo aquello que contribuya a su fin, pero «Se 
deben conservar tantas palabras cuantas sean precisas para 
mantener el recuerdo del original del que se han tomado" 
(Genette, 27). La parodia es más lograda cuanto más hábil 
el artista para utilizar todos y cada uno de los elementos 
del hipotexto serio, adaptándolos a un contexto burlesco. 
El lector disfrutará más en la medida en que sepa reconocer 
todos esos elementos, y el parodista lo ayudará con 
comparaciones explícitas o con pistas diversas -alterando 
mínimamente y en sentido cómico, por ejemplo, el nombre 
de aquellos elementos clásicos-. 

La novela de Leopoldo Marechal es ejemplo inmejorable 
para ilustrar este segundo talante imitador. Adán 
Buenosayres es una extensa caricatura de la vida en la 
metrópoli argentina, hacia los años '20. Su autor se ceba 
especialmente en los corrillos intelectuales que elevaron a 
la categoría de mito la fórmula de vida criolla -Borges 
formaba parte de ellos, y se encuentra también 
caricaturizado en la novela-. En este contexto sarcástico se 
inscribe la última parte del libro, titulada «Viaje a la oscura 
ciudad de Cacodelphia", imitación satírica de los clásicos 
descensos a los infiernos. Es Adán Buenosayres quien baja 
al mundo de ultratumba acompañado por su amigo el 
astrólogo Schultze. 

Desde el primer momento, desde la primera página, el 
relato se presenta a sí mismo como una parodia de una 
larga tradición: 

Inútil es decir que el solo anuncio de aquel viaje 
me había sumido en no pocas dudas, vacilaciones y 
reservas, pues no ignoraba yo que, desde hacía 
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tiempo, Schultze meditaba un descenso infernal y una 
exploración de aquellas comarcas tenebrosas que 
pocos héroes visitaron en la edad antigua y ninguno, 
que yo sepa, en la vulgar y pedestre que ahora vivimos. 
(Marechal, 471) 

A partir de entonces todos los elementos del tópico 
mitológico son utilizados, y aparecen, además, en orden 
idéntico a aquel con el que se mostraban en la antigua 
leyenda. Aún así, y para ayudar la decodificación del lector 
menos sagaz, estos elementos serán reconocidos por 
nombres iguales o mínimamente distintos a los que la 
tradición ha consagrado. 

En el Capítulo I de Marechal se identifica a Schultze 
como guía del recorrido infernal, y se le llama, explícita­
mente, "raro Virgilio", «Virgilio de ferretería". El Capítulo II 
corresponde a dos nuevas fases de obligada presencia en 
toda aventura metafísica, el cruce del umbral y la ayuda 
sobrenatural. Con respecto al territorio mágico que permite 
el tránsito a la otra realidad, Marechal introduce una 
variante que insiste en la visión paródica del criollismo 
bonaerense: la boca del infierno ha aparecido situada, a 
través de los siglos, en una tierra distante, en un bosque, 
en un reino subterráneo, bajo las aguas, en una isla secreta, 
en la cima de una montaña... Adán y Schultze inician su 
periplo, grotescamente, en un descampado a las afueras 
de Buenos Aires, cerca de los arrabales. No obstante, y de 
nuevo para favorecer el reconocimiento por parte del 
lector, Schultze traza en el suelo del despoblado un círculo, 
y en el centro de ese círculo los amigos hallan el árbol 
prescrito por la tradición. En el Poema de Gilgamesh el 
árbol que cubre la puerta del infierno tiene follaje de 
lapislázuli y frutos de rubíes, y en la Eneida oculta entre 
sus ramas comunes una singular con tallo y hojas de oro; 
Marechal lo rebaja a ombú de claro acento local. 

Un similar viraje criollista afecta a la figura del ayudante. 
Ulises es asistido por la maga Circe y Eneas por la sabia 
Sibila. Adán recibe también la ayuda de una mujer con 
poderes especiales como la primera y con largos años 
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como la segunda, pero la denomina Doña Tecla y la sitúa 
en la estirpe castiza de las trotaconventos y celestinas: " ... no 
tenía rival como trotadora de Salamancas, administradora 
de gualichos, componedora de roturas y rompedora de 
integridades, (Marechal, 477). El colorido criollista aparece 
en la prueba impuesta por la mediadora al viajero. La Sibila 
porteña reta a Schultze a responder adivinanzas, contestar 
sus retruécanos, continuar sus coplas, a superar, en fin, una 
larga "payada" al estilo de los gauchos. 

Superada la prueba, el Infierno al que descienden los 
dos héroes cómicos es prácticamente idéntico al de Dante: 
también unas aguas sombrías impiden el paso, por lo que 
los servicios del barquero se hacen indispensables. El de 
la novela argentina es un gallego malhumorado. Marechal 
juega a hacer metacrítica en este punto: «Vea qué deses­
perados esfuerzos hace por imitar la facha de Caronte". 

De nuevo como en La Divina Comedia, comienza en 
la otra orilla un abismo constituido por nueve círculos 
concéntricos precedidos por una especie de ante-infierno 
donde moran las almas de los indecisos, aquellos que por 
su existencia anodina no merecieron ni cielo ni infierno, 
sólo olvido: Marechal denomina a este territorio "Demos". 
Los nueve infiernos se refieren por otra parte a los pecados 
capitales en el mismo orden en que los trató Dante, con 
leves alteraciones. En todo momento la identificación es 
fácil: así, al Reino de Plutón del italiano le corresponde 
el "Plutobarrio" en Marechal. 

El parodista saca partido cómico de cada uno de los 
elementos del mito clásico, incluso a través de la evocación 
de los que no desarrolla: 

Aquellos de mis lectores que tengan algún saber 
en materia de correrías infernales aguardarán aquí una 
invocación a las musas o cualquier otro arrebato 
poético de los que tradicionalmente se estilan en estos 
lances. Y aguardará en vano, porque hasta en los 
portones de Cacodelphia me cortó Schultze las alas de 
todo posible lirismo. (Marechal, 490) 
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Pero no es el momento de hacer un análisis más 
completo de la parodia en Marechal. Estos pocos ejemplos 
habrán sido suficientes, esperamos, para ratificar nuestra 
afirmación del principio. El régimen serio de la transfor­
mación o imitación selecciona y camufla -consciente o 
inconscientemente- las referencias hipertextuales, mientras 
que el régimen lúdico o satírico las exhibe orgullosamente. 
De hecho, pensamos que cualquier imitación seria que se 
hace excesiva deudora del modelo corre el riesgo de 
resultar caricaturesca. Tal vez por ello el neoclasicismo 

extremo, cuando no se presenta a sí mismo 
como divertimento estilístico, resulta a 

nuestra sensibilidad contemporánea 
un tanto risible. 
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El mito de Prometeo en León Felipe 

Miguel Nieto Nuño 

El tercer libro de Ganarás la luz (1943) se despliega 
bajo la invocación de la figura mítica de Prometeo. Es este 
libro uno de los más significativos -acaso el más signifi­
cativo- en el conjunto de la obra poética de León Felipe. 
No en vano el texto titulado «Fórmula de Prometeo" que 
en él se incluye -escrito en realidad diez años antes-, 
presentaba a su autor en la antología de Poesía Española 
Contemporánea 0934) de Gerardo Diego. Y si seguimos 
al mismo León Felipe en la segunda edición de Ganarás 
la luz (Obras Completas, 1963:287) toda su poesía, con­
templada desde la perspectiva de su consumación, gravita 
en torno a esta obra, y por tanto, sobre este tercero de 
sus libros que se inspira en Prometeo. Que este viejo mito 
sirva a semejante representación del valor poético no ha 
de parecer extraño: ya en 1892 André Gide había propuesto 
a Prometeo como patrón de los escritores (Brunel, 
1992:215). 

En realidad, esta proposición de Gide tampoco se debía 
a excentricidad u originalidad alguna, sino que venía a 
confirmar la creciente ascendencia del mítico dios entre los 
escritores desde un siglo antes. Pues los valores de 
inspiración y genio con que nace la literatura contempo­
ránea hallaron en Prometeo una referencia primordial 
(Trusson, 1964). Herederos del Siglo de las Luces, los 
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artistas románticos cifraron en el divino robador del fuego 
la realidad posible de un poder sobrenatural revuelto 
contra los mismos dioses, en favor del hombre. Los 
elementos en que se fundaba el mito eran caros a la 
imaginería romántica: la oscuridad del mundo frente a la 
luz generadora del progreso, la estatura superior del 
hombre solitario erguida ante la divinidad, su sacrificio 
necesario en aras de la redención humana. En la era 
romántica -que es tanto como decir contemporánea­
Prometeo movió la inspiración no sólo del arte, sino de 
vastas empresas políticas, como la misma de Napoleón 
(Garagalza, 1990:99). 

De retorno a la poesía, Brunel (1992:219) ilustra la 
relevancia del mito en tiempos de Rimbaud -·Done le poete 
est vraiment voleur de feu"- . Este Prometeo vidente, que 
proporciona al hombre el alfabeto, y con él la memoria 
de todas las cosas, es el que recogía Gide para elevarlo 
al patronazgo de las letras, el que luego caracterizaba 
psicológicamente Bachelard como cifrado de los complejos 
edípicos de todo escritor. 

Si la consideración de la poesía de León Felipe bajo 
el aspecto mítico sirve para arraigar sus núcleos en esta 
corriente de poética contemporánea, también sugiere su 
proximidad a modelos hispánicos de tradición inmediata 
a nuestro autor. Entre otros que se podrían señalar, como 
el mismo Ramón Gómez de la Serna y su célebre revista 
de vanguardia, recuerda García de la Concha (1986:54) a 
Unamuno -en el soneto titulado "A mi buitre .. -, a quien 
sigue León Felipe en la visión de otro mito hispano que 
emparenta con Prometeo, el de Don Quijote. 

Pero la evolución contemporánea del mito, ya en la 
corriente europea, ya en la hispana, no concluye en la 
soledad del poeta, por más que divina; desde el mismo 
Rimbaud rastrea Brunel una traza de Prometeo que, 
remontando la vaciedad subjetiva en que el Simbolismo la 
había estancado, esclarece la identidad poética como 
descubrimiento de la exterioridad, con su responsabilidad 
adherida ante el hombre y la civilización. El idealismo 
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ViSionario fue penetrándose de realidad en el transcurso 
del siglo XIX, y -con la realidad- de ideología que daba 
sentido social -sobre sus bases- a la solidaridad humana. 
La poesía ha de iluminar la condición esencial del ser, pero 
ya no único, suficiente y absoluto, sino que arrojado a una 
existencia siempre compartida. El arte de vanguardia 
(Bürger, 1987:106-110), y sobre todo el Surrealismo (Breton, 
1985:261) culminan históricamente este proceso de bús­
queda que concilia la universalidad con la individualidad, 
la acción con la palabra, la intimidad con la radical 
extrañeza del objeto. 

En la lírica española, más que otros se ha señalado León 
Felipe en vincular el mito de Prometeo al compromiso 
literario. Ascunce (1987:235) ha puesto de relieve cómo las 
estructuras auténticamente míticas no se esclarecen en la 
poesía de León Felipe hasta el momento en que las 
circunstancias históricas le dictan un verso violento, pro­
pagandístico, con fundamento en la compasión por el 
hombre. Desde la mística modernista de la subjetividad 
(Ver.sos y oraciones de caminante, 1920) evoluciona su 
poesía hacia la consideración de la precariedad social 
(Ver.sos y oraciones de caminante JI, 1929), añadiendo al 
impulso inicial de elevación un horizonte de extensión 
humana. La realidad americana despierta en él, como en 
García Larca (Paulina Ayuso, 1979:23) una reacción en 
defensa de la condición del hombre frente a la alienación, 
lo que inspira la escritura surreal. El libro, Drop a Star 
0933), anuncia ya la idea del poeta prometeico (Paulina 
Ayuso, 1980:153-155), siguiendo el modelo heroico de 
Altazor. Desde este jalón heroico, la revelación del sujeto 
poético se traslada, al paso de los tiempos, de la escritura 
colectiva que reposa en la noción del Ello a los trazos 
figurativos que atesoran los fondos primordiales de la 
imaginación. Tras la poesía de guerra, no es de extrañar 
que Ganarás la luz inicie su aventura mítica retornando 
a una reflexión sobre la identidad, planteada ya en Drop 
a Star (Paulina Ayuso, 1982:94): la pregunta por la 
identidad desella el arcano universo de los mitos. 
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Que el mito se relaciona con las elementales preguntas 
de la conciencia: identidad, ubicación, finalidad y origen, 
lo ilustra Brunel ya en Voltaire. Al gesto semántico de 
indeterminación que presenta la pregunta por la identidad 
corresponde una situación imaginaria de valor semejante: 
la oscuridad. La invocación al mito acude para dar razón, 
en las fuentes mismas de la imaginación (Mallarmé, apud 
Díez del Corral, 1974:123), a cuanto no estaba establecido 
y demandaba la pregunta, a cuanto no existía (Valéry, 
ibíd.:129). El ser originario, que alienta en el fondo de los 
impulsos primordiales de la conciencia, se esclarece en la 
imaginación mítica que rinde el lenguaje. «Lo que perma­
nece, había cantado Hólderlin, lo fundan los poetas, 
(Heidegger, 1983:61). La aurora de la existencia se abre, 
pues, en la palabra. Pero también la madre de la poesía, 
Mnemosine, pertenece a la misma generación que la 
muerte y los sueños, hijos de la noche elemental (García 
Gual, 1992:91). Poesía es la construcción de una morada 
diurna para el hombre. De la noche al día, al encuentro 
con la determinación. La indeterminación se resuelve en 
una afirmación profética: ganarás la luz. 

El mito de Prometeo parte, en León Felipe, de un 
régimen imaginario tenebroso. El libro segundo de Gana­
rás la luz concluye con un verso que indica el inicio de 
la acción mítica: hay que rescatar a la esclava. Y la esclava, 
lo declara el poema central de este libro, es la luz. La 
sintaxis semántica remite intencionadamente a la situación 
del mito. Pero el rapto de la luz se halla confundido en 
León Felipe con el misterio de la muerte. La acción 
simbólica es en realidad cifra de la trascendencia. El poeta 
se pregunta si las palabras que balbuce -Belleza, Luz, Amor, 
Dios- habrán de apagarse en su cadáver cuando la tierra 
lo cubra. La respuesta la arroja la misma composición, ¡Eh 
muerte, escucha!; tras la muerte se alcanza una identifica­
ción superior con el espíritu. La poesía, de mano de la 
muerte, transporta al individuo a la esfera mítica de la 
inmortalidad, donde los sujetos se transfiguran en un ser 
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único. La muerte es mediadora en la ascención por los 
ciclos de la revelación. 

Trascendiendo el sentido de la muerte, se arriba al 
universo del mito. Es el momento del rescate. Incluso el 
discurso poético se transforma: a los metros del libro de 
la Esclava suceden amplios períodos en prosa. El libro de 
Prometeo comienza recogiendo los símbolos anteriormente 
traídos al universo de la poesía: ha sido primero Jonás, el 
retornado de la noche informe tras haber rehuido el deber 
de la palabra con la simulación del sueño; luego Job, el 
apestado, con quien contrasta el poeta de la feliz integra­
ción cósmica, Whitman. Todos tres pertenecen a una 
misma categoría de personificación que describe un único 
texto, el texto universal de la poesía -y todo esto parece 
crítica filosófica muy reciente: la deconstrucción-, al que 
momentáneamente se incorpora, como fenómeno más, 
León Felipe. Y esa identidad así formada entre la concre­
ción del poeta y la tradición del discurso se clava a la 
imagen del atormentado Prometeo: "Aquí estoy: ¡Miradme! 
Clavado en esta roca, con un buitre en el pecho" (Ganarás 
la luz, 1982:159). La imagen media la transfiguración 
surreal: "Abro la puerta roja de mi pecho para dar de beber 
a las estrellas, y la sangre mía que se llevan es la savia 
por donde voy ascendiendo al elevado reino de la luz, 
(ihíd.:191). 

De tal modo ha cumplido el mito, resumido en sola 
imagen, su función simbólica de instauración. A la imagen 
corresponde el solo instante. Y a la voz que la crea, el pulso 
de la eternidad (Garagalza, 1990:51): quién sea el actor del 
mito ya no se reconoce; se ha borrado el dibujo, el gesto 
personal. Hay un sólo protagonista -o dios, profeta, o 
poeta- para una sola historia, que es escritura. La forma 
del mito se desvanece para revelar, en su ámbito 
significante, rostros y símbolos (Paulina Ayuso, 1980:228 
y 277). Porque la función suya consiste en ocultarse en 
apenas la sola mención, para proporcionar así el marco 
revelador de los distintos significados simbólicos. Intencio­
nadamente, León Felipe prescinde del eje diacrónico 
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(Marin: 1973:56) en el que se disponen las contingencias 
literarias. El mito, desnudo de su fábula, brinda su espacio 
a cuanto elemento extraño se le presenta al autor como 
verdadero núcleo de significación poética. Por esto mismo 
Ganarás la luz agrava la órbita de las repeticiones: textos 
anteriores -propios o ajenos- se incorporan, conservando 
su literalidad, al presente del discurso. "Importa repetir, -
declara León Felipe (ibíd.:161)- "porque hay que aprender 
nuevas definiciones". 

Y la repetición eterna, como el retorno nietzscheano, 
produce las rimas en la voz del hombre: de sueños con 
mitos, de mitos con la realidad histórica (Ganarás la luz, 
1982:159). Riman también los héroes: Jonás, simulador del 
sueño, es devorado por las tinieblas monstruosas, donde 
adquiere los perfiles del desgraciado Job; como Whitman 
a éste, a Jonás responde como contra-mito Prometeo, y a 
Prometeo Edipo, que planta en nosotros el espacio original 
de la tragedia: «Estamos en Colana. Atrás se quedan el coro 
mudo, las hijas espantadas y el mismo Sófocles inmóvil, 
(ibíd.:166). Ceguedad frente a iluminación. Si el dios se 
intuía lejanamente en la pregunta del ser, y en esa intuición 
consistía su única presencia, el hombre ha de mostrarse 
en su desgracia a vista de todos: su peripecia en el 
escenario es semejante a la del profeta bíblico: "Edipo cae 
en el abismo que le espera a sus plantas para engullirlo, 
y todavía, en el aire, su cuerpo de pelele baja gritando hasta 
lo más profundo de la sima, (Ganarás la luz, 1982:166). 

No hay más que una historia, se insiste 
machaconamente -como sólo hay un Espíritu, resuena en 
la caverna del Idealismo- repetida en distintas lenguas y 
con distintos nombres. Y el ámbito de representación en 
que se imagina al hombre coincide de vez en vez. Una 
sola imaginación -un solo fondo imaginario- se expresa con 
una sola voz. Y en esa sola voz, el hombre -Edipo, Jonás, 
Don Quijote, cada uno a rastras con su tara: vista, palabra, 
criterio- emprende la aventura espiritual de la historia. 
Invertidas las relaciones de dominación, como en la utopía 
clásica (Marin, 1973:108), se hace depender el tiempo 
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histórico de la ficción. Desde la categoría poética se crea 
la condición temporal de la naturaleza humana. "Lo que 
permanece lo fundan los poetas", repetimos con Hblderlin. 
Que el acontecer se inscribe en la órbita del mito lo había 
defendido también el pensamiento filosófico del Roman­
ticismo. Desde la heroicidad nietzscheana que imprega la 
visión poética de León Felipe se remonta el curso de sus 
iluminaciones hasta la subjetividad fichteana fundadora del 
mundo y de la realidad circundante. A unas únicas 
categorías de representación, a una sola voz, corresponde 
una sola identidad, en la que se disuelven las contingencias 
personales de todo poeta, la condición histórica de 
cualquier hombre. La búsqueda poética del otro empren­
dida por Rimbaud adquiere ahora su vasto horizonte 
mítico: "La gran función del mito -piensa Abellán 0971; cito 
por Anthropos. Boletín de Información y Documentación, 
21-22 0983):41)- en la vida humana -tras el tamiz de la 
razón crítica- es la de conducirnos por la historia a una 
experiencia definitiva, concentrada y contemplativa de 
Alguien que nos hable cara a cara, como Tú inquebran­
table, para constituirnos en referencia comunitaria y 
singular de su yo unitario y plural". 

El fugaz divisamiento mítico de Prometeo recobra para 
el hombre, como en el relato clásico (Vernant, 1973:244) 
la conciencia de su acción creadora. "Prometeo se liberta, 
(Ganarás la luz, 1982:169) entonces, porque ha recono­
cido en su propio pecho el hombre el germen de la 
divinidad (ibíd.: 167). Es aquella estrella caída por la ranura 
del mundo cavernoso en Drop a Star. Cuando el destello 
divino prende en la acción humana: "Los dioses son el 
genio creador montado sobre la conciencia humana, 
(ibíd.:167). No sabemos cómo se produjo esta liberación: 
si en la fábula fue Heracles, de naturaleza casi divina, es 
probable que para León Felipe se representara el poeta 
como héroe de tamaña acción, pues en su voz todo se crea, 
hasta la vida misma de dios (poema "Imaginación", de ¡Oh, 
este viejo y roto violín!, [1965) 1971:178). 
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Al momento de la libertad sucede la fusión de ambas 
órbitas, divina y humana. Prometeo, al fin y al cabo de 
naturalez divina, se transforma en el mito del hombre-dios, 
en Cristo, así como Tertuliano (García Gua!, 1992:108) y 
los primeros exégetas romanos habían entendido el sacri­
ficio de Prometeo por los cifrados cristianos de la Pasión. 
El tránsito del mito literario al histórico-religioso confirma 
la posesión por parte del hombre de su propio destino, 
de su historia: 

Pero he aquí que llega ahora el poeta prometeico, el 
[hombre heroico que dice: no hay retórica. 

El verbo lírico de Cristo y de todos los poetas del 
[mundo no es retórica 

es un índice luminoso que nos invita a la acción y al 
[heroísmo. (Ganarás la luz, 1982:171) 

Cristo da cima al mito de Prometeo, nunca narrado por 
León Felipe. En realidad, el mito había estado sostenido 
siempre por la voz del hombre-dios. Un texto excluido de 
los poemarios pero que recogen las Obras Completas 
(1963:976-977) lo revela. Bajo el título de «El poeta 
prometeico", volvía León Felipe a contar la parábola del 
hijo pródigo, esta vez completa, en glorificación del 
Espíritu: 

El segundo hijo se quedó solo y rendido en una 
tierra dura y áspera por donde no pasaban los 
mercaderes y los caminantes. Cuando llegó la noche 
sobre aquella tierra dura se durmió. Tuvo un sueño. 
Y en aquel sueño lucharon un águila y una serpiente. 
Por la mañana cuando despertó dijo: aquí me quedaré. 
Y allí clavó su tienda. Alrededor de su tienda creció 
una gran ciudad. Amó y tuvo siete hijos ... siete hijos 
que fue contándolos con los siete colores del arco iris. 
Luego los contó con una flauta también. Fue el 
inventor de la palabra, de la pintura y la canción. Murió 
crucificado. Lo enterraron entre los árboles y se pudrió 
bajo la yerba. [.. .) El otro, el segundo es el Poeta 
Prometeico... el rebelde, el verdadero rebelde... el 
Verbo ... El Hijo. Nació de la imaginación. Salió del mito 
y de las entrañas de los libros sagrados ... Luego se hizo 
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realidad histórica ... Los Griegos le llamaron Prometeo ... 
más tarde Edipo ... es el Cristo ... y en España tomó el 
nombre y la figura grotesca de Don Quijote de la 
Mancha ... ". 

Concluye el libro de Prometeo con esta fusión mítica, 
habiéndose apenas referido la historia del dios, cuya fábula 
se toma en la interpretación restringida e intensa brindada 
por el Romanticismo. Con ello se acaba por escribir de un 
Poeta Prometeico, que ha adquirido, alentado divinalmente, 
todos los elementos de su sustantividad. 

Nombrar ha supuesto en esta trayectoria mítica de 
Ganarás la luz un proceso de identificación. Aguardan los 
mitos a que los encarnemos -ha escrito Camus (apud 
Brunel, 1992:214)- para rendirnos, intactos, sus sueños. Y 
esta encarnación es la que mantiene a León Felipe 
deliberadamente en su estatura poética. Pero a la esfera 
mítica se accede desde la experiencia histórica, para 
retornar de nuevo a ella alimentado de energías 
transformadoras. Y en esta ascensión cíclica cobran sentido 
una vez más las rimas, las redundancias, las reiteraciones 
de los textos. Así, Ganarás la luz, que es título de Juan 
Larrea, hubiera debido llamarse Versos y blasfemias de 
caminante, en asonancia con el título de los dos primeros 
libros de León Felipe. Y el poema anteriormente citado, 
por el que se ha arribado a la identificación con Cristo, 
se debe al mismo fenómeno de recurrencia. Porque en 
principio se trataba de una "alocución poemática" -La 
Insignia- movida por la urgencia imperiosa de aconteci­
mientos históricos: 1937, Guerra Civil, caídas de Málaga y 
Bilbao (Obras Completas, 1963:928). Pero en Ganarás la 
luz ha avanzado, desprendiéndose de accesorios y 
circunstacias hasta la esfera de los mitos. De aquellos 
versos importan ahora las variantes: 

Pero he aquí que llegan ahora unos hombres extraños, 
los revolucionarios españoles, 
los anarquistas ibéricos, 
el Hombre heroico que dice: 
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el verbo lírico de Cristo y de todos los poetas no es 
[una quimera. (La Insignia) 

Pero he aquí que llegan ahora unos hombres extraños, 
[los revolucionarios prometeicos 

el hombre heroico que dice: no hay retóricas; 
el verbo lírico de Cristo y de todos los poetas 

[prometeicos del mundo no es retórica. 
(El Payaso de las Bofetadas; 
ambas citas en Ganarás la luz, 1982:171) 

De este modo puede entenderse que la progresión que 
parte de la acción histórica hacia el mito -del tiempo hacia 
la intemporalidad-, si mantiene elementos fundamentales 
del pensamiento idealista, no llega a la idea de arte y de 
poesía que en él se postulan. Prometeo no responde así 
al modelo poético del solitario genial que aún determina 
a Zaratustra.; al contrario, se llega al mito desde el 
movimiento colectivo que combate la alienación. La 
ideología anarquista (Litvak, 1985:479-487) se ha cruzado 
con el idealismo poético, dictando la aplicación de la 
grandiosa visión a las circunstancias concretas: "Yo no soy 
más que una voz -la tuya, la de todos" (La Insignia, en 
Obras Completas, 1963:930) había escrito en el mismo 
poema, poco antes de llegar a los versos aquí citados. Al 
mito se arriba para defender, finalmente, que la belleza es 
inseparable de la acción histórica del hombre. El arte 
adquiere así su compromiso con la realidad. Como quiere 
Brunel del Prometeo de Camus, también en León Felipe 
el mito concluye en la doctrina del compromiso social. 

Y también con nuestro autor, como con Camus, retorna 
el mito a los infiernos. Los seis libros que siguen en 
Ganarás la luz representan gradas por las que se desciende 
hacia el origen fragoso de la historia. Violentamente el 
poeta abandona las cimas del mito para hacerse animal 
rastrero, un lagarto. Pero el lagarto entraña también un 
campo de significación simbólica, porque es "el crepúsculo 
del sueño, el espacio entre la imagen y el espejo, (Ganarás 
la luz, 1982:180), y de ese modo puede transformarse en 
el fabuloso dragón que vigila la esclavitud de la luz (ibíd.: 
230). En éste nuevo espacio de relaciones abierto por la 
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visión más abyecta, Dios-Prometeo retorna a su prisión en 
la roca del Cáucaso, a la espera de una revolución histórica, 
encabezada por los poetas de la acción (ibíd.: 189). Con 
la esclavitud y el martirio retrocede asimismo León Felipe 
en el enunciado de identificaciones: Jonás, Job, Whitman, 
Prometeo, Cristo, el Edipo de "ojos reventados" (ibíd.:264), 
para entrar «Otra vez a las entrañas profundas de la sombra 
a rescatar la luz, que se encuentra cautiva y encadenada 
en el infierno" (ibíd.:265). 

De este modo Ganarás la luz se conforma como un 
libro de fundamentos míticos que procura discernir y 
comunicar una aspiración mística sobre la base de la 
experiencia histórica. Si los tres primeros libros ascienden 
hacia el régimen diurno de la imaginación, que traduce la 
esperanza de la libertad humana, los seis restantes gradúan 
el desencanto de recuperar la mirada en la realidad, de 
volver al mundo de la injusticia -y la conciencia del exilio 
se torna aquí una apreciación universal de la condición 
humana-, al vientre de la ballena, a la noche oscura, al 
infierno (ibíd.:264). Son los pasos de la experiencia divina 
que describe María Zambrano: 

Todo lo que es luz o acoge la luz puede caer en 
las tinieblas. Mas las tinieblas mismas quedan; es la 
nada, la igualdad en la negación, quien nos acoge 
como una madre que nos hará nacer de nuevo. Una 
oscuridad que palpita y de donde inexorablemente hay 
que renacer nos acoge, unas tinieblas que nos dan de 
nuevo a la luz. Dios, su semilla, sufre con nosotros, 
en nosotros, este viaje infernal, este descenso a los 
infiernos de la posibilidad inagotable; este devorarse, 
amor vuelto contra sí. Dios puede morir; podemos 
matarlo ... mas sólo en nosotros, haciéndolo descender 
a nuestro infierno, a esas entrañas donde el amor 
germina; donde toda destrucción se vuelve en ansia 
de creación. Donde el amor padece la necesidad de 
engendrar y toda la sustancia aniquilada se convierte 
en semilla. Nuestro infierno creador. Si Dios creó de 
la nada, el hombre sólo crea desde su infierno nuestra 
vida indestructible. De ella, agotada nuestra humana 
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comunión, saldrá un día a la claridad que no muere, 
pero invisible casi, confundido con la luz ... (Zambrano, 
1973:151-152) 

en que desprenderse de la visión y volver al mundo resulta 
ser el castigo infernal, mientras que Dios se mantiene 
distante, en su reino de luz. 

Restaurando así el dramatismo del mito, entrega Gana­
rás la luz la poesía al silencio, ofreciendo como víctima 
para la redención de la luz el martirio reciente de España 
(ibíd.:198). Cumple el poeta los designios de Prometeo, el 
instaurador de las relaciones entre dioses y hombres por 
medio del rito sacrificial (García Gual, 1992:104). El verso 
se convierte en gesto ritual que, según la pauta mítica, 
ofrenda la experiencia histórica. De este modo, el dolor, 
que el mito revela como signo específico del género 
humano (ibíd.:108) adquiere un sentido. La misión del 
poeta consiste en rastrear ese dolor, recaudado para la 
ofrenda. Por eso, el mismo discurso se entrega a la vía de 
la negación -negación de la identidad, negación del 
mensaje, negación del poeta- para consumarse, remedando 
el mito, en el fuego negro de la destrucción: «soy un 
zopilote que se devora a sí mismo" (Ganarás la luz, 
1982:263). 

Concluye el mito de Prometeo, concluye así el libro en 
que se ha presentado, si bien la promesa del título se 
mantiene en la versión poética de León Felipe. Pero la 
conciencia de fracaso histórico no abandona ya al poeta. 
El equilibrio entre orden ideal, inspirador del mito 
-recuérdese que Prometeo se relaciona con Palas Atenea, 
diosa de la inteligencia, tanto en el nacimiento de ésta (Ruiz 
de Elvira, 1975:65) como en su intromisión en el Olimpo­
y realización del hombre en el mundo que marca la historia 
(Abellán, 1971), aún presente en Ganarás la luz, deriva 
hacia un dominio infructuoso del primero. Si el poeta quiso 
ser la voz de todos, con el tiempo la misma poesía le fue 
poniendo cerco, aprovechando el fundamento idealista de 
que había partido. El poeta acaba por quedarse solo, 
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anonadado en su discurso peregrino. Su lenta extinción en 
solitarios ahogos místicos -El Ciervo, ¡Oh, este viejo y roto 
violín!-, el quedarse sin historia y sin mitos creo que refleja 
fielmente, por otra parte, la misma declividad dramática del 
exilio español. 

A este fracaso poético, que es también un testimonio 
histórico, se viene sumando en los últimos tiempos un 
fracaso estético. La valoración crítica actual no hace mucho 
favor a la poesía de León Felipe. Tampoco la tienen por 
modelo los poetas, desde que los rumbos de la creación 
abandonaron la ideología del compromiso y se orientaron 
por la experimentación y el esteticismo. A León Felipe, 
siguiendo el juicio de Cernuda (1954) se le viene tildando 
de descuidado, en buena medida insensible a la calidad 
de la palabra. Los estudios estilísticos que se le han 
dedicado (Paulina Ayuso, 1980; Ascunce, 1987) no han 
servido para mejorar tal apreciación. A mi juicio, abordar 
la poesía de León Felipe desde tales supuestos conduce 
inexorablemente a la incompresión del fenómeno poético 
que entraña. El mismo autor se expresaba, como crítico 
de su obra, más riguroso que los que sobre él han escrito. 
No se le puede negar, pues, conciencia poética. Pero 
también es cierto que León Felipe incluía el defecto como 
un elemento natural y significativo en su obra. Por tanto 
la crítica ha de perseguir, a mi juicio, antes que volver a 
remachar lo que el mismo autor ya había dejado anotado 
y mostraba sin empacho, la integración del error, del 
defecto poético, en el sentido final de la obra. 

Creo, así, que el esclarecimiento de la poesía de León 
Felipe desde su aspecto mítico puede introducir bases 
distintas de consideración, y modificar el concepto que de 
ella se ha formado en los últimos tiempos. Siguiendo la 
propuesta del profesor Gómez Mariana (1985) puede 
decirse que los contextos históricos y sociológicos deter­
minaron tanto el éxito fulgurante que experimentó en su 
tiempo cuanto el descrédito y olvido en que ha parado 
finalmente. Ante un mundo en cenizas, con la memoria 
tierna de los masivos bombardeos nocturnos y las ciudades 
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en llamas, a más de la situación española, no es difícil 
imaginar la sensibilidad colectiva ante los versos de León 
Felipe, como ahora, en un contexto occidental de consumo 
y pacifismo, su inoperancia. No creo que sea necesario 
insistir en aspectos a todas luces evidentes, lo que tampoco 
serviría para otra cosa que para hacer justicia histórica, mas 
no para fomentar su lectura. 

Pero además del desplazamiento de los horizontes 
contextuales, creo que actualmente en la poesía de León 
Felipe puede apreciarse otra carencia que explica su 
fracaso. Por más improcedente que parezca, quisiera 
referirme a la pérdida irremediable del autor. En principio, 
tampoco debiera resultamos muy extraña esta afirmación, 
de aceptar como cierta la defensa que sobre la relación 
de vida y poesía en León Felipe dejó escrita Gerardo Diego 
(1975:51) al comienzo de la antología por él preparada. En 
esto coinciden todos los estudiosos. Que esta poesía se 
halle tan vinculada a su autor cifra un fenómeno de 
naturaleza poética que viene pasando inadvertido. 

Los dos primeros libros de León Felipe llevan por título 
Ver.sos y oraciones de caminante. Estos 'versos' del título 
remiten con toda claridad a una noción de poesía, ya oral 
o escrita, que todos compartimos por legado de la 
tradición; pero las 'oraciones' que siguen a los versos se 
alejan de esta participación, de los afanes de la poesía; 
constituyen otro mensaje, otro discurso que se realiza en 
la voz. Entre ambos términos, voz y escritura, la creación 
se fue inclinando en León Felipe, de entrega en entrega, 
por el primero. Hemos de admitir con toda consecuencia 
la identificación que obsesivamente el poeta nos propone 
entre poesía y voz, y que el mismo Cernuda certeramente 
sentenciaba: ·A León Felipe sólo le preocupa el lenguaje 
para reproducirse por medio de él" 0975:111). Y ya que 
se ha venido insistiendo en el carácter profético de esta 
poesía (García de la Concha, 1986; Ascunce, 1987), ha de 
concluirse rigurosamente su consecuencia natural, que 
consiste en considerar esta poesía como un mensaje de 
comunicación oral. La unidad de la obra, tempranamente 
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señalada por Paz (1939 [1988:164]), se funda asímismo en 
esta identidad de la voz. 

La escritura enmascara en León Felipe, como en la 
creación poética medieval (Zumthor:1989:146), la oralidad. 
El escaso valor que aquél concedía a los afanes propios 
de la escritura se expresan en el poema traído antes a estas 
líneas, "Imaginación", que concluye con los siguientes 
versos: 

¿Es esto un poema? 
Me gusta ver que lo he escrito 
sin levantar la pluma, sin una pausa 
y sin una tachadura. 
Así lo dejo. 

(¡Oh, este viejo y roto violín, 1971:181) 

Esto es, el trabajo de creación se realiza en la palabra 
interior de la mente, de la que la escritura ejerce como 
dictado testimonial. De hecho, las características e imper­
fecciones que se vienen señalando en la poesía de León 
Felipe se corresponden con las que enumera Hagege 0991 
[1986]: 111) como determinantes del estilo oral, presentes 
en textos bíblicos que sirvieron precisamente a nuestro 
autor como modelos. Comunicación y oralidad son las 
bases sobre las que ha de comprenderse la poesía de León 
Felipe. Como proceso de comunicación que atiende a un 
compromiso civilizador ineludible (Siebenmann, 1973: 435-
436) la poesía nace con vocación de hacerse propia en el 
extraño, de acabar no en sí misma, sino en la palabra 
interior que los públicos le brinden. "El arte, sobre este 
supuesto -ha escrito Díez del Corral (1974:240-241)-, no 
puede consistir en la realización de determinados valores, 
en la creación de formas artísticas concretas que sirvan de 
puente entre el individuo solitario y el mundo, porque es 
imposibe, desde tales puntos de partida, la erección de un 
puente. Entre el individuo y el mundo existe un abismo 
insalvable para la mejor ingeniería poética. Toda obra 
artística, en cuanto adquiere concreción y perfección en 
sus perfiles, se desprende de la conciencia individal y pasa, 
por razón de su autonomía, al mundo. Sólo es compren-
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sible arrancando de tales premisas un arte abocetado, que 
huya intencionadamente de toda perfección por el riesgo 
de objetivación y desprendimiento que implica; un arte que 
sea mera expresión o mera impresión; es decir, que se 
produzca, activa o pasivamente, en la epidermis del artista, 
y que continúe por tanto siendo algo propio -gesto o 
imagen- no algo objetivado y autónomo". 

Que el origen de la imaginación dimane del mito 
refuerza estos rasgos de comunicabilidad y oralidad. 
Porque el mito representa un modelo de mundo compar­
tido de voz en voz por una colectividad humana. La 
escritura corrompe y diseca los modelos al imponer un 
sistema diferente de transmisión (Detienne 1985). 

Mi trabajo concluye proponiendo que se trate la poesía 
de León Felipe bajo la perspectiva de la actuación. Se 
equivoca la crítica, a mi parecer, si pretende establecer su 
juicio sobre la página impresa. Porque en León Felipe, a 
quien tantas peculiaridades se le señalan con respecto a 
la tradición poética española contemporánea, no se dan 
las premisas de la escritura, del enfrentamiento con la 
página en blanco. 

Por tal razón, el efecto de esta poesía no puede medirse 
en la lectura. La poesía, al ser voz, es más corporal, 
orgánica, que intelectual (Zumthor, 1990:47). Al querer del 
profesor Valverde (1983:31) la literatura surge del triunfo 
del hablante. Este triunfo implica un universo de efectos 
que se dan en la actuación, no en la escritura. Tales efectos 
se pierden si no son incorporados, hechos gesto, voz. En 
realidad, la poesía de León Felipe ha ido recorriendo un 
largo camino de pérdidas: pérdida del mito, pérdida del 
mundo, pérdida de referentes, pérdida, en fin, de la voz. 
Como la luz en su discurso, sus palabras se han 
recluido y han sido reducidas hoy en la 
práctica codificada de 
la escritura. 
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Paz, Borges, Eliot: 
Tres recreaciones del eterno retorno 

Pablo Zambrano 

"Cercado estoy por la mitología. Nada puedo." 
Jorge Luis Borges 

Quizás con el del amor y el de la muerte, la preocu­
pación del hombre, y del poeta en particular, por el tiempo 
sea uno de los ejes temáticos de la poesía de todas las 
épocas. Si aceptamos lo que es evidente, que la poesía era 
ya poesía antes de escribirse, este interés por el tiempo 
se remonta al hombre de las sociedades primitivas, en las 
que, en efecto, el tema aparece ya formulado. La concep­
ción primitiva del tiempo, que, como veremos, con pocos 
cambios ha llegado incluso hasta nosotros, se basa en una 
serie de creencias relacionadas con su periodicidad cíclica; 
es decir, con lo que más comúnmente se conoce como el 
mito del eterno retorno. La sensación del hombre primitivo 
era la de estar viviendo una vida que de alguna manera 
ya había sido vivida, la impresión de que «SU vida es la 
repetición ininterrumpida de gestos inaugurados por otros, 
(Eliade, 15). Como cabe imaginar en unas sociedades 
agrícolas en las que la tierra y sus frutos eran el centro, 
esta repetición de lo que otros ya hicieron se asociaba 
metafórica y metonímicamente con la regeneración anual 
de la naturaleza. De ahí que en muchos casos el comienzo 
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de un nuevo año o ciclo se hiciese coincidir con el de la 
cosecha. Sin embargo, lo más relevante de esa metáfora 
es que para el hombre primitivo la regeneración natural 
que se produce cada año no sólo era símbolo del devenir 
cíclico del tiempo sino también una hierofanía, y sus leyes 
[las de la naturaleza] "una revelación del modo de 
existencia de la divinidad, (Eliade, 60). La creencia firme 
de las primeras sociedades en la regeneración periódica no 
ocultaba sino el deseo firme de la anulación del tiempo 
o, lo que es igual, el deseo de transcender el devenir 
histórico para entrar en una suerte de tiempo mítico que, 
al contrario del primero, no es "duración" sino permanencia 
y eternidad. Como bien explica Mircea Eliade, la única 
manera en que el hombre primitivo podía acceder a ese 
tiempo mítico era mediante la repetición de arquetipos y 
gestos paradigmáticos. Así, "cualquier acción dotada de 
sentido llevada a cabo por el hombre arcaico, una acción 
real cualquiera, es decir, una repetición cualquiera de un 
gesto arquetípico, suspende la duración, excluye el tiempo 
profano y participa del tiempo mítico" (Eliade, 42). Por 
tanto, en su afán de trascendencia, el hombre debe superar 
la historia, ·<el [conjunto] de recuerdos de acontecimientos 
[personales] que no derivan de ningún arquetipo" (Eliade, 
74); sólo de este modo le es posible alcanzar, aunque 
únicamente en momentos muy determinados, lo perma­
nente y eterno, lo mítico. 

El desarrollo del mito del eterno retorno alcanza gran 
apogeo en la cultura griega1. Anaximandro, de la escuela 
jónica, eliminó el concepto primitivo del caos y lo sustituyó 
por un principio infinito e indeterminado llamado apeiron, 
del que todas las cosas nacían y al que todas volvían. 

l. Y, por su puesto, también en muchas otras culturas, sobre todo 
orientales; pero no es éste el lugar para ocuparse de ello. Remito al lector 
interesado al libro ya clásico de Mircea Eliade citado en la bibliografía. 
Del autor mmano, que tan bien lo expone, entresaco asimismo el 
desarrollo del mito en la cultura griega que a continuación sigue. Cfr. pp. 
112-116. 
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Empédocles, tratando de compaginar el ser inmóvil con la 
multiplicidad cambiante de las cosas, introdujo la teoría de 
los cuatro elementos, aire, fuego, agua y tierra, que se unen 
o separan por la alternancia de dos principios opuestos, 
philotes (amor) y neikos (odio); se explicaban así las cíclicas 
creaciones y destrucciones del cosmos. Con Heráclito de 
Efeso llegamos a una formulación clara del eterno devenir, 
concepto que sustenta su ontología. Para él la sustancia 
fundamental es el fuego, una especie de fuego "divino" que 
crea y destruye todo cíclicamente, en un retorno eterno. 
La idea de conflagración universal entre los contrarios es 
esencial para que el lagos (la razón) haga posible la 
armonía y la unidad también universales2• Tanto los 
estoicos, con su idea de la ekpyrosis o cataclismo con el 
cual concluyen los ciclos cósmicos, como los 
neopitagóricos, cuya doctrina principal, la metacósmesis, 
remite precisamente a la renovación cíclica del mundo, 
afianzan dentro de la sociedad griega la creencia en el 
eterno retorno. Por su importancia posterior y por tratarse 
de una figura capital, acabamos este repaso en Platón, que 
nos ofrece una de las interpretaciones más conocidas del 
mito. En su Política atribuye la concepción cíclica del 
tiempo a un doble movimiento del universo, mediante el 
cual "en este universo, que es el nuestro, ora la divinidad 
guía el conjunto de su revolución circular, ora lo abandona 
a sí mismo, una vez que las revoluciones han alcanzado 
en duración la medida que conviene a este universo; y 
empieza de nuevo a dar vueltas en sentido opuesto al de 
su propio movirrüento ... " (Eliade, 113). Esta doctrina 
platónica del eterno retorno se complementa con el 
archiconocido mito de la caverna, según el cual nuestro 
mundo y nuestras acciones no son sino reflejo del mundo 
verdadero de las ideas. Las teorías de Platón suponen las 

2. No por casualidad, la presencia de Heráclito y sus teorías sobre el 
fuego, el lagos y la lucha de los contrarios es notoria en Borges y. sobre 
todo, en Eliot. 

183 



PABLO ZAMBRANO 

versiones más elaboradas y precisas tanto del mito del 
eterno retorno como de la repetición arcaica de los 
arquetipos o gestos paradigmáticos. 

La concepción cíclica del tiempo, aparte de las ante­
riores formulaciones más o menos filosóficas o "racionales", 
aparece también reflejada en el gran conjunto de mitos y 
leyendas que sustentaba las sociedades griega y latina. 
Como señalé con anterioridad (nota 1), la creencia en el 
eterno retorno no es exclusiva ni mucho menos de la 
cultura clásica, por más que en ella alcance quizás su 
mayor desarrollo. Las culturas asiaticas, del Oriente Próxi­
mo y también las nórdicas y americanas nos ofrecen mitos 
que recrean y simbolizan tal concepción del tiempo en 
términos muy semejantes a los clásicos. No en vano, no 
debe olvidarse que el núcleo sustancial y más antiguo de 
la mitología griega coincide con las creencias religiosas 
comunes a las sociedades indoeuropeas de Asia y Europa. 

Puesto que en gran medida el mito del eterno retorno 
se ha asociado desde el principio con la regeneración anual 
de la naturaleza, me voy a detener precisamente en el mito 
que mejor simboliza tal regeneración: el de la primavera. 
Es precisamente de la adoración a las fuerzas de la 
naturaleza de donde surge el tronco común de la mitología 
indoeuropea y, por tanto, de la griega y latina. En todas 
estas mitologías aparecen originariamente dos divinidades 
esenciales. De una parte, una femenina, que domina en 
muchas culturas y que da origen al mito primitivo de la 
Magna Matero Madre Tierra, cuyo rasgo más característico 
es la fecundidad y de la que dependen los hombres para 
conseguir los frutos de la tierra. De otra parte, una 
divinidad masculina, origen del mito del Padre Cielo, del 
que dependerá el hombre para conseguir las lluvias y 
demás fenómenos climáticos necesarios para las cosechas, 
una vez que ha llegado a dominar la tierra. 

Esta relación de "esencialidad, entre el hombre y la tierra 
es la base de muchos mitos relacionados con la naturaleza, 
cuyo exponente principal es la historia de Perséfone 
(Proserpina para los romanos). No estará de más recordar 
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someramente la trama de este mito. La hermosa Perséfone, 
hija de Deméter (Ceres), diosa del campo, y del dios 
supremo Zeus (Júpiter), enamoró de forma inintencionada 
a Hades (Plutón), dios del infierno, que sin ser una 
divinidad malvada sí era señor de una región ciertamente 
poco atractiva para que alguna joven se decidiese a ser 
su esposa y vivir el resto de su vida en ella. Enamorado 
por tanto de Perséfone, logró raptada y llevarla al infierno, 
donde la hizo su esposa. Mientras tanto su madre, Deméter, 
la buscaba desesperada. Una vez que hubo averiguado que 
su hija se encontraba en el Averno, pidió ayuda a Zeus 
para que la liberase. Este puso como condición para que 
Perséfone pudiese regresar que no hubiera probado ningún 
alimento en él, puesto que las Parcas habían establecido 
que quien hubiese probado cualquiera de los frutos que 
se daban en el lugar no podría volver nunca más al mundo 
exterior. Por desgracia, Perséfone, en un momento en que 
se encontraba sedienta, había probado unos pocos granos 
de granada. Esto la condenaba eternamente a pasar su vida 
en el infierno. Sin embargo, la benevolencia y la compasión 
de Zeus decidieron otra cosa: durante seis meses Perséfone 
permanecería en el infierno y sería la esposa de Hades; 
en los seis meses restantes, podría vivir al lado de su madre 
y ver la luz del sol. El destino de Perséfone es por tanto 
una metáfora del de la naturaleza, que durante seis meses, 
otoño e invierno, permanece oscura y triste y durante los 
otros seis, primavera y verano, luminosa y alegre. Amplian­
do más su sentido, el mito de Perséfone se puede también 
interpretar como metáfora de todo proceso de muerte y 
resurrección. 

A Borges, Paz y Eliot, aparte de la renovación literaria 
que, cada uno en su ámbito, llevan a cabo y del magisterio 
reconocido del poeta angloamericano, especialmente sobre 
Octavio Paz, se les puede unir por un marcado carácter 
"cosmopolita, que les hace abrir sus obras a las influencias 
más diversas, tanto de la cultura occidental como de la 
oriental, la nórdica o la azteca. La influencia de la cultura 
clásica es más que evidente en los casos de Borges y Eliot. 
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Rastrear la presencia de mitos, leyendas y doctrinas 
filosóficas griegas y latinas en la obra del argentino es una 
labor apasionante, por ingente que sea. Sirva como 
epítome de esta vinculación el comienzo del poema 
"Góngora" (Borges, 1985, 83), que es toda una declaración 
de principios: 

Marte, la guerra. Febo, el sol. Neptuno, 
el mar que ya no pueden ver mis ojos 
porque lo borra el dios. Tales despojos 
han desterrado a Dios, que es Tres y es Uno, 
de mi despierto corazón. El hado 
me impone esta curiosa idolatría . 

........ ....... ... Virgilio me ha hechizado. 
Virgilio y el latín ................. . 

Hablar del interés de T. S. Eliot por la cultura clásica 
es casi una perogrullada. La obra de Eliot está impregnada 
de ella: la alusión al mito de Filomena, reconocida por el 
propio Eliot, en los versos "As though a window gave upon 
the sylvan scene 1 The change of Philomel, by the 
barbarous king / So rudely forced; yet there the nightingale/ 
Filled all the desert with inviolable voice ... " (Tbe Waste 
Land, Sección II, vv. 98-101); la presencia de las furias que 
persigieron a Orestes y a las que Eliot se refiere en el 
epígrafe a la inacabada Sweeney Agonistes: «Ürestes: You 
don't see them, you don't - but I see them; they are 
hunting me down, I must move on"; y, en fin, la profunda 
admiración de Eliot por Virgilio es más que suficiente para 
demostrar la importancia de la cultura clásica en su obra. 

Quizás no sea tan evidente o tan fácil de percibir la 
influencia clásica en la obra de Octavio Paz, tal vez porque 
son las culturas azteca y oriental (India) las que claramente 
predominan. Sin embargo, las referencias no faltan: 
Agamenón, Casandra, Venus, etc. aparecen en un poema 
clave por tantos motivos como Piedra de sol. 

Lo que sí une claramente a los tres poetas es su casi 
obsesiva preocupación por el tiempo, tan obsesiva que 
llega a convertirse en elemento básico para la comprensión 
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de sus obras. Además, ese interés por la .. temporalidad" se 
concreta en los tres casos en el desarrollo poético del mito 
del eterno retorno3. La formulación del tema tiene en los 
tres poetas orígenes muy diversos. Por tanto, no pretendo 
ni mucho menos atribuir exclusivamente a la cultura clásica 
su presencia en tales obras; es más, en el caso de Paz es 
la cultura azteca la que casi sin duda puede arrogarse tal 
función. Pero lo que sí es evidente es que es un mito que 
tuvo su ápice en la cultura clásica y que sigue vigente en 
obras tan modernas y perennes como las de Borges, Paz 
y Eliot. Es esa vigencia la que me interesa destacar4• 

Si asumimos en su sentido lato la ya clásica afirmación 
de Dámaso Alonso de que .. en poesía hay siempre una 
vinculación motivada entre significante y significado" 
(Alonso, 32), no es difícil observar en las obras aludidas 
una patente correspondencia entre el contenido desarro­
llado, el tema del retorno cíclico, y su expresión poética. 
Muchos poemas se convierten así en .. poemas cíclicos" que 
ejemplifican en su propia .. fisicidad" las teorías que tratan 
de exponer. Quizás el ejemplo más visible y más obvio 
lo encontramos en Piedra de sol (Paz, 1988, 333), pieza 
fundamental en la obra de Paz, un poema que vuelve sobre 

3. Otro elemento de unión entre los dos poetas hispanoamericanos y 
Eliot es su interés por otros géneros literarios, aparte de la poesía, sean 
éstos el ensayo, la critica literaria, el teatro o el cuento. Por razones obvias 
de espacio, me centraré solamente en la poesía, aunque el tema del 
retorno cíclico encuentra también lugar fuera de ella. En el caso de Eliot, 
es notable su presencia en Tbe Family Reunion. Recuérdese asimismo 
el famoso cuento de Borges "El inmortal, (El Aleph). 

4. El asunto de las fuentes y las influencias de unas culturas sobre otras, 
de unos escritores sobre otros, es siempre espinoso. Por supuesto, creo 
superada la época positivista francesa de los .. buscadores de plagios". Si 
por plagio fuese, ningún escritor se salvaría de la quema. Se trata sin 
duda de algo más sutil, de la recepción, muchas veces inconsciente, de 
temas, frases, palabras, etc. que el escritor va absorbiendo durante su vida 
de lector y que afloran en su obra de manera intencionada unas veces 
y otras muchas sin que realmente sea consciente de ello. 

187 



PABLO ZAMBRANO 

sí mismo, pues comienza y termina exactamente con los 
mismos sugerentes versos: 

un sauce de cristal, un chopo de agua, 
un alto surtidor que el viento arquea, 
un árbol bien plantado mas danzante, 
un caminar de río que se curva, 
avanza, retrocede, da un rodeo 
y llega siempre: 

La función de los dos puntos finales no da pie a otra 
interpretación: no cierran el poema sino que vuelven a 
abrirlo, iniciando así un nuevo ciclo (lectura) del mismo5. 

En un poema de clarificador título, «La noche cíclica" 
(Borges, 1986, 46-47), Borges emplea una técnica similar 
a la de Paz, aunque la reduce a un solo verso. La primera 
estrofa sigue así: 

Lo supieron los arduos alumnos de Pitágoras: 
los astros y los hombres vuelven cíclicamente; 
los átomos fatales repetirán la urgente 
Afrodita de oro, los tebanos, las ágoras. 

Ya el segundo verso nos resume a las claras cuál es 
el posterior desarrollo de un poema que termina con estos 
versos: 

5. El autor es plenamente consciente de ello, tal y como lo indica en 
una nota al final de la primera edición del poema en 1957: «En la portada 
de este libro aparece la cifra 585 escrita en el sistema maya de numeración; 
asimismo, los signos mexicanos correspondientes al día 4 Olín (Movimien­
to) y al día 4 Ehécatl (Viento) figuran al principio y fin del poema. Quizá 
no sea inútil señalar que este poema está compuesto por 584 
endecasílabos (los seis últimos no se cuentan porque son idénticos a los 
seis primeros; en realidad, con ellos no termina sino vuelve a empezar el 
poema). Este número de versos es igual al de la revolución sinódica del 
planeta Venus, que es de 584 días. Los antiguos mexicanos llevaban la 
cuenta del ciclo venusino ( .. .) a partir del día 4 Olín; el día 4 Ehécatl 
señalaba, 584 días después, la conjunción de Venus y el Sol y, en 
consecuencia, el fin de un ciclo y el principio de otro ... " (énfasis mío). 
Por otra parte, no quiero dejar de citar el estudio comparativo que Arturo 
del Villar hace entre &pacio de Juan Ramón Jiménez y Piedra de sol, 
partiendo de que ambos poemas son circulares incluso en su forma. Cfr. 
Arturo del Villar, «De Espacio a Piedra de sol•, Cuadernos Hispanoame­
ricanos, Madrid, Enero-Abril 1979, núm. 343-346, 445-454. 
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Vuelve la noche cóncava que descifró Anaxágoras; 
vuelve a mi carne humana la eternidad constante 
y el recuerdo, ¿el proyecto?, de un poema incesante: 
"Lo supieron los arduos alumnos de Pitágoras ... ". 

El último verso, en el que los puntos suspensivos 
cumplen la misma función que los dos puntos en el 
fragmento de Paz, nos invita a comenzar otra vez la lectura 
del poema, al que Borges llama "incesante", lo que no deja 
lugar a dudas. Ese penúltimo verso es prueba palpable de 
como en Borges, y también en Paz y Eliot, el propio poema 
y su forma se convierten en los ejemplos más inmediatos 
y próximos al lector del devenir cíclico del tiempo6. 

Los primeros versos de "Burnt Norton", el primero de 
los Four Quat1ets de Eliot, son quizás los más citados 
cuando se habla de la concepción cíclica del tiempo en 
el poeta de Saint Louis. Desde luego no pueden ser más 
directos: 

Time present and time past 
Are both perhaps present in time future, 
And time future contained in time past. 

Pero es en el segundo cuarteto, «East Coker", donde el 
poema en sí vuelve a utilizarse, igual que en Paz y Borges, 
como ilustración palpable de ese eterno retorno. El poeta 
comienza declarando que "In my beginning is my end ... ", 
afirmación que vuelve a repetir totalmente unos versos 
después (v.14) y de forma parcial ( .. In my beginning .. ) en 
el último verso de ese primer movimiento. El cuarteto se 
cierra, como el resto, con el quinto movimiento, cuyo 
último verso nos lleva de nuevo al principio: " .. .In my end 
is my beginning". "East Coker, se convierte de este modo 

6. Por otra parte, es curioso que Borges inicie y termine un poema de 
evidente título con referencias a Pitágoras y Anaxágoras. El argentino 
parece asumir con ello, como lo hace en otros de sus poemas, que, en 
efecto, el mito del eterno retorno tuvo su mejor expresión en la cultura 
clásica (griega en concreto) y que ésa es la principal vía por la que llegó 
hasta él. 
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en un poema incesante, como decía Borges, en el que .. Jn 
my beginning is my end [and) in my end is my beginning•,7. 

Como el del ave fénix, el mito del eterno retorno se 
asocia en múltiles ocasiones a los procesos de nacimiento, 
decadencia, muerte y resurrección (re-nacimiento); y como 
ya he señalado, es la regeneración de la naturaleza la que 
mejor simboliza el proceso de cambio continuo que se 
produce a nuestro alrededor. Gran parte de la poesía de 
Eliot, especialmente Four Quartets pero también su poesía 
anterior, gira en torno a lo que el propio poeta llama «the 
agony of death and birth>· (·East Coker", III, v.34)8• Eliot 
ilustra poéticamente ese proceso de "muerte y resurrección .. 
recurriendo a metáforas y símbolos muy variados: destacan 
entre ellos los que se refieren de algún modo a la 
naturaleza y la fertilidad. Un pasaje muy representativo es 
el final del primer movimiento de «East Coker" (vv. 33-46), 
en el que Eliot recurre a imágenes míticas de danzas y ritos 
primitivos asociados a la fertilidad y la procreación, al 
discurrir de las estaciones y al inicio de un nuevo ciclo 
coincidiendo con la cosecha; en fin, símbolos todos cuyo 
último objetivo es "keeping time, 1 Keeping the rhythm in 
their dancing .. : 

7. Steffan Bergsten hace una interesante interpretación histórica de esta 
estructura cíclica: los antepasados de Eliot salieron de East Coker hacia 
América; 300 años después su descendiente salió de América para volver 
a East Coker. Cfr. Bergsten 209-210. 

8. Así, Tbe Waste Land puede interpretarse como un intento de 
regeneración de la humanidad. Sin embargo, creo necesario señalar que 
últimamente esta lectura del poema comienza a ponerse en duda. Es la 
opinión, por ejemplo, de Eloise Knapp Hay, para quien ,<following Hugh 
Kenner's reccomendation, we should lay to rest the persistent error of 
reading Tbe Waste Landas a poem in which five motifs predominare: 
the nightmare journey, the Chape!, the Quester, the Grail Legend, and 
the Fisher King" (Knapp, 48). Insistiendo en el mismo tema, afirma 
también (pág. 54) que "the direction Eliot's recollection takes (. .. ) is not 
toward the Fisher King's desire for renewed life but toward hope for 
cessation of this cycle of rebirtb• (énfasis mío). 
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... ., ........ ., .. ., Round and round the fire 
Leaping through the flames, or joined in circles, 
Rustically solemn or in rustic laughter 
Lifting heavy feet in clumsy shoes, 
Earth feet, loam feet, lifted in country mirth 
Mirth of those long since under earth 
Nourishing the corn, keeping time, 
Keeping the rhythm in their dancing 

As in their living in the living seasons9 

The time of the seasons and the constellations 
The time of milking and the time of harvest 
The time of the coupling of man and woman 
And that of beasts. Feet rising and falling 
Eating and drinking. Dung and death. 

Este uso de simbología relacionada con la naturaleza 
no es exclusivo, aunque sí predominante, de Four Quartets. 
Ya en la poesía temprana de Eliot «the theme of death and 
rebirth was illustrated chiefly with symbols derived from 
fertility myths and rites ... " (Bergsten, 112)1°. Y es curioso 
que un poema eminentemente litúrgico como Ash­
Wednesday recurra también a símbolos de fertilidad y 

9. Esteban Pujals traduce, creo que acertadamente, estos versos como 
"A compás, al ritmo 1 en la danza como en sus vidas siguen 1 el ritmo 
de las estaciones vivas ... " (Eliot, 1987, 101). Pero también es cierto que 
la traducción no puede reflejar lo que el lector del texto inglés asocia 
con la expresión "keeping time" en relación con el tema del eterno retorno: 
no sólo mantener el compás" sino también "mantener el tiempo· (énfasis 
mío). 

10. La lluvia como elemento regenerador y purificador es una constante 
en la poesía de Eliot. Ya en 1920 el tema aparece en "Gerontion": 

Here I am, an old man in a dry month, 
Being read to by a boy, waiting for rain. 

Y más adelante, en el mismo poema (vv. 21-23), Eliot recurre a la imagen 
de la primavera y sus frutos: 

In depraved May, dogwood and chesnut, flowering judas 
To be eaten, to be divided, to be drunk 
Among whispers; 

Los ritos asociados a la fertilidad serán posteriormnente claves en The 
Waste Land. 
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regeneración cíclica. Es lo que ocurre en el siguiente pasaje 
(parte III, vv.12-18): 

At the first turning of the third stair 
Was a slotted window bellied like the fig's fruit 
And beyond the hawthorn blossom and a pasture 

[se ene 
The broadbacked figure drest in blue and green 
Enchanted the maytime with an antique flute. 
Blown hair is sweet, brown hair over the mouth blown, 
Lilac and brown hair ................ .. 

En un comentario que me parece atractivo, Nancy K. 
Gish sugiere que Eliot acude en los versos anteriores al 
mito de la primavera (recuérdese la historia de Perséfone 
ya citada), "a time of physical rebirth. Sweet music, scent 
of lilacs, spring colours ( ... ) Each image suggests fertility 
and the natural cycle of generation" (Gish, 78-79). Citando 
a su vez a Frazer, el autor de 1be Golden Bough, Gish (en 
cita que, pese a su extensión prefiero reproducir) señala 
que «the fig was supposed by East Africans to fertilise 
women and this was no doubt assumed also by the 
Romans. An annual ceremony in Greece and Asia Minar 
celebrated a sacred marriage between fig trees to make 
them blossom, and Greeks beat human scapegoats 
personating male and female fig trees on the genitals with 
fig branches to stimulate generative powers. The hawthorn 
appears in English legend associated with May Day ( ... ) 
Flute music was considered exciting by the Greeks, and 
the Death of Adonis (part of a yearly fertility ritual) was 
mourned to the wailing of a flute ... " (Gish, 79)11 . No deja 

11. Para Paul Murray no existe duda de que «this ancient theme of death 
and rebirth [is] also ( ... ) the underlying theme in Eliot's final Quartet ( ... ) 
and his earlier mystical poem Marina• (Murray, 220); un tema que Murray, 
siguiendo la tesis de Colin Still sobre Shakespeare, relaciona curiosamente 
con los ritos de Eleusis, en los que «the Wisdom (or the lost Word) for 
which the aspirant goes in search was represented by the mythical 
PersephonB• (énfasis mío). Cfr. Murray, 219-220. El libro de Colin Still 
citado en esas páginas es Shakespeare's Mystery Play: A Study of the 
Tempest, London, 1921. 
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de ser significativo el que se acuda sobre todo a la cultura 
clásica para rastrear los orígenes de estas imágenes en la 
poesía de Eliot12 • Con estas y otras alusiones a ceremonias 
y ritos relacionados con la fertilidad Eliot parece señalar 
claramente que «the process of spiritual rebirth is natural 
in the same sense that the rebirth of nature in spring is 
natural, but as a direct work of God, it is also supematural..., 
(Bergsten, 186). La naturaleza vuelve de este modo a verse 
como una hierofanía, como un símbolo del modo de actuar 
y de la presencia de Dios. 

La presencia femenina en Piedra de sol es un elemento 
fundamental para el desarrollo y la comprensión del 
poema. El cuerpo de la mujer («voy por tu cuerpo como 
por el mundo 1 ( ... ) voy por tu talle como por un río, 1 
voy por tu cuerpo como por un bosque,") se convierte en 
metáfora de un viaje sin principio ni fin, metáfora, en 
definitiva, del eterno retomo («camino a tientas por los 

12. Me parece asimismo muy interesante el comentario que Staffan 
Bergsten hace de los tres últimos versos del cuarto movimiento de ·Burnt 
Norton". He aquí los versos: 

After the kinsfisher's wing 
Has answered light to light, and is silent, the light is still 
At the still point of the turning world. 

Según Bergsten, «Eliot perhaps also alludes to the story of the kingfisher 
as told by Ovid -a story which, like so many others of the Metamorphoses, 
involves a kind of rebirth, (Bergsten, 186). Aunque quizá sea rizar el rizo 
demasiado, la asociación que Bergsten hace es sugerente a la luz del 
interés de Eliot por el eterno retorno. El mito narrado por Ovidio 
(Metamoifosis, XI) cuenta la historia de Esaco, hijo de Príamo y Alexírroe 
y hermanastro de Héctor. Esaco, que odia la vida de la ciudad, vive 
apartado en los montes y campos. Enamorado de la ninfa Hesperie, un 
día que la ve a la orilla de su padre, el río Cebrén, la persigue. En su 
huida, Hesperie es mordida por una serpiente y muere. Esaco, enloque­
cido, se arroja al mar, pero Tetis, esposa de Océano, se compadece de 
él y lo cubre de plumas que amortiguan su caída. Dotado de alas, Esaco 
emprende el vuelo y enfurecido vuelve a lanzarse al mar, en busca de 
la muerte que no consigue. Por culpa de su amor presenta un aspecto 
desmejorado, sus patas y su cuello son largos y tiene la cabeza alejada 
del cuerpo. Su deseo es el mar y su nombre, puesto que llega a 
sumergirse, somorgujo («kingfisher" en inglés). 
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corredores 1 del tiempo y subo y bajo sus peldaños 1 y 
sus paredes palpo y no me muevo, 1 vuelvo adonde 
empecé ( ... }•). Las referencias a Melusina, Laura, Isabel, 
etc. 13 "no remiten a una mujer concreta ( ... ), forman parte 
de una mitología antiquísima que concibe el mundo en 
torno (objetos, formas, colores, luz, cielo, pájaros y seres 
vivos, la fuerza de la vida) corno una presencia femenina, 
corno la diosa madre, o la Magna Mater" (Borello, 423). Se 
trata, de nuevo, de una imagen relacionada con la fertilidad 
y la naturaleza, "con una presencia femenina ( ... ) que da 
origen al mundo y lo sostiene y lo alimenta ... " (Borello, 
423) y finalmente lo regenera. No es extraño por tanto que 
esa mujer-símbolo aparezca en el poema corno "señora de 
la flauta y del relámpago 1 ( ... ) señora de semillas que son 
días .. 14. 

En dos hermosos poemas de Los conjurados, Borges 
acude a la imagen de las nubes corno los elementos de 
la naturaleza que mejor reflejan, por su propia condición, 
el paso del tiempo y a la vez su permanencia, el eterno 
retorno. Las nubes se transforman así en símbolos de la 
mutabilidad constante de todo lo que nos rodea pero que, 
sin embargo, siempre está presente: 

No habrá una sola cosa que no sea 
una nube. Lo son las catedrales 
de vasta piedra y bíblicos cristales 
que el tiempo allanará. Lo es la Odisea, 

13. Parece lógico que Octavio Paz incluya dos veces, entre esos nombres 
de mujer, Perséfona, símbolo femenino del mito del retomo cíclico y 
de la regeneración periódica. 

14. La nota final a Piedra de sol (ver nota 6) vuelve a ser interesante, 
al plantearse la simbología del planeta Venus en la génesis del poema. 
Según Paz, "asociado a la Luna, a la humedad, al agua, a la vegetación 
naciente, a la muerte y resurrección de la naturaleza, para los antiguos 
mediterráneos el planeta Venus era un nudo de imágenes y fuerzas 
ambivalentes: Istar, la Dama del Sol, la Piedra Cónica ( ... ), Afrodita, la 
cuádruple Venus de Cicerón, la doble diosa de Pausanias, etc.". En efecto, 
Venus (Afrodita) no sólo era la diosa del amor, sino también de la 
regeneración, la procreación y la vida universal. 
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que cambia como el mar. Algo hay distinto 
cada vez que la abrimos. El reflejo 
de tu cara ya es otro en el espejo 
y el día es un dudoso laberinto. 
Somos los que se van. La numerosa 
nube que se deshace en el poniente 
es nuestra imagen. Incesantemente 
la rosa se convierte en otra rosa. 
Eres nube, eres mar, eres olvido. 
Eres también aquello que has perdido. 15 

La metáfora heraclitiana del río que, siendo siempre el 
mismo, está en constante cambio coincide en los tres 
poetas. En Borges es casi un lugar común. Sirvan como 
ejemplo dos estrofas de «Arte poética" (Borges, 1986, 42-
43): 

Mirar el río hecho de tiempo y agua 
y recordar que el tiempo es otro río, 
saber que nos perdemos como el río 
y .que los rostros pasan como el agua. 

También es como el río interminable 
que pasa y queda y es cristal de un mismo 
Heráclito inconstante, que es el mismo 
y es otro, como el río interminable16 

Imágenes muy similares encontramos en un poema que 
Octavio Paz titula precisamente "El río" (Paz, 1988, 324-
327); la obsesión del poeta es detener ese río, que es el 
tiempo y atrapar lo permanente y eterno, el instante: 

15. En el otro poema, "Nubes II", vuelve Borges a insistir en la misma 
imagen: " ... Esa nube de una tarde 1 en su palabra resplandece y arde/ 
y la seguimos viendo todavía". En "Burnt Norton" IV (v. 128) la nube, 
al ocultar el sol, es el símbolo que nos advierte del paso del tiempo y 
de su incesante círculo: "the black cloud carries the sun away ... 

16. Los ejemplos son abundantes: "Somos el tiempo. Somos la famosa 
1 parábola de Heráclito el Oscuro, (Borges, 1985, 27); "El río, el primer 
río. El hombre, el primer hombre, (Borges, 1986, 17); ,Está bien que se 
mida con la dura 1 sombra que una columna en el estío 1 arroja o con 
el agua de aquel río 1 en que Heráclito vio nuestra locura, (Borges, 1986, 
22-24). 
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......................... detener al 
instante, 
un solo instante, sentado a la orilla del tiempo, borrar 
mi imagen del río que habla dormido y no dice nada 
y me lleva consigo, 
sentado a la orilla detener al río,abrir el instante, pene­
trar por sus salas atónitas hasta su centro de agua ... 

Famoso es asimismo el comienzo de «The Dry Salvages", 
el tercero de los cuartetos de Eliot, para quien el río es 
«a strong brown god - sullen, untamed and intractable", 
un dios al que los hombres no prestan atención pero que, 
sin embargo, es nuestro guardián, nuestro destino, siempre 
«Waiting, watching and waiting". Como para Borges y Paz, 
el río nos lleva con él porque somos parte suya y porque 
él es parte de nosotros (The river is within us ... "). En todos 
los casos el río simboliza un tiempo mítico que se nos 
escapa, diferente al tiempo profano en que vive el hombre, 
un tiempo «older than the time of chronometers, older 1 
Than the time counted by anxious worried women". 

El fluir constante del tiempo sería un sinsentido eterno 
si no existiera en el fondo un principio inmutable que es 
precisamente el que hace posible la unidad dentro de la 
multiplicidad, la permanencia dentro del cambio. Se trata, 
en definitiva, del logos de Heráclito, la razón ordenadora 
del mundo. La unión de los contrarios, en constante 
conflagración, es posible gracias a la armonía que el lagos 
es capaz de imponer. La influencia del pensamiento 
heraclitiano en T. S. Eliot no plantea ninguna duda, pues 
es el propio poeta el que encabeza los Four Quartets con 
dos citas del filósofo griego. Las nociones de la lucha y 
la unión de los contrarios y del lagos están presentes en 
Eliot, aunque es preciso matizar que estas ideas asumen, 
sobre todo en Four Quartets, un punto de vista eminen­
temente cristiano. Para Eliot, como para Heráclito, el fuego 
se convierte en una suerte de «divinidad" que tiene el poder 
de crearlo y destruirlo todo, de aniquilar y regenerar al 
mismo tiempo. La del fuego es una de las imágenes mas 
recurrentes en su poesía: «We only live, only suspire 1 
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Consumed by either fire or fire." ( .. Little Gidding", IV, vv. 
212-213)17; y como en Heráclito, también en Eliot la unión 
de los contrarios es un símbolo de eternidad y permanencia 
dentro del incesante devenir del tiempo: 

Lady of silences 
Calm and distressed 
Torn and most whole 
Rose of memory 
Rose of forgetfulness 
Exhausted and life-giving 

End of the endless 
Journey to no end 
Conclusion of all that 
Is inconclusible 
Speech without word and 
Word of no speech. 18 

(Ash-Wednesday, II) 

Mediante esta serie de oxímora, de unión de contrarios, 
.. [the bones] sing her [the Lady's] praise, attribuiting to her 
the mystery of eternity seen by Dante in Beatrice's eyes: 
the unification of opposites (. .. ) They see opposites united 
as an intimation of eternity ... " (Gish, 75)19. Esos raros 

17. Se deba o no a Heráclito, la imagen del fuego creador y destructor 
aparece también en Piedra de sol: 

... son llamas 
los ojos y son llamas los que miran, 
llama la oreja y el sonido llama, 
brasa los labios y tizón la lengua, 
el tacto y lo que toca, el pensamiento 
y lo pensado, llama el que lo piensa, 
todo se quema, el universo es llama, 
arde la misma nada que no es nada 
sino un pensar en llamas, al fin humo. 

18. Sobre esa presencia femenina que domina Piedra de sol dice Paz: 
"vida y muerte 1 pactan en ti, señora de la noche, ... 1 cuerpo del mundo, 
casa de la muerte". 

19. Citando a H. Flanders Dunbar, Gish comenta asimismo que «the 
unification of opposites is accomplished only in eternity. Man in this 
world, though granted glimpses of eternity, must live under conditions 
of time ... " (Gish, 75). 
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momentos de eternidad, ·The point of intersection of the 
timeless 1 With time" ( .. The Dry Salvages", V, vv. 201-202), 
en los que se supera el tiempo histórico y se accede a la 
esfera de lo mítico y permanente son sólo posibles gracias 
a la acción del lagos heraclitiano, que en Eliot, desde una 
perspectiva cristiana, asume la identidad del Verbo ( .. the 
Word .. ): 

If the last word is lost, if the spent word is spent 
If the unheard, unspoken 
Word is unspoken, unheard; 
Still is the unspoken word, the Word unheard, 
The Word without a word, the Word within 
The world and for the world; 
And the light shone in darkness and 
Against the Word the unstil\ed world still whirled 
About the centre of the silent Word. 

(Ash-Wednesday, V) 

Como afirma Bergsten de manera tajante, «there is a 
clear distinction in Eliot's speculation between the words 
of men, subject to the instability and transience of time, 
and the Word of God, which originates in the timeless 
dimension ... " (Bergsten, 188)20 . 

La red de semejanzas entre Paz, Borges y Eliot puede 
seguir ampliándose, pero ello escaparía ya al propósito de 
este trabajo. De todos modos, sí quiero hacer notar algunas 

20. Aunque yo lo aplico al pasaje de Ash-Wednesday citado, Bergsten 
hace este comentario acerca de unos versos al comienzo de 1be Rack 
que son también muy evidentes respecto al tema: 

The endless cycle of idea and action, 
Endless invention, endless experiment, 
Brings knowledge of motion, but not stillness; 
Knowledge of speech, but not of silence; 
Knowledge of words, and ignorance of the Word. 

Por supuesto, la presencia de Heráclito en la obra de Eliot merece un 
rastreo mayor que la simple muestra que aquí se ofrece, entre otras cosas 
porque creo que esa influencia no se limita sólo a Four Quartets, sino 
también a otros poemas y al teatro. En todo caso, cfr. Merrel D. Clubb, 
Jr., ·The Heraclitean Element in Eliot's Four Quartets· Philological 
Quarterly, vol. XL, nº 1, January 1961, 19-33. 
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coincidencias más. No deja de ser interesante que tanto 
Eliot como Paz demuestren interés por Gérard de Netval 
(1808-1855), autor francés al que se considera precedente 
de los simbolistas. A su soneto "El Desdichado, recurre Eliot 
en Tbe Waste Land (v.429); Piedra de sol está encabezado 
por una estrofa de otro soneto suyo, «Arthémis", que 
desarrolla, y no por casualidad, el tema del eterno retorno: 

La treizieme revient. .. c'est encore la premiere; 
et c'est toujours la seule - ou c'est le seul moment; 
car es-tu reine, 6 toi, la premiere ou derniere? 
es-tu roi, toi le seul ou le dernier amant?21 

Hay, en fin, en la poesía de Paz y Eliot, imágenes, ideas, 
versos, etc. cuya similitud puede ser solo coincidencia pero 
que hay que señalar. Me llama especialmente la atención 
la clara semejanza entre lo que Eliot afirma al comienzo 
de "Burnt Norton, («If all time is eternally present 1 All time 
is unredeemable») y los siguientes versos de Piedra de sol: 
«DO pasa nada, sólo un parpadeo 1 del sol, un movimiento 
apenas, nada, 1 no hay redención, no vuelve atrás el 
tiempo," (énfasis mío). 

A pesar del interés común por el tema del tiempo, sería 
injusto no resaltar que también hay diferencias. Ya he 
señalado que en Eliot la perspectiva cristiana me parece 
esencial, mientras que no lo veo así en Paz y Borges. 
Asimismo, en esa concepción cíclica del tiempo, ·<las cosas 
que vuelven en Borges y en Paz son muy distintas. Para 
Paz ese tiempo que vuelve, que renace de sus cenizas y 
alcanza eternidad es solamente una ·parte del tiempo. Para 
Borges la historia se repite en ciertos gestos, ciertas 
circunstancias. Borges no diferencia entre momentos muy 
valiosos (que salvan el todo, como el amor en Paz) y los 
otros instantes. Los ciclos espiralados de Borges correspon­
den a ciertos gestos definitivos, que se reiteran en muy 

21. Según Rodolfo A. Borello, "El Desdichado" es un poema que también 
ha influido en Paz. Para un comentario de la semejanzas entre Nerval 
y Paz, cfr. Borello, 433-436. 
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distintos actores circunstanciales a través de la historia. Los 
sufrimientos, las muertes, tienen especial importancia para 
el argentino (. .. ). Para Paz no significan nada, no alteran 
en nada el tiempo y su impiadoso e incesante olvido ... " 
(Borello, 419). 

En todo caso, lo que he querido resaltar en estas 
páginas es la vigencia que concepciones tan primitivas 
como la del retorno cíclico siguen teniendo hoy, miles de 
años después, en unas sociedades modernas y dominadas 
supuestamente por la racionalidad y la ciencia; y cómo, 
a pesar de que el mito en cuestión tiene orígenes muy 
diversos, es la cultura clásica la que mejor lo ha hecho 
llegar a poetas tan representativos de nuestra época como 
Eliot, Paz y Borges. En el caso concreto del escritor 
argentino, como indica el epígrafe del comienzo, la 
presencia de la mitología y de la cultura clásica es 
determinante. Se puede afirmar que el mundo poético y 
narrativo de Borges se sustenta en buena parte en soportes 
clásicos: no sólo la presencia de Heráclito; también el mito 
del minotauro y el laberinto, la metáfora constante del 
"soñador soñado" (los famosos sonetos del tablero de 
ajedrez como representación de la vida), que es una 
recreación del mito platónico de la caverna y de la 

repetición de los arquetipos, etc. Todo es tan evident 
que el propio Borges no puede sino afirmar 

que "cercado estoy por la mitología. 
Nada puedo". 

200 



PAZ, BORGES, EL!OT: TRES RECREACIONES DEL ETERNO RETORNO 

BIBLIOGRAFÍA 

Bergsten, Staffan Cl96o) Time and Eternity. A Study on Structure 
and Symbolism of T. S. Eliot's "Four Quartets" Stockholm: 
Svenska Bokfórlaget 

Borello, Rodolfo A. (1979) "Relectura de Piedra de sot· Cuadernos 
Hispanoamericanos 343-346: 417-436 

Borges, Jorge Luis (1985) Los conjurados Madrid: Alianza 
Editorial 

Borges,]. L. (1986) Antología poética 1923-1977 Madrid: Alianza 
Editorial 

Eliade, Mircea (1984) El mito del eterno retorno Madrid: Alianza 
Editorial 

Eliot, T. S. (1969) The Complete Poems and Plays London: Faber 
& Faber 

Eliot, T. 5.(1987) Cuatro cuartetos Edición bilingüe de Esteban 
Pujals Gesalí Madrid: Cátedra 

Gish, Nancy K. (1981) Time in the Poetry ofT. S. Eliot New Jersey: 
Barnes & Noble Books 

Knapp Hay, Eloise (1983) T. S. Eliot's Negative Way Harvard 
University Press 

Martín Sabas (1979) "El presente es perpetuo" Cuadernos 
Hispanoamericanos 343-346: 240-253 

Murray, Paul (1991) T. S. Eliot and Mysticism New York: St 
Martin's Press 

Paz, Octavio (1988) Libertad bajo palabra Madrid: Cátedra 

201 





Inversión de los mitos en el micro-relato 
hispanoamericano contemporáneo 

Francisca Noguerol Jiménez 

Un buen cuento, como un buen amor, nos da la 
ilusión de que es inagotable (Eraclio Zepeda) 

En la literatura hispanoamericana existe una modalidad 
genérica que ha experimentado un gran auge en los 
últimos años, especialmente a partir de la década de los 
sesenta. Se trata del micro-relato, texto breve que no supera 
las cuatrocientas palabras y que carece de acción, perso­
najes delineados y clímax narrativo. Las siguientes páginas 
abordarán la revitalización de los mitos en este corpus 
textual, que recurre con frecuencia a los personajes de la 
mitología grecolatina para ofrecer versiones insólitas y 
originales de las leyendas clásicas. En nuestro análisis se 
expondrán las bases sobre las que se asienta el fenómeno 
de actualización de los mitos, que ejemplificaremos a través 
de los textos de diferentes narradores hispanoamericanos1 

l. El fenómeno de la revisión de los mitos no se circunscribe a las letras 
hispanoamericanas. Así, por ejemplo, se ofrece un buen comentario del 
mito de Perseo en la literatura norteamericana en el artículo de ]oe y 
Sher Weixlmann (1979) "Barth and Barthelme Recycle the Perseus Myth: 
A Study in Literary Ecology .. Modem Fiction Studies 2 (XXV): 191-208. 
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En 1955 Mircea Eliade destacaba la importancia del 
pensamiento simbólico: 

El pensar simbólico ( ... ) es consustancial al ser 
humano: precede al lenguaje y a la razón discursiva. 
El símbolo revela ciertos aspectos de la realidad -los 
más profundos- que se niegan a cualquier otro medio 
de conocimiento. Imágenes, símbolos, mitos, no son 
creaciones irresponsables de la psique; responden a 
una necesidad y llenan una función: dejar al desnudo 
las modalidades más secretas del ser. Por consiguiente, 
su estudio permitirá un mejor conocimiento del hom­
bre (Eliade: 19) 

El autor de micro-relatos recurre a los mitos para evocar, 
con gran economía verbal, una red de ideas que forman 
parte del imaginario colectivo universal. Estas formas 
elípticas, que comunican fundamentalmente a través de la 
connotación, "desacralizan, las historias refrendadas por la 
tradición. Así se explica que las piezas del argentino Marco 
Denevi reciban el título de .. falsificaciones,: 

Narrador al fin, sabe que los personajes y situacio­
nes con los que se maneja en las .. falsificaciones .. no 
son otra cosa que una versión probable -y siempre 
arbitraria- de una "realidad .. imaginada alguna vez por 
un autor. No son más que arquetipos sacralizados por 
el tiempo. Porque eso significa la palabra .. arque-tipo", 
"modelo originario,, "tipo primitivo ... Por eso él, con 
similares derechos a los que ostentó el autor primero, 
vuelve a contar las cosas en versiones igualmente 
probables (Merlo: 16). 

El propio Denevi explica el título como un intento de 
preconizar la relatividad de los conceptos: 

Y o diría que ese título está cargado de malicia, y 
la intención sólo era demostrar que lo que llamamos 
historia, y aún la historia inventada, que es la literatura, 
no es más que una probabilidad elegida entre muchas. 
Lo que sabemos de la historia no es más que una de 
las caras de un poliedro, elegida por un historiador 
( ... ). Querer mostrar que todo lo que llamamos verdad 
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es verdad, no es sino una de las posibilidades de la 
verdad. Siempre puede haber otras, tan legítimas como 
la anterior (Denevi 1989: 3). 

Los autores de micro-relatos aplican su imaginación a 
lo que es patrimonio de la cultura universal. Juegan con 
la motivación del mito para ofrecer explicaciones inusuales 
del mismo. Como señala el argentino Enrique Anderson 
Imbert "en el acto de aprovechar antiguas ficciones siento 
la alegría de pellizcar una masa tradicional y conseguir, con 
un nuevo movimiento del espíritu, una figura sorprenden­
te" (Anderson 1989: 257)2. 

«El sí de las niñas" de Marco Denevi constituye un buen 
ejemplo de las múltiples lecturas que se generan a partir 
de una leyenda. En esta nueva interpretación de la historia 
del Minotauro, Ariadna desea al monstruo encerrado en el 
laberinto, ya que ha oído que "viola doncellas que hay que 
ofrecerle a diario para satisfacer su portentosa lujuria, y 
después las doncellas mueren de placer. Ariadna está 
pálida y tiene los ojos perdidos, (Denevi 1984: 38). Este 
hecho suscita las interrogantes del texto: 

¿Ariadna provee a Teseo de un hilo para que, luego 
de matar al Minotauro, encuentre la salida al laberinto? 
¿O se lo da para que sea el Minotauro quien, después 
de liquidar a Teseo, pueda salir de su prisión? Las dos 
hipótesis no se contradicen (Denevi 1984: 38). 

El desenlace provoca la pérdida de libertad 
interpretativa. Desde el momento en que Teseo sale del 
laberinto sólo se admitirá la versión "oficial": 

2. Jorge Campos realiza un comentario sobre este autor aplicable al resto 
de micro-relatos: ,cuando se opera sobre el mito, como cuando se opera 
sobre el personaje histórico mitificado,... se cuenta ya con una cristali­
zación de situaciones y una orientación de conductas. Sobre ambas cosas 
suele intervenir Anderson Imbert dando un quiebro a la línea de 
reacciones o licuando de nuevo para cristalizar en forma distinta el 
conjunto" (Campos: 199). 
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Es Teseo quien aparece. Entonces Ariadna se casa 
con Teseo. Desde entonces ya no nos estará permitido 
defender una de aquellas dos hipótesis. ¿Cuál de las 
dos? Jamás lo sabremos y Ariadna, que es una mujer 
honesta, tampoco lo sabe (Denevi 1984: 39).3 

Algunos micro-relatos incluyen distintas explicaciones 
de un mito, como ocurre en la reflexión de Anderson 
Imbert sobre la metamorfosis de Io: 

ZEUS 

Conversación sobre lo. 

Tiresias: Zeus vio a lo paseándose a orillas del río, 
la acosó y, cuando ella se metió en un bosquecillo, 
la sedujo. Después, para que no descubrieran su 
amorío, transformó a lo en una hermosa vaca blanca. 

Penteo: No. Io siguió siendo una hermosa mucha­
cha. Por envidia, las gentes la maltrataron y, para 
insultarla, inventaron la leyenda de que era una vaca 
cualquiera. 

Erictonio: Al contrario, lo siempre fue una vaca. 
¡Zeus no se quedaba en chiquitas! Pero las gentes, por 
respeto a Zeus, imaginaron que cuando la poseyó fue 
porque tenía formas de muchacha. 

Evémero: De Io no sé, pero para mí que Zeus fue 
un hombre (Anderson 1989: 442).4 

La revisión de los mitos se practica siguiendo criterios 
muy diferentes. En ocasiones las leyendas se entremezclan 

3. Encontramos otra interpretación de este mito en el cuento de Jorge 
Luis Borges "La casa de Asterión" y el diálogo de Julio Cortázar Los Reyes, 
obras publicadas en 1944 que ofrecen versiones en la línea de las que 
acabamos de transcribir. 

4. Las interpretaciones de los diferentes personajes concuerdan con sus 
características específicas. Tiresias defiende la teoría de la metamorfosis 
de lo (él pasó siete años transformado en mujer), Erictonio se muestra 
realista, Penteo, idealista y Evémero, de acuerdo con la doctrina que 
recibió su nombre, postula que Zeus fue en realidad un hombre. 
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y confluyen en un mismo texto. El mexicano Juan José 
Arreola juega con las figuras de Adán (bíblica) y con la 
de Prometeo (mitológica) para hacerlas converger en un 
personaje que representa al hombre de todas las épocas, 
víctima del egoísmo femenino: 

PROMETEO A SU BUITRE PREDILECTA 

Más arriba, a la izquierda, tengo algo muy dulce 
para tí (Ella se obstinó en el hígado y no supo el 
corazón de Prometeo) (Arreola: 144). 

Además de la alusión al mito de Prometeo y el buitre 
que le devora eternamente las entrañas, el texto evoca la 
escena en que Dios le quita una costilla a Adán para crear 
a Eva. Por otra parte, resucita el viejo pensamiento 
misógino de que la mujer no sabe apreciar los valores de 
su "Pigmalión" masculino. 

En "Ícaro .. , de Anderson Imbert, Dédalo interpreta 
erróneamente la muerte de su hijo, ya que acepta la 
explicación tradicional de que cayó porque se le derritieron 
las alas. Según la nueva versión Ícaro se precipita al océano 
voluntariamente, pues con ello, siguiendo el acertijo de la 
Esfinge, espera iniciar una nueva etapa de su vida: 

Dédalo no comprendió nunca a su hijo, el imagi­
nativo Ícaro. No lo comprendía al verlo imitar los 
movimientos de animales terrestres. Tampoco lo com­
prendía cuando, volando juntos -cada quien con su par 
de alas bien sujetas a los hombros- el muchacho 
lanzaba chillidos de pájaro. Mucho menos lo compren­
dió -¡creyó que se caía porque el sol había derretido 
la cera de las plumas!- cuando Ícaro, cansado ya de 
jugar a pájaro, se desprendió de sus alas y, alegremen­
te, se precipitó de cabeza al mar para renovar su juego 
y ahora ser pez (Anderson 1989: 317). 

En ocasiones el núcleo del relato gira en torno a la 
sorpresa final. La narración se estructura de acuerdo con 
el desenlance inesperado, de modo que la primera palabra 
ya preconiza la última. Así ocurre en la nueva versión de 
la historia de Medea: 
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COMO PERDER AL MARIDO 

Para que Jasón no la abandonase, Medea andaba 
cargada de amuletos, preparaba filtros mágicos, supli­
caba, invocaba, maldecía, lanzaba anatemas, modelaba 
figuritas de cera y les clavaba alfileres, organizaba ritos 
de maleficio, toda clase de hechicerías, obligaba a su 
marido a beber pociones contra la infidelidad. Jasón 
se le escapó tras una muchacha, Glaucea, sólo porque 
Glaucea, cuando él (tanto como para pasar el rato) le 
propuso acostarse juntos, contestó: ,con una condi­
ción. Que después no nos veamos más, (Denevi 1984: 
174). 

Otras veces el mito se actualiza a través de un punto 
de vista inusual y novedoso. En "Traducción femenina de 
Homero", La !liada y La Odisea se presentan desde la 
perspectiva de Penélope y Andrómaca, personajes que, en 
su calidad de esposas de héroes, han ocupado tradicional­
mente un rol secundario en la leyenda: 

TRADUCCIÓN FEMENINA DE HOMERO 

Toda la Odisea, con sus viajes, sus naufragios, sus 
sirenas, sus hierbas mágicas, sus animales míticos, sus 
palacios misteriosos, sus aventuras y sus desastres es, 
para Penélope, una inútil y tediosa demora en sus 
amores con Ulises. Mientras tanto Andrómaca refun­
fuña: "Que el viejo Homero cuente la historia a su 
manera. Yo daré mi versión. Yo, que la he vivido. Yo, 
una pobre mujer desdichada. Primero, recuerdo, fue 
la prohibición de salir de la ciudad. Después tuve que 
pulir escudos, coser sandalias, fabricar flechas hasta 
que las manos se me llagaron. Después, vendar heridas 
que sangraban y supuraban y enterrar a los muertos. 
Después escasearon los víveres y nos alimentábamos 
de ratas y raíces. Después perdí a mi marido y a mis 
hijos. Después el ejército invadió la ciudad y abusó 
de mí y de mis hijas. Por fin el vencedor me hizo su 
esclava, (Denevi 1984: 281). 

La mujer, sujeto pasivo en tantos mitos, cambia su papel 
en relatos donde adquiere un insólito protagonismo. Así 
ocurre en la historia de Eneas y Dido: 

208 



INVERSIÓN DEL MITO EN EL MICRO-RELATO HISPANOAMERICANO 

DIVORCIO DE LOS AMANTES 

-Ana: ¿~o estabas deseando que Eneas se fuese? 
¿No te sentías harta de él? Y ahora que ha decidido 
abandonarte lloras, te lamentas, lo amenazas con tu 
suicidio. 

-Dido: Que se vaya. Pero no sin cargos de 
conciencia (Denevi 1984: 56). 

Anderson Imbert ofrece otro ejemplo de una refinada 
venganza femenina al revisar la historia de Teseo y Ariadna: 

HÉROES 

Teseo, que acaba de matar al Minotauro, se 
disponía a salir del laberinto siguiendo el hilo que 
había desovillado, cuando oyó pasos y se volvió. Era 
Ariadna, que venía por el corredor reovillando su hilo. 

-Querido -le dijo Ariadna simulando que no estaba 
enterada del amorío con la otra, simulando que no 
advertía el desesperado gesto de ,y ahora, ¿qué?, de 
Teseo-, aquí tienes el hilo ovilladito todo otra vez 
(Anderson 1989: 274). 

El guatemalteco Augusto Monterroso retoma el mito de 
Pigmalión jugando con las expresiones hechas y las frases 
coloquiales, poco adecuadas para tratar la materia legen­
daria. En «Pigmalión, leemos que el escultor «Se dedicaba 
a construir estatuas tan perfectas que sólo les faltaba hablar, 
(Monterroso: 55). El cliché lingüístico se desautomatiza 
cuando escribe que «como quien no quiere la cosa, sin 
ordenárselo ni nada, las hacía hablar, (Monterroso: 55). Las 
estatuas representan la degradación de Galatea. Chillonas, 
parlanchinas y desagradecidas, sienten una aspiración de 
volar que se opone a sus limitados recursos: «En ocasiones 
realizaban un verdadero esfuerzo, se ponían rojas, y 
lograban elevarse dos o tres centímetros, altura que, por 
supuesto, las mareaba, pues no estaban hechas para ella, 
(Monterroso: 56). La vulgarización del mito se completa en 
las líneas que concluyen el relato: ,A veces el poeta se 
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cansaba, les daba una patada en el culo, y ellas caían en 
forma de pequeños trozos de mármol" (Monterroso: 57). 

Las mejores (re)versiones de las leyendas clásicas suelen 
basarse en la paradoja. Así se explica que Orfeo vuelva 
voluntariamente la cabeza al acompañar a Eurídice en su 
salida de los Infiernos: 

ORFEO Y EURÍDICE 

Orfeo recordó lo que los reyes de la Muerte le 
habían prevenido: "Podrás llevarte, resucitada, a 
Eurídice; vete, y Eurídice te seguirá; pero cuando 
salgas de este subterráneo reino de sombras no debes 
mirar hacia atrás; si lo haces, perderás para siempre 
a Eurídice". 

Entonces Orfeo, comprendiendo que de nada le 
serviría porque él, por naturaleza, no estaba hecho 
para amar a ninguna mujer, tornó la cabeza y por 
encima del hombro miró a Eurídice. 

Desde el fondo del infierno oyó, como en un lejano 
eco, la voz de la dos veces muerta Eurídice. Y ese 
"adiós" de mujer sonó con todo el desprecio de una 
terrible acusación (Anderson 1989: 308). 

Algunos autores imaginan en sus textos cómo sería la 
vida de los seres mitológicos en los tiempos modernos, 
para satirizar el prosaísmo de nuestra época. El "Zoológico 
fantástico" del mexicano René Avilés Fabila ofrece uno de 
los mejores ejemplos de este hecho, pues se encuentra 
repleto de criaturas extraordinarias que languidecen ante 
el menosprecio de los visitantes. En sus páginas las familias 
hieren a la Hydra de nueve cabezas arrojándole caramelos, 
y la Esfinge de Tebas "formula adivinanzas ... que los niños 
resuelven fácilmente, entre risas y burlas, cuando van a 
visitarla a su morada, durante el fin de semana" (Avilés: 
11-12). El proceso de desmitificación culmina en el micro­
relato ·De dragones": 

Sin fuego en las fauces parecen mansas bestias. La 
literatura no utiliza sus servicios y entonces les resta 
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observar de reojo a sus observadores y vivir de pasadas 
glorias ... Sólo recuerdos de villano olvidado. Ah, si 
alguna potencia -de esas muy belicosas- sustituyera 
tanques, blindados y lanzallamas por dragones, el 
prestigio de estos cobraría auge nuevamente. Incluso 
la poesía volvería a la guerra, al campo de batalla: otra 
vez a disputar por motivos románticos y no por 
razones mezquinas, políticas o económicas (Avilés: 25). 

A través de estas criaturas Avilés advierte de la vacuidad 
de una existencia desprovista de imaginación. En .. zooló­
gico fantástico, la realidad ha llegado a ser tan brutal que 
reemplaza la función de los antiguos monstruos, relegán­
dolos a la condición de especies en extinción. Los animales 
extraordinarios, tanto como las maravillas, podrían perder­
se para siempre. El Zoo ficticio de Avilés significa el último 
refugio de la poesía en un mundo donde el hombre ha 
perdido la capacidad de disfrutar. En "Los sátiros", pieza 
que abre esta sección y que por su posición se encuentra 
destacada entre las demás, se sugiere que la represión de 
la Humanidad data del momento en que el Cristianismo 
triunfó sobre las ideas paganas. Los sátiros son descritos 
como seres felices y despreocupados, gozadores de todos 
los placeres: 

... Pulsan las liras y de las flautas nacen como 
arabescos notas armoniosas ... 

Parece que no extrañan la libertad; mejor aún: se 
diría que nunca la conocieron. Su constante bacanal 
produce envidias en cuantos la contemplan (particu­
larmente solterones y beatas). Se ha dado el caso de 
entusiastas que, mirando los juegos eróticos, perma­
necen frente a la jaula durante semanas, cada vez más 
tristes por no estar en ellas languidecen y ahí mismo 
mueren ... 

Aunque los guardias que rodean la jaula perma­
necen rígidos, inmóviles, tienen la misión de impedir 
que el público acepte invitaciones de los sátiros ... Vean 
ustedes el letrero ... Estrictamente prohibido participar 
en la juerga y emborracharse con los residentes de esta 
jaula (Avilés: 9). 
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Puesto que rehúsan reconocer la ley y el orden, los 
sátiros permanecen "libres .. , fieles a su naturaleza, aunque 
se encuentren pns10neros en las jaulas del zoo. En 
contraposición, el hombre goza de la libertad física pero 
está atrapado por su código social. Avilés utiliza la 
terminología del sacrificio para caracterizar la vida estática 
de los seres "civilizados" (•tristes", "languidecen", "rígidos", 
"inmóviles", "impedir", "prohibido·.), palabras que se oponen 
al hedonismo de los sátiros5. 

En estas nuevas lecturas de los mitos el humor ocupa 
un papel fundamental, ya que despoja a la historia de 
solemnidad y contribuye al distanciamiento del lector. A 
veces se prolonga la leyenda con un elemento innovador, 
como ocurre en un micro-relato de Denevi sobre los 
trabajos de Hércules: 

EL TRABAJO Nº 13 DE HÉRCULES 

Según el apócrifo Apolodoro de la Biblioteca 
«Hércules se hospedó durante cincuenta días en casa 
de un tal Tespio, quien era padte de cincuenta hijas 
a todas las cuales, una por una, fue poniendo en el 
lecho del héroe porque quería que este le diese nietos 
que heredasen su fuerza. Hércules, creyendo que eran 
siempre la misma, las amó a todas". El pormenor que 
Apolodoro ignora o pasa por alto es que las cincuenta 
hijas de Tespio eran vírgenes. Hércules, corto de 
entendederas como todos los forzudos, siempre creyó 
que el más arduo de sus trabajos había sido desflorar 
a la única hija de Tespio (Denevi 1984: 60). 

5. La exposición de Avilés puede ponerse en relación con las ideas de 
Mircea Eliade sobre la degradación de los mitos: "La desacralización 
ininterrumpida del hombre moderno ha alterado el contenido de su vida 
espiritual, pero no ha roto las matrices de su imaginación: un inmenso 
residuo mitológico perdura en zonas mal controladas(. .. ). Estas imágenes 
degradadas ofrecen un punto de partida posible para la renovación 
espiritual del hombre moderno" (Eliade: 18). 
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El efecto humorístico se alcanza a través de la vulga­
rización de la historia en "Cuatro mitos con vueltas" de 
Anderson Imbert. Cuando Proteo, fatigado de su trabajo 
en La Odisea, pide a Menelao que lo deje en paz, este le 
reclama nuevos prodigios: "Me desilusionas -le dice-. Me 
habían contado que sabías metamorfosearte en león, en 
viento, en pájaro, en llama, en fuente, en árbol, en polvo, 
en trueno, en pulga. Pero metamorfosearte en foca, como 
todas estas, ¡hum!, qué poca imaginación" (Anderson 1969: 
78). En la historia de Aufeso la comicidad se basa en el 
juego de palabras, pues leemos que el joven comienza a 
volverse árbol desde la yema del dedo meñique, donde 
le brota "una hojita verde y veloz, (Anderson 1969: 82). 

Denevi se revela como un ingenioso artífice del 
lenguaje en unos textos donde juega con la tradición. La 
siguiente ,falsificación" adquiere pleno sentido a través del 
título: 

EL HOMBRE, ANIMAL LUJURIOSO 

Al menor descuido de Circe, los amantes se le 
transformaban en cerdos (Denevi 1984: 175). 

En "Vindicación de Fedra" reflexiona sobre el amor de 
madre a través de la figura de la madrastra de Hipólito, 
produciendo una "vuelta de tuerca" del mito: 

VINDICACIÓN DE FEDRA 

Un hijo a quien pueda amar sin incurrir en incesto 
es una tentación a la que ninguna mujer se resiste 
(Denevi 1984: 313). 

A veces el micro-relato se revela como un fragmento 
lírico, adquiriendo las calidades del poema en prosa. Así 
ocurre en las siguientes piezas de Denevi, basadas en la 
idea de que el amor embellece al enamorado: 

POLIFEMO & CIA 

En todas las historias de amor que conocemos 
figura un personaje que, porque es feo, no es amado. 
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Ignoramos una historia anterior en la que ese mismo 
personaje, porque no fue amado, se volvió feo (Denevi 
1984: 86). 

METAMORFOSIS 

Leda iba a desposarse con Marsias, un sátiro. Pero 
en las vísperas de la boda Zeus la sedujo. Desde 
entonces Marsias la buscó por todas partes para 
matarla y vengar así la afrenta. No la encontró, dicen. 
Sin embargo se cruzó con ella varias veces sin 
reconocerla porque ahora Leda ya no estaba enamo­
rada de un sátiro sino de un dios (Denevi 1984: 140). 

Una vez analizados los procedimientos de reversión de 
los mitos tradicionales, pasamos a comentar cómo se 
manifiestan en una leyenda específica. Para ello hemos 
escogido el mito de las sirenas, que ha gozado de especial 
aceptación entre los autores de micro-relatos. 

Encontramos una primera inversión de la historia de las 
sirenas y Ulises en un texto del mexicano Julio Torri, 
situado a medio camino entre el poema en prosa y el 
micro-relato: 

A CIRCE 

¡Circe, diosa venerable! He seguido puntualmente 
tus avisos. Mas no me hice amarrar al mástil cuando 
divisamos la isla de las sirenas, porque iba resuelto a 
perderme. En medio del mar silencioso estaba la 
pradera fatal. Parecía un cargamento de violetas 
errante por las aguas. 

¡Circe, noble diosa de los hermosos cabellos! Mi 
destino es cruel. Como iba resuelto a perderme, las 
sirenas no cantaron para mí (Torri: 81).6 

6. El texto apareció por primera vez en la revista mexicana El Nacional, 
el 18 de enero de 1919. Torri fue un adelantado a su época, y su obra 
constituye un punto de referencia imprescindible para algunos micro­
relatistas hispanoamericanos. Edmundo Valadés comenta las continuacio­
nes de que fue objeto el poema: "A Circe suscita una secuencia dedicada 
a Ulises, que tramarán, en un contrapunto de juguetonas versiones, el 
español Agustí Bartra y los mexicanos Salvador Elizondo y Marco Antonio 
Campos, entre otros más aquí y en países sudamericanos" (Valadés: 195). 
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Monterroso ofrece una nueva interpretación del mito en 
"La sirena inconforme", donde el tema clásico se convierte 
en motivo de ironía. Ante la astucia de Ulises, que pidió 
ser amarrado al mástil del barco para no dejarse tentar por 
el canto de las sirenas, estas "pronto se dieron cuenta de 
que era poco lo que podían hacer, de que el aburridor 
y astuto Ulises había empleado una vez más su ingenio, 
y con cierto alivio se resignaron a dejarlo pasar" 
(Monterroso: 87). Sin embargo, una sirena inconforme no 
ceja en su empeño de seducir al héroe, con tan mala suerte 
que, como antes le ocurriera a la hechicera Circe o a la 
ninfa Calipso, es engañada y abandonada por este. De ese 
modo se produce la reversión del mito, pues Ulises, 
descrito en el texto de Monterroso como un galán de 
pacotilla, cambia su papel de víctima por el de "burlador": 

Al regreso del héroe, cuando sus compañeras, 
aleccionadas por la experiencia, ni siquiera tratan de 
repetir sus vanas insinuaciones, sumisa, con la voz 
apagada, y persuadida de la inutilidad de su intento, 
sigue cantando. 

Por su parte, más seguro de sí mismo, como quien 
había viajado tanto, esta vez Ulises se detuvo, desem­
barcó, le estrechó la mano, escuchó el canto solitario 
durante un tiempo según él más o menos discreto, y 
cuando lo consideró oportuno la poseyó ingeniosa­
mente; poco después, de acuerdo con su costumbre, 
huyó (Monterroso: 87). 

El texto concluye con una original prolongación del 
mito: 

De esta unión nació el fabuloso Hygrós, o sea "el 
Húmedo, en nuestro seco español, posteriormente 
proclamado patrón de las vírgenes solitarias, las 
pálidas prostitutas que las compañías navieras contra­
tan para entretener a los pasajeros tímidos que en las 
noches deambulan por las cubiertas de sus vastos 
trasatlánticos, los pobres, los ricos, y otras causas 
perdidas (Monterroso: 87-88). 
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Denevi ofrece una nueva lectura de la leyenda en un 
micro-relato narrado desde el punto de vista de las Sirenas: 

SILENCIO DE SIRENAS 

Cuando las Sirenas vieron pasar el barco de Ulises 
y advirtieron que aquellos hombres se habían taponado 
las orejas para no oirlas cantar (¡a ellas, las mujeres 
más hermosas y seductoras!) sonrieron 
desdeñosamente y se dijeron: ¿Qué clase de hombres 
son estos que se resisten voluntariamente a las Sirenas? 
Permanecieron, pues, calladas, y los dejaron ir en 
medio de un silencio que era el peor de los insultos 
(Denevi 1984: 129). 

El mexicano Salvador Elizondo incluyó en El grafógrajo 
una reelaboración del poema de Torri «A Circe". En el texto, 
titulado ·Aviso", las sirenas desilusionan a Ulises: «Sabedlo, 
navegantes: el canto de las sirenas es estúpido y monó­
tono ... Su carne huele a pescado, (Elizondo: 76). Frente 
a esta vulgarización del ser legendario, el guatemalteco 
René Leiva denuncia la degradación de nuestra sociedad 
en una pieza en que la sirena es víctima de una violación: 

LA SIRENA VIOLADA 

A pesar de eso que llaman pesquisas, y de no 
contar con testigos ni sospechosos, a las autoridades 
del puerto no les cabe duda de que la sirena ha sido 
violada. Devuelta al mar lo más pronto posible, un 
convencional silencio ha ido cubriendo el suceso. Los 
humildes pescadores saben, sin embargo, que el 
culpable repetirá su vileza. Un día de estos aparecerá 
otra sirena en la playa, atravesado el pecho con arpón 
y el anzuelo en la boca (Leiva: 71).7 

7. Esta visión pesimista de nuestra época, tan cercana a la de Avilés en 
su .,zoológico fantástico", se repite en el libro del peruano José Durand 
titulado significativamente Ocaso de sirenas, esplendor de manatíes. 
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La amargura de la reflexión de Leiva contrasta con el 
lirismo de un texto de Denevi muy cercano al poema en 
prosa: 

PESCA DE SIRENAS 

Hundir el barco hasta el fondo del mar, si es 
preciso, hasta que la quilla repose sobre la negra arena 
del fondo, en medio de la oscuridad y el silencio. Se 
corre el riesgo de que el navío no vuelva más a flote. 
Pero si vuelve, en su arboladura, enredadas en las 
jarcias, habrá sirenas (Denevi 1984: 273). 

A lo largo de la presente reflexión hemos apreciado que 
la reversión de los mitos constituye un elemento temático 
fundamental en la modalidad del micro-relato. La conver­
gencia y prolongación de los mitos, la sorpresa final, el 
punto de vista novedoso, el empleo de la paradoja, el 
humor y las notas líricas definen unos textos de gran 
originalidad, en los que se denuncia el prosaísmo del 
mundo contemporáneo frente a la fantasía e imaginación 
que generaron las historias míticas. Los autores de micro-

relatos revisan y actualizan las antiguas leyendas, 
por lo que se erigen con pleno derecho 

como creadores de "nuevas 
mitologías". 
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La mitología en la obra poética de 
Ana Rossetti y Juan Cobos Wilkins 
(Conversaciones con los autores) 

Mercedes Cobos 

Con estas conversaciones sobre la presencia de la 
mitología en la obra poética de Ana Rossetti y Juan Cobos 
Wilkins he querido suplir la ausencia en este estudio de 
conjunto sobre las formas del mito en las literaturas 
hispánicas del siglo XX de poetas de los últimos años del 
siglo, de la poesía más actual. 

A la elección de Ana Rossetti me movió la importante 
presencia de la mitología clásica en su obra poética. A la 
de Juan Cobos Wilkins -mi hermano, tanto como la 
presencia de la mitología clásica en su obra poética, no 
tan destacada como en la de Ana Rossetti, sus interesantes 
declaraciones sobre la importancia de la mitología en su 
poesía y en la poesía en general, recogidas en algunos 
escritos1 . 

En cuanto a la elección de la modalidad de conversa­
ciones, quisiera aclarar brevemente que en verdad el 
presente trabajo está a caballo entre el estudio y la 
conversación propiamente dicha, pues en él no sólo se 

l. Vid. Cobos Wilkins, Juan (1985) "Del poema intercambiable" La Luna 
18: 76 y (1986) "Pasión y Armonía (más adentro en la espesura), Mis 
tradiciones (Poéticas)' poetas andalucas) Córdoba :Ediciones La Posada 
colecc. "Violeta": 71-76. 
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pide al autor que aclare diversos aspectos de la presencia 
de la mitología en su obra poética, así como información 
que no es posible obtener de los propios textos y que 
ayuda igualmente al lector a comprenderlos, sino también 
me permito ofrecer algún análisis o interpretación propios 
sobre la significación o el uso retórico de la mitología en 
determinados textos y algunas conclusiones sobre la 
presencia de la mitología en la obra poética de estos 
autores -sin pretender un análisis exahustivo de las 
referencias mitológicas, dadas las reducidas dimensiones 
de este capítulo- que a su vez sometemos al examen del 
propio autor. Creo que con ello se enriquece la conver­
sación y se proporciona al lector una guía de lectura 
adicional a la que le propone el propio autor para que 
pueda sacar sus propias conclusiones. 

CONVERSACIÓN CON ANA ROSSETTI. 
Ana Rossetti, nacida en San Fernando (Cádiz), publicó 

su primer libro de poemas, Los devaneos de Erato (Valencia, 
Prometeo), en 1980, poemario con el que ese mismo año 
había obtenido el premio "Gules". Después vendrían otros 
libros y otros premios. Entre ellos, los siguientes libros de 
poemas y textos poéticos : Dióscurros (Málaga, jarazmín, 
1982), Indicios vehementes (Madrid, Hiperión, 1985), Devo­
cionario (Madrid, Visor, 1986), premio «Rey Juan Carlos I, 
1985, la antología Yesterday (Madrid, Torremozas, 1988), 
Quinteto (Madrid, colecc. "Sueltos de Poesía", núm. 8, 
1989), Apuntes de ciudades (Málaga, colecc. "Plaza de la 
Marina", núm. 24, 1990) e !mago pasionis (San Fernando, 
Fundación Municipal de Cultura, 1990). 

-En tu primer libro de poemas la mitología clásica tiene 
una importante presencia que se hace notar desde el 
mismo título, Los devaneos de Erato. Presencia que, con 
excepción de la sección «Otros poemas" -que se publica 
por primera vez en el libro que lleva por título Indicios 
vehementes, que da cabida a tus primeras obras publicadas, 
Los devaneos de Erato y Dióscuros, ya por entonces 
agotados, junto a otros trabajos inéditos titulados "Indicios 
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vehementes", ·Sturm und drang» y el mencionado .. otros 
poemas", cuya inclusión entre "Los devaneos de Erato" y 
"Dióscuros" y cuya falta de título específico parecen indicar 
su continuidad con respecto a Los devaneos de Erato. ¿No 
pertenecen a la misma época?- se atenúa en obras 
posteriores hasta casi desaparecer, aunque aún encontra­
mos una huella en tu último trabajo, Apuntes de ciudades. 

-·Otros poemas" pertenece, desde luego, al mismo ciclo 
que Los devaneos ... , pero, unos porque no los localicé en 
el momento de la organización del poemario y otros porque 
no les encontré un lugar adecuado que no me desequili­
brase el conjunto, quedaron fuersa. La referencia a la 
mitología grecorromana es muy evidente en este primer 
libro que se formó como tal muy a posteriori. Estos versos 
escritos a destinatarios inmediatos reflejan también una 
mitología propia que compartíamos en la que se entremez­
clan Gil/es de Rais, Lindsay Kemp reclamando la cabeza 
del Bautista, Lou Andreas y el protagonista de La máscara 
de A polo. Nada de esto es un alardeo libresco o culturalista, 
sino claves familiares peifectamente reconocibles para 
aquellos a quienes los poemas estaban destinados y, sobre 
todo, un lenguaje que íbamos descubriendo a la par de ese 
mundo que nos intentábamos explicar. 

-Cuando presentaste el poemario Los devaneos de Erato 
al premio "Gules" debías estar convencida de que estos 
poemas trascendían la anécdota que los motivó y que la 
interpretación tradicional de las referencias mitológicas, la 
única posible para el lector que no podía participar de la 
complicidad entre la autora, tú, y los amigos a quienes 
estaban destinados los poemas ni conocer esas claves 
familiares para su particular interpretación, podía ser válida 
para una lectura de los poemas menos anecdótica y más 
universal. ¿No fue necesaria ninguna modificación de los 
poemas en este sentido? 

-Naturalmente, cuando el interlocutor del poema se 
convierte en un amigo anónimo y desconocido ciertas 
complicidades dejan de tener sentido, pero como no son 
meras contraseñas arbitrarias, sino que están articuladas 
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en torno a unos mitos que además de íntimos son también 
universales, el mensaje puede trascender más fácilmente. 

-En Los devaneos de Erato también se da el aprovecha­
miento de las posibilidades que ofrecía la mitología bíblica 
para el discurso erótico, que adquirirá gran importancia en 
Devocionario, pero que aparece ya en poemas de este 
primer libro como "El gladiolo blanco de mi primera 
comunión se vuelve púrpura .. 2 , «Advertencias de abuela a 
Carlota y a Ana»3 y «Cuando mi hermana y yo, solteras, 
queríamos ser virtuosas y santas"\ en los que, como en 
algunos poemas de Devocionario, el mundo de la infancia 
aparece indisolublemente unido al mundo religioso y más 
exactamente al ritual católico tridentino -como tú has 
precisado5-, y también -cosa que no siempre sucede en 
Devocionario- al mundo erótico, por lo que parecen más 
próximos a este libro que al primero, aunque en ellos la 
mitología clásica -que prácticamente desaparece en Devo­
cionario, en el que encontramos una única referencia6, 

precisamente en un poema de evocación de la infancia que 
lleva por título «Del prestigio del Demonio·,7- convive aún 

2. Vid. Indicios vehementes, op. cit., 25. 

3. Vid. ibid., 30-31. 

4. Vid. ibid., 50-51. 

5. Cfr. Nuñez, Antonio (1986) "Encuentro con Ana Rossetti" Insula 474: 
12. 

6. Se trata de una referencia al episodio de la partida de Aquiles a la 
guerra contra Troya según la versión transmitida por los poetas posteriores 
a Homero, especialmente por los trágicos. Según éstos, el astuto Ulises 
u Odisea desenmascara al joven Aquiles que, vestido de doncella, se 
oculta en la corte de Licomedes. Ulises, conocedor de que Troya no podía 
tomarse sin la intervención de Aquiles, logra averiguar su paradero y, 
disfrazandose de mercader, se presenta en la corte de Licomedes 
ofreciendo a las mujeres sus mercancías, entre las que había cuidado de 
mezclar una espada, por la que inmediatamente se decidió Aquiles, 
mientras las verdaderas mujeres elegían las joyas, lo que bastó para que 
Ulises le identificara, persuadiéndole a que le siguiera a la guerra contra 
Troya (Vid. Devocionario, 37). 

7. Vid. Devocionario, 37. 

222 



LA MITOLOGÍA EN ANA ROSSETTI Y JUAN COBOS WILKINS 

con la bíblica. ¿Cuáles fueron los motivos de esta evolu­
ción?, si es que estás de acuerdo con los términos en los 
que la he planteado. 

-Si las alusiones al mundo pagano se suprimen en 
Devocionario, a excepción del episodio de Aquiles que en 
su día no detecté -con lo que te puedes dar idea de la 
promiscuidad de mi imaginería-, es por un intento de 
unidad de lenguaje y de símbolos. Por eso, aunque el primer 
poema que escribí para Devocionario juera « Turris 
eburnea"8, en cuanto empezaron a surgir los demás com­
prendí que debía descartarlo y no aparece sino en 
Yesterday, seis años más tarde. El mundo de Los 
devaneos ... es el de mi adolescencia, mis amigos y mi casa 
y el de DevocionariQ el de mi infancia, el de mi colegio 
y el de mi misal y para reproducirlos se requieren lenguajes 
distintos porque son también distintos los referentes. Por eso, 
aun cuando en otros casos pudieran rastrearse en mis 
escritos vestigios de mitos clásicos, como, por ejemplo, en "El 
durmiente,9, que hace riferencia a la primavera (y que por 
otro lado puede ser la descripción de un Cristo yacente), 
creo que explícitamente ya no vuelvo a nombrarlos. Pero 
no es abandonar el mito, sino escribir sobre emociones y 
experiencias ajenas a aquellas a las que ya adjudiqué sus 
palabras y sus dioses, por lo que hay que encontrar otra 
manera de referirse al mito para expresarlo entre otros 
códigos y situarlo en otros ámbitos. 

-Probablemente uno de los poemas más representativos 
de la convivencia entre la mitología clásica y la bíblica, con 
predominio ya claro de esta última -junto al ya citado "Del 
prestigio del Demonio,-, sea "Cuando mi hermana y yo, 
solteras, queríamos ser virtuosas y santas,,l0 , donde, además 
de la referencia a Adán, encontramos la referencia a la 
serpiente, al manzano y a la manzana, la fruta prohibida, 

8. Vid. ,5 Advocaciones" Yesterday, op. cit., 44. 

9. Vid. «Indicios vehementes" Indicios vehementes, op. cit., 87-88. 

10. Vid. "Los devaneos de Erato" Indicios vehementes, op. cit., 50-51. 
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origen del pecado, símbolos cnsttanos de la tentación, y 
a la azucena, símbolo de la pureza, junto a la del 
heliotropo, símbolo clásico del "amor eterno". Resulta 
curioso observar cómo en este último caso sientes la 
necesidad de hacer un inciso para explicar dicha 
simbología1\ menos popular que la del manzano, que no 
se observa en otros casos, como en el poema "Mi jardín 
de los suplicios", en el que la imagen .. evasivo laurel>,l2 
podría entrañar alguna dificultad para un lector no fami­
liarizado con la mitología clásica, si bien es cierto que la 
historia de Dafne es más conocida que la de Leucótoe. 

-Cuando descubrí a San ]uan de la Cruz, que fue una 
experiencia me atrevería a decir que deslumbrante, eso de 
.. dejando mi cuidado/ entre las azucenas olvidado,13 me 
causó una indescriptible turbación, como si tuviese la 
certeza de que algo irreparable sucedía, algo que se 
quedaría entre las azucenas sin que pudiese ser recuperado 
jamás. Esta lira precisamente la leí en Cuando los grandes 
santos eran niños1~ que me regaló mi madre cuando yo 
tenía ocho años y ninguna educación sexual, con lo que 
se demuestra que la poesía no necesita ser discernida con 
la razón porque es un «indicio vehemente». Las azucenas, 
según la mitología cristiana son símbolo de pureza y la 
serpiente de pecado,como bien señalas. Enroscar, al cabo 
de los años, entre las apacibles azucenas de San Juan 
alguna que otra serpiente peligrosa, según parece, ha sido, 
por muy antiguo que quede Freud, asociar finalmente 
aquella inquietud infantil con un barrunto de sexualidad 

11. Y cuando al jardín, contigo, descendíamos, 

evitábamos en lo posible los manzanos. 

Incluso ante el olor del heliotropo enrojecíamos; 

Sabido es que esa flor amor eterno explica. (vv. 1-4) 

12. Vid . .. otros poemas" Indicios vehementes, op. cit., 57, v. 15. 

13. Como es bien sabido, estos versos pertenecen al final de la 
composición conocida como Noche obscura del alma. 

14. Vid. Moya, Luis (1956) Barcelona: Editorial Cervantes colecc. Olimpo, 
95. 
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no identificada, operación en la que, hasta ahora, no había 
caído en la cuenta. Por tanto, la serpiente queda aquí no 
como símbolo de pecado, sino de ESE pecado. 

-He de admitir que el análisis que yo había hecho del 
v. 18 de este poema -«¡Cuántas serpientes enroscadas en 
los macizos de azucenas!»- difiere del que tú acabas de 
hacer. Digo esto e incluso expondré cuál había sido mi 
análisis e interpretación porque creo que puede servir 
como ejemplo de la utilidad de la modalidad de conver­
saciones que he elegido para este trabajo. En este verso 
yo creí ver una paráfrasis del adagio latino "Latet anguis 
in herba»15 . Ignoraba si se trataba de una paráfrasis directa 
del adagio latino o si más bien este te había llegado a través 
de su formulación española, pero en cualquier caso creía 
muy acertada su utilización en el contexto del poema, en 
el que entendía que adquiría una significación especial. La 
serpiente escondida entre la hierba o las flores aparecía 
ya, por ejemplo, en la Egloga tercera de Garcilaso (vv.131-
132) o en el Oifeo de Juan de Jáuregui (I, vv. 131-132 
) al tratar de la muerte de Eurídice, en la que ambos siguen 
a Virgilio (Georg. 4, 458-459), así como en un soneto de 
Bartolomé Leonardo de Argensola del que se conservan 
distintas versiones, una de las cuales lleva el siguiente 
epígrafe: "A un mancebo y una doncella nobles, que se 
habían criado juntos desde niños hasta edad mayor, en que 
podía tener peligro su comunicación y compañía·.l6. En la 
alusión que se hace a dicho adagio en la Soledad segunda 
(vv. 743-747) la serpiente, en este caso una vívora, se oculta 
no ya en las flores, sino en una flor concreta, la azucena, 
la misma que aparece en tu verso. Pero en mi opinión el 
motivo de tu elección y el de Góngora eran bien distintos: 

15. Sobre este adagio puede verse Alonso, Dámaso 0978) .. Estudios y 
ensayos Góngorinos, Obras completas (Góngora y el gongorismo) Madrid: 
Gredos, V: 29 y 30 n. 21 y 328-329. 

16. Vid. Leonardo de Argensola, Lupercio y Bartolomé (1951) Rimas 
Zaragoza: C.S.I.C., II: 223-224. 
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él la elige como paradigma de blancura; tú, según creía, 
como símbolo cristiano de la pureza. Puesto que dentro 
de la mitología cristiana la serpiente representa la tentación, 
la interpretación de tu verso como paráfrasis del adagio 
latino, que sería más o menos '¡Cuántos peligros se 
esconden en lo aparentemente inofensivo!', se hacía más 
precisa si teníamos en cuenta esos símbolos: '¡Cuántas 
tentaciones se esconden en lo aparentemente puro!'. Pero, 
además, si el adagio latino y sus paráfrasis españolas 
estaban ya formuladas de una forma gráfica, en tu verso 
las flores se concretaban en .. macizos de azucenas, y la 
elección del término «enroscadas, tampoco era, a mi 
manera de ver, gratuita, pues venía a aumentar dicho 
grafismo. Tal era mi análisis de este verso. En todo caso, 
no deja de parecerme curioso que esas asociaciones de las 
que hablas hayan cristalizado en un verso tan próximo a 
las formulaciones españolas del adagio latino. 

-Lo cierto es que ya por aquellas fechas en que leí por 
primera vez a San Juan tenía conocimiento de la fábula 
de Oifeo y Eurídice, pero para nada relacioné una cosa con 
la otra. Muchísimo después descubrí a Garcilaso -seguro 
que fue antes que a Góngora- y el encuentro de la muerte 
entre las flores está allí expresado con mayor dramatismo 
que en la historia que yo conocía por vía oral y en la que 
toda la tensión residía en la salida de los Infiernos sin mirar 
atrás. Con ello no estoy invalidando tu interpretación, sino 
intentando recorrer los procesos de las informaciones que 
yo haya podido tener y cómo se han ido codificando e 
interrelacionando hasta cristalizar en el verso en cuestión. 
Por otra parte, el tema de la tentación agazapada entre la 
inocencia es muy atrayente para mí y también lo he tratado 
en prosa. 

-Otro poema de Los devaneos de Erato que parece 
anunciar otra serie de poemas de Devocionario, los 
dedicados a los mártires Lorenzo, Esteban y Tomé17, es 

17. Vid. Op. cit., 25, 26 y 27. 
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el dedicado ·A Sebastián, virgen,18, aunque es precisamente 
la intervención de un personaje mitológico en la escena 
del martirio, Eros, "el arquero divino", que aparece como 
el asaeteador del mártir, lo que lo diferencia de aquellos. 
Y es que Los devaneos de Erato no sólo nos ofrecen la 
convivencia de personajes de la historia o la mitología 
pagana y cristiana, sino incluso la metamorfosis de unos 
en otros. En el poema "Anónimo que no tuve más remedio 
que olvidar en la furgoneta de un pianista·.l9, .. los ángeles 
del desconchado cielo", es decir, los ángeles pintados en 
el desconchado techo, se metamorfosean en una legión de 
Cupidos que "dejaron caer sus saetas unánimes". Curiosa 
resulta también la doble alusión de los versos "Y tres diosas/ 
quieren morder contigo la manzana", del poema "Paris,20, 

en la que se funden dos relatos mitológicos, uno pagano, 
el llamado ·Juicio de Paris", y otro cristiano, del que ya 
hemos hablado. Háblanos de esta fusión de la mitología 
cristiana y pagana. 

-Yo entiendo la religión, fundamentalmente, no como 
unas normas morales, sino como una estructura mental, 
una cosmovisión y un factor determinante en la conforma­
ción de la sociedad y del inconsciente colectivo. Una 
religión puede ser aniquilada y sustituida por otra, pero el 
orden simbólico es difícilmente suplantable. Yo me valgo de 
los mitos, simplemente, para tener acceso a esos símbolos 
que hacen que las cosas sean por lo que significan. Es 
curioso que J.figenia sea canjeada en el ara sacrificial por 
una cierva e Isaac por un carnero; es curioso que a Santa 
Teresa un joven alado la transverbere con un dardo que 
la inflama de amor; que una manzana siembre la discor­
dia en el Olimpo primero y entre los hombres después; y que 
se le dé el nombre de manzana a la fruta del árbol de la 
ciencia del Bien y del Mal que trae la discordia entre el 
género humano y su creador, cuando la Biblia no explica 

18. Vid. ed. cit., 38. 

19. Vid. ed. cit., 33. 

20. Vid. ed. cit., 19, VV. 8-9. 
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la clase de fruta que es. Aparte de que el mundo prodigioso 
de los mitos, ya fueran cristianos, grecorromanos o caba­
llerescos, haya sido mi primer contacto con el reino de la 
poesía, en mis posteriores indagaciones por hagiografías y, 
sobre todo, iconografías me he ido convenciendo de que 
todo lo que se inserta en lo que llamamos cultura occidental 
está interrelacionado íntimamente y sus símbolos son 
intercambiables. Así, te puedo decir que los arcángeles 
bíblicos se prefiguran en el cielo como planetas; en la tierra, 
como metales; en el tiempo, como días de la semana; y, 
como dioses, en la mitología grecolatina. Según eso, Apolo, 
San Miguel, el sol, el oro y el domingo participan de la 
misma sustancia y dará igual que hable de cualquiera de 
ellos, pues estaré significando luz, fuego, fuerza, belleza y 
centro. 

-Ciñéndonos a la mitología clásica -que constituye el 
verdadero objeto de nuestra conversación-, aunque ésta no 
parece tener cabida en tu obra como tema en sí, es decir, 
no hay en ella un tratamiento narrativo o descriptivo de 
ningún mito, en definitiva, lo que llamamos poema 
mitológico, sí sirve de base a algunas figuras retóricas, 
como la perífrasis "el licor de Venus" 21 , la imagen "evasivo 
laurel» -a la que ya nos hemos referido22- o "Gorgona 
seductora,23 , que surge de la comparación de los rizos de 
una cabellera con las serpientes que coronaban las cabezas 
de las gorgonas, comparación que resultaría impensable 
dentro de los cánones clásicos de belleza femenina. En el 
poema "Con motivo de un cojín a petit point• se establece 
una comparación con Narciso: "Cual narciso bebías de tí 
mismo 1 en el espejo (. . .),24 . En él el tema de Narciso está 
latente en el primer verso, en el que los narcisos aparecen 

21. Vid . .-Los devaneos de Erato, Indicios vehementes, op. cit., 37, v. 28. 

22. Vid. supra pag. 181. 

23. Vid . .-Los devaneos de Erato, Indicios vehementes, op. cit., 41, v. 12. 

24. Vid. ibid., 21, VV. 9-10. 
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ya como motivo del bordado de la narradora, y se hace 
explícito en los últimos versos a partir de dicha compa­
ración. Curiosamente en la edición de Los devaneos de 
Erato que se recoge en la cuarta edición de Indicios 
vehementes aparece una errata en el último verso de este 
poema que desvirtúa el sentido del mismo: la penúltima 
palabra del último verso -«Violentamente te amo más que 
tú me amas .. -25 , que debía ser «te" aparece como "me". En 
el ejemplar que yo poseo -que debo a tu generosidad- la 
errata aparece corregida de tu propia mano. Estoy segura 
de que coincidirás conmigo en que esta errata no es una 
errata sin importancia, pues quien no tenga la suerte de 
contar con un ejemplar corregido de tu mano sólo podrá 
advertirla si conoce bien este mito. De hecho, creo que 
es consecuencia de su desconocimiento, a pesar de ser uno 
de los que más se han divulgado. 

-El mito de Narciso, que es el del amor que se basta a 
sí mismo -lo cual es hasta una contradicción- y el signi­
ficado del narciso flor, que es «contemplación de la belleza•, 
aunque a veces ni siquiera los mencione, afloran en varios 
de mis poemas: en Los devaneos de Erato aparecen 
claramente en "Con motivo de un cojín a petit point·26 , pero 
también en ·Escarceos de Lou Andreas Salomé a espaldas 
de Nietzsche, claro· en la parte dedicada al Bien27 . En 
ambos la voz del poema retrata a la belleza narcisista desde 
fuera. En el poema «Nueve· de Dióscuros28, la voz del 
poema se ofrece como un espejo inmutable que no acuse 
el deterioro de la belleza en su reflejado. En "lnvitatorio•, 
de Indicios vehementes29 se desconfía de la fidelidad del 
espejo y se invita a romperlo. En <just call the angel of the 

25. Vid. ibid. 21. 

26. Vid. supra págs. 8-9. 

27. Vid. ed. cit., 44-45. 

28. Vid. Indicios vehementes, op. cit .. 76. 

29. Vid. 94-95. 
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morning", de Devocionario30 , se repite la historia del cojín 
a petit point, pero en la segunda parte del poema la 
contemplación se sustituye por la acción. También en 
Devocionario, en el "Quinto» de "Misterios de pasión)\ la 
voz es de nuevo espejo que decide qué es lo que quiere 
reflejar. 

CONVERSACIÓN CON JUAN COBOS WILKINS. 
Juan Cobos Wilkins, nacido en Minas de Riotinto 

(Huelva), publicó su primer libro de poemas, El jardín 
mojado, en 1981 (Sevilla, Dendrónoma). Desde entonces 
ha publicado los siguientes libros y textos poéticos: Escrito 
en Irene (Córdoba , colecc. "Cuadernos de Albenda", 1985), 
Sol (Riotinto, colecc. "Pliegos de Mineral", 1985), Barroco 
ama a Gótico (Ed. de Angel Caffarena, Málaga, Librería 
Anticuaria El Guadalhorce, colecc. "Cuadernos de David", 
núm. ,11, 1986), Luchino Visconti pasea por Riotinto 
(Granada, Meridional Impresores, colecc. «Las Ediciones de 
Olont", 1988), Espejo de príncipes rebeldes (Málaga, Dipu­
tación Provincial de Málaga, colecc. «Puerta del Mar", núm 
XXXVI, 198), Balcón de Infierno (Huelva, Patronato del 
Quinto Centenario, 1990), Diario de un poeta tarteso 
(Huelva, Diputación Provincial de Huelva, colecc. •Juan 
Ramón Jiménez,, 1990), La imaginación pervertida 
(ConDados de Niebla, núms. 9 y 10 0990), separata), El 
suicidio como una de las Bellas Artes (Málaga, colecc. "Plaza 
de la Marina", núm. 33, 1990 ) y la antología a la que da 
título uno de sus anteriores trabajos, La imaginación 
pervertida (1981-1991) (Barcelona, Icaria, 1992). 

-Muchas y muy diversas son las definiciones de "mito, 
o "mitología, que se han dado a lo largo de la Historia. 
Pero aunque los estudiosos no parecen ponerse de acuerdo 
a la hora de fijar sus rasgos definitorios, todos parecen 

30. Vid. 46-4 7. 

31. Vid. 67-68. 
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coincidir en que los mitos son colectivos, es decir, son 
compartidos por una comunidad de individuos en la cual 
surgen. Sin embargo, tú has llamado la atención sobre la 
necesidad de que el poeta cuente con una "íntima y 
particular mitología" que dé señas de identidad a sus obras 
para que no se conviertan en lo que has llamado "poema 
intercambiable" -idea en la que has vuelto a insistir al hablar 
de tu poética32_: El poema intercambiable que surge cuando 
no existe, y lo que es más grave; ni siquiera se busca, la 
voz, no el rumor, la voz. Porque tampoco late detrás un 
mundo inconfundible que sostenga, que empuje y aliente, 
como esqueleto, la carne sonora del poema. Si no hemos 
creado en los años vividos un territorio propio y lo hemos 
ido habitando con nuestra más íntima y particular mito­
logía, si no hemos cultivado y defendido y mimado y, si 
ha sido preciso, arrasado y ardido en él por él, si no fue 
así nuestro crecimiento bifurcado en días y creación, 
entonces la finca que pisamos nunca llevará nuestro 
nombre y actuaremos como jornaleros de un campo 
poético ajeno" (Cabos Wilkins, 1985, 1: 76). ¿A qué te 
refieres exactamente cuando hablas de una mitología 
íntima y personal, quizás a la interpretación personal de 
la significación tradicional de mitos colectivos -no exclu­
sivamente grecolatinos- y a la preferencia personal por un 
número determinado de ellos que conformen el particular 
universo mítico del autor e incluso a la creacción de nuevos 
mitos? 

-A ambas posibilidades: pero más que a una u otra 
indistintamente, a una y a otra, a las dos. La elección y 
asunción de la primera ( interpretación personal de la 
significación tradicional del mito ) no conlleva en modo 
alguno la exclusión de la creación de mitos originales, 
personales, propios. Pero incluso más aun: no sólo pueden 
convivir ambas posibilidades, cada una en el coto de sus 
límites creativos, sino que, ayuntadas, se fecundan mutua-

32. Vid. «Pasión y Armonía (más adentro en la espesura)>., Mis tradiciones 
(Poéticas y poetas andaluces ), op. cit., 72. 
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mente y se enriquecen y nutren. Así los significados cobran 
nuevas perspectivas sugerentes. Se amplía y multiplica el 
horizonte. Como un catalejos -o mejor: periscopio, porque 
«mira", yo diría «Siente•, desde el fondo- que a la par fuese 
caleidoscopio. Y luego, lo mirado y visto, lo sentido, retorna 
como un bumerang sobre nosotros mismos para volver de 
nuevo a salir, a emerger, a proyectar la visión de su ojo 
compuesto, como el de las abejas. Abonados ya nosotros con 
lo aprendido, aprehendido. Y lo proyectado igualmente 
enriquecido con nuestra posterior incorporación. El proce­
so, de vasos comunicantes, se multiplica y repite: espejos 
frente a espejos trizados. 

-En todo caso, para que haya una comunicación plena 
con el lector el autor deberá darle en el mismo texto una 
clave segura para interpretar esa mitología personal que, 
una vez conocida identificará al autor, pero que el autor 
desconoce en un principio. ¿No podría llegar a resultar 
molesto para el autor el hecho de verse obligado a dar 
dichas claves una y otra vez en sus obras sucesivas?, pues 
no puede contar con que todos los lectores conozcan su 
obra anterior. 

-Cada libro mío tiene, independientemente de los ante­
riores o posteriores, sus claves intrínsecas, es autónomo. Si 
bien en mi obra, que guarda toda un sentido concatenado 
y unificador, esa autonomía es, digamos, «confederada". 
Puede, por tanto, y desde luego, comprenderse el libro 
«libre•. Mejor se asimilará «encadenado" a sus eslabones 
creativos anteriores y posteriores. 

-Supongo que, aunque es poco probable, no es 
imposible que con los años pueda ir cambiando la 
mitología personal de un determinado autor, si no en su 
totalidad, al menos en parte, y abandone viejos mitos 
incorporando otros nuevos. 

-A partir de cierto punto de vida y creación, la mitología 
personal está ya prácticamente granada y raramente, si no 
es por un fatídico -en etimología griega- y misterioso 
deslumbramiento que gesta un alumbramiento (me recuer­
da esto la Anunciación y Concepción) se produce la 
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incmporación de mitos nuevos que entrañen con pasión 
similar a las primeras seducciones. Pero sí, los mitos 
iniciales e iniciáticos van, con nosotros, creciendo, mudan­
do -sólo la piel-, evolucionando -sin modificar la pura 
esencia turbadora- y adquiriendo polisemia. Así, puede 
variar su significado e interpretación de un libro a otro, 
aunque -repito-, sin anular su núcleo primigenio, emanente 
e inmanente. Las raíces inquietantes se hunden más a la 
vez que los frutos se multiplican. Por decirlo con recurrencia 
clásica: cambia el color del pétalo, la rosa , no. 

-Ciñéndonos a la presencia en tu obra de la mitología 
clásica -que es el verdadero objeto de esta conversación­
me parece especialmente interesante el segundo de estos 
dos versos del poema «Entrad .. de El jardín mojado: «Tan 
mágica la vida .. ./ que baja por el agua como un barco de 
Ulises y pape1>,33. En él encontramos un nombre propio, 
«Ulises .. , que, naturalmente precedido de la preposición 
"de .. , funciona como complemento del nombre "barco .. , 
indicando una cualidad de éste. Se trata, cualquiera que 
sea la cualidad a la que sustituye, de una sorprendente 
metoninia. Toda tu obra evidencia un particular tratamiento 
del lenguaje a todos los niveles -morfológico, sintáctico y 
semántico- que parece buscar una mayor expresividad o, 
al menos, acorde con tus necesidades personales. En este 
caso concreto ¿cómo debemos interpretar la expresión «de 
Ulises" y por qué has querido expresarlo de esta manera? 

-«Un barco de Ulises y papel» era para mí, de una parte, 
la aventura. Pero la aventura más allá de lo posible 
humano, es decir: el viaje heroico, el viaje inicíatíco, el viaje 
mágico, el viaje mítico, el viaje legendario: la Odisea. Y, 
de otro, al ser de papel", adquiría a su vez un doble y 
paralelo significado: el que advierte de la fragilidad y el que 
remite a la acción de escribir, a la misma escritura. 

-Tu obra presenta algún otro caso en que la mitología 
clásica sirve de base a una figura retórica, generalmente 
bastante original: alguna comparación, como «Como escalar 

33. Vid. 5, VV. 47-48. 
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el seno único de una amazona", del texto «Cerro de las tres 
águilas.,34, o alguna imagen, como «Ojo vacío del cíclope", 
del texto «Mina.,35 . Algo más abundantes son las alusiones 
a algunos mitos o a sus aspectos o episodios más 
significativos, como al suicidio de A yax, tras serie entre­
gadas a Ulises las armas de Aquiles que justamente 
pretendía para sí36; a Ganímedes, el copero del Olimpo37 , 

o al tan conocido de Narciso y Eco38. Creo que merecen 
destacarse las alusiones al origen marino de Venus, la diosa 
nacida de las olas o de la espuma: "la piel negrísima del 
toro, brillante, sudorosa, adherida a la espalda de Irene, 
como dos mares cóncavo y convexo que se rozan, 
estrellan, y ahí, a la caricia, nace no Venus, no el Amor, 
la llaga con nieve, la soledad" (Cobos Wilkins, 1985, 2: 23), 
y a los contrapuestos efectos que producían los dos tipos 
de flechas que certeramente disparaba Cupido, las de oro, 
que encendían la pasión en los corazones, y las de plomo, 
que los helaban provocando la antipatía: «La inteligencia 
encuentra esa tortura de seducir con su eco de plomo" 
(Cabos Wilkins, 1990, 2: 37). Probablemente no todos los 
mitos de los que te sirves de forma retórica forman 
necesariamente parte de tu mitología íntima y personal, 
pero en algúnos casos las repetidas referencias y alusiones 
a alguno de ellos parecen indicar que se trata de mitos 
muy arraigados y que no sólo son parte integrante, sino 
parte importante de ella. Tal vez uno de los casos más 
significativo sea el de un personaje que no pertenece a la 
mitología clásica, sino bíblica. Me refiero a la esposa de 
Lot, que, desoyendo la advertencia del ángel que les había 
avisado para que huyeran ante la inminente destrucción 
de Sodoma por castigo divino, volvió la vista atrás y fue 

34. Vid. Diario de un poeta tarteso, op. cit., 15. 

35 Vid. ibid. 53. 

36. Vid. El jardín mojado, op. cit., 26, vv.ll-14. 

37. Vid. Escita en Irene, op. cit., 33. 

38. Vid. ibid., 11 y Diario de un poeta tarteso, op. cit., 55. 
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convertida en estatua de sal. La primera alusión a esta 
historia aparece ya en tu primer libro publicado, El jardín 
mojad(J9; más tarde, en el texto "Irene religiosa", del libro 
Escrito en Irene, publicado en 1985, la utilizas para una 
comparación40 ; y en 1987 vuelves a servirte de ella al hablar 
de tu poética41 . Más clara aun es tu preferencia por otros 
personajes míticos que aparecen en tu obra no de forma 
retórica, sino como protagonistas, como puede ser Luzbel, 
al que has dedicado todo un libro, Espejo de príncipes 
rebeldes, o Peter Pan -y su sombra-, personaje que 
pertenece a lo que podríamos llamar la mitología de los 
cuentos infantiles -muchos de cuyos personajes también 
parecen formar parte de tu mitología personal-, al que 
dedicas un poema, "Peter Pan yacente", en El jardín 
mojado42 y que aparece de nuevo en el texto 
"Crepusculación", de Escrito en Irene43 , y en tu última obra, 
La imaginación peroertidd4• Pero volviendo a la mitología 
grecolatina, ¿cuál es el mito clásico por el que sientes 
mayor atracción? 

-De la mitología infantil mis favoritos son Peter Pan, 
Campanita, la Bella Durmiente, la madrastra de 
Blancanieves. De la bíblica, Luzbel. Y de la grecolatina, el 
mito de Eco. Y con precisión, el pasaje en el que Eco, privada 
de su voz propia, obligada a repetir el final de lo dicho por 
otros, aprovecha esta condena y utiliza las últimas palabras 
-extraídas de frases de desprecio- pronunciadas por Narciso 
para con ellas declararle su amor y después, ya finalmente, 
para despedirse de él, mientras el eco de su amor resuena 
por valles y montañas. 

39. Vid. 29, V. 10. 

40. Vid. 22. 

41. Vid. ,pasión y armonía (más adentro en la espesura) .. , i}fis tradiciones 
(Poética y poetas andaluces), op. cit., 74. 

42. Vid. 18. 

43. Vid. 6. 

44. Vid. 171 y 181. 
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Me gustaría dejar constancia también de la importancia 
que tiene en mi obra lo que podríamos llamar «mitología 
geográfica". Lugares que han alcanzado en mi creación 
literaria una recreación mágica y trascendida, íntima y 
muy personal, hasta convertirse en emblemáticos. No es 
difícil rastrearlos y encontrarlos en mis libros. Sirva como 
ejemplo la sombra que el río y la laguna Estigia proyectan 
sobre las aguas muertas, sin peces, y rojas del río Tinto. Los 
antiguos situaron en estas tierras la entrada al Hades, de 
ahí mi Balcón de Infierno. Y los bancos de la mina a cielo 
abierto de Corta Atalayd'5 siempre son para mí los círculos 
de la Divina Comedia de Dante (véase mi Luchino 
Visconti pasea por Riotinto y Diario de un poeta 
tarteso). 

-En tu obra el mundo de la luz y el de la obscuridad 
parecen jugar un papel importante y encerrar un 
simbolismo no necesariamente convencional. En este 
sentido me parece especialmente significativa la figura de 
Edipo tal como aparece en Escrito en Iren~6 y Sof7, libro 
este último capital en este aspecto. 

-En mis libros la luz y la visión, la obscuridad y la 
ceguera y sus derivaciones y variantes: sombra, resplandor, 
penumbra, niebla, tiniebla, transparencia, alumbrar, des­
lumbrar, rejlejo ... están presentes con gran intensidad sim­
bólica. Todo un libro, Espejo de príncipes rebeldes, 
dedicado al ángel de la luz, «lucero hijo de la aurora" 
(Isaías) que pasa a ser espíritu de tinieblas. Y, por supuesto, 
Sol. En los otros libros también se pueden rastrear huellas 
bifurcadas y hasta bífidas de resplandor/ oscuridad. De ahí, 
evidentemente, se desprende, como ya apunté, visión/ 
ceguera. Algunos personajes que explícita o implícitamente 
aparecen o se insinúan en mis libros tienen relación con 
lo expuesto: Homero es ciego; El cíclope Polifemo fue cegado 

45. "Corta Atalaya", nombre dado a uno de los filones en explotación 
de las minas de Riotinto. 

46. Vid. 10. 

47. Vid. 73 y 77. 
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por Ulises; los ángeles de Sodoma ciegan a la multitud; 
Edipo se ciega a sí mismo; Sara queda convenida en estatua 
de sal por mirar lo prohibido; Narciso cumple su destino al 
verse reflejado; y Luzbel el suyo al contemplar su soberbia 
belleza; Peter Pan pierde su sombra; cierra los ojos la Bella 
Durmiente; la madrastra de Blancanieves consulta su 
espejo ... Quede este apunte como hilo de Ariadna -ya que 
estamos mitológicos- al que seguir. Y sí, cienamente debe 
tenerse en cuenta que no siempre ni necesariamente 
obscuridad y luz son contrarios ni enemigos. Ni una 
representa lo positivo, el bien, y otra representa lo negativo, 
el mal. 

-La mayoría de las alusiones y referencias a la mitología 
clásica que he citado hasta aquí, así como algunas otras 
que también pueden hallarse en tu obra, como, por 
ejemplo, al famoso Caballo de Troya48 , a Yocasta49 o 
Edipo50 apuntan a tres grandes obras de la literatura 
grecolatina, la Odisea, la Ilíada y las Metamoifosis, así 
como a la de algunas tragedias de Sófocles, como Ayax 
o Edipo Rey. Parece que nuestra literatura áura, en la que 
la mitología tiene tan importante presencia, no ha ejercido 
apenas influencia en la formación de tu mitología personal. 
Probablemente porque tu idea del papel que la mitología 
debe jugar en la poesía dista mucho de la de nuestros 
poetas áureos. Pero quizás también porque buena parte de 
tu mitología personal debió empezar a formarse muy 
pronto, antes de que te familiarizaras con los clásicos 
españoles, cuando tus lecturas eran aún los cuentos 
infantiles y después algunos clásicos grecolatinos y la 
Historia Sagrada, aunque naturalmente hayas vuelto sobre 
ellos más tarde. Almenas así parece ser como la figura de 
Luzbel -que para tí tiene una especial significación- entró 
a formar parte de tu particular universo mítico, según tú 
mismo refieres en la introducción al libro que le has 

48. Vid. El jardín mojado, op. cit., 14, v. l. 

49. Vid. Sol, op. cit., 75. 

50. Vid. supra pág. 191 
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dedicado: ,por entonces yo no había leido a Milton -a Rilke 
sí- no conocía el poema anglosajón "Génesis B, (. .. ). 
También fueron posteriores a la concepción del libro mis 
lecturas sobre la angeología en la literatura rabínica y 
sefardí y la de otros ensayos y estudios que tenían como 
centro de interés a los ángeles. Así, mi acercamiento al 
tema era pura intuición y, aún más pura, fascinación. 
Surgida esta desde los mismos días escolares, cuando ya 
la historia del ángel rebelde que pasa de la luz a la tiniebla, 
ángel caido, despertó en mí un (tan irracional entonces 
como posteriormente significativo y definidor) sentimiento 
de admiración y simpatía -verdadera complicidad- muy 
diferente al que supongo pretendía conseguir el severo 
educador, (Cobos Wilkins, 1989: 10). 

-Ciertamente no fue la lectura de nuestros grandes 
poetas del Siglo de Oro la que me despertó curiosidad por 
la mitología grecolatina. Antes de leer a Góngora, por 
ejemplo, había leido y releído con fruición a Homero, 
Esquilo, Sófocles, Eurípides, Ovidio, Virgilio, Platón ... Mi 
conocimiento, pues, fue bebido en la fuente misma y regó 
un terreno peifectamente abonado para arraigar, mi sen­
sibilidad se amoldaba con gusto a ese mundo fascinante 
de fantasía con carga de profundidad simbólica, honda y 
bella, que engarzaba turbadoramente con el inconsciente 
de una visión del mundo y una cosmogonía que, al tiempo 
que ordenaba el caos, introducía la capacidad de sorpresa, 
de lo mágico, de lo inesperado, un perverso equilibrio entre 
libertad y destino, mantenido con la pértiga funambulista 
y sensual de la imaginación creadora y lúcida y rebelde. 
Además yo estudié griego y latín y traduje directamente, fue 
en Instituciones Griegas y Latinas, en su historia y litera­
tura, en donde conseguía sobresalientes. Su estudio no me 
era fatigoso, nada fatigoso, muy al contrario, me propor­
cionaba la oportunidad de conocer a contemporáneos en 
emoción. Y casi paralelamente a esas lecturas habían 
estado las de los cuentos infantiles y las de la Historia 
Sagrada y la del Apocalipsis. Por tanto, en el espacio que 
repasamos, ese puede considerarse como el triángulo gene-
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radar de mitos, completado, por supuesto, con las aporta­
ciones de una cosecha propia para, más adentro en la 
espesura51 , llegar al claro del bosque en el que Imaginación, 

Emoción, Misterio, lo que verdaderamente me interesa 
en la creación, con Lucidez se resuelve en lo 

que amo en creación verdadera: 
Pasión y Armonía. 

51. Recuérdese el v. 176 del llamado Cántico espiritual de San Juan de 
la Cruz: "entremos más adentro en la espesura'. 
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