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“Y aunque nadie me lea, ¿he perdido acaso el tiempo 

dedicándome durante tantas horas ociosas a pensamien-

tos tan útiles y agradables? Al moldear en mí esta figura, 

he tenido que arreglarme y componerme tan a menudo 

para reproducirme, que el modelo ha cobrado firmeza 

y en cierta medida forma él mismo. Al representarme 

para otros, me he representado en mí, con colores más 

nítidos que los que antes tenía. No he hecho más mi 

libro de lo que mi libro me ha hecho a mí –libro consus-

tancial a su autor, con una ocupación propia, miembro 

de mi vida, no con una ocupación y finalidad tercera y 

ajena como todos los demás libros–”.

Michel de Montaigne, Los ensayos, libro II, capítulo XVIII.
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Introito
Mi curiosidad por conocer el pasado comenzó en un paseo 

con mi padre por las calles de mi pueblo. No recuerdo la fe-
cha, pero sí el lugar. Me había llevado a casa de tía Esperanza, 
vendedora de dulces, para comprarme una deliciosa sultana. Al 
salir me hizo leer una escritura expuesta en la fachada de dos 
casas más abajo y me contó quién era aquel personaje. En voz 
algo más baja me recordó que aquella lápida había sido escrita 
y pagada por republicanos a la memoria de otro republicano. 
Estábamos en la calle, por aquel entonces ‘General Franco’, y 
aún faltaba algo más de un lustro para que muriese el dictador.1 
Mis preguntas debieron ser tan impertinentes que, al regresar 
de las vacaciones, me compró en Barcelona la librería Catalonia 
mi primer libro de historia sobre un tema bien distinto.2 Améri-
ca, mapas de Venezuela, postales de playas caribeñas, bolívares, 
cuentos de exiliados andaluces,… cualquier papel de la pequeña 
maleta en la que mi padre guardaba sus recuerdos de los años 

1 Sobre la lápida conmemorativa que Diego Martínez Barrio y otros correligionarios pu-
sieron a la muerte de Manuel María de Soto y Vázquez en la fachada de su casa natal, véase la 
nueva edición de la obra Aromas de la Sierra de este político paymoguero (Huelva, Diputación 
de Huelva, 2011, p. 205).

2 Jean DESCOLA, El infortunado descubridor de un mundo. Colón y su gesta, Barcelona, Editorial 
Juventud, 1961. Meses más tarde compró Trafalgar de Benito Pérez Galdós (Barcelona, Biblio-
teca Básica Salvat, 1969). Mi pasión por este episodio me llevó a leer todo cuanto caía en mis 
manos sobre Gravina, Churruca y Alcalá Galiano, y que en 1984 durante un viaje con mochila 
por tierras del Sur durmiese al pie del faro de Trafalgar. El azar quiso que en 2005 Asunción 
Doménech me encargase el prólogo para la edición de este ‘episodio’ de Galdós, que publicó 
Arlanza como conmemoración del segundo centenario de la batalla.
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vividos en Caracas, era suficiente para viajar por la geografía 
imaginaria de aquellas lejanas tierras. 

En aquellos primeros y convulsos años de la década de los se-
tenta, dos hechos reforzaron aún más mi interés por la historia. Las 
protestas en abril de 1973 por la muerte del obrero de San Adrián 
del Besós, Manuel Fernández Márquez, me llevaron a buscar en 
la historia respuestas a un dato intrigante. Los manifestantes ha-
bían dejado pintadas por todas partes. Dos frente a mi casa, una fue 
borrada al día siguiente, pero otra permaneció escrita en el asfalto 
durante algo más de un año. Desde la ventana de mi habitación, en 
un séptimo piso y con Montserrat en el horizonte, me levantaba 
cada mañana y leía siempre lo mismo: ‘¡Franco asesino!’.

En el curso 73-74 llegó una maestra nueva, que después su-
pimos había sido interina (penene) en secundaria y expulsada 
como tantos otros como represalia por las huelgas de profesores 
y alumnos del año anterior. Carmen Mingarro Blasco, valencia-
na, era historiadora. En sus clases aprendí una nueva forma de 
entender la historia, lejos de gestas heroicas y episodios bélicos. 
Con apenas doce años me dio dos libros que leí cautivado, como 
una aventura por la prehistoria y la antigüedad.3 En el instituto 
de Montcada i Reixac, con Carme Riera y Luis Maristany, des-
cubrí otras maneras de escribir y de leer. Mi profesor de histo-
ria, Miguel Sánchez, me inició en las lecturas de Hobsbwan y 
de aquellos libritos de Josep Fontana y Antonio Miguel Bernal, 
publicados en Ariel4.

3 Eduardo CHAMORRO, Iniciación al Proceso Histórico I, Madrid, Miguel Castellote Editor, 1972; 
Herbert WENDT, Tras las huellas de Adán: la novela del origen del Hombre, Barcelona, Noguer, 1970.

4 Eric HOBSBAWN, Las revoluciones burguesas, Barcelona, Labor, 1978, 2 vols. y La era del capi-
talismo, Barcelona, Labor, 1977, 2 vols.; Josep FONTANA, Cambio económico y actitudes políticas en 
la España del siglo XIX, Barcelona, Ariel, 1973; Antonio M. BERNAL, La propiedad de la tierra y las 
luchas agrarias andaluzas, Barcelona, Ariel, 1974.
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Mi ingreso en la Universitat Autònoma de Barcelona en 
1980 fue bastante decepcionante. Seguía trabajando de mecáni-
co y estudiando en nocturno, aunque en un ambiente mucho 
más gris y aburrido que el del instituto. Cómo olvidar un día, 
cuando al entrar tarde en la clase de geografía humana la pro-
fesora –traductora de Berlinguer y vinculada al PSUC–, me dijo 
en voz baja al recoger unas fotocopias que me lavase las manos 
ennegrecidas. Tuve que quedarme en paro para poder pasarme a 
diurno, y descubrir que había muy buenos docentes e investiga-
dores, discípulos de Vicens Vives y de Reglà. Pierre Vilar, Mi-
chel Vovelle, James Casey,… fueron algunos de los historiadores 
visitantes que también vimos y oímos fascinados en aquellas 
aulas grises de Bellaterra. Eran, además, años de incipientes rei-
vindicaciones nacionalistas en las calles. Con Ricardo García 
Cárcel habíamos estudiado las revueltas y revoluciones en la 
Europa Moderna. Que las protestas andaluzas de mediados del 
siglo XVII fueran denominadas alteraciones (había leído a don 
Antonio Domínguez Ortiz)5 y, aún más, rebajadas a la simple 
calificación de motines era –en mi juvenil percepción historio-
gráfica– una afrenta a mi tierra de origen. Cansado de mis pre-
guntas –imagino ahora, tres décadas más tarde– sobre por qué a 
Cataluña se le reconocía históricamente como nación y a Anda-
lucía no, Ricardo me propuso un encuentro con un historiador 
andaluz, que rápidamente acepté. Quería saber.

Abril de 1983. Leía prensa de 1873 en la Biblioteca ‘Josep Mª Fi-
gueras’ para elaborar un trabajo sobre el cantonalismo andaluz, y 
no lograba concentrarme. Había quedado con el profesor Martí-
nez Shaw, no muy lejos de allí, en su piso de Can Bruixes. Carlos 
me recibió en su casa. Charlamos sobre historia, sobre la emigra-

5 Antonio DOMÍNGUEZ ORTIZ, Alteraciones andaluzas, Madrid, Narcea, 1973.
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ción andaluza, sobre nacionalismos,… y terminó por recomen-
darme que echase un vistazo a las actas del primer congreso y de 
los segundos coloquios de historia de Andalucía. Antes me había 
sugerido que conociese a un joven historiador, Roberto Fernán-
dez, para que me explicase qué era la investigación. El discípulo 
terminó por rematar la faena. Una mañana de aquella primavera, 
a la salida de la Casa de l’Ardiaca, el Archivo Histórico de la Ciu-
dad, y a las puertas de la Catedral de Barcelona, me caí del caballo 
blanquiverde. Roberto no me dio capotazos, entró a matar cuan-
do me pidió que no le hablase de metafísica sino de historia. El 1 
de julio de ese año compré las actas sobre historia de Andalucía 
en la librería Vértice en Sevilla, tal y como me había recomen-
dado Carlos. No he vuelto a leer unas actas con tanto interés. En 
aquellas páginas comprendí la premisa vilariana sobre la historia 
en construcción y descubrí la enorme cantidad de matices que 
contiene cualquier explicación de la historia.

Impregnados del ingenuo lema ‘conocer el pasado para 
comprender el presente y proyectar un futuro mejor’ y cre-
yentes, a pie juntillas, en la ‘historia como arma’, nuestra for-
mación estuvo muy marcada por el materialismo histórico, y 
sólo en dosis contadas bebíamos del hispanismo británico y 
francés, de la historia ‘blanda’ de las mentalidades, y de la lite-
ratura del Siglo de Oro, magistral Alberto Blecua. La mayoría 
de los historiadores nos hablaban insistentemente de modos 
de producción, de sus fuerzas productivas y sus medios, de 
revoluciones y luchas de clases, de la cultura popular y los mo-
vimientos sociales, de las crisis y, como no, del tedioso debate 
de la transición del feudalismo al capitalismo.

En las clases de Josep Fontana y de Ricardo García Cárcel 
nos empapamos de historiografía y nos creímos que podíamos 
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ser historiadores. A ellos les debo mi primer trabajo de investi-
gación que presenté en el ‘Primer Congrès d’Història Moderna 
de Catalunya’.6 Aquellos días de diciembre de 1984, en la Fa-
cultat de Geografia i Història de la Universitat de Barcelona, 
marcaron un antes y un después en la historiografía catalana. 
Por azar, cayó en manos de mi compañero de estudios Javier 
Burgos y mías una copia del inventario de la librería de los Pi-
ferrer del siglo XVIII, y ese fue el origen de nuestra tesina y, 
años más tarde, del tema de mi tesis doctoral. 7 Mi interés por la 
historia de Andalucía iba a quedar, o eso parecía, en el recuerdo. 
Dos consecuencias más tuvo aquel congreso. Aquellos días pre-
sentamos con ilusión una revista que habíamos fundado, cuyo 
primer número publicamos el año siguiente: Manuscrits. Revista 
d’Història Moderna. Y en aquel congreso surgió el germen del 
Centre d’Estudis d’Història Moderna ‘Pierre Vilar’.

Al acabar la carrera comenzó una travesía por el desierto de 
la ansiedad. Entre los bloques que rodeaban Barcelona, la sen-
sación de frustación y fracaso la escondíamos con efímeros y 
peligrosos estímulos. Xavier Salvador, Toni Martínez y pocos 
más, creímos que la supervivencia y el mestizaje cultural eran 
posibles. Así, mientras huíamos de las soflamas nacionalistas y 
de las sobredosis, inventábamos radios piratas, revistas utópicas 
y canciones estridentes. Sumar antes que restar. Mi amigo Toni 
Oller –‘enfant terrible’ e incansable activista cultural– me puso 
en la pista de los cursos de educación de adultos que preparaban 
en el INEM. Un año dando clases en el barrio de Bon Pastor de 

6 “Aproximación a la climatología en la Cataluña del siglo XVII (según fuentes de la épo-
ca)”, Primer Congrés d’Història Moderna de Catalunya, Barcelona, Universitat de Barcelona, 1984, 
vol. 1, pp. 255-266.

7 Comercio y cultura del libro en la Barcelona de finales del siglo XVIII, Bellaterra, Universitat 
Autònoma de Barcelona, octubre de 1986; Libro y lectura en Barcelona, 1473-1600, Bellaterra, Uni-
versitat Autònoma de Barcelona, 1995, 2 vols.
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Barcelona fue la experiencia docente más conmovedora y gra-
tificante que jamás haya tenido. Al acabar ese curso, en julio 
de 1987, conseguía aprobar las oposiciones de secundaria y me 
destinaban –otra vez el azar– al instituto donde había estudiado, 
con Miguel Sánchez y Ángel Conte como compañeros en el 
departamento de Historia. 

A Ricardo García Cárcel le debo una eterna gratitud por su 
insistencia a fines de los ochenta para que realizase una tesis 
doctoral. Fue en un seminario de historia cultural que coordinó 
en el ‘Centre Pierre Vilar’ donde expuse mi primera lectura y 
análisis de la obra de Roger Chartier sobre la historia del libro 
y la lectura, publicada hasta entonces.8 Con ese bagaje me pre-
senté en un curso de verano de la UIMP en Santander, en julio 
de 1990. Nunca olvidaré la amable acogida de Pedro Cátedra 
que me permitió participar y charlar tranquilamente sobre la 
historia del libro y la lectura con Henri-Jean Martin, Philippe 
Berger, Jaime Moll o Clive Griffin.9 Ese mismo año inicié mi 
investigación en el archivo de protocolos de Barcelona, mien-
tras la compatibilizaba con mi docencia en secundaria y en la 
Autónoma. Fueron años también de intensa vida intelectual 
durante los que, junto a mis honestos compañeros de proyec-
tos –Doris Moreno y José Luis Betrán–, organizamos nume-
rosos coloquios y algunos homenajes, como los que dedicamos 
a Miquel Batllori, a don Antonio Domínguez Ortiz y a John 
H. Elliott. Años de enorme sacrificio, en los que concluí la te-
sis, después de dos largas estancias en la casa de mis padres en 
Paymogo, encerrado día y noche, y donde empecé a imaginar 

8 Roger CHARTIER, Lectures et lecteurs dans la France d’Ancien Régime, París, Seuil, 1987.
9 “Henri-Jean Martin: La història del llibre”, L’Avenç, 149 (1991), pp. 60-63.;”Philippe Berger: La 

història del llibre a la València del segle XVI”, L’Avenç, 168 (1992), pp. 68-71.
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–junto a Consuelo– cómo podría ser un retorno al Sur. Y en 
febrero de 1997 aprobaba la oposiciones a profesor titular en la 
Universidad de Córdoba. 

2012. El juego de lo contingente y lo azaroso incide en nues-
tras vidas y, por extensión, en el devenir histórico colectivo.

“Lo que podía haber sido y lo que ha sido 
apuntan a un solo fin, que está siempre presente.
Hay ecos de pisadas en la memoria 
allá por el pasadizo que no tomamos 
hacia la puerta que nunca abrimos”.10

Estos versos de Thomas Stearns Eliot sugieren las múlti-
ples posibilidades por las que pueden discurrir los caminos de 
la historia de los individuos, en particular, y de la humanidad, 
en general. Uno de los retos del historiador es intentar conocer 
por qué se optó por una vía y no por otra, por qué se abrió una 
puerta y no otra. Los proyectos alternativos están casi siempre 
encima de la mesa, en ocasiones triunfan frente a otros. El paso 
del tiempo deja inservibles las bisagras de las puertas que no se 
abrieron. Pero recordar o saber de la existencia de esos corredo-
res sí enriquece el conocimiento no sólo de la historia, también 
del presente. Este planteamiento contrafactual, que no es ‘histo-
ria ficción’, me ha llevado a rechazar modelos y leyes generales, 
y a admitir las múltiples lógicas de la razón. “El tiempo se bi-
furca perpetuamente hacia innumerables futuros” sugirió Jorge 
Luis Borges.11 

Quince años en Andalucía, con la mirada de reojo puesta en 
Cataluña, en los que he leído mucho más que he escrito. Tres 

10 Thomas S. ELIOT, Poesías reunidas 1909-1962, trad. de J. Mª Valverde, Madrid, Alianza, 
2006, p. 191.

11 Jorge Luis BORGES, “El jardín de senderos que se bifurcan”, Ficciones (Obras completas I), 
Barcelona, Emecé, 1989, pp. 478-479.
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lustros de investigaciones e inquietudes que resumo en este vo-
lumen, en el que sólo incluyo una selección de trabajos sobre 
historia de Andalucía, publicados o inéditos y que, en algunos 
casos, he reescrito o ampliado con nuevos comentarios y textos. 
Mi pasión por los mapas deviene de aquella geografía imagi-
naria de mi infancia, mi interés por la Inquisición procede de 
aquellas magistrales clases de Ricardo y mi inclinación por la 
historia cultural es una deuda con Roger Chartier y Fernando 
Bouza. La ‘varia historia’ es un conjunto de reflexiones persona-
les sobre la historia del Sur, publicados trimestralmente desde 
2007 en la revista Andalucía en la Historia, la mejor aventura de 
cuantas he tenido en el fascinante mundo de la divulgación. 

Es ésta una opera minora selecta, en la que tampoco he podi-
do prescindir de las ‘experiencias’, o si se prefiere de la noción 
‘experiencia de las huellas del pasado’, como la motivación más 
profunda que existe para realizar una auténtica práctica histo-
riográfica.12 Mi contacto más directo e inmediato con la historia 
lo tuve cuando curioseaba en el archivo parroquial de mi pueblo 
un tarde de verano de 1979. Entre los destrozados legajos des-
cubrí la causa oficial de la muerte de mi abuelo en 1936 y que la 
calle que todavía se rotulaba ‘General Franco’ se había llamado 
hasta mediados del siglo XIX ‘Caliente’, un nombre que nadie 
recordaba. Esa misma noche puse en marcha la más intensa ex-
periencia histórica que he vivido. Con una lata de pintura, una 
brocha de afeitar –no en vano, yo era nieto de barbero– y con la 
ayuda de tres conocidos, cambié uno a uno el nombre franquista 
de las calles de mi pueblo por los que habían tenido antes de las 
dictaduras. Lo que para mí había sido una repentina ruptura con 

12 Véase Frank ANKERSMIT, La experiencia histórica sublime. México, Universidad Iberoame-
ricana, 2010.
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el contexto de mi propia existencia fue visto por algunos como 
un peligroso retorno al pasado, y por otros como un acto vandá-
lico. Amén de las molestias –disculpen por ellas–, fue también 
algo más sencillo: un ejercicio de concordancia entre la oralidad 
del presente y la escritura del pasado. 

Sirva, pues, este introito como sentido homenaje a mi padre, 
a Ricardo y a mis profesores de primaria y secundaria, por haber-
me enseñado que la historia –la propia y la colectiva– no sólo hay 
que leerla, verla u oírla, hay que también tocarla y sentirla. 





El famosísimo 
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Cartografía y territorio 
Córdoba, una historia cultural 
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Cartografía y territorio1

“El día 4 de noviembre por la mañana salimos de Mairena, 
y andadas cuatro leguas llegamos a Sevilla, ciudad del famosí-
simo reino de Andalucía”. De ese modo calificaba esta tierra el 
alemán Jerónimo Münzer en 1494,2 tan conocida en Europa por 
ser la última frontera de la cristiandad. El término genérico de 
Andalucía procede del siglo XIII, tras la conquista de toda el 
área bética por Fernando III, y su distribución en tres reinos: 
Sevilla, Jaén y Córdoba. El cese de la primera repoblación ha-
cia 1275 –ocasionado por una menor disponibilidad demográfica 
castellana, el inicio de las guerras contra meriníes y granadinos, 
unido a las luchas políticas internas de Castilla –favorecieron la 
fijación de una frontera estable.3 El nuevo territorio quedó arti-
culado en tres espacios: Sierra Morena, la depresión del Guadal-
quivir y las cordilleras béticas.

1 Una primera versión de este capítulo fue publicada como “El famosísimo reino de Andalucía: 
Representación y descripción del espacio andaluz”, en Trocadero, 21-22 (2009-2010), pp. 37-60.

2 Cfr. José GARCÍA MERCADAL (recop.), Viajes de extranjeros por España y Portugal : desde los 
tiempos más remotos hasta comienzos del siglo XX, Salamanca, Junta de Castilla y León, 1999, vol. 
I, p. 347.

3 Manuel González señala que desde esos primeros años del reinado de Alfonso X, Andalu-
cía es denominada como la Frontera, pero su unidad es perceptible sobre todo en la institución de 
nuevo cargos como “el Adelantado Mayor cuyas competencias (como las de otros funcionarios 
tales como el Notario Mayor o los Alcaldes de Andalucía) se extienden por toda la región dando 
fe de su carácter unitario” (Manuel GONZÁLEZ, “Andalucía Bética”, en J. A. García de Cortázar 
y otros, Organización social del espacio en la España medieval. La Corona de Castilla en los siglos VIII 
al XV, Barcelona, Ariel, 1985, pp. 163-194, p. 187).
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La rapidez de la conquista y primera colonización y el in-
tenso aprovechamiento de la estructura económica anterior, 
aunque cambiasen los pobladores, explican el porqué Andalu-
cía continuó siendo una región con una actividad económica 
importante, propia y autónoma. Ello no mengua el decisivo im-
pacto socio-económico y cultural de las repoblaciones medieva-
les y modernas, sino que reafirma la peculiaridad andaluza en 
la que se mixtificaron cambios y continuidades, en un continuo 
proceso que cubrió casi medio milenio desde el siglo XIII. Ni 
siquiera hubo homogeneidad en esta dinámica. Por ejemplo, 
mientras la Alta Andalucía tenía aspectos más similares al ca-
rácter de dependencia y de periferia que tenía La Mancha, Se-
villa se reconvirtió en la cabeza del comercio regional y exterior 
del Sur de Castilla.4 

Las divisiones eclesiásticas son otra muestra de las diferen-
cias internas y las distintas dependencias externas en el seno del 
mismo territorio. Los obispados de Córdoba y Baeza-Jaén fue-
ron sufragáneos del arzobispado de Toledo, cuyo titular era ade-
más señor del Adelantamiento de Cazorla. La archidiócesis de 
Sevilla fue exenta, y de ella dependió la diócesis de Cádiz. No 
hubo una provincia eclesiástica de Andalucía. Otras divisiones 
administrativas (señoriales, inquisitoriales, militares, munici-
pales...) se fueron desarrollando y superponiendo durante los 
siglos XVI y XVII, dando lugar a una compleja red de distintas 
jurisdicciones que, en muchas ocasiones, colisionaron.

4 Entre los numerosos estudios dedicados a este proceso destacan los de Miguel Ángel LA-
DERO QUESADA, Andalucía a fines de la Edad Media. Estructuras. Valores. Sucesos, Cádiz, Univer-
sidad de Cádiz, 1999 y “Sobre la génesis medieval de la identidad andaluza”, en Los mudéjares 
de Castilla y otros estudios de historia medieval andaluza, Granada, Universidad de Granada, 1989, 
pp. 221-256.
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Fuente: M. A. Ladero Quesada, Andalucía a fines de la Edad Media..., p. 16

En principio, el espacio andaluz se definió por composición 
castellana y por oposición a Granada. Ni siquiera los Reyes 
Católicos después de 1492 pretendieron, como afirma Domín-
guez Ortiz, “realizar la unidad institucional con los otros reinos 
andaluces, no sólo porque el concepto de unidad andaluza les 
era extraño, sino que trataban de establecer su autoridad sobre 
nuevas bases en el territorio conquistado”.5 No obstante, existe 
una percepción generalizada entre los historiadores –y difundi-
da en los libros de Historia de Andalucía– sobre la extensión de 
los límites de Andalucía a los cuatro reinos desde 1492 y bajo el 
concepto “reunificación”.6 La principal razón es la participación 
de la Andalucía fernandina en la conquista y la consecuencia 
unificadora de los procesos de repoblación del reino de Grana-
da, realizados a fines del siglo XV y la segunda mitad del XVI 
con habitantes del valle del Guadalquivir. Antonio Luis Cortés 

5 Antonio DOMÍNGUEZ ORTIZ, “Discurso de clausura” en M. A. Ladero Quesada (ed.), La 
incorporación de Granada a la Corona de Castilla, Granada, Diputación de Granada, p. 329.

6 Véase por ejemplo Manuel MORENO ALONSO, Historia de Andalucía, Córdoba, CajaSur, 
1995, pp. 422 y ss.
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señala, sin embargo, que no será hasta la segunda mitad del si-
glo XVIII cuando se aplique este término unitario al conjunto 
de los territorios de la actual Andalucía. Pero una visión es la 
externa o la administrativa y otra la interiorizada por los anda-
luces. Así Cortés Peña sugiere que “con anterioridad a la centu-
ria decimonónica difícilmente podían percibirse los habitantes 
del sur de España como pertenecientes a una entidad común 
con caracteres diferentes a sus vecinos murcianos, manchegos o 
extremeños”. Esta unidad espacial y humana sería consecuen-
cia, en primer lugar, de una visión externa. Serían los viajeros 
románticos extranjeros quienes, con una imagen cargada de 
exotismos orientales, realizaran la primera “invención de An-
dalucía”. 7

Bartolomé Yun, no sin muchas prevenciones, sitúa en el pe-
ríodo 1492-1652 pasos importantes “en la formación de Anda-
lucía con una cierta personalidad propia y común al conjunto 
de la región”. Su propuesta es comparar dicho proceso con el 
reforzamiento de una “comunidad imaginada” en el sentido de 
Benedict Anderson.8 Las representaciones colectivas sobre las 
que se construirían la supuesta identidad regional –con los lími-
tes de la Andalucía actual– incidirían en aspectos como el ha-
bla o la historia, cuyas propuestas y consiguientes percepciones 
difícilmente salieron fuera de círculos cultos. El mejor ejemplo 
para Yun es Gonzalo Argote de Molina, quien se propuso en 
su Nobleza de Andalucía (Sevilla, 1588): “escribir historia de la 
Antigüedad de las ciudades, villas y lugares de los Reinos de 

7 Antonio Luis CORTÉS PEÑA, “Nacionalismo/regionalismo andaluz, ¿una invención de 
laboratorio?”, Historia Social, 40 (2001), pp. 140-141 y José Antonio GONZÁLEZ ALCANTUD, “An-
dalucía: invención del país y realidad etnográfica”, HAFO, 8 (1992), p. 8.

8 Bartolomé YUN “Andalucía, entre Europa, América y el mundo mediterráneo”, en A. 
Prieto (dir.), Historia de Andalucía, Barcelona-Sevilla, Planeta-Fundación José Manuel Lara, 
2006, vol. VI, pp. 84-87.
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Andalucía y de los linajes nobles que la poblaron juntamente 
con sus hazañas”. ¿De qué Andalucía? Granada no entró nunca 
en sus previsiones. En realidad en ese libro sólo está el reino 
de Jaén, no se conservan los tomos dedicados a Córdoba y a 
Sevilla, o se perdieron los manuscritos o no los llegó a escribir.9 
La Andalucía de Argote era la misma que las de sus coetáneos: 
una parte de la Bética, resultado de las conquistas fernandinas. 
Pero ni los límites geográficos de aquella Andalucía no fueron 
siempre los mismos ni el peso de una época u otra de su historia 
tuvo la misma importancia.

LA HISTORIA Y LA EXALTACIÓN PATRICIA

El interés por la Hispania romana –y en concreto por la Bé-
tica– aparece en la historiografía andalusí de la segunda mitad 
del siglo X. La obra del cordobés Ahmad al-Razi fue el funda-
mento de toda la historiografía cristiana hasta el siglo XIX. La 
reivindicación más extensa del pasado romano vendrá con la 
gran crónica general de Alfonso X el Sabio.10 La colonización 
romana del Guadalquivir, preludio del esplendor de la Bética, 
era vista como el precedente de la conquista castellana de Fer-
nando III y del propio Alfonso X. La herencia romana era aún 
más evidente para Lucio Marineo Sículo, quien consideraba a 
los castellanos como los legítimos herederos de los jefes mili-
tares que los romanos dejaron al frente de los castillos. El río 
Betis era el eje central por el que habían discurrido los distintos 
pueblos, pero para Marineo Sículo no había duda: “Por lo cual, 

9 Enrique SORIA MESA, La biblioteca genealógica de Don Luis Salazar y Castro, Córdoba, Uni-
versidad de Córdoba, 1997, p. 48.

10 Enrique GOZÁLBES, El descubrimiento de la Historia Antigua en Andalucía, Málaga, Sarriá, 
2000, pp. 25-28.
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los puentes y fortalezas y otras muchas cosas famosas que de los 
antiguos se hallan en España, no a Hércules más por cierto a los 
romanos, y principalmente a Julio César, se pueden atribuir”.11 
El debate estaba abierto. Los tiempos –como recordó Fernando 
Gascó– eran propicios para la reivindicación del pasado clásico 
con una mixtificación de fundadores divinos o no, de antigüe-
dad y linaje, de griegos o bárbaros, de lo bíblico con lo clásico.12 
Fuera Hércules, Tubal o romanos, lo que estaba claro era que 
los andaluces no descendían de bárbaros anónimos. Las repre-
sentaciones de Hércules –uno o trino– en la primera mitad del 
siglo XVI fueron tan numerosas y diversas (pinturas, escudos, 
tapices, portadas de libros...) que su vínculo con la Andalucía 
bética terminó por ser incuestionable, y “no sólo como héroe de 
fuerza sobrehumana –escribió Domínguez Ortiz–, sino como 
emblema de ciencias y virtudes, educador de pueblos. La Bética 
fue el teatro predilecto de sus actividades”. Había fundado Se-
villa y fue el gran protagonista en Cádiz y del distanciamiento 
cultural respecto a África. La apertura del Atlántico confirmó 
su eternidad, sus columnas con el retocado lema (Plus Ultra) 
–acuñadas en monedas– se convirtieron en el emblema de la 
proyección imperial española.13

La fabulación de Annio de Viterbo deformó aún más esta 
visión del pasado. La lista de reyes del supuesto Beroso arran-
caban de Hércules y de Hispán y la Andalucía pre-romana en-

11 Lucio MARINERO SÍCULO, De las cosas memorables de España, , Alcalá de Henares, 1530 (1ª ed. 
latín, c.1496) (cit. E. GOZÁLBES, El descubrimiento de la Historia Antigua..., p. 38).

12 Fernando: GASCÓ, “Historiadores, falsarios y estudiosos de las antigüedades andaluzas”, 
en J. Beltrán y F. Gascó (eds.), La Antigüedad como argumento. Historiografía de arqueología e histo-
ria antigua en Andalucía, Sevilla, s.e., 1993, pp. 9-28 

13 Antonio DOMÍNGUEZ ORTIZ, “La historiografía local andaluza en el siglo XVII”, en Los 
extranjeros en la vida española durante el siglo XVII y otros artículos, Sevilla, Diputación, 1996, pp. 
458-459.
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riquecía la historia del sur, la visión indígena tomaba fuerza.14 
A pesar de su divulgación, fueron los mitos y las fuentes lite-
rarias de la antigüedad los que se convirtieron en argumentos 
para la invención de símbolos vinculados con la Andalucía del 
Renacimiento. Y en esa recopilación de autoridades, los Pto-
lomeo, Estrabón, Tito Livio, Cayo Plinio, Herodoto,... seguían 
siendo fundamentales. La aportación de Florián de Ocampo en 
su Crónica General de España (1543, 1553) fue clave en este pro-
ceso, al desarrollar el concepto del reino de Tarteso siguiendo 
textos griegos, hasta el punto que según Gozálbes “con Ocam-
po nacían los ‘andaluces’ como pueblo milenario y civilizado, y 
Tartessos como su gran mito histórico”.15 El modelo de Historia 
de España que generó el cronista de Carlos I, tuvo su continui-
dad con Ambrosio de Morales y con Juan de Mariana, quien 
se convertirá en referente historiográfico hasta mediados del 
siglo XIX. La Andalucía primitiva, previa a la invasión feni-
cia, estaba en los orígenes de España. El nieto de Noé, Tubal, 
llegaba a Andalucía en 2163 a. C. El relato bíblico de la tradición 
bajo-medieval adquiría carta de naturaleza y dotaba a Andalu-
cía de la categoría de primera región poblada de Occidente y, 
por tanto, de un espacio donde se desarrolló Tarteso, la primera 
civilización clásica anterior a Grecia y Roma, y cuna de la mo-
narquía hispana (Gargoris, Habis y Argantonio).16 El arraigo de 
la tesis del papel clave de Andalucía en el nacimiento de Espa-
ña se difundió con rapidez entre las elites culturales andaluzas. 
Por ejemplo, Agustín de Horozco, que halló errores de bulto en 

14 Julio CARO BAROJA, Las falsificaciones de la historia (en relación con la de España), Barcelona, 
Seix Barral, 1991, pp. 49 y ss.

15 E. GOZÁLBES, El descubrimiento de la Historia Antigua..., p. 40.
16 El estudio más completo sobre este proceso de invención y su evolución en la historiogra-

fía española es la obra de Manuel ÁLVAREZ MARTÍ-AGUILAR, Tarteso. La construcción de un mito en 
la historiografía española, Málaga, CEDMA, 2005.
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la obra de Ocampo,17 consideraba a los gaditanos-eritreos como 
los tartesios-andaluces-españoles que recibieron, sufrieron y se 
enfrentaron a “feníces, tiros y sidones”. Juan Bautista Suárez de 
Salazar (Grandeza y antigüedades de la isla y ciudad de Cádiz, 1610) 
también situó en la ciudad la antigua Tarteso. La depuración de 
las fuentes clásicas y de las falsas relaciones de los cronicones 
se produciría con la obra de Gaspar Ibáñez de Segovia (Cádiz 
phenicia, 1687). La fiebre tartésica fue compartida por otros eru-
ditos que se afanaron por hallar la ubicación exacta del símbolo 
del sur civilizado y rico. La identificación entre el Tarteso de las 
fuentes grecolatinas con el Tarsis bíblico a fines del siglo XVI 
impulsó aún más este ansia localista. A Cádiz se sumaba la rei-
vindicación de Jerez, de Sanlúcar de Barrameda, Rota, Medina 
Sidonia, Tarifa, Sanlúcar la Mayor, etc. 

Desde mediados del siglo XVI y durante la siguiente cen-
turia, el coleccionismo arqueológico ayudó mucho a la fiebre 
tartésica. El entusiasmo por los vestigios aún visibles favoreció 
la construcción de estrechos lazos entre la Andalucía del Siglo 
de Oro y la antigüedad. De cualquier modo, y aunque fuera una 
consecuencia de la invasión romana que sometió a los españoles, la 
Bética era el pilar fundamental en el que sustentaban las inves-
tigaciones de los cordobeses Juan Fernández Franco (Memorial 
de los nombres de los lugares de la antigua Bethica) o Ambrosio de 
Morales (Antigüedades de las ciudades de España, 1577) , pioneros 
en esos estudios. El mejor canto a las excelencias de la Bética, 
a Hispalis y al territorio de su Chancillería lo realizó Rodrigo 

17 “El maestro Florián de Ocampo dice en sus Antigüedades de España que Gerión, rey de 
ella, tuvo una hija llamada Eritrea, y casi se inclina a entender que de ella se llamó Eritrea esta 
isla [Cádiz]; mas yo téngolo por engaño, y por lo más cierto lo que se ha dicho de los prime-
ros pobladores eritreos, si cosa cierta hay en lo que escriben de aquéllas tan largas y atrasadas 
edades, sobre que cae tanta duda, que ni se puede afirmar todo, ni dejar de creer algo, y eso con 
harto escrúpulo” (Agustín de HOROZCO Historia de la Ciudad de Cádiz (1598), ed. A. Morgado, 
Cádiz, Universidad, 2001, p. 6).
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Caro. Alabanzas que dieron lugar a conocidas polémicas sobre 
la capitalidad de la Bética y a otras sobre míticas y arriesgadas 
ubicaciones. La acertada reivindicación de Córdoba como capi-
tal de la Bética la realizaron Martín de Roa (Antiguo principado 
de Córdova en la España ulterior o andaluz, 1617 y 1636) y Pedro 
Díaz de Ribas (Antigüedades y excelencias de Córdova, 1627). Los 
estudiosos jienenses también vincularon su pasado con el es-
plendor bético, especialmente Francisco de Rus Puerta (Coro-
grafía antigua y moderna del reino y obispado de Jaén, c. 1646) quien 
localizó las urbes romanas en ese reino.18 

A pesar del indigenismo y del goticismo historiográfico do-
minante, entre los humanistas andaluces tuvo una enorme im-
portancia y fue un pozo de inspiración el legado material de 
la Bética romana. Nebrija, Juan de Mal Lara, Pedro de Mexía, 
Fernando de Herrera, Francisco Pacheco, Rodrigo Caro, Pedro 
Espinosa, entre otros, exaltaron literariamente con éxito la he-
rencia de la antigüedad clásica. La elaboración de numerosas 
historias locales, en la segunda mitad del siglo XVI y durante la 
siguiente centuria, acentuaron aún más este vínculo que dignifi-
caba los orígenes de Andalucía, especialmente de su nobleza.19 

La característica común de estas historias de villas y ciuda-
des andaluzas fue la mixtificación de lo religioso y lo profano, 
de lo verdadero y lo falso, con una profusa reelaboración de la 
mitología clásica. Estas historias nutrieron lo que se ha denomi-
nado el género corográfico, fusión de crónica urbana y laudatio 

18 Sobre esta recuperación véase la obra colectiva El rescate de la Antigüedad clásica en Andalu-
cía, Sevilla, Focus-Abengoa, 2009, y en concreto el estudio de Fernando Wulff “Qué hacer con 
Roma. Historia, Historiografía, Andalucía”, pp. 81-93.

19 En esa larga nómina de historias de ciudades andaluzas encontramos otras obras dedica-
das a Cádiz de fray Jerónimo de la Concepción; a Sevilla de Morgado y de Peraza, entre otros; 
a Alcalá de Guadaíra de Monroy; a Andújar de Terrones y de Villar; a Antequera, de Espinosa 
y de Tejada; a Carmona de Arellano; a Jerez de fray Esteban Rallón,...
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humanística. Kagan ha señalado las principales características 
de estos textos: “Defender, glorificar, celebrar: las obras corográ-
ficas no eran historias strictu sensu, sino alabanzas patrióticas 
hechas para señalar, a través de la geografía y las historia las 
excelencias y las características de cada lugar”.20

En las historias nobiliarias, de villas y ciudades el énfasis se 
ponía en la Reconquista, sin olvidarse del rescate de la época 
prerromana y romana, y puntualmente de manera fugaz, de la 
islámica. En estas historias, escritas con el objeto de construir 
o inventar el pasado aristocrático-nobiliario de importantes fa-
milias, Andalucía era el escenario, el paisaje y lugar de sus ha-
zañas, y tenía unos límites más o menos claros. La comunidad 
imaginada era la casa nobiliaria ubicada en las correspondientes 
ciudades y villas con sus ilustres mártires y patricios. Una co-
munidad que necesitaba de Andalucía, de su espacio y de su 
devenir histórico.

En el seno de la monarquía y sus posesiones, la colectividad 
andaluza se definía como local o de linaje. El argumento central 
era el éxito de la conquista y repoblación del siglo XIII, una 
reconstrucción religiosa y aristocrática del pasado. Su repre-
sentación caló entre las elites de la sociedad andaluza moderna. 
Aunque el uso de la historia en el reino de Granada se hacía con 
las mismas herramientas y objetivos, esta práctica carecía de 
varias representaciones históricas que sí tenía la Baja Andalu-
cía. En primer lugar, los orígenes colectivos entroncados con la 
civilización tartésica y el imaginario mitológico grecorromano; 
y en segundo lugar, la concreción de dicha representación en 

20 Richard L. KAGAN “La corografía en la Castilla moderna. Género, Historia, Nación”, 
Studia Historica. Historia Moderna, XIII (1995), p. 55 y Los cronistas y la Corona, Madrid, Marcial 
Pons, 2010.
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Fernando III. En 1634 Pedro de Texeira resumió en las portadas 
interiores la pertenencia e identificación de los territorios del 
sur de España. En el reino de Andalucía (Sevilla, Córdoba y 
Jaén) es Fernando III quien focaliza la atención; la fidelidad al 
rey, como referente histórico y cultural. Y en la portada de los 
mapas del reino de Granada la corona regia se sitúa sobre el 
símbolo del fruto, y sin anotar el nombre del territorio.21 

Cierto es que la Andalucía de los siglos XVI y XVII careció 
de una historia regional como la que se publicaron sobre Cata-
luña (Pujades 1609), Asturias (Carvallo 1695), Navarra (Moret 
1684-1715), Mallorca (Dameto 1632) o Valencia (Escolano 1610). 
Las referencias históricas a ese espacio común bético son limi-
tadas y, en ocasiones, cargadas de rivalidad. Así sucedió con 
la obra de fray Jerónimo de la Concepción Emporio de el Orbe. 
Cádiz Ilustrada (Ámsterdam, 1690). No sólo porque el ayunta-
miento gaditano enviase cincuenta ejemplares a los consejeros 
en la Corte para defender que, en lugar de Sevilla, Cádiz debía 
ser la sede del monopolio del comercio con Indias, también por-
que el autor se extendía en sus críticas a la capital hispalense y 
a Rodrigo Caro, como su historiador más representativo. Un 
ejemplo: “No sé en que hayan ofendido los Gaditanos a Caro, 
que tan caro le cuestan sus alabanzas, y que por defender a Se-
villa, quiera traspasar sus lunares a Cádiz. Quede pues firme, 
que no Cádiz; sino Sevilla con las demás ciudades, que refieren 
las historias, fueron las conjuradas contra Julio César”.22 Caro 
también había reaccionado en su momento cuando Roa preten-

21 Felipe PEREDA y Fernando MARÍAS (eds.), El Atlas del Rey Planeta. La “Descripción de España 
y de las costas y puertos de sus reinos” de Pedro de Texeira (1634), Madrid, Nerea, 2003.

22 Un detenido análisis en la excelente y gaditana introducción de Arturo Morgado a fray 
Jerónimo DE LA CONCEPCIÓN, Emporio de el Orbe, Cádiz, Universidad-Ayuntamiento, 2002, pp. 
XI-XXIII, cita t. I, p. 62.
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P. de Texeira, 1634
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dió demostrar que San Isidoro era cordobés y no hispalense: 
“Era tan aficionado a Córdoba, que casi le llegaba a pasar de las 
grandezas de otras ciudades y de los santos y varones insignes 
de ellas”.23 El erudito sevillano era consciente de esta rivalidad 
regional que calificó de “costumbre villana, e hija ordinaria-
mente del odio y la soberbia”, y desde el mirador hispalense 
se permitió exaltar a Cádiz (“lugar antiquísimo y riquísimo”) 
, a Córdoba (“la primera Colonia de ciudadanos Romanos, que 
en España tuvieron, y que la habitaron los más escogidos de la 
nobleza Romana”) o a Écija ( “las más antiguas poblaciones de 
los Iberos”).24

Durante el siglo XVIII la historiografía introdujo cambios 
importantes en la interpretación de la historia de España. En 
sus Anales de la Nación Española (1759) el malagueño Luis José 
Velázquez, marqués de Valdeflores, revisó la cronología de la 
historia antigua y planteó que los tartesios habían sido los pri-
meros fenicios establecidos en la península, además de afirmar 
que Andalucía eran los cuatro reinos. En la misma línea, los 
cordobeses Pedro y Rafael Rodríguez Mohedano en su Histo-
ria literaria de España (12 volúmenes, 1761-1791) defendieron la 
preeminencia cultural andaluza en el marco español y europeo, 
como consecuencia de la presencia fenicia y de la romanización. 
Las invasiones habían sido más positivas, los pueblos de fuera 
habían aportado más de lo que habían quitado. La evemeriza-
ción de Gargoris, Habis y Hércules facilitaban aún más la di-
fusión de este enfoque que reivindicaba el papel de los fenicios 
en la construcción de la civilización española desde Andalucía.25 

23 Cfr. Richard L. KAGAN, La corografía...., p. 55.
24 Rodrigo CARO, Antigüedades y Principado de la Ilustríssima Ciudad de Sevila y Chorografía de 

su convento jurídico, Sevilla, 1634, fols. 71 y 72 (ed. facsímil, Sevilla, Alfar, 1998).
25 Un detallado análisis en Fernando WULFF Las esencias patrias. Historiografía e historia anti-
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Pero para los hermanos Mohedano el referente imprescindible 
para la renovación de España y de Andalucía era el mundo ro-
mano de la Bética. Para el onubense Antonio Jacobo del Barco 
la Bética era el ejemplo a seguir si se buscaba una recuperación 
general de la agricultura, comercio e industria que impidiese 
“que engorden otros cuerpos políticos con nuestra substancia y 
mejoren con lo que nos sangran. En una palabra: que hagamos 
ahora los españoles de Andalucía lo que hacían los turdetanos 
o béticos”. Pero con una precisión clara: “Yo no propongo el 
ejemplo de unos españoles gentiles a unos españoles católicos. 
Sí exhorto a que seamos laboriosos, constantes, frugales, como 
lo fueron ellos”.26 No eran comentarios aislados. En Andalucía 
tuvo un papel decisivo la Academia Sevillana de Buenas Le-
tras, fundada en 1751. Desde esta institución se incentivaron las 
investigaciones de los orígenes históricos y de la geografía de 
Andalucía, de sus inscripciones, medallas y monedas antiguas. 
Eruditos como Cándido María Trigueros, Sebastián Antonio 
de Cortés, Antonio Jacobo del Barco, Francisco de Bruna o Ig-
nacio Leirens, y ya en el siglo XIX, Justino Matute, Amador y 
Demetrio de los Ríos o Ceán Bermúdez dedicaron numerosas 
memorias y estudios sobre la Bética romana.27 El romanismo 
pesaba más que el indigenismo.

A fines del siglo XVIII la generación de los Jovellanos, Mar-
tínez Marina o Forner cuestionaron esta historia antigua de los 
ilustrados, y plantearon un nuevo tipo de Historia de España 

gua en la construcción de la identidad española (siglos XVI-XX), Barcelona, Crítica, 2003, pp.76-84; y 
en M. ÁLVAREZ, Tarteso…, pp. 35-45.

26 Antonio Jacobo del BARCO, Retrato natural y político de la Bética, 1762 (BN, ms. 1717, ff. 
103v-104r).

27 Francisco AGUILAR PIÑAL, La Real Academia Sevillana de Buenas Letras en el siglo XVIII, 
Madrid, CSIC, 1966, pp. 262-265.
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institucional que arrancaba con el Estado visigodo.28 Y será, 
paradójicamente, en este contexto de rechazo patriótico de los 
“yugos extranjeros”, cuando la Bética –consecuencia de la inva-
sión romana– cuaje definitivamente como el espacio histórico 
legitimador de Andalucía, unidad territorial y cultural de los 
cuatros reinos.

LA GEOGRAFÍA Y LA CARTOGRAFÍA: REALIDAD Y FICCIÓN

Las primeras y breves descripciones conocidas de la Penín-
sula Ibérica fueron las de Ptolomeo, Estrabón, Plinio el Viejo y 
Pomponio Mela; escritas en la Antigüedad, circularon amplia-
mente en la época medieval. El renacimiento de la geografía en 
la Italia del siglo XV, con la recuperación de la Geografía de Pto-
lomeo (s. II) como incentivo, significó la difusión de un género 
que combinaba historia antigua y la descripción geográfica. La 
Historia Hispánica (1470) de Sánchez Arévalo, el Paralipomenon 
Hispaniae Libri X de Joan Margarit (m.XV) y, sobre todo, el De 
laudibus hispaniae (c.1496) de Lucio Marineo Sículo abrieron el 
camino a la nueva geografía humanista en España. El mejor he-
redero de esta recuperación de la geografía fue Pedro de Medina 
con su Libro de las grandezas y cosas memorables de España (1548).29 
Cosmógrafo de la Casa de Contratación, Medina fue acusado 
de plagio por el cronista Florián de Ocampo. A pesar de la certe-
za de dicha acusación, ese hecho no restó importancia a la obra 
que terminó por convertirse en un referente para los cartógrafos 
de los siglos XVI y XVII. Las deficiencias de la obra de Medina 

28 Véase Ricardo GARCÍA CÁRCEL, La herencia del pasado. Las memorias históricas de España, 
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2011, pp. 370 y ss.

29 Pedro de MEDINA, Libro de grandezas y cosas memorables de España (Sevilla, 1548), en A. 
González Palencia (ed.), Obras de Pedro de Medina, Madrid, CSIC, 1944, pp. 50-90.
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y la creciente importancia que el poder político otorgó a la car-
tografía fueron las razones que posibilitaron un gran proyecto 
de descripción de España durante el reinado de Felipe II (rela-
ciones topográficas, atlas, visiones de ciudades,...), que en parte 
fue fallido. 30 La geografía física derivó en geografía política, y 
se consolidó como una disciplina indiscutiblemente vinculada 
a la hegemonía y a la idea de dominio. 

Los siglos XVI y XVII fueron una época clave en la histo-
ria de la cartografía porque se pusieron los fundamentos del le-
vantamiento cartográfico.31 Para Andalucía también fue crucial 
puesto que se elaboraron los principales rasgos de una represen-
tación territorial que le otorgaba una cierta coherencia interior 
y exterior. La realidad geográfica andaluza ya podía ser medida, 
ordenada y percibida como una unidad diferenciada, y no sólo 
imaginada. Pedro de Medina, como la gran mayoría de viajeros, 
tratadistas y cartógrafos de los siglos XVI y XVII, distinguía 
entre (el) Andalucía y el reino de Granada.

Su recorrido comenzaba con la mirada puesta en África des-
de Gibraltar y concluía en la desembocadura del Guadiana. En 
este amplio espacio incluía la costa y el interior gaditanos (Al-
geciras, Tarifa, Conil, Medina Sidonia, Cádiz, Puerto de Santa 
María, Jerez, Sanlúcar); continuaba con la insularidad andalu-
za, es decir, las islas Canarias, Madeira (aunque reconocía que 
era del rey de Portugal) y la Antilla; retornaba a la península por 
el Guadalquivir y realizaba una extensa descripción de Sevilla 
y alrededores; seleccionaba las grandes villas de Lebrija, Mo-

30 Véase Richard KAGAN, “Arcana Imperii: Mapas, ciencia y poder en la corte de Felipe IV”, 
en F. Pereda y F. Marías (eds.), El Atlas del Rey Planeta... , pp. 57-61; Agustín HERNANDO, El mapa 
de España: siglos XV-XVIII, Madrid, CNIG, 1995.

31 Fernando BOUZA, “Una historia en mapas, una historia de mapas”, en De Mercator a Blaeu. 
España y la Edad de Oro de la cartografía en las Diecisiete Provincias de los Países Bajos, Barcelona, 
Nerea, 1995.
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rón, Martos, y las ciudades de Écija, Antequera, Córdoba, Jaén 
y Baeza; y terminaba en las villas de Niebla y Palos –con espe-
cial mención “al muy notable camino que de ella hicieron por 
la mar ciertos navegantes”–. Varios aspectos destacan en este 
recorrido. Las detalladas descripciones de las ciudades y villas 
bajo la jurisdicción de la Casa de Medina Sidonia se explicaban 
por los servicios que Medina hacía al Duque. La inclusión en 
Andalucía de las islas atlánticas se entendía por haber sido con-
quistadas desde el sur peninsular y que, durante esos años, ya 
eran escalas obligadas en los viajes a América. 

P. de Medina, Libro de grandezas y cosas memorables de España, Sevilla, 1548.
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Por último, Medina introdujo un aspecto relevante sobre el 
cambio en los territorios, siguiendo preceptos aristotélicos; así, 
en el capítulo XXXIII (“Cómo la mar ha cubierto y descubier-
to muchas partes de la tierra”) justificaba la falta de las islas 
Afrodiseas frente a Tarifa por las “mudanzas naturales, muy 
comunes y acostumbradas en el mundo” o la insularidad de Cá-
diz “que por muy cierto se tiene fue junta y una con la tierra del 
Andalucía”. De ahí sólo había un paso para entrar de lleno en la 
geografía imaginaria de las islas. Pertenecía a Andalucía esa isla 
fantástica que la geografía clásica situaba en los confines de Oc-
cidente, y en la que la tradición medieval erudita situaba todos 
los mirabilia. Medina, convencido de la existencia de la Antilla 
(Atlántida) cerca de Madeira aunque “ahora no se ve”, argüía 
que su información procedía de un mapa de Ptolomeo dirigido 
al Papa Urbano, en el cuál se decía: 

“Esta isla Antilla, en otro tiempo por los lusi-
tanos fue hallada, más ahora cuando es busca-
da, no se halla. Hay en ella gentes que hablan 
la lengua de España, que del rey don Rodrigo 
postrero de los reyes Godos de España, cuan-
do los Bárbaros en ella entraron, créese que a 
esta isla huyó. Esta isla tiene un Arzobispo 
y seis Obispos, donde cada uno tiene ciudad 
propia, por la cual de muchos fue llamada la 
isla de las siete ciudades. La gente de ella vive 
cristianísimamente; tiene abundancia de to-
dos los bienes y riquezas de este mundo”.

En la representación y descripción de la Andalucía en el si-
glo XVII no se hallarán indicios de insularidad lejana, ni de 
islas imaginadas. Algunos rasgos, no todos, de la antigüedad 
mítica se habían cuestionado a lo largo del Quinientos. En sus 
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Diálogos de medallas, inscripciones y otras antigüedades (1587) Anto-
nio Agustín había negado la insularidad de la Atlántida, aunque 
prefería situarla en España, y en concreto en Gadir.32

En el siglo XVII la representación cartográfica restringe e 
introduce nuevos espacios geográficos stricto sensu andaluces. 
En el mapa de Hondius de 1606, se superponen diversas juris-
dicciones eclesiásticas y señoriales con referencias históricas a 
pueblos de la antigüedad, se sustrae el Jaén oriental y se suma 
(con dudas) la Baja Extremadura. Las diócesis eclesiásticas se 
reducen a tres (hispalense, gaditana y cordobesa). El territorio 
de Cazorla vinculado al arzobispo de Toledo queda fuera del 
reino de Jaén; Alcalá la Real pasa al reino de Granada; y Linares, 
Vílchez o Iznatoraf se enmarcan en La Mancha castellana. El 
valle de Alcudia se entremezcla con la sierra norte de Sevilla; y 
la onubense Beturia se sitúa en la campiña gaditana. 

J. Hondius, Ámsterdam, 1606

32 Véase Asunción RALLO, Los Libros de Antigüedades en el Siglo de Oro, Málaga, Universidad 
de Málaga, 2002, pp. 52 y 68.
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No con mucho acierto se ha calificado este mapa como “An-
dalucía, al completo”: “A principios del siglo XVII se publica 
por fin un mapa de suficiente tamaño y notable rigor carto-
gráfico que abarca la totalidad de la región andaluza”. Un co-
mentario que, sin embargo, concluye: “Según la organización 
vigente hasta el siglo XIX, bajo la denominación de Andalucía 
se agrupan los antiguos reinos de Sevilla, Córdoba y Jaén que 
se extienden en torno al valle del Guadalquivir, mientras que el 
territorio mediterráneo recibe el título de reino de Granada”. 33 

En la primera mitad del siglo XVII prevalecía aún la distin-
ción entre Granada y Andalucía, aunque algunos indicios seña-
lan que se estaba iniciando un proceso de aproximación. En la 
Descripción de España y de las costas y puertos de sus reinos (1634) de 
Pedro de Texeira sólo se reconocía un reino de Andalucía, divi-
dido entre Sevilla y Córdoba (que incluía también Jaén). Así se 
muestra en el mapa, aunque sobre el territorio sevillano no apa-
rezca ninguna referencia al término “reino” mientras que sí se 
explicita en el de Córdoba. El recorrido de Texeira por las costas 
andaluzas comenzaba en la desembocadura del Guadiana para 
terminar en Tánger, previo paso por la ría de Huelva, la bahía 
de Cádiz y barra de Sanlúcar, la bahía de Gibraltar, el estrecho 
y el puerto de Ceuta.

33 Andalucía. La imagen cartográfica de la antigüedad a nuestros días, Sevilla, CEA-ICA, 2009, 
p. 34. Un versión más completa en la magnífica y extensa obra Andalucía. La imagen cartográfica 
hasta fines del siglo XX, Sevilla, Consejería de Obras Públicas y Vivienda-ICA, 2010, p. 276.
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P. de Texeira, Madrid, 1634

Pero ni siquiera el recorrido costero le libra de continuas im-
precisiones en los límites y leyendas. Así, la confusión se man-
tiene en la descripción escrita de España y en la representación 
del reino de Granada. Cuando trata sobre los reinos de España 
y sus principales ciudades escribe: “El reino de Andalucía tiene 
en la noble ciudad de Sevilla asistente y audiencia”. Y después 
de referirse a otros reinos, comenta: “El reino de Córdoba a su 
ciudad Córdoba y en ella su corregidor. El reino de Jaén a la 
ciudad de Jaén y en ella su corregidor”. Texeira no tenía una 
percepción clara de las grandes divisiones administrativas an-
daluzas, pues cuando en el mapa del reino de Granada señala 
sus límites asocia de nuevo Andalucía con el reino de Sevilla 
(Parte del Reyno de Andaluzía), y lo diferencia del reino de Cór-
doba (Parte del Reyno de Córdova) y del reino de Jaén (Parte del 
Reyno de Jaén). Recordemos que, por el contrario, en la Tabla del 
Reyno de Andaluzía incluía el de Jaén en el de Córdoba.
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Esta inserción de Jaén en el reino de Córdoba se repite de 
nuevo en el mapa del Atlas Maior de 1665 de Joan Blaeu, donde 
Andalucía sigue siendo la suma de los reinos de Sevilla y Cór-
doba, y tan separada de Granada como de Castilla la Nueva. 34

34 En otra versión de este mismo mapa incluido en el catálogo Andalucía. La imagen cartográ-
fica ... p. 43, y con la clásica cartela “Andalucía contiene Sevilla y Córdoba” enmarcada en las 
columnas de Hércules, se reproduce un mapa donde no se especifican los reinos, pero se dis-
tinguen tres territorios (Sevilla, Córdoba y Jaén). Sobre la descripción y mapas de Blaeu véase, 
Benedikt TASCHEN (dir.), Joan Blaeu, Atlas Maior 1665. Hispania, Portugallia, Africa & America, 
Colonia, Taschen, 2006.

J. Blaeu, Ámsterdam, 166534

P. de Texeira, Madrid, 1634
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Sorprendente es otra versión de esta serie de mapas de la fa-
milia Blaeu, donde Málaga es ya ‘andaluza’, aunque su diócesis 
esté en tierras de Granada, en cuyo reino también se incluye 
Cazorla y Alcalá la Real.35 

J. Blaeu, Ámsterdam, 1665

En la gran mayoría de los mapas de la familia Blaeu, la isla 
de Cádiz comienza a ser delimitada como un espacio indepen-
diente (o muy singular) de Andalucía. En el Atlas de 1665 se in-
cluye excepcionalmente un preciso mapa de la bahía. El tráfico 
comercial con América y Europa hacen que sea el único puerto 
español representado en dicho atlas; sin embargo, el comentario 
sobre sus características es más que incompleto: “La principal 
riqueza de los habitantes de esta isla es la sal que elaboran y la 
pesca de atunes”.36

35 Obsérvese la superposición de límites jurisdiccionales de las diócesis y arzobispado, y la 
línea de color amarillo que levemente indica que el territorio malacitano era de una diócesis 
distinta (Andalucía. La imagen cartográfica ..., p. 45).

36 Joan Blaeu, Atlas Maior 1665..., pp. 25-26.
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J. Blaeu, Ámsterdam, 1665

La imagen geográfica de Andalucía era a fines del siglo XVII 
la misma que se tenía desde hacía cuatro centurias. El viajero 
francés Jouvin la definía así en 1672: “tiene por límites: en el Sep-
tentrion, Castilla; al mediodía, el reino de Granada; al poniente, 
Portugal y el estrecho de Gibraltar”. 37 No obstante, a lo largo de 
esa misma centuria se perciben signos que explicarían la constan-
te imprecisión y/o confusión que hemos referido en la representa-
ción cartográfica de Andalucía y del reino de Granada, como es-
pacios diferentes. Es posible que Agustín de Horozco tuviese esa 
visión del conjunto de Andalucía, cuando hacia 1598 relata como 
Fernando III “ganó la mayor parte de la Andalucía, la ciudad de 

37 Cfr. Viajes de extranjeros…, vol. III, p. 646.
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Córdoba, Sevilla, Jerez y esta isla de Cádiz con toda su comarca, 
pasados más de quinientos treinta y cinco años que estaban en 
poder de los moros”.38 O quizás no, y la opinión dominante a co-
mienzos del siglo XVII fuese la expresada por Pedro Espinosa de 
los Monteros, quien después de relatar las conquistas de Alfonso 
X el Sabio apunta que “Viendo ya libre el Andalucía, determinó 
de pasar en África, para sujetarla, en satisfacción de lo que los 
moros habían tenido en España”.39 

Una definición más clara de los límites de una gran Anda-
lucía los hallamos en Agustín de Tejada a comienzos del siglo 
XVII: “Es pues España repartida en diversas provincias. La más 
fértil, rica y abundante de todas es la Andalucía que comienza 
en Sierra Morena que la divide de Castilla (...) Su latitud es 
desde esta sierra hasta el mar Mediterráneo; su longitud es desde 
el mar de Cádiz a la sierra de Filabre que está en el reino de Gra-
nada (...) Divídela el estrecho Gibraltar de la antigua y ardiente 
que ahora llamamos África”. 40 Rodrigo Caro, al comentar en 
su Chorografía (1634) la posible relación entre la Munda romana 
y la ciudad de Ronda, recordó que ésta era “famosa en el Reino 
de Granada por ser cabeza de una gran serranía, que habita-
ron moros, y hoy corregimiento y ciudad de las principales de 
la Andalucía” (f.181v). Ese mismo comentario se recoge en las 
Antigüedades de Ronda (c.1660) de Macario Fariñas del Corral: 
“Es una de las principales de el Andalucía, reconócenle por la 
segunda en el Reino de Granada”.41 

38 A. de HOROZCO, Historia de la Ciudad de Cádiz...., p. 200.
39 Pedro ESPINOSA DE LOS MONTEROS, Historia y grandezas de la Ciudad de Sevilla. Primera parte 

(1627), Sevilla, Ayuntamiento, 2009, f. 144v.
40 Agustín de TEJADA PÁEZ, Discursos históricos antequeranos (1587-1608), ed. A. Rallo, Má-

laga, Diputación de Málaga, 2005, vol. I, p. 152. Las cursivas son propuestas de la editora para 
completar el texto.

41 Cita tomada de Fernando REINOSO, Antigüedades de Ronda (BN, ms, 1361, f.1). Se trata de una 
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En los primeros años del siglo XVII la percepción sobre 
Andalucía y territorio se estaba ampliando. Para Domínguez 
Ortiz, el primer paso hacia una visión unitaria de Andalucía se 
produce con la expulsión de los moriscos en 1610: “Al desapare-
cer el cuerpo extraño que representaba la minoría morisca ya 
no había inconveniente en aplicar unos mismos conceptos a las 
tierras orientales y a las occidentales. Como suele ocurrir, el uso 
vulgar se adelantó a una administración rutinaria y el nombre 
de Andalucía y andaluces se aplicó a una y otra parte por igual”. 
Domínguez Ortiz hallaba indicios de esta convergencia semán-
tica en los conocidos versos de Quevedo: 

“En Navarra y Aragón
no hay quien tribute ya un real;
Cataluña y Portugal
son de la misma opinión
sólo Castilla y León
y el noble reino Andaluz
llevan a cuesta la cruz”.42 

Para él, al referirse al “noble reino andaluz”, se “aludía a 
los cuatro reinos meridionales de España”. Y añadía dos ar-
gumentos más del siglo XVII: “Andaluces eran llamados, sin 
más distingos, en Salamanca, todos los estudiantes de nuestra 
región, y a todos sus habitantes se dirigía el elogio tan conoci-
do de Suárez de Figueroa en El Pasagero, donde contrapone una 
Castilla “huraña y silvestre” a una Andalucía rica y generosa”.43 
Esta extensión del término Andalucía a todos los reinos del Sur 

atribución errónea, según se recoge en Cristóbal CUEVAS (dir.), Diccionario de escritores de Málaga 
y su provincia. Madrid, Castalia, 2002, pp. 265-266, donde se le asigna al historiador y anticuario 
rondeño Macario Fariñas. Sobre sus relaciones con Caro véase Juan Manuel ABASCAL y Rosario 
CEBRIÁN, Memoria sobre antigüedades de la Real Academia de la Historia, Madrid, RAH, 2005, p. 203.

42 Cfr. Teófanes EGIDO (ed.): Sátiras políticas de la España Moderna, Madrid, Alianza, 1973, p. 119.
43 Antonio DOMÍNGUEZ ORTIZ, La identidad de Andalucía, Granada, Universidad, 1976, p. 28.
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lo hallamos también en la documentación, que el propio Do-
mínguez Ortiz recopiló, referente a las protestas acaecidas en 
la primavera de 1647. En una consulta del Consejo de Castilla 
se especifica: 

“Señor.- Con el cuidado que el Consejo ha 
tenido de los tumultos que se levantaron en 
algunos lugares del Andalucía parece se ha 
conseguido la quietud que se deseaba, ejecu-
tando en los más culpados los castigos que 
parecieron convenientes, y particularmen-
te en la ciudad de Alhama, que era lo más 
peligroso”44. 

“Andalucía ladra; no sé si morderá”, este comentario circula-
ba por Madrid en 1648, y es plausible que se refiriese al conjunto 
de los cuatro reinos y a la convulsa situación que estaban atra-
vesando.45 Pero durante esos años es habitual hallar comentarios 
que distinguen entre una y otra parte. Por ejemplo, en las me-
morias sevillanas de 1638 al recoger noticias sobre los protestas 
antifiscales portuguesas el escribano anotó: 

“De toda la Andalucía alta y baja vinieron 
compañías de infantería y caballería, y de 
Granada y Murcia. Juntóse toda esa gente 
para castigar unos alborotos que hubo en Por-
tugal por una nueva imposición que pedía su 
majestad”.46 

A comienzos del siglo XVIII la percepción unitaria estuvo 
más extendida, aunque con matices respecto a su historia. En 

44 AHN, Consejos, 7160-1 (Antonio DOMÍNGUEZ ORTIZ, Alteraciones andaluzas, Madrid, Nar-
cea, 1972, doc. 1).

45 Juan Eloy GELABERT, Castilla convulsa (1631-1652), Madrid, Marcial Pons, 2001, p. 304.
46 Cfr. Francisco MORALES PADRÓN (ed.): Memorias de Sevilla (Noticias sobre el siglo XVII), 

Córdoba, Monte de Piedad y Caja de Ahorros de Córdoba, 198, p. 82. 
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un opúsculo catalán anónimo (c. 1700) se realizaba un intere-
sante comentario sobre la fidelidad de los andaluces respecto a 
la Corona frente a el incuestionable austracismo de los catala-
nes. Roca el soldado catalán le recordaba a Núñez (andaluz) el 
pasado castellano e islámico de Andalucía en estos términos:

“ROCA: (...) en los casos primeros de los cas-
tellanos [guerra civil 1464-1469], los andalu-
ces tuvisteis tanta parte como ellos, menos 
los granadinos, que aún estaba aquello ocu-
pado de los moros; pero cuando ya Granada 
estaba en su grandeza y había mucho tiempo 
que estaba en manos de los cristianos, fue el 
sayo que en tiempo de Felipe II siendo enton-
ces Granada la cabeza de toda la Andalucía 
levantaron por Rey a un tintorero de paños, 
sino que lo supieron algunos realistas y se lo 
disuadieron, y él desistió. Mas por parte de 
los andaluces ya estaba hecho el Rey al cual 
llamaron Rey de trapos, y así sois rebeldes 
trapistas.

NÚÑEZ: Vosotros hicisteis Rey al Francés

ROCA: Es verdad, pero era un Rey Grande, 
que casa con hijas de España, y al contrario, 
mas no Rey de trapos.

NÚÑEZ: Ya viste con lo de David cuán incul-
pable era, también Andalucía lo hizo obliga-
da de los insoportables pechos.

ROCA: Ya veo yo que son grandes, pero amigo 
paciencia que esa tierra la quitaron los Reyes 
de Castilla a los moros con sus armas y dinero, 
y así se pudo quedar con el poder absoluto de 
poner y quitar pechos; y así o irse o pagar. Aun-
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que no niego fuera bien los moderaran, para 
que todos pudieran vivir, y así amigo Núñez 
concluyo, que antes de quitarme a mí la paja, 
te limpies bien los ojos y apartes la biga”. 47

Se ha afirmado que fue a mediados del siglo XVIII cuando 
se difundió definitivamente una imagen unitaria de Andalucía, 
y que en este paso fue clave la obra del geógrafo y jesuita grana-
dino Pedro Murillo Velarde. Sin embargo, existe un antecedente 
que debió inspirar a Murillo. Se trata de Rodrigo Méndez Silva 
quien en 1675 aportaba la razón principal de porqué podía hablar-
se de una única Andalucía. Al describir la Provincia de Andalucía 
señalaba que estaba compuesta por tres reinos, pero “si citamos 
toda la Bética, son cuatro con el de Granada”. Su propuesta no le 
debía convencer porque el siguiente capítulo estaba dedicado a 
la descripción del reino de Granada: “llamado así por su cabeza 
y Ciudad Metrópoli, es uno de los cuatro referidos también de 
la Bética” que tenía “a Occidente Andalucía”.48 La novedad de 
Murillo respecto a las anteriores descripciones geográficas fue la 
inserción de un capítulo (XII) en el que delimitaba Andalucía 
desde la Raya con Portugal hasta la costa almeriense, su argu-
mento no era otro que reagrupar el territorio del sur de la Bética: 

“Hoy comprende los cuatro Reinos de Gra-
nada, Sevilla, Córdoba y Jaén, y se divide en 
Andalucía Alta, que es Granada, y Baja, que 
es lo restante. Muchas veces se toma el Reino 

47 Luz de la verdad. Preguntas y respuestas a favor de Cataluña y sus hijos, originada de una disputa 
habida entre cinco soldados de a caballo de España. Respuestas de Juan Roca, uno de los mismos propug-
nantes, Biblioteca Universitaria de Barcelona, ms. 146, ff. 73-74. Otros ejemplares en Biblioteca 
de Catalunya, Fullets Bonsoms, 96 y 9316. Pudiera ser la rebelión de los moriscos, pues la gente del 
Albaicín, cuando se alzaron en 1568 propusieron como rey morisco a Farax abén Farax, tintorero 
y comerciante de arrebol, en oposición a Abén Humeya (Valeriano SÁNCHEZ RAMOS, “La gue-
rra dentro de la guerra: los bandos moriscos en el alzamiento de las Alpujarras”, en VII Simposio 
Internacional de Mudejarismo, Teruel, Centro de Estudios Mudéjares, 1999, pp. 507-522).

48 Rodrigo MÉNDEZ SILVA, Población general de España, Madrid, Roque Rico, 1675, ff. 67 y 91.
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de Granada por cosa distinta del Andalucía, 
por ser Reino tan principal”.

El siguiente capítulo está dedicado al Reino de Granada y se 
incia así: “El primero, y principal Reino de Andalucía es el de 
Granada, que se llama Andalucía la Alta”. Pero el capítulo XIV 
comienza con esta contradictoria afirmación: “Andalucía se en-
tiende especialmente por los Reinos de Sevilla, Córdoba y Jaén”. 
49 De todos modos, la visión unitaria ya la percibían y transmitían 
algunos viajeros en el último cuarto del siglo XVIII, como Jean 
François Peyron (1777-78) que afirmó que Andalucía se dividía en 
alta y baja; siendo Granada la capital de la primera y Sevilla de la 
segunda.50 La administración de la monarquía borbónica también 
consideraba a los cuatro reinos del sur una sola unidad. Cuando 
a Bartolomé Fernández de Armesto se le encomendó en 1785 y 
en 1793 la reforma del Resguardo de Rentas de aduanas fue como 
“comisionado en los cuatro reinos de Andalucía para la persecu-
ción de contrabandistas y malhechores”.51 Sin embargo, mientras 
la administración y la descripción del espacio andaluz tendían 
hacia la unidad, en las representaciones cartográficas de la segun-
da mitad del siglo XVIII se insistía aún en los límites de aquella 
frontera bajo-medieval.52 El gran cartógrafo y geógrafo Tomás Ló-
pez no empleó el término Andalucía en los mapas generales de 
1770 y 1788, pero sí lo hizo en una aclaración escrita en la cartela 

49 Pedro MURILLO VELARDE, Geographia historica : donde se describen los reynos provincias, ciuda-
des, fortalezas ..., Madrid, Gabriel Ramírez, 1752

50 J. F. PEYRON, Nuevo viaje en España o Cuadro del estado actual de la Monarquía, Ginebra, 1780 
(Viajes de extranjeros…, vol. 5, pp..237-441). Sobre el cambio de percepción de los viajeros del siglo 
XVIII véase Manuel J. MARCHENA, La imagen geográfica de Andalucía, Sevilla, Rd editores, 2007, 
pp. 93-123.

51 Archivo General de Simancas, Secretaría y Superintendenia de Hacienda, leg. 2302 (Cfr. Mi-
guel Ángel MELÓN, Los tentáculos de la Hidra. Contrabando y militarización del orden público en 
España (1784-1800), Madrid, Sílex, 2009, pp. 77 y 105).

52 Véase la rica recopilación de mapas históricos de Andalucía en la sección “biblioteca car-
tográfica” en http://www.juntadeandalucia.es/cultura/bibliotecavirtualandalucia.
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inferior al afirmar que la provincia de Andalucía estaba compues-
ta por Sevilla, Córdoba y Jaén. 53

T. López, Madrid, 1788

La división persistía en los mapas de comienzos del siglo XIX. 
Hacia 1807 el viajero norteamericano Robert Semple elaboraba 
un mapa de las carreras de postas de España, y en él todavía se 
señalaban Andalucía y Granada como espacios no coincidentes.54 
La primera representación de Andalucía como una única región 
la realizaron los ingenieros geógrafos franceses en 1810.55

J. C. M. Bentabole, Sevilla, 1810
53 Antonio LÓPEZ GÓMEZ y Carmen MANSO PORTO, Cartografía del siglo XVIII.Tomás López 

en la Real Academia de la Historia, Madrid, RAH, 2006, mapa nº 270.
54 Rocío PLAZA, Los caminos de Andalucía. Memoria de los viajeros del siglo XVIII, Sevilla, Uni-

versidad de Sevilla, 2009, p. 40.
55 Fernando OLMEDO, “El primer mapa contemporáneo de Andalucía”, Andalucía en la His-

toria, 35 (2011), pp. 54-59.
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La reforma territorial bajo José I impuso 42 prefecturas, de 
las cuales cinco correspondían a los territorios del sur, ahora con 
denominación hidrográfica: Genil, con capital en Granada (pro-
vincias de Almería y Granada); Guadalete, con capital en Jerez 
(provincia de Cádiz); Guadalquivir Alto, con capital en Jaén 
(provincia de Jaén); Guadalquivir Bajo, con capital en Sevilla 
(provincias de Huelva y Sevilla); y Guadalquivir y Guadajoz, 
con capital en Córdoba (provincia de Córdoba).  El proyecto 
liberal de 1822, que no llegó a aplicarse, fue el primero en reco-
nocer a Andalucía como región, con ocho provincias. La car-
tografía española no dejará constancia de la unidad del espacio 
andaluz hasta el mapa de 1830 de Tomás Mauricio López, donde 
los cuatro reinos se denominan ya Andalucía. 56

T.M. López, Madrid, 1830

La división territorial que estableció el granadino Javier de 
Burgos en 1833 consolidó definitivamente esta representación 
unitaria, sin mayor peso administrativo que la agrupación re-
gional de las ocho provincias. 

56 A. LÓPEZ GÓMEZ y C. MANSO PORTO, Cartografía del siglo XVIII …, mapa nº 271.
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A. H. Dufour, París, 1837

Los débiles fundamentos de esta división se pusieron de ma-
nifiesto en los sucesivos proyectos de reforma territorial que se 
elaboraron durante el siglo XIX. En 1847 el decreto de Patricio 
de la Escosura, suspendido ese mismo año, separó Granada de 
Andalucía, aunque con una variante: Jaén dejaba la Andalucía 
fernandina y pasaba ahora a la región de Granada. En el Proyec-
to de Constitución Federal de la I República (1873) se retomaba 
la división Escosura para el caso andaluz. Otro intento de refor-
ma fue el propuesto en 1884 por Segismundo Moret, la separa-
ción se mantenía igual pero con un cambio en la denominación, 
en lugar de llamarse Andalucía la región de las cuatro provin-
cias (Cádiz, Sevilla, Córdoba y Huelva) se iba a nombrar como 
Sevilla. En el proyecto de 1891 de Sánchez de Toca continuaba 
esta separación y este cambio de denominación. Durante la II 
República otro proyecto fallido incluía en Andalucía a Badajoz 
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y restaba a Almería.57 Se podría concluir que Andalucía no te-
nía peso histórico para ser valorada como un conjunto regional, 
situación similar se daba con las Castillas, Valencia y Aragón. 
Pero también se debe advertir que estos criterios administrati-
vos racionales se intentaron imponer sin tener en cuenta razo-
nes de cierta afinidad o trayectoria históricas. Argumentos que 
sí habían planteado las elites culturales andaluzas en los siglos 
XVII y XVIII.

A MODO DE CONCLUSIÓN: EL (RE)ENCUENTRO BÉTICO

La memoria de la invasión musulmana no era fácilmente in-
tegrable en el mundo cultural y religioso del catolicismo. Pero 
al ignorar la Andalucía musulmana, los eruditos del siglo XVI 
y XVII tuvieron enormes dificultades para entender cuáles eran 
los límites y los fundamentos de la Andalucía de los tres reinos. 
Les unía a la parte granadina su pasado bético y su cristianismo, 
que en la ciudad de la Alhambra estaba en sus propios orígenes, 
pues era exaltada como la capital del cristianismo primitivo pe-
ninsular.58 Aunque, a diferencia de la parte occidental, Granada 
arrastraba la duda sobre su fundación musulmana o judía. La 
ascendencia hispano-romana era útil para todo, para limpiar la 
obsesión por la pureza de sangre e, incluso, para exponerse en to-
dos los órdenes arquitectónicos. Pero la identificación con Roma 
tenía unos límites: era símbolo de paganismo y, además, ya había 
sido recuperada por los italianos. Por esas razones, las elites cultu-
rales granadinas tuvieron que anteponer unos orígenes cristianos 

57 Juan LAINZ, “Adiós, España”. Verdad y mentira de los nacionalismos, Madrid, Encuentro, 2004, 
pp. 603-605.

58 Antonio MALPICA, “De nuevo sobre los orígenes de Granada”, en J. A. González Alcan-
tud y R. G. Peinado Santaella (eds.), Granada la andaluza, Granada, Universidad de Granada, 
2008, p. 21.
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a la reivindicación romana. Bermúdez de Pedraza (Antigüedad y 
excelencias de Granada, 1608; Historia eclesiástica de Granada, 1638) y 
Antolínez de Burgos (Historia eclesiástica de Granada, 1696) hicie-
ron la mayor justificación de la antigüedad cristiana y el martirio 
de San Cecilio, prolongada en el tiempo con el conocido frau-
de arqueológico del canónigo Juan de Flores.59 Atrás quedarían 
la evocaciones de lo andalusí, los intentos fallidos de reivindicar 
una cultura mixta, cuyas raíces llevaban hasta la crónica del moro 
Rasis.60 La invención de la protohistoria local –en la que se in-
cluyeron las conocidas falsificaciones del Sacromonte y distintas 
obras maurófilas– fueron, según la gran mayoría de los historia-
dores, una maniobra entre cristianos nuevos –moriscos, quizás de 
doble vida– para difundir una Granada habitada en fechas muy 
tempranas por árabes que abrazaron el cristianismo de mano de 
los primeros predicadores llegados a la Península.61 Hubo que es-
perar al retorno de la maurofilia y lo orientalizante a fines del 
XVIII y, principalmente, durante los siglos XIX y XX, para que 
sobre esa base pudieran establecerse nuevos lazos entre andaluces 
de un lado y de otro.62

La frontera mental no desapareció cuando se culminó la 
conquista del reino nazarí. Permaneció, aunque sin el compo-

59 Manuel SOTOMAYOR, Don Juan de Flores y Oddouz, pícaro y mártir. Cultura y picaresca en la 
Granada de la Ilustración, Granada, Universidad de Granada, 2007.

60 Diego CATALÁN y Mª Soledad de ANDRÉS, Crónica del Moro Rasis., Madrid, Gredos, 1975.
61 Entre la numerosa bibliografía véase Manuel BARRIOS y Mercedes GARCÍA ARENAL (eds.), 

¿La historia inventada? : los libros plúmbeos y el legado sacromontano, Granada, Universidad de Gra-
nada, 2008 y Los plomos del Sacromonte : invención y tesoro, Valencia, Universidad de Valencia, 
2006.

62 Véanse los diferentes trabajos incluidos en José Antonio GONZÁLEZ ALCANTUD y R. G. 
PEINADO (eds.), Granada la andaluza...., elaborados con el objetivo de exponer los finos hilos que 
unen a Granada y, en mucha menor medida, a Sevilla con la región andaluza, porque según 
los editores “Andalucía es, se infiere, tierra de promisión por la que circulan ríos de hidromiel 
simbólica. Pero esta misma Andalucía-deseo ha sido también negación de sí. La aspiración a 
definir su historia de una manera prístina ha encontrado obstáculos insalvables en sus ciudades. 
La enemistad local, tan enraizada en todas las culturas, tiene entre nosotros una expresión muy 
marcada, que ha truncado frecuentemente la aspiración colectiva a ser” (p. 7).
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nente bélico y, después de la expulsión de los moriscos, sin el 
elemento étnico diferenciador. Los intercambios económicos, 
los movimientos demográficos y las transferencias culturales 
culminaron un proceso de formación de los reinos del sur de 
España como un espacio con elementos culturales comunes. 
Sin embargo, durante los siglos XVI y XVII la frontera per-
sistió –como hemos visto– por la herencia fernandina del si-
glo XIII y sus recuperados vínculos con la romanización de la 
Bética, frente a la tardía conquista catolizadora del reino infiel 
en 1492. Dos espacios con representaciones patrimoniales di-
násticas distintas. 

El colectivo andaluz (occidental), al que también podían 
incorporarse los granadinos como sugería Tejada Páez, tenían 
ancestros comunes (bíblicos, pre-romanos y romanos), mono-
polizaban la memoria de un pasado tartésico y de una época de 
gran esplendor cultural en tiempo de la Bética romana, además 
de poseer un elemento religioso común a todos los españoles: el 
símbolo de la fe. Pero el discurso historicista de estas elites cho-
caba con los vestigios del dominio musulmán y con la memoria 
de la guerra, a la que debían recurrir para legitimarse tantas fa-
milias nobles que, presuntamente, habían estado al servicio de 
los reyes cristianos en la conquista. 

La cuestión clave, difícil de responder, es cuándo la frontera 
dejó de ser antes de la reorganización provincial de 1833. Fueron 
las múltiples jurisdicciones –a veces superpuestas, otras enfren-
tadas– las que facilitaron la conformación de un espacio único 
en el sur de España, con peculiaridades comunes: la fe, la noble-
za y, enfrente, África, memoria de la ocupación infiel, parénte-
sis entre la Bética romana, el Estado visigodo y la Monarquía 
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católica. La línea tan fronteriza como porosa, separaba dos reli-
giones, dos visiones del mundo.63 Aunque Hércules continuaba 
siendo el símbolo de las dos orillas, de la proyección mítica de 
la cultura occidental hacia el África infiel, la única comunidad 
imaginada era el colectivo religioso cristiano.

Este sentido providencial lo insertaron las elites intelectua-
les andaluzas en un rompecabezas identitario localista y regio-
nal. La herencia inmaterial, legitimadora de un pasado y no de 
otro, fue administrada desde los poderes locales, desde los lina-
jes y sus referencias dinásticas. Durante los siglos XVI, XVII 
y XVIII –aunque como hemos visto con matices importantes–, 
el principal vínculo con España se construyó mediante la recu-
peración de la antigüedad clásica y la legitimación de la con-
quista cristiana.

Cuando esta débil frontera histórica desapareció por impera-
tivo legal en 1833, el tránsito hacia un espacio único andaluz ya 
se había hecho desde la geografía y la historia. Fue en el mundo 
cartográfico donde más tiempo se tardó en dejar constancia de 
este cambio hasta pocos años antes de la sanción administra-
tiva. Los ritmos fueron distintos. Este proceso no implicó una 
conciencia de identidad colectiva andaluza, sino una percepción 
de elementos históricos y culturales singulares y diferenciados 
en el conjunto la identidad española. 

Es evidente que en este análisis de la construcción y perma-
nencia de una frontera no se parte del enfoque Estado-nación o 
de la soberanía como argumento.64 Es importante recordar que 

63 Miguel Ángel de BUNES IBARRA, “El orientalismo español de la edad moderna: la fijación 
de los mitos descriptivos”, en J. A. González Alcantud (ed.), El orientalismo desde el Sur, Rubí, 
Anthropos, 2006, pp. 37-53.

64 En la diversidad terminológica del concepto frontera, como plantea Thomas K. Schippers 
para el caso anglosajón (“La frontière dans l’imaginaire identitaire en Europe”, Frontières, París, 
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Andalucía se convirtió, sin pretenderlo –sin reivindicación im-
peralista alguna– en una región que amplió su territorio, en per-
juicio de la desmembrada Castilla y en despecho del neocolonia-
lismo onírico de los nacionalismos vascos y catalán. Andalucía 
no necesitó de ninguna tribu de ideólogos nacional-regionalistas 
para ampliar su territorio o, según se mire, para incluir en él dos 
espacios con trayectorias históricas tan singulares como conver-
gentes. Eso sí, para los coetáneos de aquel proceso, aquellas tierras 
habían sido béticas antes que musulmanas. Los anticuarios y ar-
queólogos andaluces pensaban en términos béticos al reconstruir 
los orígenes y establecer los límites de su provincia, el goticismo 
quedaba relegado a la primera unidad política de España porque, 
a fin de cuentas, Andalucía había sido, ante todo y sin complejos, 
una gran civilización cultural no un Estado.

CTHS, 2002, pp. 79-86), cabe advertir fronteras mentales desde la casa al Estado, pasando por 
todos los niveles intermedios territoriales o no (familia, pueblo, comarca, provincia, reino, etc.).
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Córdoba, una historia cultural 
Las prácticas culturales en los principales núcleos urbanos y ru-

rales cordobeses durante los siglos XVI, XVII y XVIII conforma-
ron un mundo mucho más rico y complejo que el reflejado en los 
patrones de una sociedad confesional, presuntamente monolítica y 
monocorde en su fe y en sus comportamientos. La cultura cordobe-
sa del Antiguo Régimen fue fruto de una serie de determinaciones, 
aunque también se desplegaron en su seno interesantes estrategias 
de supervivencia; existieron normas, imposiciones y coerciones y 
paralelamente se elaboraron alternativas y creaciones. Sería insufi-
ciente elaborar una historia cultural que sólo contemplase la histo-
ria de la aceptación de los principios inculcados o de las identidades 
impuestas, sin abordar la historia del rechazo. Porque entre la nego-
ciación, las normas y las transgresiones oscilaron todos los grupos 
sociales, aunque es cierto que con un grado de participación distin-
to en el fomento de la primera, en la elaboración de las segundas o 
en la represión de las terceras. 

Las prácticas transgresoras conformaron un universo amplí-
simo de actitudes culturales en el complejo y confuso mundo 
mágico (hechicería, supersticiones, ...), en el conjunto dispar de 
minorías religiosas y marginales (conversos, gitanos, pícaros, 
bandoleros, delincuentes, ...),  en las manifestaciones, gestos y ac-
tos ante el cuerpo y la mente (fiestas, juegos, prostitución, enfer-
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medad, clero solicitante, homosexualidad, ...), en las reflexiones 
intelectuales, en la cultura escrita, etc. Si se estudia la historia cul-
tural en el reino de Córdoba desde los senderos bifurcados, desde 
las múltiples lógicas de la razón que existieron en cada momento, 
se cuestiona toda idea de inevitabilidad histórica, de fatalismo, de 
excesivo determinismo, y se conoce la sociedad cordobesa de la 
época moderna con sus múltiples alternativas, sus múltiples po-
sibilidades. De ese modo, se puede entender cómo una sociedad 
en la que existieron diversas y numerosas prácticas de la cultura 
escrita se convirtió, por ejemplo, en un paradigma del retraso cul-
tural, o cómo se realizó el proceso de disciplinamiento religioso 
y moral de los cordobeses, al mismo tiempo que se construía un 
desmesurado culto a las apariencias.

Córdoba en la época moderna era una sociedad en construc-
ción, una realidad cultural en continua ósmosis. Culturalmente 
los siglos XVI y XVII son decisivos en el proceso de inven-
ción de Andalucía. Literariamente, como demostró Caro Ba-
roja, asistimos a los orígenes del proceso de magnificación de 
lo andaluz. En el reino de Córdoba este proceso de invención 
está estrechamente relacionado con la fabulación mitológica y 
eclesiástica que la historiografía culta hizo sobre los orígenes de 
la ciudad y villas cordobesas y de sus santos, mártires o no. Una 
oleada de falsificaciones que intentaron demostrar el antiquísi-
mo origen de los nobles linajes y de las fundaciones religiosas. 

Disciplinamiento y apariencias, falsificaciones,... la historia 
cultural en Córdoba ofrece muchas posibilidades al investigador 
porque, además, no se parte de cero. La erudición positivista de 
estudiosos como Gómez Bravo, Ramírez y de las Casas-Deza, 
Teodomiro y Rafael Ramírez de Arellano, Valdenebro o Gracia 
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Boix -por citar los casos más sobresalientes- ha legado útiles reco-
pilaciones de noticias, documentos, bio-bibliografías,... sobre fies-
tas, costumbres, autores, impresos, etc. Las razones del estanca-
miento de la historia de la cultura en Córdoba son las mismas que 
en el resto de España: no ha tenido territorio académico propio, 
sino que ha sido desembocadura de estudiosos dispares  (histo-
riadores, filólogos, historiadores del arte, bibliotecarios, eclesiásti-
cos, académicos, cronistas, ...), cada uno instalado en la parcela de 
sus inquietudes. La historia de la cultura ha quedado ciertamente 
marcada por ese desmigajamiento, por el minifundismo produc-
tivo y, sobre todo, por el anecdotario costumbrista y religioso.

PRIMERAS LETRAS, LATINES Y OTRAS ENSEÑANZAS1

Distinguir tan solo entre quiénes sabían firmar de los que de-
claraban no saber, conlleva el riesgo de no valorar situaciones in-

1 Entre la abundante bibliografía sobre la enseñanza por tierras cordobesas destacan Rafael 
AGUILAR PRIEGO, “Maestros cordobeses de primeras letras. Siglos XV al XVIII”, BRAC, 77 
(1958), PP. 123-140; Juan ARANDA DONCEL,  “Una institución educativa andaluza del siglo XVII: 
el colegio de San Pedro y San Pablo de Castro del Río”, BRAC, 107 (1984), pp. 37-56, “Institucio-
nes educativas andaluzas en el Antiguo Régimen: las constituciones del Colegio de la Asunción 
de Córdoba durante el siglo XVI”, BRAC, 112 (1987), pp. 5-22 y “Una institución educativa 
andaluza del siglo XVII para la formación de la mujer: El Colegio de la Purísima Concepción 
de Lucena”, Actas Jornadas de Historia. III Centenario del inicio de la actividad académica en el Insti-
tuto Colegio Aguilar y Eslava de Cabra, Cabra, Ayuntamiento de Cabra, 1993, pp. 85-112; Hortilio 
ARMAYOR, Pedagogía cordobesa del siglo XVII, Córdoba, Diputación Provincial, 1971, 2 vols.; Bar-
tolomé BENNASSAR y Marie-Christine RODRÍGUEZ, “Signatures et niveau culturel des témoins 
et accusés dans les procès d’inquisition du ressort du Tribunal de Tolède (1525-1817) et du ressort 
du Tribunal de Cordoue (1595-1632)”, Caravelle, 31 (1978), pp. 17-46 ; Soledad GÓMEZ NAVARRO, 
“Historia y cultura: leer y escribir en la Andalucía Moderna”, en P. Ruiz y K. Wagner (eds.), La 
cultura en Andalucía. La época de la Ilustración, Estepa, Ayuntamiento de Estepa, 2003, pp. 301-314. 
José Manuel de BERNARDO, “Las cátedras de gramática en los pueblos de Córdoba en la segunda 
mitad del siglo XVIII”, Actas I Congreso de Historia de Andalucía (Diciembre 1976). Andalucía 
Moderna (Siglo XVIII)-I, Córdoba, Monte de Piedad y Caja de Ahorros de Córdoba, 1978, pp. 
93-98; José Luis CASAS, “Docencia y docentes a mediados del siglo XVIII en  los pueblos del 
sur de Córdoba”, Actas Jornadas de Historia. III Centenario…, pp. 113-126; José COSANO, “Una 
institución educativa cordobesa a fines del Antiguo Régimen: Las Reales Escuelas de Primeras 
Letras de la Inmaculada Concepción”, BRAC, 122 (1992), pp. 119-137.; José Mª REY DÍAZ, El co-
legio de la Asunción de Córdoba, obra de siglos, Córdoba, Tipografía Artística, 1946; Luis SEGADO, 
“Fundación del Colegio de San Juan de Letrán de Montoro”, Crónica de Córdoba y sus pueblos V, 
Córdoba, APCCO, 1998, pp. 439-445 y “La Fundación del Colegio de Educandas “San Miguel” 
de Espejo”, Crónica de Córdoba y sus pueblos VII, Córdoba, APCCO, 2001, pp. 39-49.



MANUEL PEÑA DÍAZ

- 66 -

termedias: aquellos que sólo sabían leer unos tipos de escritura y 
no otros, aquellos que podían leer o descifrar textos memorizados 
o conocidos por vía oral o escrita, o aquellos que tenían acceso a lo 
escrito a través de la lectura en voz alta efectuada por otros. El gra-
do de conocimiento de la escritura y la lectura en Andalucía, que 
históricamente ha arrastrado el complejo de ser el paradigma del 
analfabetismo de la Europa del Sur, fue semejante al que existió 
en ciudades o núcleos rurales andaluces, españoles y europeos. Es 
un hecho probado que en el siglo XVI las tasas de alfabetización 
aumentaron en Occidente, y España no fue una excepción. En 
esa época alrededor de dos tercios de españoles –rurales y urba-
nos, hombres y mujeres– no sabían escribir y leer; datos globales 
que ocultan una realidad más compleja, no sólo mediatizada por 
la diversidad metodológica y documental (inquisitorial, notarial, 
fiscal, etc.) que los historiadores han empleado, también por las 
peculiaridades económicas, sociales y culturales que presentan 
las ciudades, villas y pueblos en ese período. 

A fines del siglo XVI y primeras décadas del XVII en Cór-
doba sabían firmar el 70% de los hombres y el 11% de las muje-
res, mientras que en Toledo lo hacían el 62 y el 7 respectivamen-
te, en Segovia el 60 y el 16, en Ávila el 60 y el 24, en Santiago el 
52 y el 3, y en Madrid el 69 y el 26. Son conocidas las críticas a 
este método de cuantificación de firmas; sin embargo, son da-
tos que indican una mayor familiaridad con el escrito de lo que 
tradicionalmente se había pensado. Se sabe que para el bienio 
1589-1590 se distribuyeron 31.000 cartillas para cubrir las nece-
sidades en aquellas villas y lugares del obispado de Córdoba de 
quinientos vecinos para arriba. Una cifra nada despreciable si 
recordamos que por esas fechas el reino de Córdoba, incluida las 
aldeas, apenas superaba los 200.000 habitantes.
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Enseñar a ‘leer, escribir, contar y doctrina cristiana’ no se 
reducía únicamente a los centros docentes, bastantes escasos 
en todo el reino, la familia era el principal ámbito alfabetiza-
dor con todas las limitaciones o posibilidades sociales ima-
ginables. Los padres o tutores acordaban con los maestros 
el coste, el contenido y el tiempo en que los conocimientos 
iban a ser impartidos, mientras que las parroquias y, sobre 
todo, los municipios libraban una cantidad anual a un maes-
tro para que enseñase a los hijos de los vecinos pobres. En los 
siglos XVI y XVII, tan sólo existía en la capital cordobesa 
un centro público: la institución benéfica dedicada a las ni-
ñas huérfanas del Colegio de la Piedad. No será hasta media-
dos del siglo XVIII cuando se reactive la enseñanza primaria 
con la apertura del Colegio de Santa Victoria y el de la Purí-
sima Concepción. Este deficiente panorama se subsanará en 
parte con la fundación, años más tarde, del Colegio de Edu-
candas –creado y financiado por la Real Sociedad Económica 
de Amigos del País–, con la creación en 1787 de las Reales 
Escuelas de Primeras Letras de la Inmaculada Concepción 
–que ocuparán el recinto educativo de los jesuitas expulsos- 
y, por supuesto, con la permanente actividad particular de 
unos quince maestros o “escoleros”. En algunas villas cordo-
besas fueron los municipios los que sustentaron los maestros, 
que recibían además el complemento de pequeños pagos de 
los alumnos.2 En ocasiones, las parroquias subvencionaron a 
algunos maestros como el de Castro del Río desde 1579. En 
conjunto, la situación en el reino no mejoró hasta la segunda 
mitad del siglo XVIII, antes de 1752 tan sólo ejercían en todo 

2 Así ocurrió en Montilla desde 1563, en Rute desde 1564, en Baena desde 1671, en Pozoblanco 
desde 1675, en Villanueva de Córdoba desde 1687, en Añora desde 1678, o en Villafranca desde 
1700
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el territorio cordobés 49 maestros de primeras letras, de los 
cuales quince lo hacían en la capital.3 

Aunque en menor medida, también en las villas cordobesas 
se atendió la educación de la mujer. En 1647 se fundó en Lucena 
el Colegio de la Purísima Concepción aunque no inició su activi-
dad hasta 1693. En este páramo educativo sobresale la excepcional 
labor que desarrolló el sacerdote Luis Pérez Ponce que fundó en 
1717 en Villafranca el Colegio de Jesús, María, José y Santa Rosa-
lía para enseñar gratuitamente “la doctrina cristiana, buenas cos-
tumbres, leer, coser y labrar”.4 Siguiendo el modelo flamenco, las 
mujeres encargadas de las enseñanza no eran monjas sino beatas 
de la Congregación de la Beatísima Virgen María, fundada un 
año más tarde, de ese modo se consolidaba el proyecto que había 
iniciado en Aldea del Río en 1704. El éxito y el prestigio de este 
centro le mereció el apoyo de los obispos de la diócesis cordobesa 
que favorecieron su implantación en otros pueblos.5 En resumen, 
y según la Corografía histórico-estadística de Ramírez y Las Casas-
Deza, en el siglo XVIII existieron en Córdoba 79 escuelas de 
primeras letras repartidos en 64 localidades, en su mayoría fun-
dadas o sustentadas en la segunda mitad del siglo por los cabildos 
municipales (Bujalance, Cañete, Doña Mencía, Fuente Palmera, 
Iznájar, Montalbán, Priego, Montoro, etc.), por la nobleza (Fer-
nán Núñez, Montilla,...), por obras pías (Baena, Cabra, Castro 
del Río, Pozoblanco,...) o por iniciativas particulares (Chillón). 

3 Otros cinco lo hacían en Lucena; cuatro en Castro del Río; tres en Baena, Cabra, Priego y  
Puente Genil; dos en Rute, Aguilar y Montalbán; y uno en Doña Mencía, Iznájar, Espejo, Mon-
tilla, Monturque, Luque y Zuheros.

4 Como en la mayoría de los centros educativos femeninos españoles el aprendizaje de la 
escritura estaba excluido, aunque en el de Lucena si se contemplaba

5 Tras una efímera estancia en Aguilar en 1732, fundan el Colegio de San Miguel de Espejo 
(1758), el de San Isidro y Nuestra Señora de la Piedad de El Carpio (1760), el de Santa Bárbara 
de Baena (1764), el de San Juan de Letrán de Montoro (1775), el de Priego (1787), el de Bujalance 
(1793), el Castro del Río (1790) y el de La Rambla (1818). 
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En la enseñanza secundaria los preceptores de gramática 
eran a nivel particular los docentes dedicados a esta discipli-
na, indispensable para cursar estudios superiores. Junto a es-
tas iniciativas individuales existían centros de secundaria más 
o menos diversos en el que los jóvenes –entre nueve y quince 
años– estudiaban de cuatro a seis años, antes de acceder al ni-
vel universitario. Aunque la asignatura clave era la gramática 
latina, se enseñaba también doctrina cristiana, geografía, his-
toria, matemáticas, filosofía y retórica. Durante los siglos XVI 
y XVII la expansión de la enseñanza del latín permitió un au-
mento muy notable de las escuelas de latinidad en toda España. 
Este hecho facilitó un acceso más amplio al estudio del latín 
–en general a la enseñanza secundaria y en menor medida a 
la superior– a grupos sociales no privilegiados y les allanó el 
camino hacia posiciones importantes en los gobiernos locales o 
en la misma Iglesia. 

Ante la decadencia económica española, las críticas de arbi-
tristas fueron muy intensas y abogaron por una reducción del 
número de escuelas de latinidad y una reorientación de la edu-
cación en beneficio del trabajo manual. Las propuestas conta-
ron con el apoyo de Felipe IV que, en 1623, decretó que sólo las 
ciudades en las que había un corregidor podían tener una única 
escuela de gramática; su efectividad fue relativa ya que muchos 
preceptores continuaron dando clases de manera particular. De 
todos modos, muchos centros cerraron por falta de donaciones 
privadas y de subvenciones municipales, y muchos fueron los 
que no abrieron. Esta situación de regresión en la enseñanza 
del latín y de la alfabetización en general fue corregida coyun-
turalmente bajo el reinado de Felipe V y, tras el paréntesis que 
marcó Fernando VI al reafirmar en 1747 el decreto de Felipe IV, 
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se recuperará bajo el gobierno de Carlos III, siempre con signi-
ficativas excepciones como las de Olavide, quien consideraba 
incompatible gramática y Nuevas Poblaciones. 

En el reino de Córdoba estos centros de secundaria estaban 
dirigidos por autoridades u órdenes religiosas, aunque la ini-
ciativa para su fundación hubiera sido privada. En el recinto 
de la Catedral impartía clases una cátedra de latinidad. En la 
capital cordobesa desde 1516 los dominicos ejercían la docencia 
en filosofía y teología en el Colegio de Santa María de Gracia 
en el convento de San Pablo; en principio, y según la voluntad 
del fundador, creado para alumnos hidalgos, en la práctica, y a 
pesar de las quejas del municipio que continuaron hasta el siglo 
XVIII, asistían sólo dominicos. En 1554 los jesuitas fundaron 
el Colegio de Santa Catalina donde ofrecían clases de gramáti-
ca, teología y filosofía, alcanzando rápidamente un gran presti-
gio que eclipsó el centro de San Pablo y le convirtió –como en 
otras ciudades españolas– en el centro educativo de la nobleza 
cordobesa y en el Colegio referente de las demás instituciones 
educativas hasta su expulsión en 1767. Además, el Colegio de 
la Asunción fundado en 1569 por el doctor López de Alba -en 
principio, destinado a estudiantes pobres con vocación sacerdo-
tal- fue pronto tutelado por los jesuitas. También los estudiantes 
del Seminario de San Pelagio –creado en 1583– asistieron hasta 
comienzos del siglo XVIII al Colegio de Santa Catalina con el 
objeto de ampliar la formación de los aspirantes a clérigos.

En las villas del reino la estancia y labor de los preceptores 
de gramática fue guadianesca en función de las limitadas asig-
naciones municipales y del escaso número de estudiantes. Con 
el objeto de solventar estas graves carencias se crearon cátedras 
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de gramática,6 e incluso algunos municipios tuvieron centros de 
estudios mayores de filosofía y teología. En Montilla las necesi-
dades educativas estuvieron cubiertas desde 1555 con el Colegio 
de la Encarnación de los jesuitas, que ampliaron su presencia en 
el reino con la creación de otro colegio en Baena hacia 1740. En 
Castro del Río se fundó en 1653 el Colegio de San Pedro y San 
Pablo, y en 1679 en Cabra el Colegio de la Purísima Concepción, 
aunque hasta 1692 no inició las actividades académicas. En otras 
villas fue en el interior de los conventos donde se prepararon los 
estudiantes, como en de los franciscanos de Bujalance o en el 
convento de la Asunción en Puente don Gonzalo.

Al terminar los estudios en sus localidades, los cordobeses 
se dirigían a la capital para completarlos en filosofía o en teolo-
gía en los colegios de los jesuitas o en el seminario diocesano. 
Como los de la capital, los estudiantes que deseaban alcanzar 
grados universitarios en Derecho, Medicina o Teología se tras-
ladaban a centros universitarios andaluces (Granada, Baeza, 
Osuna o Sevilla), castellanos (Alcalá o Salamanca) o italianos 
(Bolonia). Los intentos de establecer una universidad en Cór-
doba fracasaron uno tras otro. Las iniciativas del Maestro Juan 
de Ávila para fundar un Estudio General fueron en realidad la 
génesis del Colegio de Santa Catalina y de la Asunción. Las 
gestiones que, a fines del siglo XVI, se realizaron para que se 
constituyeran Facultades de Teología, Derecho y Medicina fue-

6 Hacia 1752 había cinco preceptores particulares de gramática en la capital, tres en Cabra, dos 
en Priego y uno en Rute, Iznájar, Lucena, Espejo, Montalbán, Castro del Río y Luque. La situación 
cambiaba de año en año; en un informe de 1772 se impartían clases de gramática (fueran precep-
tores o cátedras dotadas) en 11 poblaciones: Bujalance, Fuente Obejuna, Fernan Núñez, Aldea 
del Río, El Carpio, Chillón, Iznájar, Montoro, Rute, Palma del Río y Doña Mencía. Para fechas 
anteriores, también se conoce la existencia de dichas clases en los citados colegios de Castro del 
Río o de Cabra (en la que se añadiría la Escuela de la Obra Pía fundada en 1763 que contemplaba 
también la enseñanza primaria), en Villanueva de Córdoba desde 1739, y en Villafranca y Luque 
desde 1719.
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ron apoyadas desde el Cabildo municipal y presentadas ante el 
rey y el papa, pero no alcanzaron los resultados apetecidos. Ni 
siquiera la iniciativa del doctor Diego Fernández de Inquinira, 
que dotó en su testamento (1558) una cátedra de Medicina en el 
Colegio de Santa Catalina, fue cumplida por los jesuitas.

Los datos sobre fundaciones y dotaciones de escuelas, cá-
tedras y colegios permiten constatar la existencia de dos fases 
de estancamiento, separadas por otra de relativa expansión, 
con una cronología sensiblemente diferente a la que los histo-
riadores han establecido para el conjunto español. Después de 
unas contadas iniciativas a mediados del siglo XVI, centradas 
fundamentalmente en la capital, el primer período regresivo se 
extendería desde las primeras décadas del siglo XVII hasta los 
años 70. Tras un breve período de impulso entre 1670 y 1700, se 
iniciaría otra fase de estancamiento hasta los años 60 del siglo 
XVIII, un impulso que no se frenaría hasta el siglo XIX con 
las desamortizaciones y sus desastrosas consecuencias para el 
ámbito educativo.

Detalle de un dibujo del artista flamenco Anton van den Wyngaerde, 1567
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ESPACIOS SAGRADOS, ESPACIOS PÚBLICOS: LOS USOS DE LA ESCRITURA

Las prácticas de la escritura y la lectura en Córdoba no se 
redujeron únicamente a la competencia gráfica de la firma, a la 
escolarización o al estudio del buen latín. Tanto en el ámbito 
público como en el privado existieron diferentes modos de ac-
ceder a dichas prácticas. No hay duda que la Iglesia estuvo muy 
interesada en el dominio de esos espacios gráficos, estableciendo 
estrechos lazos entre cultura escrita y prácticas religiosas, fuera 
a través de estampas, grabados, lápidas o inscripciones de fácil 
acceso visual  para el conjunto de la sociedad, alfabetizados o 
no. La escritura en el ámbito parroquial tuvo su mejor expresión 
con la exposición de diversas tablas (doctrina, fiestas de guar-
dar, pecados públicos, excomulgados, etc.) que desde mediados 
de la década de los ochenta del siglo XV se reglamentaron en 
sínodos y concilios y se generalizaron durante la primera mitad 
del siglo XVI.

El mejor exponente de este fenómeno de los programas de 
exposición gráfica en manos de la Iglesia en Andalucía fue la 
Mezquita-Catedral de Córdoba. Las escrituras expuestas que 
aún se conservan, tanto del período musulmán como del perío-
do cristiano, revelan una riqueza gráfico-monumental compleja 
y rica. Los mensajes, en su gran mayoría de los siglos XVI al 
XVIII, visibles en las capillas, en los altares, en las lápidas sepul-
crales o en las inscripciones pintadas o esculpidas nos remiten a 
una exposición gráfica resultado de una estrecha relación clien-
telar entre lo secular y lo religioso y, en concreto, entre las elites 
laicas cordobesas y el cabildo catedralicio. Al mismo tiempo las 
leyendas transmiten una detallada percepción de la muerte en la 
Córdoba moderna, con un especial énfasis en las estrategias de 
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las apariencias después de muerto, que otorgaba una específica 
función social de memoria de poder familiar a las lápidas ins-
critas, a la última escritura. Este programa de exposición gráfica 
se completaba con la inevitable inscripción heredada de la olea-
da de falsificaciones eclesiásticas –la columna del Santo Cristo 
del Cautivo o de la Uña–, y ocasionalmente se enriquecía con 
las escrituras expuestas en las decoraciones efímeras que acom-
pañaban las numerosas celebraciones que se realizaron en este 
período en el interior del recinto. El estudio de Fernando Mo-
reno sobre dicha decoración constata que hubo dos momentos 
de máxima exposición de escrituras, las que correspondieron a 
las beatificaciones de Santa Teresa y San Juan de la Cruz y a los 
lutos y exequias de miembros de la Casa Real. Por ejemplo, en 
las exequias de Margarita de Austria, en 1611, se colgaron paños 
de luto sobre los que colocaron poemas y jeroglíficos; entre las 
obras poéticas figuraron un buen número de sonetos dedicados 
a la reina de Luis de Góngora, Vaca de Alfaro y Antonio de 
Paredes, entre otros; y en los jeroglíficos los mensajes bíblicos 
en latín se intercalaban con breves letras en castellano como 
“Detén muerte la guadaña / Hasta que la mano asierre / Y los 
Moriscos destierre / Que escandalizan a España”.7

Las iglesias mayores fueron el lugar idóneo para exponer es-
crituras recordando las herejías de las minorías religiosas. En 
Córdoba, en septiembre de 1620 y con motivo de la revisión de 
un expediente de limpieza, se tuvo que comprobar si el doctor 
Juan Rubio de Herrera era descendiente de penitenciados recu-
rriendo a la exposición pública de los sambenitos; tras el repaso 
de todos los expuestos en los diferentes espacios de la Mezquita, 

7 Cfr. Fernando MORENO, Las celebraciones públicas cordobesas y sus decoraciones, Córdoba, 
Monte de Piedad y Caja de Ahorros de Córdoba,1988, p. 37.
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creyeron conveniente reproducir los que atañían al implicado 
“por el orden y forma que están escritos y pintados en los dichos 
claustros, y mandaron a Agustín de Borja, pintor de imaginería, 
que presente estaba, compulsase, copiase y pintase por la dicha 
orden y forma, el cual los ejecutó luego y los puso en seis me-
dios pliegos de papel de marquilla, que se cortaron y ajustaron 
a la medida de este papel ordinario...”.8 Represivo o persuasivo, 
el recurso a la escritura fue constante en los espacios sagrados. 
Con ocasión de la fiesta que organizó la Inquisición en la Iglesia 
de San Pablo para celebrar la canonización de Fernando III en 
1671, dejaron caer desde el techo una densa lluvia de estampas y 
“cedulillas de conceptuosos versos de alabanza del santo Rey”.9

El control del espacio público –y en concreto con la domi-
nación gráfica de la calle– dio lugar a múltiples colaboraciones 
pero también a muchas disputas. Un ejemplo, situado cronoló-
gicamente en los estertores del Antiguo Régimen, muestra con 
meridiana claridad un enfrentamiento entre el poder municipal 
y el poder eclesiástico. Cuenta Ramírez de Arellano en sus Pa-
seos por Córdoba que en la calle de la Encarnación, 

“a la entrada por la Catedral, había desde 
muy antiguo un marmolillo bastante grueso 
y alto, con una inscripción conmemorativa 
de los Santos Mártires, que algunos ancianos 
besaban por devoción: en los tres años desde 
1820 a 1823, uno de los Ayuntamientos cons-
titucionales encargó al Regidor d. Manuel 
Díaz, del ornato público, demostrando gran 
actividad e introduciendo muchas mejoras 

8 Archivo de la Catedral de Córdoba, Secretaría, leg. 5278, doc.1 (cit. Rafael GRACIA BOIX, 
Colección de documentos para la historia de la Inquisición de Córdoba, Córdoba, Monte de Piedad y 
Caja de Ahorros de Córdoba, 1982, doc.XXXIX).

9 Descripción del culto que al Santo Rey don Fernando, tercero de Castilla, triunfador en el suelo, 
triunfante en el cielo, consagró el Santo Oficio de la Inquisición de Córdoba, Córdoba, 1671.
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(...) el Sr. Díaz consideró como un estorbo 
para los carruajes el ya mencionado marmo-
lillo, que quitó, dejándolo a un lado, mientras 
le daba nueva colocación; mas el Cabildo 
eclesiástico, a quién no agrado la medida, lo 
volvió a colocar en su sitio; súpolo el Regidor 
y lo volvió a quitar, repitiéndose la operación 
por segunda vez; entonces, sin darse por en-
tendido, buscó una carreta, marchó con ella a 
la calle de la Encarnación, arrancó el mármol 
por tercera vez, lo hizo cargar en la carreta y 
emprendió su marcha hacia el puente; paró 
allí, y en el sitio conocido por el Arco hondo, 
lo arrojó, diciendo a los que lo acompañaban: 
“que lo saquen cuando gusten”; pasada la 
época constitucional empezaron a perseguir-
lo sin descanso, hasta obligarlo a irse a Sevilla 
en cuya ciudad murió después de sufrir mu-
chas vejaciones”.10

El regidor constitucional Manuel Díaz había tropezado con 
los santos mártires, con la falsificación de la historia en este caso 
religiosa. Pero si hubiera insistido, de igual manera y en otras es-
quinas, habría tropezado con la falsificación de las genealogías 
nobiliarias y las lápidas recordatorias, con la reutilización y reubi-
cación de inscripciones romanas en distinguidas fachadas, con 
la distinción y el ascenso social, y, como no, con la cultura de las 
apariencias. A fin de cuentas, el desventurado regidor había topa-
do con una de las estrategias de dominio del poder del Antiguo 
Régimen que tenían a la escritura expuesta como uno de sus vehí-
culos de propaganda y afirmación más vistosos y eficaces para le-
gitimar dicho poder, fuera monárquico, nobiliario o eclesiástico.

10 Teodoro RAMÍREZ DE ARELLANO, Paseos por Córdoba, o sean apuntes para su historia (1ª ed. 
1873-1877), Córdoba, Everest, 1995, p. 562.



ANDALUCÍA: INQUISICIÓN Y VARIA HISTORIA

- 77 -

Los usos de los escritos religiosos –expuestos, manuscritos o 
impresos– en ocasiones podían rayar la más herética transgre-
sión. Una práctica muy extendida entre la población cristiana 
para preservarse de enfermedades y de cualquier otro riesgo fí-
sico fue el uso de papeles escritos como talismanes. Aunque ta-
les cédulas y nóminas estaban prohibidas por la Iglesia no cons-
tituían una transgresión suficientemente grave como para ser 
penada, salvo que concurriera con otros delitos de superstición 
o sacrilegio. La creencia que el papel de estas fórmulas mágicas 
(católicas) contenían el mismo poder protector que el discur-
so escrito en él, hizo que se copiaran y circularan con amplia 
profusión y que, incluso, se llegaran a colocar estratégicamente 
en aquella parte del cuerpo propensa a una mayor debilidad o 
indefensión. Magdalena de Priego, una de las encausadas en los 
procesos que por brujería inició la Inquisición en Montilla en 
1608, fue acusada por un testigo porque “un día hablando con 
cierta mujer le dio a leer una oración que tenía escrita en un 
papel, que decía: yo fulana te envío a llamar a fulano con tinta 
y carbón y con cuantos diablos en el infierno son”. La causa fue 
suspendida. 

La utilidad mágica de la escritura era infinita, así de la bús-
queda del príncipe encantado se podía pasar al deseo de ser ad-
mitido donde fuese, en el trabajo o entre los hechiceros. Ese fue 
el singular recurso que empleó un sombrerero que, por amance-
bado, fue despedido de su trabajo en el convento de Santa Clara 
de la capital: “Yo Pedro Jurado, me prometo a Lucifer, como 
me consiga lo que pido; aunque no quiera el Obispo, el Deán, 
el Provisor, ni el Alcalde mayor”. Estas prácticas en lugar de 
ser censuradas fueron utilizadas también por miembros del es-
tamento eclesiástico con fines similares aunque nominalmente 
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diferentes. El dominico fray Juan de Vallejo defendió en 1679 la 
utilidad de las cédulas breves o nóminas que había repartido en 
Córdoba y en Granada. Era una cuartilla manuscrita e impresa 
con una oración en latín que incluía diez ingredientes bendeci-
dos (oro, incienso, mirra, cera de un Agnus Dei, cera de un cirio 
pascual, cera del día de la Purificación de Nuestra Señora, pal-
mas del Domingo de Ramos, sal, ruda y pericón) que colgada 
del cuello o en el pecho era un “remedio liberativo, y preservati-
vo de las infestaciones de los Demonios que vejan, y molestan 
a los hombres, y animales, y sus habitaciones, y de los insultos 
de los hechiceros”.11 En realidad, la vulgarización de la lectura y 
la escritura, en lugar de suponer la desaparición de los grafismos 
mágicos, ni de su capacidad para atraer y convencer, facilitó su 
acceso e individualizó ciertas prácticas. Tanto en la Córdoba ur-
bana como en la rural, la divulgación de la escritura integró los 
nuevos diseños y las modernas formas comunicativas en sus 
diferentes soportes en el antiguo universo de la magia, y sus 
practicantes fueron cordobeses más o menos alfabetizados, más 
o menos ortodoxos.

MEMORIA E  HISTORIAS

Entre los usos de la escritura que oscilaban entre la norma 
y la transgresión se hallaban los diversos intentos de ensalzar 
y comprender el pasado familiar –su origen y su patrimonio–, 
cuando no de falsificarlo. Entre los nobles cordobeses, como en 
el resto de sus homólogos andaluces y castellanos, la conserva-
ción de la memoria escrita se traducía en la elaboración y man-
tenimiento de un archivo familiar que facilitaba las tareas jus-

11 Rafael GRACIA BOIX, Brujas y hechiceras de Andalucía, Córdoba, Real Academia de Córdo-
ba, 1991, pp. 220-221, 364 y 388.
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tificativas de la posesión de mayorazgos, propiedades, etc. Una 
práctica que no era exclusiva ni siquiera de la nobleza, sino que 
se extendía a un buen número de los miembros de la clase diri-
gente de las ciudades y villas. Aunque la función administrativa 
era la dominante en la conformación de estos archivos familia-
res, las elites guardaban los documentos porque entendían que 
no sólo en ellos residía la garantía jurídica de sus bienes, sino 
también porque estaban creando su memoria, la de la Casa, la 
del linaje o la de la familia. Y en estos archivos no podía faltar 
un buen y detallado árbol genealógico. 

La invención de la memoria familiar era una práctica ha-
bitual. En 1624, en la probanza en el pleito entre don Antonio 
Fernández de Córdoba con don Alonso de Cabrera sobre una 
cuestión de mayorazgos salió a relucir de qué manera se fabri-
caban las genealogías de caballeros e hidalgos cordobeses por 
un tal Andrés de los Ríos, que a su vez había conseguido ser 
reconocido como hidalgo y admitido en el cabildo de la ciudad. 
El extenso testimonio del maestro Bartolomé García Moreno 
es un excelente ejemplo de los usos transgresores de la práctica 
de la escritura en beneficio de una rentable memoria familiar y 
de linaje: 

“Dijo que habrá cuatro años poco más o me-
nos, teniendo este testigo escuela de leer y es-
cribir junto a la iglesia de San Pedro, frente 
de la botica, venía a buscarle el dicho Andrés 
de los Ríos algunos días a la ora que tenía este 
testigo desocupada, que era después de comer, 
antes que viniesen los muchachos, y le pedía le 
escribiese en limpio de su letra de este testigo, 
bastarda, lo que le traía a trasladar ya escrito 
por el dicho Andrés de los Ríos en borrador, 
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y era sobre razón de la descendencia del linaje 
de los Ríos, como habían venido del valle de 
Cangas en Asturias, y de allí iba prosiguien-
do la genealogía de unos y otros, y en lo que 
traía, borraba algunas cosas y ponía encima, 
y en lo que este testigo también escribía, por 
su orden enmendaba lo que no le parecía bien 
y se volvía a escribir de nuevo otro pliego el 
limpio, que saliese a plana renglón, y alguna 
vez le decía: hoy no podemos escribir nada, 
porque tengo que preguntar una dificultad 
que se me ofrece, y le decía a este testigo que 
la iba a preguntar a casa de don Alonso de los 
Ríos y a casa de don Pedro de los Ríos, y que 
lo que así ordenaba y escribía el dicho Andrés 
de los Ríos no lo verificaba con libros ni con 
escrituras, porque este testigo, en días de fies-
ta, iba en el dicho hospital del Maestrescue-
la, donde vivía el dicho Andrés de los Ríos, 
y no hallaba en sus papeles libros ni escritu-
ras, sino sólo borradores de su mano (...) y así 
mismo declaró que le pagaba el dicho Andrés 
de los Ríos a este testigo un real por cada hoja 
que escribía de buena letra bastarda”.12

Falsificar el pasado y el presente. Un caso muy llamativo, a 
mediados del siglo XVI, fue el de Pedro Suárez de Saavedra, un 
ingenioso cordobés hermano de un caballero veinticuatro de la 
capital, Juan Pérez de Saavedra, que –con una extraordinaria 
disposición para el arte de falsificar firmas, rúbricas, sellos y eje-
cutorias– pasó por caballero, consiguió el hábito de la Orden de 
Santiago, se hizo con un capelo cardenalicio y actuó brevemen-
te como inquisidor en Portugal. La noticia llegó a la Inquisición 
española que ordenó su detención y procesamiento en 1541, fue 

12 Biblioteca Nacional, ms. 19.127, ff. 226-227. Cfr. Enrique SORIA, La Biblioteca genealógica de 
don Luis de Salazar y Castro, Córdoba, Universidad de Córdoba, 1997, apéndice IV.
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condenado a dos años de cárcel y diez en galeras, aunque no 
alcanzó su libertad hasta 1562 gracias a la intercesión del papa 
Paulo IV.13

Esta actitud falsificadora fue una práctica muy extendida en 
el seno de la cultura dominante, y sobre todo por los legitima-
dores de su hegemonía que vinculaban la legendaria genealogía 
de una casa y de un linaje con los menos míticos orígenes de 
la ciudad.14 Eruditos de muy diverso pelaje elaboraron, desde 
mediados del siglo XVI, estudios de historia local y de falsi-
ficaciones eclesiásticas inventando imposibles santos mártires, 
innumerables reliquias, increíbles y arriesgadas fundaciones 
apostólicas que, en algunos casos, son los pilares de tradiciones 
aún vigentes. 

En Las Antigüedades de España (1575) de Ambrosio de Mora-
les estuvo el germen de la posterior ofensiva de las grandezas 
o casos notables locales. De ese modo, del interés humanista 
de Morales, Juan Fernández Franco o Pablo de Céspedes, en-
tre otros, por la arqueología y por el pasado clásico-romano de 
Córdoba, se pasó sin solución de continuidad a un erudito mo-
delo ideológico que optaba por la hagiografía y por la exaltación 
genealógica del patriciado urbano. Roa, Díaz de Rivas o Girón 
elaboraron en sus obras una historia de Córdoba legitimadora 
del poder civil y eclesiástico, acorde con un sistema de valores 
aristocrático y católico y basada en el poder de fe, la sangre, la 
familia y el linaje. Un modelo que alcanzó una amplia difusión 

13 BN, ms. 12. 856, ff. 17-24. Sobre este asombroso caso véase también Juan Antonio LLOREN-
TE, Historia crítica de la Inquisición en España, Madrid, Hiperión,1981, t. II, pp. 90-99, aunque en 
estas páginas es llamado por el nombre del hermano.

14 Sobre la invención del reluciente y limpio pasado nobiliario de los marqueses de Cani-
llejas, que de conversos se convirtieron en Grandes de España, véase Enrique SORIA, El cambio 
inmóvil. Transformaciones y permanencias en una élite de poder (Córdoba, ss. XVI-XIX), Córdoba, 
Ediciones La Posada, 2000, pp. 161-166.
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más allá de las elites locales, gracias a la difusión manuscrita 
de repertorios de sucesos seudohistóricos novelados como los 
conocidos Casos notables (c.1618).15

La intensa ofensiva falsificadora que el patriotismo local 
hizo de la historia en Córdoba y su reino se realizó tanto entre 
la producción culta laica como eclesiástica, al mismo tiempo 
que utilizaban soportes de mayor popularidad como hojas vo-
lantes, estampas o pliegos sueltos. Sin las transgresiones ela-
boradas en el seno mismo de la Iglesia y por sus cómplices 
es imposible comprender el hercúleo esfuerzo de catolizar las 
tierras cordobesas. El jesuita Martín de Roa en su Flos sancto-
rum (1615) citaba los “lugares píos” de la ciudad de Córdoba, y 
entre ellos incluía el “río Guadalquivir, donde fueron arroja-
dos muchos cuerpos de mártires; su agua bebida con fe ha sido 
cierta salud a muchos enfermos”. Sobre el antíquísimo cristia-
nismo de Córdoba no había duda, y Roa volvería a insistir en 
la versión castellana de su Antiguo principado de Córdoba (1636): 
“floreció España en número y calidad de mártires, y en ella la 
provincia de Andalucía, especialmente Córdoba, su cabeza”. 
Cultura escrita, falsificación y fe fueron aliados indispensa-
bles para los intentos de inculcar el catolicismo y, en concreto, 
los objetivos tridentinos de interiorizar la culpa y el pecado, y 
por ende la confesión. 

Esta marea de irracionalidad no empezó a remitir hasta el siglo 
XVIII, cuando los excesos barrocos fueron cuestionados con obras 
como las de Gómez Bravo, cuyo Catálogo de Obispos (1778) aún no 
ha sido superado, o con la Palestra Sagrada (1772) de Sánchez Feria 

15 Véase Pedro RUIZ, “La reconstrucción del pasado entre dos siglos: discursos y modelos en el 
entorno cordobés”, en P. Ruiz y K. Wagner, Actas del II Coloquio Internacional sobre la cultura en An-
dalucía. Vida, memoria y escritura en torno a 1600, Estepa, Ayuntamiento de Estepa, 2001, pp. 91-127.
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que precisó, en su dedicatoria al obispo de Córdoba, que “en un 
Siglo tan escrupuloso no era razón, dar los hechos sin la Crítica 
que los domina, me fue preciso ilustrarlas (la vida de los santos) 
con las Notas, que me parecieron convenientes, o para afianzarlas 
o para aclararlas”. De todos modos, el criticismo historiográfico de 
la Ilustración y la religiosidad cordobesa eran incompatibles, así la 
devoción al arcángel San Rafael estaba por encima de cualquier ló-
gica histórica. Desde las famosas apariciones relatadas por el padre 
Roelas en el siglo XVI, el arcángel había intervenido providencial-
mente en los momentos más críticos, de ahí que esta “irrefutable 
evidencia” inspirara en el Siglo de la Razón a Jerónimo Vilches 
que, en su Triunfo Angélico (1781), insistió que la ciudad había sido 
“privilegiada en estas celestes determinaciones”. No obstante, en el 
seno de esta Ilustración insuficiente destacaron algunos personajes 
como el prieguense Fernando López de Cárdenas que contribuyó a 
la creación del Gabinete de Historia Natural de Madrid. Este cura 
dedicó buena parte de su vida a la recuperación arqueológica en 
Montoro, además de un buen número de trataditos históricos so-
bre Aguilar, Espejo, Cabra, Baena, Hornachuelos, Fernán Núñez, 
Lucena, La Rambla, Bujalance, etc.

LECTURAS, LIBROS Y BIBLIOTECAS

El acto de leer en Córdoba, como en tantas ciudades y villas 
europeas de esta época, estuvo mediatizado por innumerables 
factores socio-culturales. La recepción particular e inventiva de 
un lector, de un oyente o de un espectador estuvo condicionada 
por una serie de determinaciones complejas y entrecruzadas. En 
las lecturas influyeron los efectos buscados por la misma escritu-
ra privada o pública, las consecuencias derivadas de las formas de 
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presentación y la materialidad del texto y, por supuesto, las com-
petencias, las normas o los intereses que gobernaron la relación 
de cada comunidad con los diferentes discursos, fueran clérigos, 
abogados, médicos, o alumbrados, conversos, moriscos, etc. 

Existieron diversos modos de leer en la sociedad del Antiguo 
Régimen y, en concreto, en los núcleos familiares donde si al me-
nos un miembro sabía leer y/o escribir los usos de estas prácticas 
podían ser bastante cotidianos. Estas prácticas de lectura en voz 
alta se realizaban tanto en espacios domésticos, como en círculos 
eruditos o en la misma calle, se leyese con textos escritos o pre-
viamente memorizados. Además, no existió una relación directa 
entre leer y libro poseído, ya que éstos circularon más allá de las 
estanterías fueran particulares o comerciales. De todos modos, 
las fuentes que mejor nos informan sobre las lecturas son los in-
ventarios y los testamentos conservados entre los protocolos no-
tariales. Sin embargo, y a diferencia de otras ciudades españolas 
–como Barcelona, Madrid, Valencia o Sevilla–, en Córdoba y sus 
pueblos no existió de una manera extensa la práctica de inventa-
riar los libros, hecho que puede llevar a la errónea conclusión de 
calificar dicha ausencia como la de un vacío lector. Esta falta de 
información seriada impide la realización de un estudio amplio, 
en el tiempo y en el espectro social, de un buen número de biblio-
tecas privadas. No obstante, abundan las referencias dispersas 
sobre la existencia de bibliotecas de todos los tamaños y en todos 
los grupos socio-profesionales que, con cierta frecuencia, sólo es-
pecifican la cantidad total de los libros, como en el testamento 
del presbítero de Puente Genil, Juan Pérez de la Banda, que decía 
tener en 1659 sin más detalle 47 libros grandes, medianos y peque-
ños, un misal y un breviario en dos tomos16. 

16 AHPCo, Leg. 4617P, Puente Genil, 1659, Juan Ruiz Obrero, 1038.
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Los libros constituían una herramienta añadida, necesaria 
para salvar con éxito las obligaciones asociadas al estatus here-
dado, al ejercicio de una determinada profesión o a la práctica 
devocional. Los individuos que apreciaban su biblioteca solían 
especificar en su testamento el destino que querían darles des-
pués de su muerte. Las bibliotecas heredadas –sobre todo entre 
nobles, abogados y médicos– contribuían a la distinción del pa-
trimonio y al fortalecimiento de la transmisión entre padres e 
hijos o miembros de la misma familia. El primer marqués de 
Priego, Pedro Fernández de Córdoba, poseía a su muerte (1517) 
309 volúmenes,17 mientras que el séptimo marqués había acu-
mulado en 1694 en su casa solariega de Montilla, fruto de he-
rencias y algunas compras, nada menos que 4.087. Distinto fue 
el destino de los 190 libros del conde de Prades que cedió en 1597 
al monasterio de San Jerónimo de Valparaíso. Tanto en las bi-
bliotecas del XVI como en las de siglos posteriores, los nobles 
cordobeses estuvieron interesados sobremanera por los libros de 
historia, sobre todo genealógicos. La diferencia mayor que se 
observa en la temática es el progresivo y explicable desplaza-
miento de la religión por las obras de derecho. En los libros del 
conde de Prades (1597) los libros de Historia suponen el 30,2 %, 
los de religión el 28,6, los de los literatura el 19,7 y los derecho 
el 3,6;  en la biblioteca del marqués de la Puebla de los Infantes 
(1786) (73 libros) los porcentajes cambian sustancialmente: His-
toria 51,3 %; Religión 6,7; literatura 17,5; y Derecho 51,3.18 

17 Mª Concepción QUINTANILLA, “La biblioteca del marqués de Priego (1518)”, En la España 
Medieval, Madrid, UCM, 1980, pp. 347-383.

18 Juan ARANDA y Antonio FLORES., “Nobleza y cultura en el reino de Córdoba durante el 
siglo XVI: La donación de la biblioteca del conde de Prades al monasterio de San Jerónimo de 
Valparaíso”, Córdoba en tiempos de Felipe II, Córdoba, CajaSur, 1999, pp. 25-55; Cristina GUILLÉN, 
“Encerrados bajo llave: Élites y cultura escritas en la Córdoba del siglo XVIII”, Actas del III Con-
greso de Historia de Andalucía. Historia Moderna III, Córdoba, CajaSur, 2003, pp. 123-136.
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Los eclesiásticos cedían sus libros a los círculos más próximos, 
en su mayoría también clérigos, realimentando de este modo la 
formación y la reproducción cultural y profesional. Las cláusulas 
testamentarias de distintos protocolos así lo muestran. El pres-
bítero Hernando de Molina hacía constar en su testamento de 15 
de marzo de 1584 que “mando al dicho colegio de la compañía un 
misal grande a lo modo de los antiguos que yo tengo y me lo dio 
el señor don Fernando de Córdova deán (...) me dijo que después 
de mis días lo dejase al dicho colegio”.19 Cayetano Pérez de Cár-
denas, presbítero y prior de San Hipólito, poseía entre sus papeles 
todos los inventarios y testamentos de sus compañeros y precisó 
en su testamento (1782) que dejaba sus 306 libros a su sobrino el 
canónigo Pedro José Chaves, el círculo se cerraba de nuevo. La 
temática es un buen ejemplo de la orientación profesional de los 
libros del clero: religión, derecho canónico e historia de la Iglesia 
representan el 49%, literatura 18, derecho civil 5 e  historia 3.

Los profesionales de la medicina o del derecho solían optar por 
la transmisión de sus libros herramientas a un familiar o amigo 
que ejerciera la misma profesión. En el testamento del Corregi-
dor de Aguilar y abogado, Juan Luis Fernández dejaba a su hijo 
para que estudiase Derecho sus libros de “Leyes, Cánones, Moral 
e Historia y sus estantes de talla con distintas condiciones”, pero 
si no realizaba tales estudios “había únicamente de reducirse la 
mejora a los libros de Historia Sacra y Profana en idioma lati-
no y castellano y otros que refiere, por cuanto todos estos son 
propios de cualquiera hombre político”.20 Como en el caso de los 
clérigos, los libros de estos profesionales eran mayoritariamente 

19 AHPCo, Oficio 30, leg. 6, Rodrigo de Molina, testamentos e inventarios (1539-1586).
20 AHPCo, Leg. 6130P
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textos útiles.21 La profesión condicionaba la formación incluso de 
bibliotecas de artistas y escritores. El pintor Pablo de Céspedes 
tenía 278 libros a su muerte (1608) acorde con su formación hu-
manista y dedicación laboral, por ello entre sus libros religiosos 
(25%) se hallaban textos bíblicos que, además de ser devocionales, 
eran escritos básicos para su profesión y para su interés erudito 
por la arqueología y la historia; utilidad que también hallaba en 
sus libros de medicina, de historia, de clásicos latinos y griegos, 
de arquitectura, perspectiva y geometría, y evidentemente entre 
sus libros, aunque escasos, de teoría pictórica etc.22 

Las bibliotecas privadas se formaban por las compras y la 
herencia, y también por los préstamos, los regalos, la posesión 
compartida o los empeños. Sólo así se puede explicar que en 
el inventario de Céspedes no se registraran algunos libros que 
había utilizado, por ejemplo, en su Discurso sobre la catedral de 
Córdoba. Caso similar refleja el inventario de los libros del Inca 
Garcilaso realizado en Córdoba en 1616, un catálogo de 188 tí-
tulos con una mayoría de obras de autores griegos y latino, así 
como piezas de literatos e historiadores del Renacimiento ita-
liano y español, pero en el que hay notables ausencias, como su 
Relación de la descendencia de Garci Pérez de Vargas escrita en 1596, 
las Peregrinaciones de Juan de Carmona y la Relación de Juan de 
Coles que utilizó para su historia de la Florida, libros de amigos 
suyos como los libros de Juan de Pineda, de Ambrosio de Mo-
rales, etc.23 Sin duda, el Inca Garcilaso debió prestar sus libros o 
recibirlos en préstamo de sus amigos, como el cuarto marqués 

21 Manuel HUERTAS, “Lecturas de un jurista cordobés del siglo XVII: El licenciado don 
Antonio de la Cruz Pastor”, Ámbitos, 8 (2001), pp.142-148.

22 Un análisis detallado en Manuel PÉREZ LOZANO, El conceptismo en la pintura andaluza del 
Siglo de Oro, tesis doctoral, Universidad de Córdoba, 1993, t. I, pp. 304-334.

23 Véase José DURAND , “La biblioteca del Inca”, Nueva Revista de Filología Hispánica, 2 
(1948), pp. 239-264.
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de Priego que durante la larga estancia del Inca en Montilla 
(1561-1591) puso a su disposición su espléndida biblioteca.

Los inventarios de las instituciones eclesiásticas ofrecen 
una imagen precisa del consumo cultural de determinados co-
lectivos en centros educativos y religiosos. Entre las bibliote-
cas de las órdenes religiosas fue clave el papel jugado por los 
jesuitas en sus colegios radicados en tierras cordobesas, pero 
no lo fue menos la biblioteca de la catedral –enriquecida con 
los libros, entre otros, de Juan Ginés de Sepúlveda–, la del con-
vento dominico de San Pablo –con más de 8.000 volúmenes–, 
la del Obispado que se nutrió con fondos del Santo Oficio, 
de los jesuitas expulsos, la de los franciscanos de San Pedro 
el Real, la de los jerónimos de Valparaíso, o las de otros tan-
tos conventos repartidos por todo el reino, que como los de 
la capital sufrieron las desastrosas consecuencias de las tres 
exclaustraciones decimonónicas.24

Grabado de Marcello Clodio, 1585-1590

24 Véase, por ejemplo, Antonio FLORES, “La biblioteca del antiguo convento del pp. capuchi-
nos de la ciudad de Córdoba (1633-1835)”, Estudios franciscanos, 96 (1995), pp. 389-424.
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DEL IMPRESO AL MANUSCRITO

En Córdoba fue primero el libro impreso y después la téc-
nica, este hecho condicionó de manera notoria la evolución del 
mercado del libro y de las bibliotecas privadas e institucionales. 
La debilidad y la atonía productiva de las prensas cordobesas fue 
aún más intensa que la del conjunto español, aunque las causas 
de su penuria fueron similares a las de la tipografía hispana: a 
la endémica escasez de capitales se unió la falta de auténticos 
empresarios capaces de emprender proyectos de edición de en-
vergadura, a estos factores se sumaron unos costes de produc-
ción nada competitivos por elevados, mala calidad del papel y 
ausencia  de unas redes propias de distribución de los impresos. 
Este panorama desolador se acentuaba en Córdoba por la pujan-
za del centro tipográfico sevillano que, desde los primeros años 
del Quinientos, se había convertido en el primer centro pro-
ductor de libros de España. De sus prensas salieron tratados de 
cosmografía, libros geográficos e historias de las Indias, obras 
poéticas, textos religiosos, las primeras traducciones de Erasmo, 
piezas de teatro, libros de caballería, pliegos de cordel, etc.; li-
bros que tuvieron en Córdoba un mercado no muy importante, 
pero seguro. Pero incluso cuando la hegemonía tipográfica sevi-
llana empezó a declinar a partir de 1540 al tiempo que emergía 
el centro librero de Medina del Campo y se establecían en la 
capital andaluza libreros flamencos, la librería hispalense con-
tinuó siendo la principal surtidora de los lectores cordobeses, 
adaptados a su oferta. 

El grueso fundamental de las capas letradas estaban vincula-
dos al clero, y en concreto al núcleo jesuítico y a sus incipientes 
proyectos educativos. No ha de extrañar que la llegada de la im-
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prenta a Córdoba viniese de la mano de la Iglesia, un vínculo 
que no se disolverá durante los siglos XVI al XVIII y que con-
dicionará sobremanera la mayor parte de la producción tipo-
gráfica cordobesa, los círculos literarios y la cultura en general. 
Se entiende que Córdoba sea excepcional, a diferencia de otras 
ciudades españolas aquí la librería ni siquiera fue el motor fun-
damental del mundo del libro. El primer impreso cordobés vio 
la luz en 1556, se trataba de De utraque copia verborum ac rerum, un 
texto gramatical destinado a los alumnos de la Compañía de Je-
sús. Y así año tras año, los 51 impresos conocidos que salieron de 
los tórculos cordobeses hasta 1600 fueron en su mayoría folletos 
vinculados a las actividades de la iglesia local y cuyo principal 
impresor fue Juan Bautista Escudero. Entre tanto papel litúrgi-
co sobresale la impresión de libros importantes y voluminosos 
gracias a la labor de Gabriel Ramos Bejarano en colaboración 
con Ambrosio de Morales como editor, de sus prensas salieron 
títulos tan significativos como las Obras de Fernán Pérez de Oli-
va y la Crónica General de España de Ocampo y Morales (1586).

En el siglo XVII aumentó notablemente el número de im-
presos y de impresores (13), aunque fue reducido el número 
total de pliegos.25 Valdenebro registra 229 títulos en los que la 
temática religiosa es dominante (sermones, liturgia, reglas, 
constituciones, etc.), aunque se imprimieron libros tan signi-
ficativos como la Historia General del Perú del Inca Garcila-
so (1617), Rimas de Antonio de Paredes (1623), Varias rimas de 
Miguel de Colodrero (1629) Antiguo Principado de Córdoba de 
Martín de Roa (1636), una edición castellana de la Utopía de 
Tomás de Moro (1637),  un número importante de textos mé-

25 José María VALDENEBRO, La imprenta en Córdoba, Madrid, Sucesores de Rivadeneryra, 
1900; María José PORRO, “El libro cordobés en el siglo XVII”, El Barroco en Andalucía, Córdoba, 
Universidad de Córdoba, 1986, t. IV, pp. 181-191.
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dicos, etc. Durante esta centuria destacó la labor tipográfica de 
la familia de Cea, y especialmente Salvador de Cea Tesa. Las 
imprentas del XVII fueron prolijas en menudencias, impresos 
de escasa calidad como coplas, romances, avisos, relaciones de 
sucesos, etc. En La vida y hechos de Estevanillo González (1646) 
se recoge esta conocida noticia sobre esa amplísima difusión y 
el comercio de los pliegos sueltos:

“Llegué a la [villa] de Montilla, a tiempo que 
con un numeroso senado y un copioso audi-
torio estaba en su plaza, sobre una silla sin 
costillas y con solo tres pies, como banqueta, 
un ciego de nativitate, con un cartapacio de 
coplas... el cual chirriando como garrucha, y 
rechinando como un carro, y cantando como 
un becerro, se rascaba el pescuezo, encogía los 
hombros y cocaba el pueblo (...) 

Eran tantas las que vendía, que a no llegar la 
noche, diera fin a todas las que traía (...); y 
llegándome a él, le dije que como me hiciera 
conveniencia en el precio de las coplas, que le 
compraría una gran cantidad, (...) y respon-
dióme que la imprenta le llevaba un ochavo 
por cada una, demás de la costa que le tenía 
de traerlas desde Córdoba...”.26

A esta producción de pliegos sueltos se dedicaron no sólo las 
pocas prensas de la capital, también las que a mediados de los 
años veinte había en Montilla que, a pesar de ser –según un me-
morial de la época– un “lugar de poco vecinos y de cuatro hom-
bres de letras medianas, ay dos impresores, que son fuente de mil 
inventivas y disparates que imprimen y cunden en Andalucía”.27

26 La vida y hechos de Estevanillo González (Amberes, 1646), BAE, t. XXXIII, p. 50.
27 Memorial de Juan Serrano de Vargas (c.1624), BN, mss, 19.794.
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En el siglo XVIII el número de impresos, según Valdenebro, 
aumentó notablemente hasta alcanzar una cifra mínima de 546, y 
como en los siglos anteriores destaca la abrumadora presencia de 
textos de temática religiosa. Al margen de esta continuidad que 
refleja el enorme poder de la Iglesia en Córdoba, de los tórculos 
cordobeses salieron ediciones magníficas como la que realizó el 
tipógrafo Juan Rodríguez de la Torre con el Catálogo de los Obispos 
de Córdoba de Gómez Bravo (1778). En la primera mitad abun-
daron ediciones de textos médicos, astrológicos y de pronósticos 
que salieron de las prensas que regentaba el singular matemático 
y médico Gonzalo Antonio Serrano, ejemplares que incluso en-
viaba a tierras americanas. Pero si por un género editorial destacó 
Córdoba fue por su producción de pliegos sueltos y otros impre-
sos menores de historias y romances, tan rentable era su produc-
ción y venta que hasta la imprenta del Colegio de la Asunción se 
dedicó a ellos. En una Lista del surtido de Romances, Relaciones, Pa-
sillos, Coplas, Historias, Libros y Estampas en negro e iluminadas que 
tenía a la venta el impresor Luis de Ramos en Córdoba en 1794 
se incluyen centenares de títulos distintos que son una fotografía 
precisa de las lecturas populares de todos los grupos sociales: 300 
romances y relaciones; 19 historias (El Cid Campeador, Oliveros, 
Bernardo el Carpio, Pierres y Magalona, etc.); docenas de libros de 
vidas de santos, de textos con reglas gramaticales, de catones, 
doctrinas y catecismos, fábulas, etc.; un buen número de coplas, 
novenas y estampas de cristos, santos, vírgenes, arcángeles, etc. 
de todo el imaginario devocional cordobés del momento; y por 
último cuatro entremeses.28 En conjunto, religiosos o no, estos 
impresos eran un fiel reflejo de las lecturas de entretenimiento de 

28 François LÓPEZ, “Contribución al estudio de la producción impresa andaluza de 1700 a 
1808”, en M. Peña, P. Ruiz y J. Solana, La Cultura del Libro en la Edad Moderna. Andalucía y Amé-
rica, Córdoba, Universidad de Córdoba, 2001, pp. 133-144.
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los cordobeses a fines del Antiguo Régimen. A este universo de 
papeles se sumó en 1790 el Compendio semanal de noticias de Córdo-
ba –redactado por el abogado Bernardo Alberich- que se publicó 
durante tres meses, y que como respuesta tuvo el Phylopatro, de 
vida aún más efímera (dos números).

Nadie duda que con la irrupción de la imprenta se multipli-
caron los ejemplares, las ediciones en pequeño formato, las tra-
ducciones en las lenguas vulgares, etc. La imprenta aseguró la 
difusión de textos clásicos y doctos y, también, facilitó la masi-
va circulación de impresos menores, como los pliegos de cordel. 
Pero lo que no logró la imprenta fue vencer al manuscrito que, 
lejos de desaparecer, se reubicó en nuevos espacios de lectura, 
convirtiéndose en un objeto cotidiano que corría de mano en 
mano. Los usos y las prácticas de los traslados manuscritos fue-
ron amplísimos en el Siglo de Oro, entre otras razones porque 
fue un sistema de reproducción mucho más abierto y más rápi-
do que el impreso. Si un texto pasaba del manuscrito al impreso 
para alcanzar una mayor difusión, también se producía el paso 
del impreso al manuscrito cuando se buscaba actualizar, burlar 
censuras y prohibiciones, controlar los propios escritos o colec-
cionar copias raras y curiosas. No es de extrañar que la extrema 
debilidad de la imprenta en Córdoba favoreciera aún más una 
intensa circulación de manuscritos en esta tierra. Tenemos un 
excelente ejemplo con los Casos notables, y a este difundido libro 
de comienzos del siglo XVII –que no se imprimió hasta 1949– 
se sumaría la gran cantidad de títulos de poesía publicados en 
vida de los muchos poetas cordobeses, en su mayoría al margen 
de la imprenta,  así como otros tipos de textos (comedias, coplas 
satíricas, gacetas de avisos, memoriales, trataditos de preceptiva 
clerical, sermones, vidas de santos, milagros, profecías, crónicas 
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históricas, genealogías, discursos políticos, libelos, etc.), que se 
leían en la calle, en conventos o en grandes casas nobiliarias. 
Esta amplia circulación de pliegos sueltos impresos y de pape-
les manuscritos muestra como las fronteras entre lo “alto” y lo 
“bajo” fueron muy porosas y vulnerables. Las elites y el pueblo 
cordobés compartieron numerosas lecturas en un conjunto de 
continuas interrelaciones de gustos o actitudes ante el impreso, 
ante el manuscrito, o ante la escritura expuesta.

CENSURAS Y OTROS MODOS DE LEER

El control de la circulación del manuscrito fue uno de los 
frentes abiertos por las autoridades inquisitoriales junto, por su-
puesto, a la vigilancia del libro impreso. Delaciones, visitas a 
librerías y a bibliotecas, edictos de libros prohibidos, índices o 
licencias, fueron los principales dispositivos desplegados sobre 
el mundo del libro y de la lectura. Para ponerlos en práctica era 
imprescindible un contingente de colaboracionistas, hecho que 
se recuerda con cierta frecuencia, como en el caso de las reco-
mendaciones realizadas por el licenciado Páramo con motivo de 
la visita de inspección al tribunal cordobés en 1578:

“Item, conviene se mande a los inquisidores 
que tengan cuidado de hacer visitar, por per-
sonas doctas y de confianza, las librerías de 
esta ciudad y de las demás ciudades del distri-
to, especialmente las de Baeza donde ay Uni-
versidad, para lo cual envíen a los comisarios 
el Catálogo de los libros reprobados con una 
memoria de los demás libros que por cartas 
acordadas están prohibidos”.29

29 AHN, Inquisición, leg. 4724 (cfr. Rafael GRACIA BOIX, Colección de documentos..., p. 206).
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Era necesario recordarles lo prohibido. La insistencia en es-
tas normas por parte del Consejo de la Inquisición pudo deberse 
a una indiferencia en la aplicación de las mismas en los diversos 
tribunales de distrito, el cordobés incluido. En la práctica esta 
reiteración escondía la incapacidad de la Inquisición para abar-
car todo el ámbito censorio. Así se puede deducir de las peticio-
nes de inquisidores y de calificadores que, cargados de trabajo 
-al menos así lo refieren-, proponen delegar ocasionalmente sus 
poderes. En una carta al Consejo de la Suprema, alusiva a la 
expurgación de libros y fechada el 9 de septiembre de 1584, los 
inquisidores cordobeses comentaban: 

“por ser tantos y de tanta ocupación los que 
han de ser expurgados, cuatro calificadores 
que tiene el Oficio en esta ciudad a quien esto 
se a cometido, han dado a entender que será 
nunca acabar si sólo ellos lo han de hacer, y 
entendido esto, los conventos, por tener en 
sus librerías muchos libros que han de ser 
expurgados, hacen instancia se les dé licen-
cia para que los puedan expurgar, suplicamos 
a Vuestras Señorías mande los que debamos 
hacer y enviarnos más catálogos y expurgato-
rios para este efecto”.30

Con esta práctica existía la posibilidad de que obras repro-
badas, o ligeramente expurgadas, pudieran alargar su estancia 
en las bibliotecas de congregaciones religiosas. En realidad, 
la evolución de los criterios inquisitoriales fue decisiva en la 
primera mitad del siglo XVII, ya que acabaron convirtiendo 
al lector curioso en cómplice de la labor censoria. Por tanto, 
donde no llegaba el expurgo comenzaba el amplísimo campo 

30 AHN, Inquisición, leg. 4436.
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de la lectura prudente y reservada. Un reto y un riesgo para 
lectores e inquisidores.

El despliegue de los dispositivos de la censura inquisitorial 
fue efectivo y, en otras ocasiones, no. Su mayor éxito fue di-
fundir y arraigar la duda de la ortodoxia en autores y lectores 
y, como consecuencia, los riesgos de la lectura o de la escritura 
llegaron a convertirse en un topos literario. Que circularon li-
bros prohibidos en la Córdoba moderna, nadie lo duda, y que 
las estrategias de supervivencia cultural se impusieron a veces 
a la censura inquisitorial, tampoco. En 1570 fue encausado por 
la Inquisición Antonio Morillo “ciego, vecino de Belalcázar, 
porque habiéndose leído y publicando el edicto de los libros re-
probados por el Santo Oficio escondió ciertos libros que él tenía 
en los contenidos en el catálogo y porque un hijo suyo los tomó 
sin su licencia y los exhibió ante el Comisario”. Un año más 
tarde era procesada en Córdoba la morisca Inés de Soto de 70 
años porque en su poder se hallaron siete libros del Corán. Pero 
no sólo se poseían o leían libros prohibidos. Al no poseer textos 
originales, los judaizantes realizaban prácticas de lecturas sesga-
das o, si se quiere, lecturas prohibidas de libros permitidos. Las 
lecturas de estas obras, con numerosas referencias al Antiguo 
Testamento, eran oblicuas, selectivas; de ese modo los judaizan-
tes podían conocer la historia de sus antepasados y completar su 
cultura esencialmente oral y fragmentaria. En 1598 en casa del 
converso cordobés Fernán Ruiz, boticario en Aguilar “se junta-
ban muchos observantes de la dicha ley a tratar de la creencia de 
ella, y que tenía la Biblia y otros libros por donde les declaraba 
el testamento viejo y les enseñaba lo que dudaban, para guarda 
de la dicha ley”.31

31 AHN, Inquisición, leg. 1856.
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En su mayoría las estrategias de autores y lectores eran prác-
ticas que, más que sobrevivir, buscaban no alejarse de la Norma, 
una definición imprecisa y variable de la ortodoxia. En algunos 
casos los riesgos de ser acusados como declarados transgresores 
procedían de una indebida circulación de copias manuscritas de 
una obra todavía no impresa. El Maestro Juan de Ávila se que-
jaba en su Audi Filia de la descontrolada circulación de copias 
manuscritas de un original suyo:

“vilo trastocado, borrado y al revés de cómo 
yo lo escribí... porque cada uno que traslada-
ba [copiaba el original] añadía errores a los 
pasados... lo cual visto quise... imprimirlo 
para avisar a los que tenían los otros traslados 
llenos de mentiras, de manos de ignorantes 
escritores, no les den crédito mas lo rompan 
luego y, en lugar de ellos puedan leer este de 
molde y verdadero”.

Los riesgos más comunes que se denunciaban en los prólogos 
eran los errores (erratas) que si eran ajenos al autor se imputa-
ban en su mayoría al poco oficio del impresor. Denuncias que se 
convirtieron también en tópicos en los discursos preliminares 
en los libros de la España del Siglo de Oro. De este modo, Diego 
de Coria Maldonado en el prólogo a su Dilucidario y demostración 
de las Crónicas del Monte Carmelo (Córdoba, 1598) avisaba:

“al cristiano lector, que si o por falta mía, o 
por la incuriosidad del impresor hubiere al-
gunas faltas, o sentidos de letras mudados, o 
sentencias trocados entienda ser mi intento 
hacer obra católica, y rendirla a la corrección 
de la sancta madre iglesia cuyo hijo aunque 
indigno soy”.
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El polémico y admirado Francisco de Posadas justificaba la 
impresión de unos sermones (Ladridos evangélicos, Córdoba, 
1696) con estos argumentos:

“Dados estos Ladridos a la Ciudad de Córdo-
ba, en el interior de su sala Capitular, decretó 
su Señoría que se estampasen. Y haciendo al-
guna resistencia, para que no se imprimiesen, 
no como pertinaz, sino como confuso, hube 
de obedecer, a la instancia, y a el consejo, que 
la una tiene fuerza en lo político y el otro en 
lo moral, cediendo mi dictamen a el ajeno, 
para que lo errado deje de ser mío, y sea de 
otro, que nunca está mal a el que yerra, topar 
disculpa decente en sus yerros... Que encon-
trarás defectos, no lo dudo. Ruégote, que ha-
gas paciencia tuya, lo que es culpa mía, que ay 
unos que sacan sus aciertos de los yerros de 
los otros, y de originales malos sacan retratos 
virtuosos”.

Los controles inquisitoriales sobre el libro publicado se aña-
dían a las censuras previas eclesiásticas y civiles. El intervencio-
nismo estatal se fue acumulando desde la pragmática de 1554 en 
la que se concentraba la concesión de licencias de impresión en 
el Consejo de Castilla. 

A la pragmática de 1598, en la que se prohibía la venta de 
libros importados sin ser previamente tasados, se sumó la dis-
posición de Felipe III de 1610 “para que no se puedan imprimir 
fuera de estos Reinos las obras y libros que en ellos se compu-
sieren o escribieren de cualquier facultad que fueren”. Ambas 
medidas eran difícil cumplimiento, entre otras razones, por la 
falta de una correlación legislativa entre la Corona de Castilla 
y la Corona de Aragón. Hecho que posibilitaba que se edita-
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sen libros contrahechos o falsificados atribuidos a ciudades de 
la Corona de Aragón, cuando en realidad se hacían en prensas 
castellanas, con el fin de eludir las complicaciones de la norma-
tiva legal vigente en Castilla. Los autores cordobeses también 
utilizaron esta fraudulenta vía para hallar una rápida salida a 
sus obras sin tener que pasar por el lento y costoso camino de la 
censura en el Consejo de Castilla. Fray Juan de Ribas, inmerso 
en la polémica sobre la autoría de la Catena aurea, publicó dos 
folletos apologéticos, el primero en 1663 (Su oro al César, y a Dios 
su gloria) con pie de imprenta de Zaragoza y con el seudónimo 
de José de Záez, el segundo (Advertido entendimiento y última vo-
luntad) al año siguiente en Turín; en este último incluyó en el 
prólogo esta reveladora aclaración:

“En el título y prólogo erré, confieso mi delito 
(...) ostenté esfuerzos contra evidencias. Don 
Joseph Sáez, Capellán de Santa Engracia en 
la insigne Zaragoza me fingí (...) No soy don 
Joseph de Sáez, Fr. Juan de Ribas soy; no soy 
Capellán en Zaragoza, un humilde Religio-
so soy en Córdova (...); no imprimiendo en 
Zaragoza con licencia, sí en casa de Andrés 
Carrillo en Córdova (...) De todo me pesa (...) 
como en Córdova a Andrés Carrillo le costó 
su dinero, el haber impreso mi papel de su oro 
al César, sin  los requisitos necesarios, aunque 
le supliqué me imprimiese éste, no quiso”.32

ESCRITORES Y PÚBLICO: ACADEMIAS, TEATROS Y OTRAS SOCIEDADES

En las reuniones –academias o tertulias– los autores leían 
sus textos para disponer de discretas opiniones, de aquellas va-
riadas sensibilidades que permitieran medir el límite de la tole-

32 Cfr. J. Mª VALDENEBRO, La imprenta en Córdoba…, p. 144.
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rancia que imperaba en ese momento. No se deseaba sobrevivir 
al margen de las normas, bien al contrario, el objetivo era intuir 
cuando se estaba bordeando aspectos comprometidos, para rec-
tificar y conseguir un texto menos vulnerable a la censura y, so-
bre todo, a las críticas y demás murmuraciones. Salas Barbadi-
llo, en una ficticia academia que recrea en La Peregrinación sabia 
(1635), hacía hablar y discutir a una serie de animales cordobeses 
que representaban la diversidad de valores y conductas en la 
república de las letras de la ciudad. El presidente de la academia 
era el caballo, que se jactaba de su nobleza y defendía que el sa-
ber no se basaba en el estudio o en el genio sino en haber nacido 
mejor que los otros, engreído y fatuo compraba los aplausos con 
dádivas y caricias. Lo acompañaban otros animales como el tor-
do –mal gramático, pedante, retórico y verboso– el perro –poeta 
envidioso–, el gato –desvergonzado y atrevido– o el mono –en-
tretenido bufón–.

Los intelectuales y artistas cordobeses desarrollaron bue-
na parte de sus actividades teóricas y prácticas vinculados 
a las academias sevillanas. Unidos de un modo u otro a la 
ciudad hispalense estuvieron Ambrosio de Morales, Pablo 
de Céspedes, Álvaro Pizaño de Palacios, Luis de Góngora 
o Bernardo de Aldrete. Pero si un rasgo caracteriza a buena 
parte de la mejor intelectualidad cordobesa fue su movilidad 
geográfica, fuese para su formación universitaria o para el 
ejercicio de su profesión.

Figura emblemática del humanismo español del siglo XVI 
fue Fernán Pérez de Oliva, nacido en Córdoba en 1494 se for-
mó en Salamanca, en Alcalá, en París y en Roma; regresó bre-
vemente a su ciudad y en 1524 presentó al Cabildo municipal 
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su Razonamiento sobre la navegación del río Guadalquivir, para 
regresar como rector a la universidad salmantina en 1529, y 
fallecer en 1531 en Medina del Campo. Su casi nula difusión 
editorial no fue óbice para legar un buen número de discursos 
y obras teatrales cuya idea central fue la defensa de la dig-
nidad de la lengua castellana. Su editor iba a ser su sobrino 
el prestigioso humanista Ambrosio de Morales (1513-1591) au-
tor de grandes obras históricas y de un extenso número de 
opúsculos, discursos y diversas obras menores; formado en 
Salamanca y en Alcalá, recorrió España como encomendado 
viajero del rey. Estudiante también en Alcalá, aunque amplió 
estudios en Bolonia, el humanista pozoalbense Juan Ginés de 
Sepúlveda (1490-1573) fue autor de una obra latina abundante 
y dispersa que abarcó desde el derecho a la teología, y con in-
tensa dedicación a la historia desde su nombramiento como 
cronista real por Carlos V; su polémica con Las Casas sobre 
el derecho de llevar la guerra a las Indias fue muy conocida, y 
concluyó, paradójicamente, con la prohibición de sus obras en 
las que defendía la preeminencia del papel de la Corona sobre 
la Iglesia en la conquista del Nuevo Mundo.

También con una formación itinerante propia de un huma-
nista, el cordobés Pablo de Céspedes (1538-1608) estuvo en Alca-
lá, Roma, Nápoles y Florencia, y de regreso a Córdoba frecuen-
tó intensamente los ambientes sevillanos convirtiéndose una 
artista de referencia por sus conocimientos en el campo de las 
bellas artes, en un poeta de prestigio amigo de Fernando de He-
rrera, y en profundo estudioso de la historiografía y de la exé-
gesis bíblica con estrechos lazos con Arias Montano y Pedro de 
Valencia. Sus contactos sevillanos fueron de gran importancia 
para la formación y proyección de los intelectuales cordobeses, 
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así mantuvo sus vínculos con su maestro Ambrosio de Morales, 
con el arqueólogo Juan Fernández Franco, con los oradores fray 
Agustín de Salucio y Álvaro Pizaño de Palacios, protegió al lin-
güista Bernardo de Aldrete en  su estancia en la capital cordo-
besa y fue compañero de aventuras de Luis de Góngora. Asiduo 
de las academias sevillanas y granadinas, el médico lucentino 
Luis Barahona de Soto (1548-1591) fue autor, entre otras obras, de 
un conocido poema épico, Las lágrimas de Angélica (1586), elogia-
do y admirado por sus contemporáneos. Vinculado también a la 
escuela poética antequerana estuvo el gramático y poeta ruteño 
Juan de Aguilar (1577?-1634).

La lírica será el género discursivo que alcanzó un extraor-
dinario momento de creatividad en el entorno cordobés  en-
tre el último tercio del siglo XVI y la primera mitad de la 
centuria siguiente. En ese contexto, en el que Góngora (1561-
1627) se sitúa en el horizonte cultural, floreció un círculo 
de relaciones en el que se insertaron poetas como el citado 
Céspedes, Rufo (1547-?), Carrillo (1582?-1610), Vaca de Alfaro 
(1592-1620), Díaz de Ribas (1587-1653), Paredes (?-1618), etc.

La difusión de la obra mayor gongorina (Fábula de Polifemo 
y Galatea, Soledades,...) fue objeto de una serie de furibundas 
críticas y elogiosas defensas, entre ellas las de los cordobe-
ses Díaz de Ribas y el abad de Rute, Francisco Fernández de 
Córdoba. Con posterioridad, pero marcados por la influencia 
de la obra de Góngora destacaron el baenense Miguel Colo-
drero Villalobos (1608-?) y el montillano Miguel de Barrios 
(1625-1701), conocido judaizante que marchó a Ámsterdam y 
se convirtió, con el nombre de Daniel Leví, en un referente 
fundamental de la literatura sefardí.
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Otro cordobés que alcanzó su mayor reconocimiento en el 
exilio fue Francisco Delicado que, huyendo de la Inquisición 
por su posible ascendencia judía, se instaló a comienzos del si-
glo XVI en Roma y posteriormente en Venecia, donde publicó 
en 1528 un curioso y difundido libro dialogado: La Lozana An-
daluza. Mientras, en tierras cordobesas la prosa, y en concreto 
el género novelístico, fue poco apreciada por los escritores, en 
su mayoría volcados en la creación poética. Entre las excepcio-
nes destacó Gonzalo de Saavedra autor de Los Pastores del Betis 
(1633) y, por supuesto, los eruditos que algún momento de sus 
vidas escribieron uno o varios libros de historia (Martín de Roa, 
Torreblanca Villalpando, Vaca de Alfaro, el abad de Rute Fran-
cisco Fernández de Córdoba, etc.) o tratados tan singulares e 
interesantes como El hombre práctico (1674) del conde de Fernán 
Núñez, Francisco Gutiérrez de los Ríos.

El siglo XVII fue también la época de mayor esplendor del 
teatro en Córdoba, no tanto por la creatividad33 como por el éxi-
to de la representaciones, que constantemente fueron hostigadas 
por las autoridades eclesiásticas. En 1600 el obispo Reinoso propu-
so que “no vayan los prebendados a la casa  de las Comedias por 
la gran falta de decencia que en ella se notaba y el mal ejemplo 
que se da”. Prohibiciones que caían en saco roto, vistas las rela-
jadas costumbres del clero cordobés. El mismo Góngora era un 
asiduo a todo el ambiente que rodeaba la Casa de las Comedias, 
así lo hizo saber el obispo Pazos y Figueroa que afirmó que “vive, 
como muy mozo, y anda de día y de noche en casas ligeras, trata 
con representantes de comedias, y escribe cosas profanas”.34 

33 La dramaturgia cordobesa en esta época fue de segunda fila con autores como Diego de 
Aguayo o Antonio de Castro. 

34 Cfr. Ricardo MOLINA, Córdoba Gongorina, Madrid, Ayuntamiento de Córdoba, 1962, pp. 
63-64.



MANUEL PEÑA DÍAZ

- 104 -

Los primeros pasos del teatro en Córdoba fueron las funcio-
nes de asunto religioso ofrecidas por aficionados en la Iglesia 
de San Pedro a comienzos del siglo XVI. De manera más es-
table, los jesuitas alojaban en el Colegio de Santa Catalina re-
presentaciones de textos greco-latinos o de inspiración clásica, 
algunos de Pedro Pablo Acevedo representadas en 1556, se sabe 
también que Parenesia se representó en Córdoba el 23 de enero 
de 1580 nada menos que ante 4.000 espectadores. A mediados 
de la misma centuria se debieron representar algunas comedias 
Lope de Rueda que murió en la capital cordobesa en 1565. Las 
idas y venidas de compañías y el éxito de las representaciones 
hicieron que el Cabildo municipal pensase en la construcción 
de un edificio en el que ubicar dichos actos. La Casa de las Co-
medias abrió sus puertas en 1602, y gracias al favor del público 
las representaciones aumentaron en número y frecuencia..

Como en el resto de ciudades españolas, en Córdoba el teatro 
tampoco fue bien visto por algunos sectores de la cultura oficial, 
y en concreto por el obispo y por el clero de la vecina Catedral, 
las razones eran sobre todo morales. En un informe secreto sobre 
el comportamiento del clero (posiblemente de 1638) constaba que 
en “la Iglesia Mayor por las tardes se cometen muchos pecados 
mortales ocasionados de las comedias, cuando salen de ella”, aun-
que reconocían “que se han visto mil maldades antes de la ora-
ción, aun no habiendo comedias”35. Las críticas eclesiásticas hacia 
el teatro se agravaron a fines del siglo, ataques en los que desta-
có el dominico Francisco de Posadas, respaldado por el cardenal 
Salazar y el canónigo Belluga. La efectiva y activa campaña de 
Posadas hizo mella en algunos  regidores de la ciudad. Aunque el 

35 Cfr. José COBOS RUIZ DE ADANA, El clero en el siglo XVII (Estudio de una visita secreta a la 
ciudad de Córdoba), Córdoba, Escudero, 1976, p. 171.
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cierre del teatro acaecido en 1695 no fue una consecuencia directa 
de la intransigencia clerical, sino de la actitud adoptada por algu-
nos grupos de las autoridades municipales que inteligentemente 
utilizaron las diatribas del padre Posadas, ávidos como estaban 
de pingües negocios con el destino comercial del local que será 
derribado en 170436. Situación similar se dio en Lucena que, a di-
ferencia de otras villas del reino donde sólo podían disfrutar de 
actuaciones de comediantes en corralones provisionales, tuvo un 
teatro estable desde 1667, vinculado a una cofradía religiosa. El re-
cinto fue cerrado por el cabildo en 1701 “por lo que toca en ofensas 
a Dios, como en otras disensiones y que por tanto justos motivos, 
mi Señora la Duquesa (que esté en el cielo) mandó no entrase 
compañía de comedias en esta ciudad”.37 

Las diversas e interesadas razones no impidieron que, a pe-
sar de la prohibición, se hiciesen representaciones más o menos 
clandestinas, como el documentado “teatro rústico” del Lagar 
de la Moneda en la capital en 1766. Tres años más tarde se au-
torizó al empresario italiano Antonio Ribalto para edificar unas 
casa de las óperas, que permaneció abierta a diferentes compañías 
y géneros dramáticos hasta que la campaña antiteatral del obis-
po Yusta  a partir de 1777 logró que Carlos III decretase el cie-
rre de todos los teatros de la diócesis en 1784. En 1799 Casimiro 
Montero consiguió del Consejo de Castilla la licencia para abrir 
el Teatro Cómico –más tarde Principal– que sobrevivió hasta 
1831, y ello a pesar de la oposición de las autoridades municipales 
y de la intransigencia del obispo Ayestarán. No en vano, en el 

36 Véase, entre otros estudios, Ángel GARCÍA GÓMEZ, Actividad teatral en Córdoba y arren-
damientos de la Casa de las Comedias: 1602-1737. Estudio y documentos, Madrid, Támesis, 1999, pp. 
113-125; y Rafael RAMÍREZ DE ARELLANO, El teatro en Córdoba, ed. facsímil, introducción de Mª J. 
Porro, Córdoba, Diputación Provincial, 1997.

37 Cfr. José CALVO POYATO, Del siglo XVII al XVIII en los señoríos del sur de Córdoba, Córdoba, 
Diputación Provincial, 1986, pp. 632-633.
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fragor de la controversia aparecieron en las esquinas de Córdo-
ba pasquines como el siguiente:

“Quién es el Obispo = Un ateísta
El Cabildo = Amancebado
El Ayuntamiento = Bárbaro
La Inquisición = Inútil, maldita
Predicadores = Escandalosos
Clérigos = Timos
Frailes = Forajidos
Señoras = Putas
Y esto es bueno en Córdoba y la Comarca
vete Cordobilla noramala”.38

Aunque los ecos de la Ilustración en Córdoba y su reino 
fueron muy limitados y concretos, episodios como la con-
troversia teatral fueron el débil reflejo de una sociedad en 
movimiento e inquieta, en el que las autoridades civiles y 
eclesiásticas en ocasiones fueron insalvables y asfixiantes 
obstáculos, y en otras apoyaron algunas y limitadas iniciati-
vas para solucionar la evidente decadencia económica, la pa-
rálisis social y la agonizante vida cultural. A las citadas fun-
daciones educativas se sumó la creación, entre 1780 y 1790, 
de Sociedades Económicas de Amigos del País en Montilla, 
Priego, Lucena, Bujalance, Castro del Río, Aguilar, Baena, 
Cabra y Córdoba. Las actividades de la mayoría de estas ins-
tituciones se centraron en el plano educativo, a las que se 
añadieron fallidos intentos para el fomento de la agricultura 
y la industria. Formadas por nobles, hidalgos, clérigos y al-
gunos burgueses locales, tuvieron una vida lánguida como 
consecuencia de su más que moderado espíritu reformista. 
Habría que esperar al siglo XIX para que algunas de sus ini-

38 Cfr. Luis E. SÁNCHEZ, “Iglesia y teatro a fines del siglo XVIII”, BRAC, 103 (1982), pp.186-187.
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ciativas dieran fruto, como la creación en la capital cordobe-
sa en 1810 de la Academia de Buenas Letras.39

En comparación con los siglos anteriores, el XVIII fue es-
caso en personalidades, destacaron los hermanos Pedro (1722-
1785) y Rafael (1725-1783) Mohedano por su extensa –aunque 
inacabada- Historia literaria de España (1766), el crítico Vi-
cente de los Ríos (1732-1779) por su ensayo pionero Vida de 
Miguel de Cervantes Saavedra y análisis del Quijote (1780) y, 
especialmente, Antonio Caballero y Góngora. Este erudito 
prieguense fue obispo de Mérida en Yucatán (1776), arzobis-
po de Santa Fe de Bogotá (1777), virrey de Nueva Granada 
(1782-1788)  y obispo de Córdoba hasta su muerte en 1796, 
durante cuyos mandatos se interesó por mejorar la deficiente 
educación intelectual del clero.  

CUERPO, SALUD Y CIERTOS UNGÜENTOS

Otro de los aspectos que la Iglesia intentó mejorar entre el 
clero fue su mal llevado celibato eclesiástico. La eficacia con 
que la Iglesia reprimía la libertad sexual entre los fieles, hacía 
más escandalosa la existencia de curas y frailes adulterinos 
o amancebados. La actividad sexual del clero se reflejó, con 
cierta frecuencia, en un uso particular del confesionario para 
iniciar el proceso de seducción. La pureza del Sacramento de 
la confesión y de la recta doctrina, amenazada u ofendida en 
estas circunstancias, encontró su defensa en la intervención 
del tribunal inquisitorial persiguiendo a los transgresores. Son 

39 Joaquín Alfredo ABRAS, “La Real Sociedad Laboriosa de la M.N. y M.L. ciudad de Luce-
na (1782)”, Actas I Congreso de Historia de Andalucía (Diciembre 1976). Andalucía Moderna (Siglo 
XVIII)-I, Córdoba, Monte de Piedad y Caja de Ahorros de Córdoba, 1978, pp. 3-12; José COSA-
NO, “La Real Sociedad Económica Cordobesa de Amigos del País”, VV. AA., Córdoba. Apuntes 
para su historia, Córdoba, Monte de Piedad y Caja de Ahorros de Córdoba, 1981, pp. 171-194; F. J. 
TOLEDANO,  “Las Sociedades Económicas de Amigos del País en la provincia de Córdoba: La 
Sociedad Económica Egabrense y la Montillana”, Axerquía, 17 (1997), pp. 69-81.
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numerosos los casos de clérigos solicitantes cordobeses proce-
sados por la Inquisición, tanto en los pueblos como en la ca-
pital. El caso del jesuita Juan Núñez resume los usos y abusos 
de la confesión:

“[reconocía] haber tenido muchos tocamien-
tos impúdicos con algunas mujeres que ha-
bían confesado con él y con algunas de ellas 
los había tenido por todas las partes de su 
cuerpo, (...) y que hacía aquello por darles 
gusto y por condescender con la voluntad que 
ellas le mostraban y que también había tenido 
con otras mujeres, sus hijas espirituales, larga 
amistad y tocamientos y que esto fue en sus 
casas de ellas, fuera de la confesión” (1594).40

Pero, incluso entre los represores de los desvíos de la recta y 
ortodoxa moral se encuentran casos tan llamativos como el del 
inquisidor de Córdoba Gaspar de Arredondo:

“Item se le hace cargo que con haber estado 
once años ha muy malo de las partes puden-
das del continuo trato que con las mujeres 
tenía, que fue necesario cortarle la parte su-
perior del prepucio que estaba corrompido, 
no se ha enmendado antes olvidado de este 
suceso y de sus obligaciones parece dispuesto 
en su natural a mayores incentivos”.41

En los años que se procesaba a este inquisidor en una visita 
de inspección de la Suprema (1645), el obispo Pimentel había 
encargado un informe secreto sobre el clero cordobés (c.1638) 

40 AHN, Inquisición, leg. 1856.
41 AHN, Inquisición, leg. 1855, exp.3. Sobre las mujeres de este inquisidor véase Ana Cristina 

CUADRO, “La Inquisidora. Vida pública y mancebas en el Setecientos cordobés”, en F. Núñez 
(coord..), Ocio y vida cotidiana en el Mundo Hispánico en la Edad Moderna, Sevilla, Universidad de 
Sevilla, 2007, pp. 635-636.
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que reveló un panorama desolador para la moral cristiana y para 
una mínima dignidad humana: aventuras amorosas y sexuales; 
amancebados públicamente y con hijos; malos tratos a quienes 
denunciaban sus fraudes; uso de armas y de vestimentas poco 
dignas; ventas ilegales de vino, carbón, etc. en tabernas y otros 
garitos; jugadores; analfabetos o muy poco formados; simo-
níacos y usureros; arrendadores de esclavos; etc.42 No estamos 
ante una situación excepcional, la figura del clérigo pervertido 
abunda en la literatura española y en el refranero que ofrece un 
balance radicalmente negativo y hostil para el clero. La hipocre-
sía, el apego excesivo a los bienes terrenales, la avaricia y, sobre 
todo, la lujuria son los vicios más generalmente denunciados en 
el refranero:

“Hija María, ¿con quién quieres casar? –Con 
el cura, madre, que no masa y tiene pan || 
Échela de casa y tomómela el cura || A casa 
del cura ni por lumbre vas segura || Anda el 
fraile con mesura, cada noche con la suya || 
El fraile que pide pan, toma carne si se la dan 
|| Por las piernas del vicario sube la moza al 
campanario”.43

Se podría decir que la clerofobia o el anticlericalismo fue-
ron manifestaciones transgresoras en la cultura española de la 
época. Sin embargo, sería necesario completar los términos, 
no fueron las críticas las que hemos de considerar únicamente 
como actitudes transgresoras, sino también las dichas prácticas 
realizadas por el clero. Comportamientos que durante el siglo 
XVIII estuvieron más controlados, con la consiguiente reduc-

42 Sobre este revelador informe véase J. COBOS RUIZ DE ADANA, El clero en el siglo XVII....
43 Véase la amplia y comentada recopilación de Manuel BERNAL, El hábito no hace al monje. 

Clero y pueblo en los refraneros españoles del Siglo de Oro, Sevilla, Padilla, 1994.
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ción de las anteriormente extensas prácticas clericales de vivir 
amancebados.

En el conjunto de la sociedad cordobesa vivir en concubi-
nato fue bastante común, incluso entre personajes de alto ni-
vel socioeconómico. Algunos situaciones debieron ser casos 
límite, como los relatados en la vida del padre Posadas, en el 
que una mujer casada pero apasionada por otro varón quedó 
embarazada de éste, y la respuesta de su madre ante la pública 
desvergüenza “por tener en casa marido, hijo y hermano” fue 
golpearla incluso en el vientre para ver si abortaba. En otro caso 
la milagrosa intervención de Posadas evitó males mayores, ya 
que un hombre vivía con su concubina junto a su mujer, a quien 
obligaba incluso a hacerle la cama para sestear con la querida. 
En una ocasión cuando la mujer llevaba el colchón a cuestas, 
la miró el marido “a cuyos ojos se transformó de repente en 
Jesús Nazareno con la cruz a cuestas”, asombrado se arrepin-
tió. Otras prácticas que vulneraban también el sacramento del 
matrimonio fueron la bigamia, perseguida como pecado por la 
Inquisición. 44

La salida a la ansiedad sexual insatisfecha fue recurrir a la 
prostitución. Entre las grandes ciudades españolas fue famosa 
la mancebía de Córdoba, a las que se sumaban las boticas o casas 
de prostitutas repartidas por todo el reino, como las de Cañete, 
Aguilar o Montilla. El espectáculo de una prostitución dispersa, 
incontrolada y ostentosa iba contra todos los principios de una 
sociedad de orden y moral, públicamente predicados y funda-
mentos de la distinción y las apariencias. Sin embargo, en las 

44 Eloísa CABRERA, “El hijo de la vendedera. Acercamiento a la figura del Beato Posadas”, en 
A. Castro y otros (coords.), Franciscanos, místicos, herejes y alumbrados, Córdoba, Universidad de 
Córdoba – Fundación Séneca, 2010, pp. 417-442.
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mancebías más que transgredir las normas, se aplicaban éstas y 
se gestionaban políticamente los placeres carnales; las ordenan-
zas de los cabildos municipales eran claras al respecto, aunque 
su cumplimiento fuese corrupto. Al ser un negocio próspero, 
entre los arrendatarios de los burdeles se encontraban varios se-
ñores, así como el propio Cabildo Catedralicio45. 

El rechazo del discurso oficial católico al contacto entre cuer-
pos tuvo como resultado la prohibición oficial de Felipe II, en 
1566, de usar baños públicos; se mandó destruir los existentes y 
se establecieron penas para quienes persistieran en su empleo. 
En el siglo XVI teólogos y médicos coincidieron, por distin-
tas razones, en la necesidad de esta prohibición. Los moralis-
tas llamaban la atención sobre el hedonismo y la vida relajada 
que se daba en los baños, contemplados como antros de pecado 
y de corrupción moral; además un buen cristiano viejo debía 
diferenciarse de minorías marginales –como los moriscos– tan 
adeptos a las abluciones y a los baños. Los médicos empezaron 
a desconfiar de los baños porque consideraban que al penetrar 
el agua por los abiertos poros de la piel, se contraían graves en-
fermedades (sífilis, peste). La propuesta higiénica pasaba por el 
lavado en seco (pelo peinado) y la apariencia del vestido. Para 
estar y parecer limpio, no era necesario bañarse por completo, 
era suficiente con mudarse de camisa una vez que ésta se hu-
biera ensuciado, ya que en ella se pegaban las inmundicias se-
gregadas por el organismo; la camisa sí se que se lavaba, y para 
completar la apariencia de la limpieza corporal se pusieron de 
moda polvos y perfumes. 

45 José COBOS RUIZ DE ADANA “Delincuencia y sexualidad en la Córdoba barroca” y “Matri-
monio, amancebamiento y bigamia en el reino de Córdoba en el siglo XVII”, M. Peláez (ed.), El 
Barroco en Andalucía, Córdoba, Universidad de Córdoba, 1984, t. II, pp. 65-76 y 77-91.
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Aunque los baños pasaron de ser considerados como una 
fuente de placer y entretenimiento (y secundariamente de hi-
giene) a  ser una práctica censurada y prohibida, no por ello des-
aparecieron. El hecho de que se destruyeran los edificios no im-
pidió que el río Guadalquivir continuara siendo, sobre todo en 
los meses de verano, un lugar muy visitado por los cordobeses. 
Costumbre que en 1743 el obispo Cebrián intentará corregir por 
“la concurrencia, unión y promiscua comunicación de personas 
de uno y otro sexo, (...) quisiéramos que enteramente se quitase 
el uso de baños de mujeres en dicho río por comprehender que 
es mayor la ruina espiritual que de su práctica se sigue que lo 
necesario que se aprehenden para la salud corporal”. Consciente 
de la inviabilidad de la prohibición, su propuesta era que hom-
bres y mujeres se bañasen en zonas y a horas distintas.46

Las limitadas prácticas de higiene corporal eran aun más 
deficientes por los sucios comportamientos de los cordobeses 
respecto a la limpieza de los espacios públicos. Las normativas 
municipales en busca de una mayor o de una mínima higiene 
pública fueron desoídas de manera constante: los estercoleros se 
formaban una y otra vez en plazas y puertas, la basura se lanza-
ba a la calle, etc. Únicamente se permitía “verter agua” (meno-
res incluidas) por las ventanas, siempre y cuando se advirtiese 
tres veces diciendo “agua va”. 

Aunque las calles se limpiaban cuando se celebraba alguna 
fiesta, fuese por una visita real o por una conmemoración re-
ligiosa, la infecta situación era insostenible tanto en la capital 
como en las villas del reino. Pónganse como ejemplo las cos-

46 Cfr. Juan ARANDA DONCEL, “Córdoba en los siglos de la modernidad”, en F. García Ver-
dugo y F. Acosta (coords.), Córdoba en la Historia: La Construcción de la Urbe, Córdoba, Ayunta-
miento de Córdoba, 1999, pp. 333-334.
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tumbres de los baeneneses que perjudicaban gravemente a su 
salud pública: el estiércol y las basuras se acumulaban a las sa-
lidas o alrededor de la villa “exhalando un malísimo olor, hasta 
que las lluvias de invierno las hacen salir fuera del pueblo”; las 
mujeres lavaban en las fuentes en vez de hacerlo en los lavaderos 
“de lo que resulta un grave perjuicio a las bestias de labor”; en 
las casas de los pobres, sucias y mal ventiladas, “acostumbran a 
criar un cochino, al que por las noches alojan en la habitación y 
dormitorio de la gente”; los cementerios se hallaban alrededor 
de las parroquias 

“en cuyo corto y estrecho espacio se entierran 
sus feligreses, poniendo unos cuerpos sobre 
otros en hoyos poco profundos, y cubriéndo-
los con poca o ninguna tierra, como su enla-
drillado, que continuamente está cubierto de 
las grasa de los cadáveres, experimentándo-
se siempre un olor fétido y cadavérico, mui 
perjudicial a la salud pública, porque incesan-
temente se están exhalando partículas de la 
corrupción de las enfermedades de que mu-
rieron los que están allí sepultados, las que 
se pegan e impregnan en los cuerpos de estos 
vivos que allí concurren, tanto por lo poros 
como por el conducto de la respiración y así 
se propaga el contagio”.47

Aunque no parece que la disposición de Carlos III de 1787, 
para construir los cementerios fuera de las ciudades, se cum-
pliera de inmediato, los riesgos de contagio y la frecuencia de las 
epidemias se habían reducido notablemente a fines del Antiguo 
Régimen. Las actitudes profilácticas de las autoridades muni-
cipales fueron comunes en la capital y en las villas del reino, 

47 Archivo Municipal de Baena, leg. 1 (sin año) (cfr. Juan BALLESTEROS, La peste en Córdoba, 
Córdoba, Diputación Provincial, 1982, doc. IX).
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ignoraban la etiología de la enfermedad y habitualmente pres-
cindían de la normativa del Real Protomedicato; su obsesión 
era evitar cualquier contacto con el exterior cerrando puertas y 
controlando las salidas y las entradas de los vecinos. Y cuando 
los enfermos se acumulaban, las medidas se adaptaban a las cir-
cunstancias; en 1650 en Puente Genil, donde sólo había un mé-
dico, se convirtió en hospital todo un barrio en el que la terapéu-
tica se unía a las buenas y mágicas intenciones de “hacer cada 
noche dos disparos, pues son provechosos el ruido y el olor”.48

A diferencia de otras ciudades españolas y europeas, el Cabil-
do municipal de la capital no elaboró ni aplicó legislación alguna 
que en los inicios de las epidemias impidiese la huida de médi-
cos o de clérigos o asegurase la aplicación de medidas preventi-
vas o curativas. Esta ausencia fue reemplazada en el siglo XVII 
con la publicación en Córdoba de diversos tratados médicos,49 
que en algunos casos fueron sufragados en parte por las auto-
ridades de la ciudad. La producción médico editorial cordobe-
sa no se centró únicamente en tratados pestilenciales, de sus 
prensas salieron también tratados de terapéutica, comentarios 
clínicos o de diversos temas que, en algunos casos, se insertaban 
en los debates médicos más polémicos del siglo XVII, como el 
uso del tabaco o de las sangrías50. A fines de esa centuria, y en el 
marco de la renovación de la medicina española, en Sevilla fue-

48 Ibid., p. 137.
49 A. López de Robles, Discursos... de la enfermedad de la peste, y modo de curalla, 1602; F. Pa-

redes, Tratado breve de la peste, 1601; M. Franco, Discurso medicinal... para preservarse de la peste y 
otras enfermedades, 1601; A. de Burgos, Tratado de peste, 1651; N. Vargas, Curación preservativa, 1649 
y Trágico suceso, mortífero estrago, 1651. La profilaxis que recomendaban era muy variada, desde 
los usos individuales del vinagre, de la nieve o de amuletos hasta el aislamiento colectivo del 
exterior.

50 Entre opúsculos de escaso interés médico sobresalieron los textos de Leiva y Aguilar 
(Desengaño contra el mal uso del tabaco, 1634) o de Melero Jiménez sobre los fundamentos de la 
terapéutica de carácter espagírico (Examen pacífico..., 1699). Véase Ángel FERNÁNDEZ DUEÑAS y 
otros, “La producción médico editorial cordobesa en el Barroco: Análisis, revisión y comenta-
rios”, BRAC, 106 (1984), pp. 347-357.



ANDALUCÍA: INQUISICIÓN Y VARIA HISTORIA

- 115 -

ron muy intensas las polémicas entre el galenismo tradicional y 
los médicos novatores; vinculado a la renovadora Real Sociedad 
de Medicina de Sevilla estuvo el médico montillano Francisco 
Solano de Luque (1684-1738) conocido por la difusión europea 
que tuvo para la medicina de su tiempo su obra Observaciones 
sobre el pulso, editada tras su muerte en 1787.

La labor de los médicos cordobeses no estaba directamente 
relacionada con el sistema hospitalario que existía en el reino. 
A comienzos del siglo XVII la capital contaba con treinta y 
un hospitales que, mayoritariamente, se limitaban a recoger 
ancianos, mujeres desvalidas y pobres. Entre los que tenían un 
cierto sentido médico estaba el de San Bartolomé de las Bubas 
para curar la sífilis, la Caridad para atender forasteros heridos 
o enfermos, El Socorro para recoger a pobres indigentes, San 
Sebastián para niños expósitos, del Amparo para mujeres con 
mal venéreo, San Antón para los cancerosos, o San Lázaro 
para los apestados. La ausencia de un eficiente centro curativo 
llevó al Cabildo catedralicio y al cardenal Salazar  a fundar en 
1704 el Hospital General o del Cardenal, que se convertiría en 
el más activo de la ciudad. Como sucedía en la capital, en las 
villas del reino los hospitales eran gestionados por pequeñas 
fundaciones con muchas limitaciones económicas y de espa-
cio, tan sólo algunos centros vinculados a la congregación de 
San Juan de Dios –Cabra y Lucena–, de Jesús Nazareno –Cas-
tro del Río, Pozoblanco, Baena y Montoro–, de Santa Brígida 
en Aguilar y San Sebastián en Palma del Río dispusieron de 
ingresos fijos y de una mínima asistencia continuada51.

51 Fernando LÓPEZ MORA, Pobreza y acción social en Córdoba (1750-1900), Córdoba, Diputación 
Provincial, 1997, pp. 200-213.
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A esta falta de correspondencia entre hospital y asistencia 
médica, se sumaba el intrusismo profesional, sobre todo en el 
medio rural, que alcanzó cifras sorprendentes durante el siglo 
XVIII: en 1722 la mitad de los dedicados a la labor curativa 
(médicos, cirujanos, barberos sangradores y boticarios) lo ha-
cían ilegalmente. Además, existía otra medicina situada entre 
la picaresca y la superstición. Los saludadores, en su mayoría 
varones, curaban o decían hacerlo por estar dotados –gracias 
a Dios– de poderes especiales que transmitían con la saliva, el 
aliento, la vista, el tacto o con algunas fórmulas mágicas. Sus 
prácticas sólo fueron interferidas en algunas ocasiones por los 
inquisidores; sin embargo, sobre su funcionalidad no dudaba 
casi nadie. Si hacia 1570 la Inquisición persiguió las actividades 
hechiceriles y supersticiosas en Montilla, en las mismas fechas 
en el Cabildo municipal

“se vio una petición dada por muchos vecinos 
de ella en que dicen que esta villa está sin sa-
ludador, y que es para la gente como para los 
ganados cosa muy conveniente que lo haya 
en esta villa, siendo convenido Alonso López 
Navarro, saludador (...) y que por se pobre se 
ayude con alguna cosa (...) y que si necesario 
sea el dicho saludador, mandaron que desde 
principio de este año hasta que otra cosa se 
provea se le den cada año diez ducados, paga-
dos por tercios de cuatro en cuatro meses, y 
así lo acordaron” (25-II-1571).52

Junto a los saludadores sobresalieron un buen número de cu-
randeras que, en ciertos momentos, fueron procesadas por he-
chiceras. Hacia 1630 tuvo fama en Montoro la curandera María 

52 Cfr. Enrique GARRAMIOLA, La Camacha cervantina. De la leyenda a la realidad, Montilla, 
Ayuntamiento de Montilla, 1998, p. 66.
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González –llamada La Blanca y conocida por su pacto con el 
demonio– que prescribía como mejor remedio escuchar atenta-
mente varias misas, rezar algunas oraciones y “decir los cuatro 
Evangelios”. Esta mixtificación de elementos de la liturgia ca-
tólica con prácticas supersticiosas fue el común denominador 
en la mayoría de las curanderas-hechiceras. A comienzos del 
siglo XVIII Catalina Gutiérrez (La Jenara) de Castro del Río 
poseía otra peculiar forma de curar utilizando hostias consagra-
das, huesos de cadáveres, sapos, etc., y en caso de no funcionar 
el recurso último era invocar al demonio con la conocida ora-
ción de Santa Marta. La lucentina María Montáñez curaba las 
culebrillas con hojas de naranjo y oraciones que invocaban la 
bendición de Cristo. Una práctica muy singular era la que rea-
lizaba la montoreña Ana Biruela para reconocer a los varones 
antes de aplicar ungüento alguno: “los estregaba y frotaba de 
arriba abajo, hasta llegar a tomarle sus partes con sus manos, 
diciéndoles: son gachas, que se levantasen y fueran a la dehesa y 
presto se pondrían buenos”. Los conjuros de las hechiceras cor-
dobesas tenía cuatro fines: los que servían para conocer lo des-
conocido, los que procuraba salud, los que aseguraban el amor 
y los que permitían a los demonios para que colaborasen y se 
pudiesen conseguir los fines anteriores. Cuando en los cercos 
trazados se presentaban éstos lo hacían de mil y una formas: 
“vino un escarabajo gordo y largo”, en otro ocasión “bailaban 
unos ratoncillos, y se besaban y abrazaban y jugaban con las 
manecillas”, otra hechicera aseguró que “venían treinta y cinco 
diablos, pecados y pecadas, hechos galguillos”, y otra declaró 
desencantada “que no vio nada, que eso quisiera ver ella, algo 
para ver si era verdad lo que le enseñaban”. 53 No parece que 

53 Véase R. GRACIA BOIX, Brujas y hechiceras....
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los inquisidores se creyeran que las hechiceras eran capaces de 
dominar al demonio, nunca las consideraron brujas y las penas 
fueron proporcionales a su imaginación.

De hecho, la fama de las hechiceras cordobesas se relaciona 
con la fortuna literaria que tuvieron las alusiones de Cervantes en 
el Coloquio de los perros, en el que alude a la Camacha, la Cañizares 
y la Tontiela. Se refería a los sonados procesos que sufrieron en 
1570 las hechiceras montillanas Catalina Rodríguez y Leonor Ro-
dríguez, la Camacha, e Isabel Hernández, la Lozana. Los lugares 
donde se ha constatado un mayor número de hechiceras fueron 
Montilla, Córdoba y Lucena; en su mayoría eran mujeres cris-
tianas viejas, casadas o viudas. El origen de sus prácticas hechi-
ceriles fue diverso, junto a elementos de tradición oral como el 
curanderismo morisco, las influencias de hechiceros gitanos o las 
singulares apropiaciones de sermones católicos, aparecían aporta-
ciones de recetarios y de tratados de conjuros impresos.54 

En definitiva, la hechicería cordobesa fue valorada en su tiem-
po como práctica cultural en función de la rentabilidad social de 
sus servicios, y como comportamiento transgresor por el obstá-
culo que supuso para una correcta implantación del disciplina-
miento católico. Sus mixtificados conjuros fueron un fiel reflejo 
de cómo la población cordobesa transitó lentamente del paganis-
mo al catolicismo, sin haber asimilado el cristianismo. La religio-
sidad popular resultado de este cruce cultural siguió invocando 
la magia intercesora de las estampas de santos, de palabras del 
evangelio escritas o impresas, o de oraciones y aguas benditas que 
rodeaban el culto católico. Y en los límites de esta religiosidad se 
situaban los singulares contactos con los demonios. 

54 Rocío ALAMILLOS, “Entre bruja y hechicera: La Camacha”, Andalucía en la historia, 28 
(2010), pp. 46-49.
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El conocido caso de Magdalena de la Cruz resume los usos 
interesados de tantos entrecruzamientos de otras tantas tradicio-
nes culturales. Monja franciscana del convento de Santa Isabel 
de Córdoba adquirió pronto fama de santa; abadesa entre 1533 y 
1542 cayó en desgracia al no ser reelegida. Su santidad, mostrada 
con éxtasis, apariciones, curaciones y profecías, fue reconocida 
durante más de treinta años por cardenales, arzobispos, obispos, 
inquisidores, duques, condes y demás mortales. Su portentosa 
imaginación comenzó con cinco años cuando se le aparecieron 
demonios que le guiaron durante toda vida con el único “deseo 
de ser tenida por santa”. Su confesión ante la Inquisición reveló 
cómo había engañado a todos, personas distinguidas y letradas 
y pueblo común:

“que tomaba ella una hostia y que se la ponía 
en la boca secretamente; y que luego daba un 
grito y decía a las monjas que del altar se le 
había venido aquella hostia cuando consumía 
el Sacerdote; y que las monjas se postraban y 
la adoraban (...) confesó que estando una vez 
robada, le metieron unos alfileres grandes por 
los pies; y que recibió muy gran dolor en lo 
sufrir; y que lo pasó por ser tenida por san-
ta y no ser descubierta (...) que engañó a las 
gentes diciendo que había ido al purgatorio; y 
que vio muchas ánimas que estaban penan-
do; y que trajo en los pies del fuego del pur-
gatorio. Y decía a las gentes que penaba ella 
por las ánimas que estaban en purgatorio; y 
metía los pies e agua y salía de ellos un humo 
muy espeso y desollábase los pies y escribía 
en los cueros que se quitaba y dábalos por 
reliquias”.55

55 Cfr. Rafael GRACIA BOIX, Autos de Fe y Causas de la Inquisición de Córdoba, Córdoba, Dipu-
tación Provincial,1983, pp. 17-19.
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 Estos y otros méritos fueron leídos por el secretario del Santo 
Oficio en el auto de fe del 3 de mayo de 1546 en el que se hizo 
pública la sentencia de ser recluida perpetuamente en un mo-
nasterio franciscano.

FIESTAS, JUEGOS Y OTROS ENTRETENIMIENTOS

Las fiestas no tuvieron únicamente como objetivo último y 
principal el mantenimiento del orden dentro de la sociedad esta-
mental, también fueron disputados espacios donde se expresaron 
las tensiones entre los poderes de la ciudad o de las villas, y donde 
se mostraban bajo el manto de las apariencias el complicado mun-
do de interdependencias, de relaciones y de sociabilidad. En las nu-
merosas fiestas barrocas que se celebraron en Córdoba se entrecru-
zaron y complementaron (casi) todas las instituciones, las liturgias 
religiosas y las ceremonias seculares, los nobles y los plebeyos, para 
crear espectáculos llenos de sensaciones y de simbólicas imágenes.

Ofrecidas y controladas por los poderes públicos, las fiestas 
permitieron y crearon momentos para la evasión y para huir de 
la cotidianidad con el maravilloso espectáculo del artificio y de 
la simulación, con máscaras, estandartes, música, luminarias y 
fuegos artificiales, corridas de toros y  juegos de cañas, etc. Las 
visitas de Carlos V (1526), Felipe II (1570), Felipe IV (1624, bas-
tante austera), Carlos IV (1796) o de miembros de la casa real, las 
festivas proclamaciones de los reyes que se hacían desde 1407, la 
celebración de sus matrimonios y de los nacimientos de infan-
tes y príncipes, los éxitos militares –el de Lepanto, en 1571, es el 
mejor ejemplo–, o los desagravios al Santísimo Sacramento de 
1635 fueron inmejorables pretextos para el espectáculo, lúdico o 
no. Celebrar o conmemorar suponía un gran gasto general que 
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se derivaba de la ostentación –comidas, bebidas, joyas, vestidos, 
...–, de la exaltación –concursos literarios, luminarias, música...–o 
de la ornamentación –decoración de calles, fachadas, cruces, alta-
res,...–. Con la organización y celebración de fiestas se incremen-
taba la capacidad productiva de oficios y gremios, y en conjunto 
de la vida económica de la ciudad y las villas.56

Ante tal esfuerzo y tantos intereses en juego, es comprensi-
ble que las fiestas fueran sometidas a una vigilancia constante 
por parte de las autoridades; el mayor riesgo provenía del peli-
gro que suponían para el orden social convertirse en una crítica 
de los valores establecidos, como el carnaval, culminación de 
la expresión lúdica y transgresora de la fiesta cristiana en tanto 
que reacción a las ineludibles obligaciones, abstinencias y pro-
hibiciones del tiempo de Cuaresma.

Grabado de Sebastián Furck,  ca.1623

56 Manuel PEÑA y Raúl MOLINA (eds.), Poder y cultura festiva en la Andalucía Moderna, Cór-
doba, Universidad de Córdoba, 2006.
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El proceso de disciplinamiento impuesto por la Iglesia Cató-
lica alcanzó al ciclo festivo. Al mismo tiempo que promociona-
ba una campaña de reciclaje religioso que incidía en los residuos 
paganos, intentaba dotar a la mercancía religiosa de alicientes 
para el consumo popular. Con este fin se intensificó y legiti-
mó el tráfico de reliquias, se incrementaron las beatificaciones 
y las canonizaciones –profusamente celebradas en Córdoba y 
su reino–, se introdujeron fiestas nuevas con abundantes cele-
braciones de días de santos y se exaltó el aparato ceremonial, 
sobre todo, del Corpus Christi, con procesiones dotadas de una 
impresionante parafernalia y de diversas manifestaciones fo-
lklóricas con música y diferentes danzas. En Montilla durante 
los siglos XVI y XVII en la comitiva procesional se incluían 
las danzas de gitanos, de villanos, de portugueses, de la judiada y 
de cascabel. El pasado y el presente se mezclaban en el plantea-
miento y evolución de las danzas, en la capital se daban otras 
variaciones como las danzas de La morisca, la de Los comendado-
res de Malta y turcos y El engaño de Guinea en clara referencia a las 
tensiones Islam-Cristiandad; a las danzas de gitanos y de portu-
gueses se sumaban otros bailes de minorías como las de negros; 
como consecuencia del impacto americano se incluían danzas 
de indios, de chichimecos y guacamayos, y siempre acompañadas 
de populares danzas como la chacona, serranas o damas y galanes.57 
La inserción de estos bailes en los desfiles delante de la Cus-
todia originó diversos problemas; en primer lugar económico, 
las procesiones resultaban cada año más costosas para el erario 
municipal que costeaban músicas, danzas, refrescos, comidas, 
decoraciones, etc.. El segundo tipo de problema era el latente 

57 Juan ARANDA DONCEL, “Las danzas de las Fiestas del Corpus en Córdoba durante los 
siglos XVI y XVII. Aspectos folklóricos, económicos y sociales”, BRAC, 98 (1978), pp. 173-194.
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conflicto civil-eclesiástico sobre la conveniencia de incluir di-
chos bailes y disfraces en la procesión. En Priego en 1624 hubo 
problemas entre la autoridad civil y eclesiástica que se resolvió 
escandalosamente con la retirada de la Custodia de la procesión; 
en 1663 se repitió el conflicto y el cabildo ordenó que las danzas 
se hicieran en la Iglesia y en el convento de los franciscanos. En 
1688 el cardenal Salazar prohibió que algunas danzarines y las 
cuadrillas de mozos enmascarados (diablillos vejigueros) se vis-
tiesen con disfraz alguno porque “desde la medianoche andan 
haciendo grandes desórdenes e inquietudes, introduciéndose en 
las procesiones turbando el orden que llevan, y haciendo otros 
excesos dignos de remediarse”.58 Con estas limitaciones conti-
nuaron las danzas del Corpus hasta su total supresión por los 
ministros ilustrados de Carlos III en 1780.

Las incompatibilidades entre las prácticas festivas religio-
sas oficiales y las populares en el siglo XVII no fueron tales 
porque las características de las segundas fueron compartidas 
y toleradas por las primeras. Las prácticas festivas populares se 
convirtieron en transgresoras cuando los gobernantes del siglo 
XVIII elevaron al episcopado un crecido número de prelados 
educados en otras normas. A partir de ese momento, la Iglesia 
reafirmó su actitud prohibitiva y condenatoria de estos festejos 
al desconfiar, de todas las manifestaciones piadosas o festivas 
que tendían a relacionar al pueblo directamente con la Divini-
dad o que se realizasen en el interior de templos o procesiones. 
Esta ofensiva alcanzó a la Semana Santa de Benamejí en 1794, 
año en el que se prohibieron las representaciones de escenas de 
la Pasión de Cristo.

58 Cfr. J. CALVO, Del siglo XVII al XVIII...., p. 601.
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Las prohibiciones sobre prácticas festivas se dictaron tam-
bién desde el Cabildo municipal. En 1789 se suprimieron las fe-
rias comerciales de mayo y septiembre porque “la concurrencia 
numerosa por la noche en aquel paraje en las gentes de ambos 
sexos esparcidas por el dilatado campo y sus inmediaciones (...) 
presta fomento para todo género de excesos imponderables y 
más cuando la citada concurrencia tiene su mayor fuerza en la 
venta de comestibles, bebidas heladas y licores desde poco antes 
de obscurecer hasta las dos o tres de la mañana”. En Baena los 
duques habían ido más lejos, desde 1743 tenían prohibido que los 
vecinos pudiesen celebrar fiesta alguna sin el previo permiso del 
Corregidor.59

Los entretenimientos y diversiones -prohibidos o no- de los 
cordobeses se desarrollaban tanto en espacios abiertos y como 
en locales cerrados. A las referidas representaciones teatrales 
se sumaban las celebradas y frecuentes corridas de toros que, 
a pesar de las restricciones eclesiásticas del siglo XVI y el des-
interés regio del siglo XVIII, contaron con el favor de muchos 
–nobleza, clero y monarcas incluidos– que admiraron las exhi-
biciones de toreo a caballo de aristócratas y, ya en el XVIII, a 
pie con famosos toreros como Pedro Romero o Pepe-Hillo. Al 
no existir cosos taurinos, las corridas se celebraban en grandes 
espacios como el Llano de Palacio en Montilla, la Plaza Baja en 
Cabra, el Coso o Plaza Nueva en Lucena, el Palenque en Priego, 
la Plaza de la Corredera en Córdoba, etc. Las razones por las 
se recurría a las corridas eran muy variopintas: celebraciones 
del santoral, visitas reales o de personajes ilustres (nobles, em-
bajadores, etc.), necesidades económicas de los municipios, de 

59 AHMCo, Sección VI, serie 34, doc. 6 (cfr. Juan ARANDA DONCEL, Historia de Córdoba. La 
época moderna (1517-1808), Córdoba, Monte de Piedad y Caja de Ahorros de Córdoba, 1984, p. 279); 
F. VALVERDE, Historia de la villa de Baena (1903), Córdoba, Diputación Provincial,1982, p. 132.
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cofradías o de personas devotas para la construcción de ermitas, 
gracias por el final de epidemias, etc.

Los juegos fueron otros de los entretenimientos más comu-
nes de los cordobeses en lugares públicos o secretos, aunque fre-
cuentemente prohibidos. En Baena se prohibió en 1530 por los 
grandes daños que suponía que “los hombres empeñaban los 
mantos y ropas de sus mujeres y perdían el dinero”. En Mon-
tilla se prohibió en 1555 jugar a cualquier vecino a los naipes y a 
los bolos en domingos y fiestas de guardar, y a todos los traba-
jadores en día laborable, normativa que se continuó recordan-
do años más tarde ante el reiterado incumplimiento. En Cabra 
estas prohibiciones alcanzaban además a los juegos de dados y 
tablas (1714). En Pozoblanco, desde 1696, sólo estaban prohibi-
dos los juegos de naipes en tabernas. En Córdoba, el juego era 
una práctica común y compartida por todos los grupos sociales 
en casas o tablajes administrados –legal o ilegalmente– por los 
jurados de la ciudad o por clérigos, garitos que no se cerraban 
“por ser caballeros los que cursan en ella” o porque el juez “con 
50 reales quedó privilegiado hasta otra visita”.60  

Mesones, ventas, tabernas, burdeles, plazas, calles, postigos, 
zaguanes, dormitorios, confesionarios,... en cualquier lugar se 
podían cometer delitos (o pecados) por los súbditos (o por los 
fieles), por nobles, curas, frailes, artesanos o cualquier cordobés 
de aquellos siglos tan católicos como pecaminosos, tan estamen-
tales como corruptos, tan cultos como ignorantes, tan tediosos 
como festivos, tan sanos como infectos,...

60 E. GARRAMIOLA, La  Camacha..., p. 82; J. COBOS, Delincuencia y sexualidad..., p. 68; J. CALVO, 
Del siglo XVII al XVIII..., p. 635; F. VALVERDE, Historia de la villa de Baena., p. 129; Juan Bautista 
CARPIO y Antonio GARCÍA, Pozoblanco en sus actas capitulares, Pozoblanco, Ayuntamiento de Po-
zoblanco, 1993, t. I, doc. 108.
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Culturalmente, todos los cordobeses fueron los protagonis-
tas de su época al recrear y transmitir un conjunto de actitu-
des, hábitos y conocimientos heredados o recibidos –directa o 
indirectamente– de la proyección de programas disciplinantes 
de la Iglesia Católica y de las autoridades civiles. En el ámbito 
de la escritura, de las fiestas, de los cuerpos o de la medicina las 
coacciones impuestas por el orden dominante fueron asumidas, 
negociadas o, simplemente, transgredidas; entre otras razones 
porque sólo podían ser aceptadas lentamente si se mezclaban en 
proporciones distintas con prácticas heredadas de épocas ante-
riores o adaptadas de minorías marginales antiguas o vecinas.

Queda claro, pues, que las prácticas culturales no tuvieron 
un sentido estable. Y aunque los creadores, o las autoridades 
–civiles o eclesiásticas– intentaron siempre reglar el sentido y 
difundir la interpretación correcta de dichas prácticas, podían 
ser ellos mismos u otros privilegiados quienes las distorsiona-
ran o transgredieran. La realidad cultural del reino de Córdoba 
fue –como en tantos otros lugares– una tensión constante entre 
el rechazo y la aceptación, entre las libertades limitadas y las 
restricciones superadas, entre la necesidad y la apariencia, en 
una búsqueda constante y ansiosa de la distinción y de la buena 
y limpia memoria. 
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Imprenta y libertad en 
tiempos revueltos1

“La libertad de imprenta
disfrutará la nación.
¡Pobre del Papa y del Clero!
¡Pobre de la Religión!”
Copla popular (1808)2

“Pero resistir por la fuerza a la 
propagación de opiniones es 
una necedad, es un imposible 
desde que hay imprenta” 
José María Blanco White3

La Constitución de Bayona fue el primer texto donde se hizo 
mención explícita al derecho de la libertad de imprenta (título 
VII, artículo 45), aunque nunca se llegó a aplicar. Recuperado 
Madrid a fines de 1808 por las tropas francesas, y ante la au-
sencia del Consejo de Castilla que se había trasladado a Sevilla 
siguiendo los pasos de la Junta Central, el gobierno napoleónico 
encargó primero al corregidor de Madrid y después al Minis-
terio del Interior la aplicación de la censura en la Corte, mien-
tras en las provincias las licencias las daban los Prefectos. Tres 

1 Este breve capítulo se publicó en José Miguel DELGADO BARRADO (dir.) y María Amparo 
LÓPEZ ARANDIA  (coord..), Andalucía en Guerra, 1808-1814, Jaén, Universidad de Jaén, 2011, pp. 
257-265.

2 Cfr. Memorias de D. Antonio Alcalá Galiano, ed. de J. Campos, Madrid, Atlas, 1955, cap. 
XII, p. 98.

3 José María BLANCO WHITE, “Carta sobre la Inquisición”, El Español, t. III, 1811, p. 223.
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fueron los censores que más intervinieron en la aprobación o 
rechazo de licencias de impresión. El famoso triunvirato censor 
estuvo formado por Leandro Fernández de Moratín, Pedro Es-
tala y Juan Antonio Melón. Tras la batalla de Arapiles de 22 de 
julio de 1812 y la retirada hacia el Norte del ejército francés, dejó 
de aplicarse la censura en Madrid y la libertad de imprenta se 
extendió rápidamente desde las provincias no ocupadas donde 
existía de facto. Aunque esta atribución residía en el Consejo de 
Castilla, los obstáculos que encontraron para aplicarla fueron 
constantes.

Ciertamente, desde la expulsión de los franceses de Madrid 
tras la derrota de Bailén en julio de 1808, la proliferación de todo 
tipo de papeles había ido en aumento en los territorios no ocu-
pados. Cada día nuevos impresos –incluidos periódicos– salían 
a la luz sin licencia alguna. Las medidas del Consejo de Casti-
lla de 12 de septiembre de ese año fueron dirigidas, de nuevo, a 
prohibir la venta, impresión y reimpresión de cualquier clase de 
papeles sin licencia expresa del Consejo o del Juez de Impren-
tas. En la práctica, estas disposiciones eran papel mojado. La 
libertad de imprenta era un hecho no reconocido legalmente, 
pero asumido por impresores, libreros y lectores, conocedores 
de la falta de autoridad del Consejo. Pero, la utilidad política 
de tantos impresos patriotas se tornó en inconveniencia cuando 
sus críticas se dirigieron también a la labor de la Junta Central. 

La polémica sobre el uso y abuso de la libertad de imprenta dio 
lugar a un intenso debate en el seno de la Junta. El Presidente, el 
conde de Floridablanca, se manifestó claramente en contra e in-
tentó demostrar cómo podía perjudicar dicha libertad al ejercicio 
de la autoridad. Su experiencia frente a la descontrolada entrada 
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y difusión de impresos en España desde el inicio de la Revolución 
Francesa le llevó a retomar y promover disposiciones anteriores, 
que afrontasen las consecuencias derivadas del vacío de poder en 
materia de censura. Durante el otoño de 1808, el Juez de Impren-
tas, José Colón y Larrátegui, elaboró un detallado informe en el 
que planteaba al Consejo controlar “la desmedida libertad a que 
han llegado la imprenta desde el intruso Gobierno francés”, pero 
reconocía que a aquellos impresos “juiciosos y verdaderamente 
españoles (...) ha sido preciso dejarles correr”, había habido “una 
forzosa condescendencia”, y se había permitido la publicación de 
“papeles llenos de ignominia y abominación”.  

El Juez de Imprentas proponía al Consejo un reglamento que 
recuperaba buena parte de los autos del Juez Juan Curiel de 1752. 
Sin  embargo, Colón asumía la realidad como un camino que 
difícilmente podía ya desandarse: “La libertad de la imprenta 
debe conciliarse con la obediencia a las Leyes y sus magistrados 
y con la seguridad social”. E incluso, entre normas y multas du-
daba si era oportuno o no que los autores ocultasen su verdadero 
nombre: “Esta precaución sería muy útil para que no hubiese 
excesos y cada uno se contuviese dentro de los límites de su mo-
deración; pero al mismo tiempo no se puede negar que esto sería 
coartar la libertad de prensa en sumo grado, porque hay muchos 
ingenios que, o por su carácter, o por evitar impugnaciones per-
sonales, o por otras justas razones, no quieren que el público los 
conozca, y carecería en tal caso de sus luces e instrucción”. De 
cualquier modo, difícilmente era aplicable un sistema de cen-
sura que no contemplase recursos económicos para censores y 
demás funcionarios, así lo hacía saber el Juez Colón en su infor-
me al Consejo, que aceptó el Reglamento propuesto pero demo-
ró la resolución sobre pago alguno. El 31 de octubre de 1808. el 
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Consejo remitió a su vez el informe a la Junta Central, que ante 
la protesta de sus miembros liberales, prefirió mirar para otro 
lado y dejar las cosas como estaban. Todo quedaba a voluntad 
del interesado, si quería pedir licencia que la pidiese. Censura o 
libertad a la carta, o a discreción de las partes implicadas.4

Las ambigüedades de las autoridades eran un fiel reflejo del la-
tente debate que sobre la libertad de imprenta existía desde la dé-
cada de los noventa del siglo XVIII. Un debate que oscilaba entre 
la necesidad de dicha libertad para beneficio de la instrucción o 
para consolidar la opinión pública como ojo avizor de cualquier 
poder. En el tránsito del siglo XVIII al XIX, el concepto “opi-
nión pública” había comenzado a adquirir significados liberales, 
como instrumento de guía y control del poder. 5 El paso hacia una 
idea más aperturista de la opinión pública y de la imprenta ya se 
encontraba en autores como Cabarrús, quien planteó en 1795 que 
la libertad de opinar era natural, porque tenía un carácter prees-
tatal. Además, era el Estado el que debía garantizar la libertad 
de imprenta, no sólo porque fomentase la instrucción también 
porque orientaba al poder público al tiempo que era crítica con 
éste.6 Para Jovellanos la seguridad debía prevalecer sobre el bien 
individual, como buen ilustrado –y también por recelos conser-
vadores– consideraba que una buena instrucción debía preceder a 
la libertad de imprenta, era la mejor prevención ante una opinión 
pública que podía derivar por caminos irracionales.7 

4 Informes y documentos citados en Antonio RUMEU DE ARMAS, Historia de la censura litera-
ria gubernativa en España, Madrid, M. Aguilar Editor, 1940, pp. 136-147.

5 Ignacio FERNÁNDEZ SARASOLA, “Opinión y ‘libertades de expresión’ en el constitucionalis-
mo español (1726-1845)”, Historia Constitucional (revista electrónica), 7 (2006) (http://hc.rediris.
es/07/index.html).

6 Conde de CABARRÚS, Cartas sobre los obstáculos que la naturaleza, la opinión y las leyes oponen a 
la felicidad pública (1795), Madrid, Fundación Banco Exterior, 1990, pp. 75-77.

7 Las teorías de Necker, Turgot, Condorcet y Du Marsais habían influido en las ideas sobre 
la instrucción y la libertad de imprenta de Jovellanos. Ignacio FERNÁNDEZ SARASOLA, Poder y 
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En este estado temeroso se hallaban las autoridades ante la li-
bertad de imprenta cuando la Junta Central se trasladó a Sevilla 
durante el mes de diciembre de 1808. La tensión entre defensores 
y detractores iba en aumento, y a fines de mayo de 1809 la misma 
Junta Central ordenó la suspensión de varios periódicos, como el 
Correo Político y Literario de Sevilla. La causa de esta censura fue 
la publicación en el número 30 de un artículo muy crítico con el 
Ejército (“Contestación a las advertencias del Oficial Español”), 
enviado al diario por Lorenzo Calvo de Rozas, vocal de la Junta. 
La crisis estalló en el seno del gobierno patriótico y la decisión fue 
salomónica. El 2 de julio se autorizaba la publicación y se nom-
braba un censor particular en lo siguientes términos:

“Que sea una persona de buena literatura, jui-
cio y crítica, y que no coarte la justa libertad de 
imprenta, por ser la voluntad de S. M. que los 
papeles públicos formen e ilustren la opinión, 
propaguen las luces, anuncien las verdades y 
pensamientos útiles, sin personalidades ni es-
pecies que puedan excitar las reclamaciones y 
quejas, y fomenten el patriotismo por todos 
los medios que proporcionen los papeles de 
esta clase”.8 

La decisión no podía ser más paradójica: Un censor que no 
coartase la libertad de imprenta. Mientras, el antiguo Juez de 
Imprentas José Colón era desde el 25 de junio de 1809 el nuevo 
presidente (Decano) del Supremo Consejo de España e Indias. 
Desde este nuevo y superior cargo retomó su anterior reglamen-
to y lo elevó el 1 de septiembre otra vez a la Junta, ya que cuatro 
días antes ésta había pedido al Consejo el cumplimiento de las 

libertad: los orígenes de la responsabilidad del Ejecutivo en España (1808-1823), Madrid, Centro de 
Estudios Políticos y Constitucionales, 2001, pp. 322 y ss.

8 Cfr. RUMEU, A.: Historia de la censura...., pp. 147-148.
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leyes en materia de imprenta. Aunque la Junta permaneció en 
silencio ante dicha propuesta, el Decano nombró nuevo Juez 
de Imprentas a Manuel de Lardizábal, quien puso en marcha 
el Reglamento al nombrar censores para todos los periódicos 
y recordar la obligación de pedir licencia de impresión. Ante 
estas iniciativas censoras, la respuesta burocrática de la Junta el 
17 de septiembre fue que en el traslado a Sevilla se había perdido 
dicho Reglamento, y a esa contestación se añadía, para su valo-
ración, una copia de una exposición en defensa de la libertad de 
imprenta del vocal Lorenzo Calvo de Rozas.

En realidad, desde hacía meses las diferencias en el seno de 
la Junta Central, respecto a optar entre el Reglamento propuesto 
por el Juez de Imprentas o promulgar un Decreto de Libertad de 
Imprenta, se habían hecho insalvables. El primer punto de in-
flexión se produjo el 12 de septiembre, cuando Calvo de Rozas 
presentó una breve pero intensa proposición en defensa de la 
libertad de imprenta que retomaba los argumentos de una me-
moria anterior.9 Sus ideas eran ya liberales al insinuar una iden-
tificación entre opinión pública y voluntad general. La primera 
sostiene la autoridad, y “en todos los tiempos, sobre todo en los 
de crisis política, es la que mantiene el orden y la quietud pública 
con menos peligro de la seguridad individual y de los derechos 
del ciudadano”. Reconocía que en ese contexto la prensa libre se 
había convertido en un poder que llegaba donde no alcanzaba el 
“Poder supremo”. El problema de los abusos era un mal menor en 
comparación con los beneficios, aunque reconociese la necesidad 
de “restricciones que habrá de tener esta libertad”.

9 Lorenzo CALVO DE ROZAS, “Proposición hecha a la Junta Central el 12 de septiembre de 
1809 sobre la libertad de imprenta”, en J. F. Fuentes (ed.), Si no hubiera esclavos no habría tiranos. 
Proclamas, artículos y documentos de la Revolución española (1789-1837), Madrid, Ediciones El Museo 
Universal, 1988, pp. 34-37.
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Ante la dilación en la respuesta del Consejo sobre los argu-
mentos liberales de la Proposición de Calvo de Rozas en favor de 
la libertad de imprenta, la Junta le recordó el 6 de noviembre la 
urgencia de “la decisión de este negocio en las presentes circuns-
tancias, antes de la convocación de Cortes”. La respuesta de la 
mayoría del Consejo fue partidaria de la censura previa. Y a par-
tir de la resolución de esta consulta se puso en marcha un intenso 
y decisivo debate sobre la libertad de imprenta. La Comisión de 
Cortes pidió un informe a la Junta de Instrucción pública pre-
sidida por Jovellanos, quien recordó en sus memorias cómo se 
desenredó el enconado posicionamiento de sus miembros: 

“Tratóse el punto con mucha reflexión en va-
rias de sus sesiones; leyó en ellas una elocuen-
te Memoria, sosteniendo la libertad de la im-
prenta, el canónigo don José Isidoro Morales; 
pasóse a la decisión, hubo alguna variedad en 
los dictámenes; pero la mayoría de los votos 
fue favorable a aquella libertad, y acordó que 
la Memoria de Morales se imprimiese y sir-
viese de respuesta a la consulta pedida por la 
comisión de Cortes”.10

Para Joaquín Varela, repitiendo un lugar común entre los his-
toriadores del liberalismo español, las Reflexiones sobre la libertad 
de la imprenta de Álvaro Flórez Estrada fue el primer proyecto 
dedicado monográficamente a esta materia.11 Cierto es que el 
abogado y político asturiano, enterado del debate que se había 
abierto en el seno de la Junta de Instrucción Pública, envió el 

10 Gaspar Melchor de JOVELLANOS, Memoria en defensa de la Junta Central, ed. José Miguel 
Caso, Bilbao, Junta General del Principado, 2002, t. I, p. 209-211.

11 Joaquín VARELA SUANCES-CARPEGNA, “Álvaro Flórez Estrada. Un liberal de izquierda”, 
en J. Moreno Luzón, Progresistas. Biografías de reformistas españoles (1808-1939), Madrid, Taurus, 
2004, p. 27.
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17 de noviembre las citadas Reflexiones.12 En la edición impresa 
que él mismo preparó de su proyecto constitucional añadió este 
opúsculo con una nota previa en la que aseguraba que sus ideas 
habían sido “aprobadas y aplaudidas”. Tres eran las funciones 
básicas que atribuía a la libertad de imprenta: la primera se re-
lacionaba con la formación y difusión de la opinión pública; la 
segunda consistía en controlar, frenar e impedir las arbitrarie-
dades de las autoridades públicas, sobre todo las del ejecutivo; y 
la tercera, en instruir al pueblo: 

“es el único remedio con que se puede me-
jorar nuestra educación abandonada (...) sin 
libertad de imprenta no pueden difundirse las 
luces, y sin ellas ni puede haber reforma útil 
y estable, ni los españoles podrán jamás ser 
libre ni felices”. 

Flórez proponía que se aprobase la libertad de imprenta antes 
que se hiciese lo propio con la nueva Constitución, ésta se ins-
piraría en aquélla. Sus reflexiones posiblemente fueron tenidas 
muy en cuenta por los diputados de las Cortes pero, como sugirió 
Joaquín Varela, estas tesis, “debido a su radicalismo, no debieron 
ser bien acogidas, lo que quizá explique la decisión de su promo-

12 ARCHIVO DEL CONGRESO DE LOS DIPUTADOS,  legajo 130 nº 1. Contiene la Memoria sobre 
Libertad de Imprenta de Flórez Estrada así como el Informe elaborado por la Junta de Instrucción 
Pública en 1809 acerca de dicha Memoria , además de otras exposiciones, opiniones y votos par-
ticulares. Versión impresa de la Memoria en Obras de Álvaro Flórez Estrada, Madrid, BAE-Atlas, 
1958, t. II, pp. 346-350. La Junta de Instrucción recibió también otras exposiciones, más breves y 
menos elaboradas que las de Flórez y Morales. El 10 de diciembre Isidoro Antillón elevó un me-
morial a la Junta Central quejándose de la censura de un opúsculo suyo que deseaba reimprimir 
(Representación al Ayuntamiento de una ciudad de Castilla) y cuya licencia había sido denegada. En 
dicho memorial, además de acusar a la Junta de imponer un régimen de censura opresor, hacía 
una apología de la libertad imprenta. El mismo día y desde una posición más discreta, Jaime 
Villanueva pedía que se esperase a la decisión que tomasen las próximas Cortes. Unos días 
antes, el 6 de diciembre, el conservador Cristóbal Bencono opinaba que la libertad de imprenta 
era “capaz de causar un daño irreparable a la religión y al Estado. Con idénticos argumentos 
presentó su memoria Mariano Gil de Bernabé el 16 de diciembre.
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tor de marcharse a Gran Bretaña en 1810”.13 Es posible que así 
fuese, pero cabe un apunte más. Sus reflexiones no eran tan útiles 
–tan pragmáticas– como las de José Isidoro Morales, primero por 
su brevedad y, segundo, porque no ponían el dedo en la llaga, en 
el verdadero y enorme obstáculo que debía salvar cualquier pro-
puesta encaminada a instaurar libertad alguna: la religión. 

Sobre la aplicación de la libertad de imprenta el canónigo 
onubense hallaba –como todos los que habían opinado- los mis-
mos límites: “la propagación de malas doctrinas y el temor de 
las calumnias”. Sin embargo, su reflexión más importante al 
respecto era demasiado breve: “La libertad de imprenta no se 
opone a ningún precepto del Evangelio. Por el contrario, es con-
forme al espíritu de su doctrina. Nuestros teólogos asientan por 
principio no puede haber yerro de voluntad que no provenga de 
error de entendimiento”.14 Aunque Flórez pasaba de puntillas, 
ahí estaba la clave y el grueso de la batalla a dirimir.

Las ideas de Morales sobre la necesidad de implantar la li-
bertad de imprenta era las mismas que las defendidas por Calvo 
de Rozas o Flórez. Pero dos argumentos distinguen su memo-
ria de las exposiciones anteriores. En primer lugar, destaca su 
insistencia en una ley que “castigue los delitos que se cometan 
por la prensa”. En cierta medida, él postulaba la desaparición de 
derecho de la censura previa pero no renunciaba a la censura a 
posteriori que controlase “los abusos que perjudiquen claramen-
te a la Religión, o al bien de la sociedad o al derecho de cada 
individuo”.15

13 J. VARELA SUANCES-CARPEGNA, Álvaro Flórez Estrada..., p. 27.
14 Obras de Álvaro Flórez Estrada..., p. 349
15 José Isidoro MORALES, Memoria sobre la libertad política de la imprenta, leída en la Junta de 

Instrucción Pública por uno de sus vocales D. J. I. M. y aprobada por la misma Junta. Sevilla, Manuel 
Muñoz Álvarez, 1809, p. 2. Véase Manuel PEÑA, José Isidoro Morales y la libertad de imprenta 
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Portada de la Memoria de J. I. Morales, 1809.

La elección de la Memoria de Morales como la exposición 
más completa y que merecía ser impresa, a diferencia del resto 
de las presentadas, respondía a los constantes esfuerzos de Jo-
vellanos por acercar diferencias, por establecer nexos entre los 
sectores radical y conservador dentro de la Junta. Entre optar 
por los moderados y los liberales extremos como Quintana o 
Calvo de Rozas, Morales se decantó por los primeros. Pero, la 
precipitada marcha de Sevilla a mediados de diciembre de 1809 
de la Junta Central, camino de Cádiz, huyendo de la presión 
(1808-1810), con la edición facsímil de la Memoria sobre la libertad política de la imprenta, Huelva, 
Universidad de Huelva, 2008.
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napoleónica, terminó por dinamitar muchos entendimientos 
y poner en evidencia muchas discrepancias. La Memoria de 
Morales viajó a Cádiz, pero el canónigo prefirió quedarse en la 
capital hispalense. 

Paralelamente a la labor de la Junta de Instrucción y de la 
Comisión de Cortes, el Consejo de España e Indias preparó una 
Consulta al País sobre la libertad de imprenta. De los ministros 
del Consejo, sólo José Pablo Valiente presentó un voto parti-
cular en apoyo a una libertad con límites, el resto se opuso a 
la implantación de dicha libertad.16 Frente al inmovilismo de 
los grupos más conservadores, los llamamientos liberales a la 
opinión pública a favor de la prensa libre estuvieron acompaña-
dos de una intensa campaña propagandística mediante folletos 
o a través de la implicación directa de determinados periódicos 
como El Conciso o El Semanario Patriótico. A la Regencia, creada 
por la Junta Central en su repliegue a Cádiz, no le quedó más 
remedio que mantener la libertad de imprenta de facto, aunque 
no propusiese, como estaba obligada por el capítulo XIX del 
Reglamento de 29 de enero de 1810, un proyecto de ley para su 
aprobación en Cortes. 

Hubo que esperar al 24 de septiembre para que los diputa-
dos liberales plantearan formalmente la cuestión en las Cor-
tes. Este grupo estaba convencido, como ya se había puesto de 
manifiesto en las memorias de 1809, que la libertad de impren-
ta era un principio básico del nuevo sistema político y que su 
aprobación era un paso previo e irrenunciable para iniciar la 

16 Isabel CABRERA BOSCH, “Libertad de imprenta: sus antecedentes e incidencias en el Con-
sejo (1808-1810)”, en P. Fernández Albaladejo y M. Ortega (eds.), Antiguo Régimen y liberalismo. 
Homenaje a Miguel Artola. 3. Política y Cultura, Madrid, Alianza Editorial, 1994, pp. 445-451; Mi-
guel ARTOLA, “El camino hacia la libertad de imprenta 1808-1810”, en Homenaje a José Antonio 
Maravall, Madrid, Centro de Investigaciones Sociológicas, 1985.
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elaboración de la Constitución. Reunidas ya las Cortes, fue el 
diputado Agustín de Argüelles el encargado de presentar un 
proyecto de ley de libertad de imprenta inspirado, en buena 
medida, en la Memoria sobre la libertad política de la imprenta del 
onubense José Isidoro Morales.

Los principales argumentos de la defensa del proyecto pre-
sentado por Argüelles se basaron en la libertad de imprenta 
como un derecho de los ciudadanos, fundamental para la ins-
trucción del pueblo, para garantizar el interés general por enci-
ma del gobernante y del mal gobierno. En definitiva, la libertad 
de imprenta era una libertad civil –una facultad de hacer–, pero 
cuyo ejercicio estaba limitado por las leyes.17 

Primera página del Decreto sobre libertad de imprenta, octubre 1810.
17 Antonio RIVERA GARCÍA, “El concepto libertad en la época de las Cortes de Cádiz”, en 

M. Chust e I. Frasquet (eds.), La trascendencia del liberalismo doceañista en España y en América, 
Valencia, Generalitat Valenciana, 2004, pp. 93-113.
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Tras duros debates iniciados el 14 de octubre, y por 70 votos 
contra 32, se aprobó el primer artículo del proyecto que recono-
cía la libertad de escribir, imprimir y publicar sin necesidad de 
licencia o aprobación. El Decreto recogía en el artículo IV una 
de las ideas defendidas por Morales en su Memoria: la tipifica-
ción de los abusos y su condena. A saber, se cometían abusos 
si se publicaban escritos infamatorios, calumniosos, subversi-
vos con la Monarquía y licenciosos y contrarios a la decencia 
pública y buenas costumbres. Para Alicia Fiestas, el Decreto 
distinguía entre “abusos” cometidos por medio de la imprenta 
(los anteriormente citados) y “abusos” cometidos con ocasión 
del ejercicio del derecho a emitir libremente el pensamiento por 
medio de la imprenta. Estos afectaban –como ya había adverti-
do Morales– a los impresores que no hicieran constar en los im-
presos sus nombres y apellidos, el lugar y el año de impresión 
(art. VIII). Morales insistió en la necesidad de indemnizar y 
especificar las penas. En este sentido, el Decreto se limitó a refe-
rir a la “pena señalada por las leyes”, se entendía que aquellas le-
yes del Antiguo Régimen que aún seguían vigentes mientras no 
se derogaran (Partidas, Novísima Recopilación de 1805,...).18 Ante 
los posibles abusos, se creó una Junta Suprema de Censura que 
coordinaría las juntas provinciales. Y entre los excesos no se 
hallaba las críticas a la religión, porque la aprobación de libros 
religiosos continuaba bajo jurisdicción eclesiástica, aunque ante 
una negativa del Ordinario los autores podían apelar la Junta 
Suprema. Los esfuerzos del diputado Mejía, en la sesión del 21 
de octubre, para que se suprimiese también la censura previa re-
ligiosa fueron en vano, ante la oposición de los liberales Argüe-

18 Alicia FIESTAS LOZA, “La libertad de imprenta en las dos primeras etapas del liberalismo 
español”, Anuario de Historia del Derecho Español, LIX (1989), pp. 364-366.
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lles y Muñoz Torrero, que fueron respaldados por casi todos los 
diputados.19 El peso del principio ilustrado de la tolerancia –la 
pragmática actitud de no levantar ampollas en un tema tan sen-
sible como el de la jurisdicción eclesiástica en materia de libros– 
facilitó que se impusiera la línea más moderada o realista.

Esta excepción estaba ya expuesta en la Memoria de José Isi-
doro Morales, para quien nadie podía dudar de la protección 
legal del credo católico en nuestro país: 

“En España ni ha sido, ni es, ni será nunca 
permitido, no digo impugnar la doctrina y 
moral católica, pero ni aún desacatarla, sin 
incurrir en un delito a que las leyes tienen se-
ñaladas sus penas”.20 

El talante conciliador de los liberales doceañistas era una he-
rencia jovellanista. Se le daba rango legal a una situación que 
existía de hecho y no se rompía con el peso de la tradición ca-
tólica y su jurisdicción. La Constitución de 1812 refrendó con el 
artículo 371 una conquista fundamental en tiempos de guerra y 
transición: 

“Todos los españoles tienen libertad de escri-
bir, imprimir y publicar sus ideas políticas, 
sin necesidad de licencia, revisión o aproba-
ción alguna anterior a la publicación, bajo las 
restricciones y responsabilidad que establez-
can las leyes”. 

Aunque las dificultades para la observancia de la ley fueron 
numerosas, fue en los usos y mayores abusos de su aplicación 
donde residió su éxito. La extraordinaria dimensión que adqui-

19 Enrique TIERNO GALVÁN (dir.): Actas de las Cortes de Cádiz, Madrid, Taurus, 1964, p. 25.
20 J. I. MORALES, Memoria..., p. 13.
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rió la opinión pública en aquellos años certificó el enorme avan-
ce de un derecho civil fundamental. El decreto de abolición de 
la obra legislativa y constitucional de 4 de mayo de 1814 de Fer-
nando VII sólo fue un paréntesis, lamentablemente demasiadas 
veces repetido en la historia de España, para el reconocimiento 
legal de un derecho asumido como irrenunciable –en público 
o en privado– por la gran mayoría de los españoles desde 1808 
hasta la actualidad.21

21 Sobre el debate en las Cortes, la elaboración de Decreto de 1810, sus adiciones y reglamen-
tos posteriores y los problemas derivados de su aplicación véase también, entre la abundante 
bibliografía, Emilio LA PARRA, La libertad de prensa en las Cortes de Cádiz, Valencia, Nau llibres, 
1984; José ÁLVAREZ JUNCO y Gregorio de la FUENTE, El nacimiento del periodismo político: la libertad 
de imprenta en las Cortes de Cádiz (1819-1814), Madrid, Ediciones APM, 2009; Marieta CANTOS, 
Fernando DURÁN y Alberto ROMERO (eds.), La guerra de la pluma. Estudios sobre la prensa en la 
época de Cádiz de las Cortes, Cádiz, Universidad de Cádiz, 2006-2008.
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Lecturas y lectores         
vigilados en el Siglo de Oro1

LAS PRIMERAS QUEMAS

Cuando en 1484 la Inquisición española moderna comenzó 
a controlar la circulación de libros, existían ya unas prácticas 
coercitivas heredadas de la inquisiciones medievales, como la 
catalana, con las que las autoridades habitualmente eclesiásti-
cas secuestraban o quemaban libros. Durante el reinado de los 
Reyes Católicos, la colaboración con el Santo Oficio derivó con 
cierta frecuencia en comportamientos autónomos que, en oca-
siones, levantaron una polvareda de críticas que se han alarga-
do, en continuas deformaciones, hasta la actualidad. Es más que 
cuestionable la implicación directa de los monarcas mediante 
edicto alguno.

Además de la quema de biblias en Salamanca en 1492 –po-
siblemente– y en Barcelona en 1498, la destrucción que mayor 
eco ha tenido desde entonces fue la quema de manuscritos ará-
bigos en Granada en el invierno de 1500. Las representaciones 
que de dicha cremación se han realizado han elevado a un altar 
punitivo al cardenal Cisneros. Las críticas a su política son bien 

1 Mi primer trabajo publicado sobre esta temática en Andalucía y del que proceden buena 
parte de estas páginas fue “Notas sobre la Inquisición y el control del libro en la Andalucía 
Moderna”, en A. L. Cortés y M. L. López-Guadalupe (eds.), Estudios sobre Iglesia y Sociedad en 
Andalucía en la Edad Moderna, Granada, Universidad de Granada, 1999, pp. 59-74.
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conocidas y las referencias a su fanatismo, su intolerancia y des-
potismo se han repetido insistentemente, como también se han 
reiterado sus defensas cuyo argumento central es la justificación 
de sus actitudes y demás decisiones por el convulso momento 
que le tocó vivir, la transición del Medievo a la época moderna.2 
Los Reyes Católicos residieron, entre julio y noviembre de 1499, 
en Granada con su corte, y pudieron comprobar que pese a los 
trabajos del conde de Tendilla y del arzobispo Talavera, seguía 
siendo una ciudad musulmana. El fracaso de la lenta persuasión 
talaveriana en la conversión de los mudéjares facilitó la irrup-
ción cisneriana. Aunque su campaña de catequización topó con 
férreas resistencias y alborotos, sus expeditivos métodos alcan-
zaron algunos resultados, en primer término, con los alfaquíes, 
y fueron expresamente reconocidos por el papa Alejandro VI, 
en un breve de 27 de marzo de 1500.

En una anónima casida morisca enviada al sultán otoma-
no en petición de ayuda en 1501 en la que se denunciaba los 
brutales métodos de conversión, el impacto más negativo que 
se citaba era la actuación de Cisneros como responsable de la 
destrucción libresca de la cultura religiosa musulmana presen-
te en Granada: 

“Transgredió [se refiere al rey Fernando] las 
Capitulaciones con que nos había engañado y 
nos convertimos al cristianismo por la fuerza, 
con dureza y severidad (...) quemando los li-
bros que teníamos y mezclándolos con excre-
mentos e inmundicias. Todos los libros que 
trataban de asuntos de nuestra religión fue-
ron presa del fuego entre la mofa y la irrisión. 

2 Un balance extenso en José GARCÍA ORO, El Cardenal Cisneros. Vida y empresas, Madrid, 
BAC, 1992-93, 2 vols.
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No dejaron ni un solo libro que perteneciera 
a un musulmán, ni un solo tomo con quien 
uno pudiera refugiarse y leer”.3 

El biógrafo de Cisneros, Gómez de Castro, no tuvo empacho 
en describir elogiosamente la gran pira: 

“Se reunieron cerca de cinco mil volúmenes, 
adornados con los palos de enrollar; los cua-
les eran también de plata y oro, sin contar su 
admirable labor artística. Éstos volúmenes 
cautivaban ojos y ánimos de los espectadores. 
Pidieron a Jiménez que les regalase muchos 
de ellos; pero a nadie se le concedió nada. En 
una hoguera pública fueron quemados todos 
los volúmenes juntos, a excepción de algunos 
libros de Medicina, a la que aquella raza fue 
siempre y con gran provecho muy aficiona-
da. Tales libros, librados de la quema por el 
mérito de arte tan saludable, se conservan 
actualmente”.4

Es inútil juzgar dicho acto, que se califica por sí solo y que 
se sitúa en un contento de culminación de la tan costosa y 
mítica “Reconquista”. Sin embargo, algunos no sólo lo han 
hecho sino que se atreven a construir un simbólico orden y a 
incluir al cardenal en él. Eisenberg califica a Cisneros como 
“uno de los grandes criminales de la cultura española”. Báez 
considera que Isabel y Fernando “autorizaron esa quema por-
que eran conscientes de que vivían años decisivos (...) Con 

3 Cfr. Mercedes GARCÍA ARENAL, Los moriscos, Granada, Universidad de Granada, 1996, pp. 
36-37.

4 Alvar GÓMEZ DE CASTRO, De las hazañas de Francisco Jiménez de Cisneros, trad. J. Oroz, 
Madrid, FUE, 1984, pp.99-100. La eficacia del simbolismo del acto ha desatado las cifras de 
volúmenes quemados, aunque Daniel Eisenberg (“Cisneros y la quema de los manuscritos gra-
nadinos”, Journal of Hispanic Philology, 16 (1992), p. 116) insiste en la cifra mínima de 4.000, fueron 
más de 80.000 según Georgina Dopico (“La biblioteca en llamas: Política y poética en la España 
del Siglo de Oro”, E. Subirats (coord.), Américo Castro y la revisión de la memoria. El Islam en 
España, Madrid, Ediciones Libertarias, 2003, p. 115).
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esta quema, Cisneros realizó el primer auto de fe de la religión 
católica en Europa”.5

Meses después, Fernando culpó en público a Cisneros de 
haber provocado el desastre con sus excesos. Las protestas del 
rey cedieron ante la evidencia de las numerosas conversiones, 
pero sus negativos presagios no tardaron en confirmarse con 
tres sucesivas revueltas entre 1500 y 1501. El fracaso de éstas fue 
el triunfo que necesitaba la Corona, que consiguió por la vía del 
perdón y de la exacción fiscal una numerosa conversión. Aun-
que la primera legitimidad de Cisneros residía en su nombra-
miento por los reyes, en noviembre de 1499, como inquisidor 
apostólico para actuar “contra los que fueren cristianos y des-
pués se tornaren moros”, su legitimidad ideológica no residía 
en las normativas regias sino en las disposiciones papales que 
desde finales del siglo XV recordaban la razón de cualquier cen-
sura, previa o posterior: la ortodoxia y defensa de la fe católica, 
signo identitario de la sociedad española. 

En octubre de 1501, los Reyes Católicos también ordenaron que 
fuesen quemados en todo el reino de Granada los ejemplares del 
Corán y demás libros religiosos, “so pena que aquel que tuviera 
libro y lo encubriere muera por ello y pierda todos sus bienes”, 
de esta quema se debían salvar los libros de medicina, filosofía y 
de crónicas. A pesar de las excepciones, la organización de estos 
espectáculos “educativos” convertían al libro en árabe en objeto 
sospechoso.6 Sin embargo, hubo de esperar a 1511 para que la reina 

5 Fernando Báez, Historia universal de la destrucción de libros. De las tablillas sumerias a la guerra 
de Irak, Barcelona, Destino, 2004, pp. 127-129. Su valoración del cardenal es sumamente enjun-
diosa, del que llega a afirmar que “Castraba, azotaba, desmembraba y quemaba a los rebeldes”.

6 AGS, Registro General del Sello, octubre 1501, fol. 13. Véase también Luis GARCÍA BALLESTER, 
Medicina, ciencia y minorías marginadas: Los Moriscos, Granada, Universidad de Granada,1976, p. 35. 
Ángel GALÁN, “Notas para una periodización de la historia de los moriscos granadinos. De las 
capitulaciones de la conversión a las medidas de la capilla real”, Actas del III Coloquio de Historia 
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Juana dictara un primer conjunto de medidas represivas, que pro-
hibía extensamente la posesión de dichos libros:

“mando y defiendo firmemente que de aquí 
adelante ninguno los pueda tener [libros mé-
dicos] y que todos los vecinos y moradores 
nuevamente convertidos, así de la ciudad de 
Granada como de todas las otras ciudades y 
villas y lugares del reino, así realengo como 
señoríos, traigan dentro de cincuenta días des-
pués que ésta mi carta fuere mostrada, todos 
los libros moriscos que en cualquier manera 
tuvieren, así [de la] ley … como de medicina 
y filosofía y crónicas y otros cualquier libros 
arábigos y los entreguen a los corregidores y 
jueces de residencia … para que … los vean y 
examinen con personas que de ello sepan, y 
los que fueren de ley [musulmanes] … sean 
públicamente quemados, y los otros de otras 
cosas se corten, y con licencia de las justicias, 
después de examinados los libros, puedan te-
ner los que quedaron y no de otra manera”.7

1559, JAQUE AL LIBRO

Entre 1502 y 1558, el control del libro fue bastante disperso y 
limitado. Según Rafael Pérez “la práctica del sistema de licencias-
privilegios de impresión revela un conjunto de relaciones priva-
das entre particulares (o instituciones) y el rey y su Consejo. So-
licitudes y concesiones que funcionaban según el esquema del 
servicio-merced y no bajo la conciencia del sometimiento a una 
legislación de obligación de petición de permiso”.8 El magnífico 
estudio de este historiador sevillano revela que la labor exami-
Medieval de Andalucía, Jaén, Diputación Provincial, 1989, pp. 92-97. 

7 Cfr. L. GARCÍA BALLESTER, Medicina, ciencia…, p. 36.
8 Rafael  M. PÉREZ, La imprenta y la literatura espiritual castellana del Renacimiento, Gijón, Trea, 

2006, p. 137.
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nadora del Consejo no aparecía dominada por inquietud alguna 
de control. Aunque en la pragmática de 1502 la aplicación de la 
norma podía ser realizada desde otras altas instancias de poder 
(presidentes de las Chancillerías y autoridades eclesiásticas de 
Sevilla, Toledo, Granada, Burgos y Salamanca) ello no significó 
un férreo aparato de control, sino peculiaridades autónomas que 
reforzaron clientelas. Además, en el caso sevillano se produjo una 
alianza natural entre el provisor del arzobispado y los inquisido-
res del distrito de Sevilla hasta 1558. Luego, la Inquisición a quien 
no le correspondía la censura previa la practicaba al participar los 
inquisidores como examinadores en el sistema de concesión de 
licencias de impresión. Un riesgo si el libro se prohibía con pos-
terioridad, pues desacreditaba el criterio censor inquisitorial.9 Así 
en 1530, la Suprema ordenó que los inquisidores no diesen “licen-
cia para imprimir libros, que el Consejo no usa de ellas, por el in-
conveniente de autorizarlas”.10 Sin embargo, la advertencia cayó 
en saco roto porque la censura no era aún un sistema de control 
como tal sino un espacio donde confluían clientes a la búsqueda 
de amparo económico e intelectual. La licencia con sus aproba-
ciones y pareceres era la representación discursiva de una práctica 
cultural que otorgaba prestigio a quien la recibía. Es comprensible 
que se publicaran muchos libros sin licencia, unos preferían la ra-
pidez en la edición antes que el reconocimiento previo del patrón 
correspondiente.

Antes de 1550, tampoco la actividad inquisitorial en materia 
de libros fue especialmente extensa e intensa, ha quedado más 

9 Así iba a ocurrir, por ejemplo, con Lumbre del alma (1528) de Juan Cazalla, la traducción del 
Enquiridion de Erasmo o la Doctrina cristiana (1548) de Ponce de la Fuente, todos aprobados por 
inquisidores y posteriormente prohibidos por el Santo Oficio

10 AHN, Inquisición, libro 1299, f. 117. Cfr. Virgilio PINTO, Inquisición y control ideológico en la 
España del siglo XVI, Madrid, Taurus, 1983, p. 90.
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en la memoria de su imagen las puntuales quemas de libros 
y la recogida de libros de Lutero iniciada en 1521 que su tarea 
condenatoria cotidiana, excepcional y expectante. Ésta estuvo 
marcada por la continuidad medieval (judaísmo, Islam, su-
persticiones...), por la prohibición de títulos y autores concre-
tos, además de los grandes nombres del protestantismo. En 
total desde 1521 hasta 1550 la Inquisición produjo catorce dispo-
siciones prohibitorias que afectaron a nueve obras o autores, 
además de dos listas de libros prohibidos en 1540 y 1545 en las 
que se recogían esas prohibiciones y otras más genéricas refe-
rentes al uso de la Biblia en romance, a obras sobre ceremonias 
hebraicas o arábigas y a aquellas que refutaban a herejes. 11 No 
es casual que cuando el Santo Oficio asuma, a partir de 1540, 
la visita a librerías reconociese en unas instrucciones enviadas 
a Salamanca, Sevilla y Barcelona el principal obstáculo para 
el control de las tiendas: “no teniendo temor los mercaderes y 
libreros a las censuras y prohibiciones del Santo Oficio”.12 Ra-
fael Pérez considera, por tanto, que desde la llegada de la im-
prenta en Castilla hasta 1520 se vivió en un clima de ausencia 
de control, de absoluta libertad, una situación que apenas varió 
hasta 1558.13 Esta conclusión necesita ser matizada. En el día a 
día existieron prácticas censorias al margen de las regladas e 
institucionales que incidieron más en la República de las letras 
y de la fe que el sistema censor civil, eclesiástico e inquisito-

11 Entre esas obras destacan el Diálogo de la doctrina cristiana de Juan de Valdés (1529), los 
Coloquios de Erasmo (1536 y 1537), el libro de Alberto Pío contra Erasmo (1536) y  la Instrucción de 
la religión cristiana de Calvino (1542). Véase V. PINTO, Inquisición y control ideológico..., pp. 151-155.

12 AHN, Inquisición, libro 574, f. 233r. Cfr. José MARTÍNEZ MILLÁN, “Aportaciones a la for-
mación del Estado moderno y a la política española a través de la censura inquisitorial durante 
el período 1480-1559”, en J. Pérez Villanueva (dir.), La Inquisición Española. Nueva visión, nuevos 
horizontes, Madrid, Siglo XXI, 1980, p. 561.

13 En esa línea se han pronunciado Rafael Pérez, Kamen lo amplía prácticamente a todo el 
siglo XVI.
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rial. Estas censuras cotidianas estuvieron presentes entre los 
humanistas, en las aulas universitarias, entre los moralistas, 
los traductores, los libreros e, incluso, entre los mismos lecto-
res. Prácticas inmanentes que se manifestaban en la delación, 
en el expurgo o en la asunción del papel del censor.14

El problema protestante activó todas las alarmas. Había que fre-
nar y controlar la difusión del contagio. Desde 1555, el Santo Oficio 
reitera en sus cartas acordadas la imperiosa necesidad de buscar 
y recoger libros prohibidos, vigilando fronteras y visitando libre-
rías e incluso algunas bibliotecas privadas. En 1557 fue detenido el 
arriero Julián Hernández después de introducir libros heréticos 
en Sevilla procedentes de Ginebra. Las pesquisas inquisitoriales 
condujeron a un sorprendente descubrimiento: existía un círculo 
heterodoxo, “luterano”, entre los monjes jerónimos del monaste-
rio sevillano de San Isidoro del Campo. En 1558 se arrestaba, entre 
otros, al prestigioso canónigo de la Catedral de Sevilla, Constan-
tino Ponce de la Fuente. Se había descubierto dos focos protestan-
tes en Valladolid y Sevilla. Quedaba en evidencia la vulnerabili-
dad de un sistema censorio más ostentoso que efectivo.

Tras las fallidas ordenanzas de 1554, la respuesta confesionali-
zadora de Felipe II fue rápida y contundente. Con la pragmática 
de 7 de septiembre de 1558 se centralizó la concesión de licencias 
de impresión para los reinos y provincias de Castilla en el Con-
sejo Real. Para obtener dicho permiso era preceptivo la revisión 
del original o de una edición anterior que se quisiese imprimir 
de nuevo, por un experto censor, eclesiástico o no. Además, en 
dicha pragmática se regulaba la importación, el comercio de li-

14 Manuel PEÑA, “El libro bajo sospecha  (siglos XVI-XVII)”, en P. Cátedra y Mª L. López-
Vidriero (dirs.), La memoria de los libros. Estudios sobre la historia del escrito y de la lectura en Europa 
y América, Salamanca, Instituto de Historia del Libro y de la Lectura, 2004, pp. 805-824.
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bros, la visita de librerías y de bibliotecas, y la censura de libros 
ya impresos. Se prohibía importar, tener o vender cualquier libro 
que estuviese prohibido por el Santo Oficio, se mandada quemar 
todos esos libros, se ordenaba que el Consejo de la Suprema re-
dactase e imprimiese un índice de libros y se exigía que los libre-
ros lo “tengan y pongan en parte pública, donde se pueda leer y 
entender”. Se delimitaba definitivamente –aunque siempre hubo 
excepciones– el campo de acción de la censura previa (a la impre-
sión) en manos del Consejo de Castilla y de la censura posterior 
(a la publicación) reservada al Santo de Oficio. Y muy pronto la 
Inquisición hizo efectiva las obligaciones que les impelía la Prag-
mática: hacer público y notorio su aparato de control.  

Portada del Índice de Libros Prohibidos del Inquisidor General y 
Arzobispo de Sevilla Fernando de Valdés
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El sector más reaccionario encastrado en el poder desplegó 
todas sus armas y, en menos de un año, Valdés encargó y su-
pervisó la elaboración de un Índice con 699 libros prohibidos 
marcado por el miedo a la libre interpretación, por la hostili-
dad hacia la espiritualidad autóctona, a lo supersticioso y a lo 
erróneo. En el verano de 1559 se promulgó dicho catálogo en 
el que, además de recoger las prohibiciones de índices anterio-
res, se incluían obras de Erasmo, las de autores espirituales tan 
respetables como Fray Luis de Granada, el jesuita Francisco de 
Borja, el maestro Juan de Ávila o el arzobispo de Toledo Barto-
lomé de Carranza –al que se arresta ese mismo año–. El rigor 
prohibitivo se proyectó contra las traducciones de la Biblia, los 
libros arábigos y hebraicos, los libros de horas con supersticio-
nes, libros de nigromancia, libros sin autor, libros de autores 
heréticos y obras que incluyesen comentarios o anotaciones de 
éstos (textos clásicos, patrística). Además se incluían, por pri-
mera vez, obras literarias en castellano, como algunas piezas de 
Gil Vicente, Juan del Encina o Torres Naharro, el Lazarillo de 
Tormes, las Obras de Montemayor, los diálogos de los hermanos 
Valdés… Hasta el siglo XVIII ningún índice volvió a arremeter 
tan duro contra la literatura española.15

15 Primeras ediciones andaluzas de obras prohibidas en 1559:
SEVILLA:
Bocaccio, Giovanni.: La Fiammetta, 1523.
Carvajal, Miguel de: Tragedia Josephina, 1545.
Castillo, Hernando. del: Cancionero general, 1535.
Caviceo, Jacopo: Peregrino y Ginebra, 1527.
Cazalla, Juan de: Lumbre del alma, 1542.
Erasmo, Desiderio.: Querella de la paz, 1520; Coloquios, 1529; Lengua, 1544; Enchiridion, 1528; 
Tratado de la oración, 1546; Paraclesis, 1550.
Hevia, Francisco de: Preparatio mortis, 1543.
Jerónimo (San): Vitas patrum en romance, 1520.
Jiménez de Prexano, Pedro: Lucero de la vida cristiana, 1496.
Osuna, Francisco de: Gracioso convite de las gracias del santo sacramento, 1530.
Palma, Bernabé de: Via spiritus, 1532.
Pérez, Miguel: Vergel de Nuestra Señora, 1542.
Ponce de la Fuente, Constantino: Suma de doctrina cristiana, 1543; Exposición del primer salmo de Da-
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¿Por qué esta beligerancia? Es comprensible, pues, que los 
calificadores se extrañasen y remitiesen al Consejo de la Su-
prema fundadas dudas sobre su quehacer a la hora de aplicar el 
catálogo. ¿Por qué no se podía expurgar como era habitual? Las 
respuestas de la Suprema no eran explicativas pero sí tajantes en 
la retención de los libros y su posterior destrucción. En el me-
morial que el calificador Gonzalo Millán envió desde Sevilla al 
Consejo en 1561 reconocía que un buen número de los libros, que 
había recibido para censurar estaban afectados por el catálogo, 
pero se podían expurgar. Así se lo hizo saber a la Suprema, cuya 
respuesta es muy conocida: “Quémense”. Sin embargo, importa 
subrayar las palabras de Millán: “Hay muchas horas de las con-
tenidas en el catálogo, tales que fácilmente se podrían corregir”, 
“hay otra cantidad grande que están especialmente prohibidas 
en el catálogo y tienen los mismos defectos que las especial-
mente prohibidas, que fácilmente se pueden enmendar”.16

Algunos historiadores consideran imprescindible valorar 
estas acciones como trofeos de caza del Inquisidor Valdés, los 
últimos coletazos de la facción albista ante la evidente escalada 
de los ebolistas en la corte de Felipe II.17 Consecuencia o no de 
luchas internas entre facciones por el control del poder, lo cierto 
es que el impacto de estos controles y prohibiciones sobre el 
mundo del libro fue muy importante, y especialmente para los 

vid ‘Beatus vir’, 1546; Catecismo cristiano, 1547; Doctrina cristiana, 1548; Confesión de un pecador, 1547.
Sabunde, Raimundo: Despertador del alma, 1544.
Sánchez de Vercial, Clemente: Sacramental en romance, c. 1470.
Torres Naharro, Bartolomé: Propalladia, 1520.
Sin autor: Fasciculus mirrhe, 1517; Gamaliel, 1534; Horas romanas en romance, 1528; 
Las lecciones de Job, 1527; Las preguntas que el emperador Adriano hizo al infante Epitus, 1535; Los 
tres capítulos del Apocalipsis, 1546; Vida de Nuestra Señora, 1525.
BAEZA: Borja, Francisco de: Obras del cristiano, 1550.
Sin autor: Perla preciosa, 1551.
16 AHN, Inquisición, libro 575, ff. 350-351.
17 José MARTÍNEZ MILLÁN, (dir.), La corte de Felipe II, Madrid, Alianza, 1994, pp. 20-25 y 95.
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libreros e impresores sevillanos. De las ediciones incluidas en el 
Índice de 1559, la imprenta hispalense es con mucha diferencia 
(71 títulos) la más afectada de las españolas, sólo superada por 
Amberes (127), París (112), Lyon (106) y Basilea (96). Muchas de 
las obras prohibidas habían sido impresas en la oficina sevillana 
de los Cromberger.18 

De la inquietud se había pasado al pánico, las inspecciones 
de librerías e imprentas ya no eran amenazas. Los editores eran 
recelosos a imprimir libros espirituales, la inversión podía con-
vertirse en ruina. La censura inquisitorial se aplicaba sobre el 
libro ya publicado, el golpe económico al editor podía ser mortal 
si la edición se confiscaba y terminaba por destruirse la tirada 
completa. Son conocidas las protestas de libreros valencianos 
en 1557 porque se les habían retenido gramáticas anotadas por 
escritores heréticos como Melanchton. En 1560 fueron los li-
breros e impresores salmantinos los que pedían una compensa-
ción económica por el secuestro de libros de resultas del Índice 
de Valdés. Ese mismo año los impresores y libreros sevillanos 
también elevaron su protesta al Santo Oficio porque había “al-
gunos libros de romance buenos en que leen niños, como Cid 
Rui Díaz, y Infante don Pedro, y Abad don Juan, y otros seme-
jantes los cuales nunca tuvieron nombre de autor y por esto no 
osamos imprimirlos”.19

1550-1560, fueron años difíciles para los impresores, pero se-
ría un error reducir las causas de la crisis a los efectos de los 
controles inquisitoriales. La hegemonía sevillana empieza a de-

18 Clive GRIFFIN, Los Cromberger. La historia de una imprenta del siglo XVI en Sevilla y Méjico, 
Madrid, Ediciones de Cultura Hispánica, 1991, p. 162. J. M. de BUJANDA (dir.), Index de l’Inquisition 
espagnole 1551, 1554, 1559, Ginebra-Québec, Centre d’Études de la Renaissance – Université de Sher-
brooke, 1984.

19 AHN, Inquisición, leg. 4442, exp. 40 (cfr. C. GRIFFIN, Los Cromberger…, p. 162).
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clinar a partir de 1540, al tiempo que emerge el centro librero 
de Medina del Campo y se establecen en la capital andaluza 
libreros flamencos, sea de manera independiente o sea como re-
presentantes. A esta recesión se suman medidas paralizadoras 
tomadas por el rey desde 1556 –bancarrotas, confiscaciones de 
remesas llegadas desde América,…– El resultado fue una falta 
de dinero en la ciudad que explicaría los problemas económicos 
de los tipógrafos y la pobreza de las imprentas. La línea editorial 
hispalense derivaría hacia ediciones poco ambiciosas impresas 
con tipos gastados, a la búsqueda de beneficios rápidos con in-
versiones limitadas. El impacto inquisitorial fue la puntilla para 
una imprenta ya bastante debilitada.

LECTORES TRANSGRESORES

Las disposiciones prohibitivas continuaron repitiéndose a 
lo largo de los siglos XVI y XVII. Aunque, se podrían citar 
numerosos ejemplos que muestran como detrás de las ceremo-
nias punitivas organizadas por el poder real, o de los autos de 
fe –aparatosas exhibiciones de la Inquisición–, se escondía una 
tozuda realidad, una persistente cotidianidad que, en la frontera 
del delito, convivía con la “pedagogía del miedo”.

Las acusaciones por poseer libros mahometanos se repiten 
con cierta frecuencia en las relaciones de causas. ¿Es una po-
sesión libresca que encubre necesariamente unas prácticas re-
ligiosas musulmanas y que supone, con relativa certeza, el co-
nocimiento del árabe? Pongamos un ejemplo sobre el que no 
hay dudas sobre dicho conocimiento: El bachiller Luis Pérez de 
Berrío, morisco, vecino de Baeza y de edad veinte y cuatro años, 
fue sorprendido “trasladando de un libro a otro muy curiosa-
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mente el Alcorán de Mahoma, según pareció por intérpretes de 
la lengua arábiga que reconocieron los dichos libros”. Consiguió 
huir a Roma, donde se presentó a la Inquisición y ganar un Bre-
ve absolutorio. De vuelta se presentó a la inquisición cordobesa, 
y fue detenido y procesado:

“en el discurso del cual, estuvo siempre ne-
gativo, diciendo que trasladaba aquel libro 
arábigo... para poder servir como intérprete 
como otros lo hacían y ganaban con ello co-
mer y honra. Votóse a tormento y vencióle. 
Envióse a Vuestra Señoría el proceso votado 
en discordia”. 

El bachiller fue sentenciado a abjurar de vehementi en el auto 
de fe de 1590 y a ser desterrado del distrito por diez años.20 No se 
trata de elevar a modelo de conducta esta supuesta práctica de 
la escritura; sin embargo, su conocimiento implicaba un riesgo, 
suponía entrar en el ámbito de la sospecha. El relato del viajero 
alemán Diego Cuelbis a su paso por Sevilla en 1599 puso en evi-
dencia estas actitudes inquisitoriales:

“Mas hubimos aquí un gran desventura, por-
que habiendo salido a la tarde fuera por pa-
satiempos, llegó o vino un Familiar o criado 
del Oficio de la Inquisición, un flamenco, y 
preguntando a la posadera qué gente éramos, 
y que qué negocios y tratos teníamos en esta 
tierra, y no sabiendo ella responder nada de 
nuestra vida o propósito, sino que estábamos 
de continuo en la casa leyendo o escribiendo. 
De lo cual tuvo aquél la sospecha y quisieron 
abrir la puerta por fuerza con un grandísimo 
palo de hierro; pero no quísolo Dios, porque 

20 AHN, Inquisición, leg. 1856 (cfr. Rafael GRACIA BOIX, Autos de Fe y Causas de la Inquisición de 
Córdoba, Córdoba, Diputación Provincial, 1983, p. 241).
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estando ellos forzando la puerta, teniendo la 
señora lumbre en la mano, volvimos a buen 
tiempo a la casa; de manera que fue en vano 
el trabajo de ellos. De manera, por el parecer 
y acuerdo mío, partimos de Sevilla para ir 
a Sanlúcar y Cádiz, diciendo a la huéspeda 
que queríamos ir a Córdoba y volver  pasados 
unos días”.21

Los usos de la escritura y la lectura eran, en esta época, ele-
mentos suficientes para marcar fronteras socio-culturales, y no 
al revés. No es la pertenencia a un grupo social potencialmente 
alfabetizado lo que levantaba sospechas; es la práctica de escri-
bir o la posesión de libros, no reconocidos hasta ese momento, 
la que podía suponer una adhesión religiosa poco ortodoxa. El 
peligro residía en ejercitar dichos conocimientos lejos del círcu-
lo que legitimaba dicha ortodoxia. Por ello, escribir y leer, en un 
clima de represión cultural, requería un distanciamiento pru-
dente y discreto. El libro, aunque fuera ‘hereje mudo’, era un ‘ser 
viviente’, del que el lector podía aprehender contenidos, pero 
sin que eso significase compartir o imbuirse de sus ideas. 

De todas las formas de control del libro, la posesión parti-
cular fue la más difícil de observar. Sin la colaboración de sus 
propietarios, o de los que conocieran la existencia de los libros, 
resultaba difícil vigilar la lectura privada. La publicación de los 
edictos prohibitorios se hacía solemnemente en la misa más 
importante que se celebraba en la ciudad, y a continuación que-
daba fijado en la puerta del templo para que todo el mundo lo 
pudiera consultar,22 se divulgaba de ese modo lo que se preten-
día condenar. La doble lectura de este impacto comunicativo 

21 Salvador RAYA (ed.), Andalucía en 1559 vista por Diego Cuelbis, Málaga, Caligrama, 2002, p. 49
22 V. PINTO, Inquisición y control ideológico …, p. 63.
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-prohibir dando publicidad- es la misma que se puede realizar 
de los Indices; en palabras de Prosperi, “la prohibición oficial 
hecha por la censura eclesiástica podía alimentar la curiosidad y 
funcionaba el estímulo para el conocimiento”.23

Quizás, uno de los éxitos de la acción inquisitorial sobre el 
mundo del libro y de la escritura fue la censura inmanente.24 
No se trataba de disimular nada, puesto que el disimulo hay 
que entenderlo en su versión nicodemita. No era una opción 
ideológica, en todo caso, era una estrategia para no divulgar lo 
que interesaba mantener reservado. Esta actitud prudente se 
daba también entre los poseedores de libros. En la visita que 
realizaron los inquisidores granadinos por tierras malagueñas 
en 1560 procesaron seis personas por detentar libros censurados. 
La pena más importante fue la sanción económica de 4.000 ma-
ravedíes impuesta al doctor en medicina Villafranca, cristiano 
viejo y vecino de Marbella; poseía ciertas obras de judíos re-
probados que él sabía que estaban prohibidas. En esa misma 
visita, se procesó también al bachiller en medicina Guerrero, 
por poseer “ciertos libros de su facultad que por un catálogo de 
los últimos parecían reprobados”.25 

¿Hasta qué punto este interés por lecturas prohibidas era 
una práctica hereje? ¿Estamos ante ejemplos de “inteligencia 
cautiva”?26 Un autor podía ser herético y todos sus libros prohi-

23 Adriano PROSPERI, “La Iglesia y la circulación de la cultura en la Italia de la Contrarreforma. 
La función de la censura”, en Cultura y Culturas en la Historia, Salamanca, Universidad de Sala-
manca, 1995, p. 66.

24 Antonio MÁRQUEZ, Literatura e Inquisición en España, 1474-1834, Madrid, Taurus, 1980, p. 165.
25 Mª Isabel PÉREZ DE COLOSÍA, “Visita inquisitorial de 1560 por tierras malagueñas”, Baetica, 

9 (1986), p. 343.
26 Este concepto fue utilizado por Silvana Seidel para explicar como la posesión de libros he-

réticos de Erasmo entre lectores italianos, no suponía necesariamente un desvío de la ortodoxia 
católica. Más que una actitud de resistencia, la presencia de estas lecturas manifestaban la libre 
disposición prolongada de un espacio cultural (Erasme hérétique. Reforme et Inquisition dans l’Italie du 
XVI siècle, París, Gallimard / Le Seuil, 1996, pp. 307-332).
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bidos, pero sus contenidos continuaban siendo útiles o entrete-
nidos, por tanto se podía leer entre el placer y la desconfianza. 
Resulta difícil de imaginar que en una “congregación de estu-
diosos”, de humanistas eruditos y bibliófilos, como los que for-
maban parte de la academia sevillana dirigida por el prudente 
erasmista Juan Mal Lara,27 fueran ajenos a los libros prohibidos 
que entraron ilegalmente en Sevilla en la época del foco lutera-
no, o a libros poco ortodoxos que habían circulado ampliamente 
en décadas anteriores. No olvidemos que libro leído no significa 
necesariamente libro poseído.28 

Años más tarde, las estancias de madurez en la capital an-
daluza de Arias Montano facilitaron la formación de peque-
ños círculos intelectuales, entre los que destacaron Francisco 
Pacheco, Simón de Tovar, Luciano de Negrón, Pablo de Cés-
pedes, Francisco Sánchez de Oropesa, Fernando de Herrera 
o Pedro de Valencia.29 Para este grupo de humanistas, Mon-
tano supuso una puerta abierta hacia la ciencia, la erudición 
y la espiritualidad flamenca. Sus lazos con Flandes y con la 
imprenta de Plantino y, más tarde, de Moreto, facilitaron la 
llegada de libros a las bibliotecas andaluzas. Según Vicente 

27 Véase Jonathan BROWN, Imágenes e ideas en la pintura española del siglo XVII, Madrid, Alian-
za,1980, cap. I. En febrero de 1561, Juan de Mal Lara fue encarcelado por la Inquisición, al ser sos-
pechoso de haber escrito una poesía herética. Tras cinco meses en prisión, fue absuelto y puesto en 
libertad (Marcel BATAILLON, Erasmo y España, Madrid, FCE, 1986, pp. 732-733).

28 Sobre los libros de este humanista sevillano, Manuel BERNAL, “La biblioteca de Juan de Mal 
Lara”, Philologia Hispalensis, IV-I (1989), pp. 391-405. Bernal no puede por menos que extrañarse 
ante algunas ausencias clamorosas en la almoneda de la biblioteca de Mal Lara, desde sus propios 
libros hasta los Adagia de Erasmo, entre otros.

29 En carta a Lipsio presentaba a algunos de los miembros del grupo sevillano: “Tienes en esta 
ciudad no pocos adictos y entre ellos algunos muy notables en letras y virtud: Simón Tobar, noble lusitano, 
Luciano de Negrón y Pacheco, teólogos y canónigos, Francisco Sánchez, poseído del espíritu de Esculapio, y 
en la extrema Bética, Pedro de Valencia, rarísimo ejemplo, en nuestro siglo, de piedad y erudición” (25 de 
diciembre de 1593). Cfr. Luis GÓMEZ CANSECO, El humanismo después de 1600: Pedro de Valencia, Se-
villa, Universidad de Sevilla, 1993, p. 45. Véase también, Pedro RUIZ PÉREZ, “Libros y lecturas en el 
entorno de Herrera y el humanismo sevillano”, en Libros y Lecturas de un poeta humanista. Fernando 
de Herrera (1534-1597), Córdoba, Universidad de Córdoba, 1997, pp. 75-111.
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Bécares, las balas de libros para Arias Montano venían dirigi-
das al veinticuatro de Sevilla Diego Núñez Pérez; de ese modo 
evitaba incómodos registros en la aduana, además de facilitar-
le los pagos por las conexiones familiares de este regidor con 
banqueros afincados en Amberes.30

EL COMERCIO DE LIBROS SOSPECHOSOS

Ante el peligro de penetración de la herejía a través de car-
gamentos de libros que llegaban a los puertos, el Santo Oficio 
comenzó desde 1553 a dar instrucciones sobre cómo se debían 
inspeccionar los barcos31; esta normativa fue regulada de nuevo 
en 1579, tras un acuerdo entre el Santo Tribunal y el Consejo 
Real.32 En principio, en Andalucía estas disposiciones adquirían 
una dimensión importante por su peculiar geografía. En el dis-
trito de Sevilla, se destinaban comisarios para este control en 
los puertos de Cádiz, Sanlúcar, Puerto de Santa María y de la 
capital del reino; en el de Granada, se hallaban en los de Málaga, 
Motril, Salobreña y Almuñécar. 

La repetición de cartas acordadas a partir de mayo de 1581, 
“para que con cuidado se visiten los navíos porque su majestad 
a sido informado de la tibieza con que se hace, y de la manera 
que se ha de hacer”, es persistente. Se avisa de los puertos de 
procedencia, de los libros a requisar, incluso de las formas que 
adoptan las obras heréticas: “biblias en romance que envían en-

30 Vicente BÉCARES, “Herrera el “Divino” encarga libros humanos”, Ínsula, 610 (1997), p. 23. De 
todos modos, este historiador se muestra muy cauto sobre posibles relaciones librarias más allá de 
“los amplios límites del humanismo renacentista”, como insinuó Rekers (Arias Montano, Madrid, 
Taurus,1973, p. 172 n.59).

31 José PARDO, Ciencia y censura: la inquisición española y los libros científicos en los siglos XVI y 
XVII, Madrid, CSIC, 1990, p. 30 y apéndice II doc. 1.

32 Jaime CONTRERAS, “Las adecuaciones estructurales en la Península”, en J. Pérez y B. Escan-
dell (dirs.), Historia de la Inquisición en España y América, Madrid, BAC,1984, t. I., pp. 760-763.
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cubiertas los herejes... vienen cubiertas con barajas de naipes” (2 
de marzo de 1605).33 

La eficacia de este mecanismo de control es difícil de de-
terminar con precisión. La corrupción y las irregularidades 
cometidas por los comisarios encargados de realizarlas fueron 
constantes. Recibían todo tipo de sobornos para que la inspec-
ción fuera a bordo un simulacro previo a una opípara merien-
da, para que no se realizara o se realizase en casa del comisario 
a cambio de regalos materiales o carnales. Son numerosos los 
casos que se podrían citar, desde el asunto de los bacalaos que 
se produjo en el puerto de Málaga en 1693,34 hasta la exigencia 
de los comisarios gaditanos del pago de la ilegal propina con la 
ridícula excusa “para comprar un tapete” cuando en realidad, 
con lo ya recaudado, podían haber comprado “una alfombra 
para toda la Bahía”: 

“Estos son los frutos que resultan al Santo 
Oficio de tantos aparatos, y de aquí se ocasio-
na que, hallándose los maestres vejados de es-
tas diligencias y costas, con el odio que tienen 
al santo tribunal, en lugar del Santo Oficio, le 
llaman santo latrocinio”.35 

Los conflictos que se ocasionaban con estas visitas no fue-
ron, desde luego, de índole espiritual, sino más bien de carácter 
económico y jurisdiccional con las autoridades portuarias, sobre 
los que amenazaba siempre la sombra del procesamiento inqui-

33 AHN, Inquisición, Libro 1232, fols. 1-50v.
34 Véase Antonio DOMÍNGUEZ ORTIZ, “Aspectos cómicos de una institución trágica”, en Los 

extranjeros en la vida española del siglo XVII y otros artículos, Sevilla, Diputación de Sevilla, 1996, pp. 
296-298.

35 BN, ms. 718, fols. 50-51. Cfr. J. PARDO, Ciencia y censura…, p. 31; y Mª Isabel PÉREZ DE CO-
LOSÍA y Joaquín GIL SANJUÁN, “Inspección inquisitorial a los navíos y control de libros”, Jábega, 
25 (1979), p. 30.
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sitorial. La entrada de libros extranjeros, herejes o no, por los 
puertos andaluces se producía con cierta frecuencia. “Andalucía 
pide breve remedio y mayor cuidado porque es almacén general 
de toda España la ciudad de Sevilla”, advertía desde esta ciudad 
el impresor Juan Serrano de Vargas36 en un memorial “sobre 
los excesos que se cometían en la entrada de libros extranjeros, 
licencias de impresión y otras materias de imprenta” (1628).37 
Entre otras sugerencias proponía que se nombrara un impresor 
por el Santo Oficio para controlar las entradas de libros “depo-
niendo de este oficio a Pedro de Ibox, oficial de peines, de na-
ción francés y hombre viejo”. Se quejaba de la actitud permisiva 
de los oidores de la Audiencia

 “que han ejercido la comisión de libros en Se-
villa no han cuidado de ellos, sólo han nom-
brado por fiscal a un criado suyo por ayuda 
costa y para que se aprovechen, como lo ha 
hecho Pedro Mellado (que si fuera necesario 
se le probarán dos mil cohechos) portero de 
aquella Audiencia por arrendamiento, que 
dicen públicamente que es morisco, el cual 
come y bebe y recibe almuerzos y meriendas 
y otros refrescos, dineros y presentes”. 

Denunciaba las prácticas que permitían la entrada de libros 
sin ser examinados en detalle:

36 Este impresor, nacido en Salamanca en 1588, ejerció el arte de la tipografía en Sevilla (1617-
1623), Osuna (1622), Granada (1631) y Málaga (1636-1656), en esta última ciudad fue nombrado per-
tiguero de su Catedral. Veáse Joaquín HAZAÑAS, La Imprenta en Sevilla (1892), Sevilla, Diputación 
de Sevilla –Ayuntamiento de Sevilla, 2010, pp. 104-112; Aurora DOMÍNGUEZ, La Imprenta en Sevilla 
en el Siglo XVII, 1601-1650, Sevilla, Universidad de Sevilla, 1992, pp. 28-30; Mª José HUERTAS, Biblio-
grafía de impresos granadinos de los siglos XVII y XVIII, Granada, Universidad de Granada, 1997, vol. 
I, pp. 175-176; Andrés LLORDENS, La Imprenta en Málaga, Málaga, CSIC, 1973, vol. I, pp. 41-49.

37 BN, ms. 19704 (7), publicado en Revistas de Archivos, Bibliotecas y Museos, XXX (1927), pp. 
224-227
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“y advierto también que no es bastante la vi-
sita de libros por mayor, sino que se han de 
entrar en el Santo Oficio y de ninguna ma-
nera en las aduanas y allí se han de mirar por 
el impresor veedor de todos los cuerpos de li-
bros, cuerpo  a cuerpo y cuaderno a cuaderno, 
para evitar la mezcla que suelen traer de otras 
cosas perniciosas y ver si vienen diferentes de 
los calificados”.

IMPRESORES, LIBREROS Y PAPELES PERNICIOSOS

Serrano de Vargas defendió sus intereses en otro memorial 
suyo de 1625, dirigido a las autoridades inquisitoriales.38 Con la 
excusa de mostrar su preocupación por la circulación, sin con-
troles convenientes, de ciertos libros “heréticos y otros papeles 
perniciosos”, el impresor no ocultaba su afán por eliminar a po-
derosos competidores en su oficio. Proponía reducir el número 
de imprentas en Andalucía en más de dos terceras partes, para 
de ese modo limitar la difusión de impresos menores –de los 
que él era incluso autor–, “papeles escandalosos” que no veían 
los señores inquisidores. Denunciaba, con nombres y apellidos, 
a los factores de imprentas extranjeras, barcelonesas o de Ara-
gón que, sin licencia ni privilegio alguno, introducían libros en 
la Corona de Castilla. Delataba también las impresiones frau-
dulentas de tipógrafos, frailes y demás pícaros librescos. 

La situación debió llegar a extremos insostenibles, de fraude 
continuo, no sólo respecto a la circulación de libros prohibidos 
o de más que dudoso contenido, sino también por el flagrante 
incumplimiento de la normativa regia sobre la impresión de li-

38 AHN, Inquisición, leg. 4470 (cfr. Mercedes AGULLÓ, “La Inquisición y los libreros españo-
les en el siglo XVII”, Cuadernos Bibliográficos, 28 (1972), pp. 143-151). 
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bros. En 1641 se nombró a Juan de Góngora, oidor de la Audien-
cia de Sevilla, como juez 

“para ver y conocer de todos los libros y de-
más cosas que se imprimen en las imprentas 
de esta ciudad y averiguar castigar los fraudes 
que se hicieren y dar licencias para lo que se 
imprimiere [ya que] los maestros impresores 
de esta ciudad generalmente han imprimido 
e imprimen de presente muchas partidas de 
libros y otras muchas cosas prohibidas por Su 
Majestad que no lo pueden ni deben hacer”. 

La inspección de las imprentas pudo comprobar la frecuen-
cia con que se imprimía sin licencias, incoándose procesos a tres 
tipógrafos, a los que se les impusieron penas pecuniarias y de 
pérdida de materiales que no impidieron que continuasen pu-
blicando.39 Este control de las imprentas por parte de la Monar-
quía40 se superponía al que desde las primeras décadas del siglo 
XVI estaba practicando puntualmente la Inquisición. Según 
Clive Griffin, las imprentas sevillanas pudieron ser las mayo-
res perjudicadas a mediados del XVI, en comparación con las 
del resto de Castilla.41 Las cenizas del foco luterano salpicaron 
a la producción tipográfica hispalense de diversos modos. Ya 
hemos visto que un número importante de libros espirituales 
en romance, que el inquisidor general Valdés señaló como he-
réticos en el Índice, habían salido de las prensas sevillanas. Un 
impresor, Gaspar Zapata, y un copista, Luis de Abrego, acaba-

39 José CALVO POYATO, “Un proceso a impresores y libreros en la Sevilla del Barroco”, Archivo 
Hispalense, 215 (1987), pp. 61-76.

40 Otro ejemplo de visita motivada por la política editorial de la Corona en Juan MARTÍNEZ 
RUIZ, “Visita a las imprentas granadinas de Antonio de Nebrija, Hugo de Mena y René Rabut en 
el año 1573”, Revista de Dialectología y Tradiciones populares, 24 (1968), pp. 75-110.

41 Clive GRIFFIN, Los Cromberger. La historia de una imprenta del siglo XVI en Sevilla y Méjico, 
Madrid, Ediciones de Cultura Hispánica, 1991, p. 162.
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ron por luteranos entre las llamas del Santo Oficio.42 Y entre los 
libros quemados en Valladolid en 1558, un gran número de ellos 
se habían impreso en Sevilla. 

Los libreros defendían su negocio, aunque fuesen papeles sin 
nombre autor, un género menor que también fue objeto de aten-
ción por los inquisidores. El 4 de diciembre de 1577 los ministros 
cordobeses comunicaban: “En este Santo Oficio se recibió la de 
Vuestra Señoría del 16 del pasado a 26 de él, y luego se harán 
edictos para que se recojan las cartillas de cualquier suerte de 
impresión que sean, y a los niños de las escuelas se tomarán las 
que tuvieren”.43 El 2 de diciembre de 1580, los mismos inquisi-
dores avisaban que “aquí andan unas cartillas de enseñar a leer 
que tienen algunas palabras diferentes del estilo ordinario en las 
cuatro oraciones de la Iglesia”44.

Hasta el privilegio de impresión y venta a favor de la cate-
dral de Valladolid de 1583, los impresores y libreros andaluces 
habían obtenido importantes beneficios de las cartillas para 
niños. Su producción y su demanda eran un pilar fundamen-
tal de sus negocios. Por ello cuando la Inquisición iniciaba 
acciones de control sobre estos materiales, estaba incidiendo 
directamente en la supervivencia de tiendas y oficinas, inclu-
so sin necesidad de visitarlas con cierta frecuencia. No será 
hasta 1605 cuando el Consejo de la Suprema exija a los libreros 
disponer de un inventario de los libros que se hallaren en su 
tienda. Una práctica que acabará generando una relajación en 
la eficacia de la visita, ya que muchas veces el agente inquisi-

42 El primero en efigie en octubre de 1562, y el segundo en persona en 1559 (cfr. Ibid., pp. 
163-164).

43 AHN, Inquisición, Leg. 2393 (2) (cfr. Alvaro HUERGA, Historia de los alumbrados. II. Los 
alumbrados de la Alta Andalucía (1575-1590), Madrid, FUE, 1978, p. 28).

44 AHN, Inquisición, Leg. 2394 (2) (cfr. Ibid., p. 28).
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torial se limitaba a revisar los memoriales y a firmarlos, sin 
comprobar la declaración de los libreros.45

En 1634 la Suprema envió una acordada a los tribunales para 
que comunicaran los libros requisados que se hallaban en su po-
der, con el fin de crear una librería del Consejo. Los memoriales 
remitidos, estudiados por Pardo Tomás, permiten evaluar un 
cierto grado de efectividad de las disposiciones censoras hasta 
esa fecha.46 Sobre un total de 2273 obras registradas, destaca la 
escasa operatividad de Sevilla con apenas el 6% de dichos libros, 
en comparación con Granada (11%); pero sorprende aún más, 
que el tribunal de Murcia presente un porcentaje muy superior 
(21,6%), asimismo superado por Valencia (24,5%) y por Zarago-
za (36,5%), la más efectiva. ¿Cabe suponer una peculiar relaja-
ción en materia de control de libros en los tribunales andaluces, 
antes de que se generalizará la decadencia de dichos mecanis-
mos en la segunda mitad del siglo XVII?

Al tratar de la censura es necesario distinguir la censura pre-
via de la represiva o posterior a la publicación, que era la que 
competía al Santo Oficio. Se han escrito muchas páginas co-
mentado como desde 1558 se implantó y perfeccionó el control 
inquisitorial sobre el libro ya publicado. A partir de esta fecha 
la concesión de licencias quedó centralizada en el Consejo Real, 
con la salvedad de aquellas obras que afectaban a la institución 
inquisitorial.47 

45 J. PARDO, Ciencia y censura.., pp. 34 y 296 n. 66.
46 AHN, Inquisición, Leg. 4517 (1) (cfr. . Ibid., pp. 318-321). Los inquisidores cordobeses elabo-

raron un memorial que no permite conocer ni el número de obras almacenadas en el tribunal, ni 
el título de éstas.

47 Esta legislación no se hizo extensiva a la Corona de Aragón. En el caso catalán, la adminis-
tración real casi no intervinó en censura previa, que continuó siendo acaparada por la autoridad 
eclesiástica con la colaboración puntual de inquisidores, no de la institución (Antonio FERNÁNDEZ, 
“Inquisició i censura de llibres a l’Espanya del segle XVI”, L’Avenç, 210 (1997), p. 36).
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Esta no participación de la Inquisición en la censura previa 
le permitió perfeccionar todo el campo de acción que quedaba 
bajo su competencia; pero ¿se ha de entender que la beligerancia 
inquisitorial se ejerció siempre sobre el libro publicado? La pro-
puesta de Serrano de Vargas era clara:

“el Santo Tribunal ha de despachar edictos en 
que mande, que ninguna persona que sacare 
y pidiere las dichas licencias y privilegios en 
el Real Consejo, pueda dar a la imprenta los 
tales escritos, hasta que el secretario del Con-
sejo de la General, haya tomado en su libro la 
razón del privilegio o licencia, título del dicho 
libro, nombre, profesión y tierra de su dueño 
o autor..” (1628). 

Aunque no era una reivindicación de la censura previa, sí 
era una propuesta de intervención inquisitorial en la conce-
sión de licencias para la impresión de libros. Las continuas 
delaciones de libros aprobados en la censura previa originó un 
debate sobre la necesidad o no de intervenir. En una carta de 
1650 del visitador de librerías Bautista Dávila al Consejo, se 
exponen las razones que podía argüir la Inquisición para do-
minar la censura previa. El primer argumento se centraba en 
el riesgo que suponía la divulgación antes de la prohibición.48 
El segundo incidía en la dificultad de sustraer esos textos de 
manos de los lectores. El tercero insistía en la circulación se-
creta y en la venta fraudulenta que se realizaba en las libre-
rías. Y el cuarto recordaba que, en ocasiones, algunos cargos 

48 Según Virgilio Pinto, existía un lapso de tiempo de cinco años entre edición y prohibición, 
incluso en los casos en que las interdicciones se realizaban por el método más rápido, el de las 
cartas acordadas (Inquisición y control ideológico..., p. 297). Existen ejemplos clamorosos de la arrit-
mia entre edición y prohibición, como el de la Silva de varia lección de Pedro Mexía. Publicada por 
primera vez en Sevilla en 1540, comenzó a tener problemas con la censura inquisitorial a partir de 
1620, cuando ya llevaba más de ochenta años en circulación con 16 reediciones a lo largo del siglo 
XVI (J. PARDO, Ciencia y censura…, p. 304).
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inquisitoriales participaban en la censura previa, con el riesgo 
de que ese libro tuviera que ser posteriormente embargado; 
llegado ese momento se podría reprochar a los autores de una 
doctrina y un ejercicio de la censura poco riguroso.49

NO HAGAS MUCHAS PRAGMÁTICAS

El Santo Oficio durante tres siglos repitió machaconamente 
su voluntad represora con la publicación de edictos y puntual-
mente con la edición de índices, en ocasiones más que volumi-
nosos. Los historiadores han interpretado esta insistencia como 
un fin para crear actitudes, más que como un objetivo intrínseco 
de una norma legal. En la medida que eran instrumentos de 
formación de opinión contribuían a dotar de mayor eficacia al 
aparato inquisitorial.50 ¿Cómo pudieron percibir los coetáneos 
la repetitividad en las disposiciones inquisitoriales si la corre-
lación teoría-praxis no se producía del mismo modo? ¿Porque 
se sucedían con tanta frecuencia cartas acordadas recordando la 
necesidad de visitar navíos, librerías o bibliotecas? Cervantes, 
y de manera genérica, puso en letra de don Quijote estas reco-
mendaciones a Sancho:

“No hagas muchas pragmáticas; y si las hicie-
res, procuran que sean buenas, y, sobre todo, 
que se guarden y cumplan; que las pragmáti-
cas que no se guardan, lo mismo es que si no 
lo fuesen; antes dan a entender que el príncipe 
no tuvo discreción y autoridad para hacerlas, 
no tuvo valor para hacer que se guardasen; 

49 Véase Anne CAYUELA, Le paratexte au Siècle d’Or. Prosa romanesque, livres et lecteurs en Espagne 
au XVII siècle, Ginebra, Droz,1996, pp. 17-18. Sobre los debates sobre la censura previa véase Ma-
nuel PEÑA, “Inquisición y cultura en la España Moderna (siglos XVI-XVII)”, Historia Social, 32 
(1998), p. 121.

50 J. PARDO, Ciencia y censura…, p. 36; V. PINTO, Inquisición y control ideológico...., p. 100.
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y las leyes que atemorizan y no se ejecutan, 
vienen a ser como la viga, rey de las ranas: 
que al principio las espantó, y con el tiempo 
la menospreciaron y se subieron sobre ella” 
(II, cap. 51).

Sin entrar en el debate ideológico sobre la eficacia del sistema 
inquisitorial, los estudios realizados sobre la Inquisición portu-
guesa o mexicana también insisten en la falta de corresponden-
cia entre la repetitiva normativa y la realidad consumidora.51 Si 
se comparan los sistemas de control de los libros que se llevaron 
a la práctica en los principales Estados de la Europa occidental, 
con el de la Inquisición española éste último parece el menos 
eficaz de todos. Ingleses y franceses ejecutaron a impresores 
que incumplían la normativa, en España no se condenó a muer-
te a ninguno.52 Henry Kamen, en su afán revisionista, concluyó 
que “en la práctica, había mucha más libertad de predicar en 
la España del siglo XVII que en la Inglaterra del mismo siglo. 
Así, pues, es difícil ver dónde estuvo amenazada la libertad de 
pensamiento. En cuanto a la facilidad para expresar ideas abier-
tamente, mi opinión es que España fue uno de los países más 
libres de Europa en este aspecto”.53 

Ni el humo de las hogueras inquisitoriales, ni la ausencia de 
éste, nos ha de hacer olvidar, como apuntó Ricardo García Cár-
cel, que junto a esa Inquisición ostentosa, ceremonialista, exis-
tió “una Inquisición mediocre” que se obsesionó diariamente 

51 Véanse, por ejemplo, los resultados expuestos por Rita MARQUILHAS, A Facultade das Letras. 
Leitura e escrita em Portugal no século XVII, Universidad de Lisboa, tesis doctoral, 1996, pp. 166-167; 
o por Martin A. NESVIG, “The Index of Prohibited Books in Sixteenth Century Mexico: Theo-
logical Conservatism and Adaptive Responses to Censorship”, Journal of Religious &Theological 
Information, 10 (2011), pp. 103-124. 

52 Henry KAMEN, “Més enllà de la Inquisició: un canvi de perspectives”, L’Avenç, 210 (1997), p. 26.
53 Henry KAMEN, “Cómo fue la Inquisición, Naturaleza del Tribunal y contexto histórico”, 

Revista de la Inquisición, 2 (1992), p. 18.
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por cualquier proposición blasfema, vulgar o impertinente, que 
incidió en la cultura oral cotidiana y doméstica: “No se trata de 
desresponsabilizar a la Inquisición, sino, por el contrario, pre-
cisar mejor la extraordinaria trascendencia que tuvo el Santo 
Oficio en la sociedad de su tiempo como agente de la operación 
reeducadora de la Contrarreforma”. La Inquisición española, 
bajo un proyecto oficialmente inmóvil y constante, no cesó de 
evolucionar, de adaptarse a los circunstancias, de modificar sus 
medios y objetivos.54 El uso puntual de la censura previa es un 
ejemplo de ello, y la permeabilidad del sistema de control so-
bre el libro sería otro. Si la normativa inquisitorial no consiguió 
eliminar totalmente la circulación y la demanda de obras pro-
hibidas; si ni siquiera, y ante la presión, libreros y comerciantes 
dejaron de asumir riesgos si el beneficio que se esperaba era sus-
tancioso, ¿hemos de concluir que el aparato inquisitorial fracasó 
en su objetivo de controlar el mundo del libro y, por extensión, 
del pensamiento? 

La privacidad de una biblioteca, difícilmente, podía ser profa-
nada si la discreción y la prudencia era una estrategia cotidiana. 
“Para ser prudente –escribió Gracián– no basta no ser entrome-
tido: hay que procurar que no te entrometan”. En cierta medida, 
la herejía podía ser un privilegio socio-intelectual determinado 
no sólo por la posesión de licencias para leer libros prohibidos. 
La legitimidad de una comunidad intelectual, puntualmente 
heterodoxa, podía estar justificada también en función de di-
versos avatares, desde la vigencia –efímera o no– de corrientes 
de pensamiento, hasta las más mundanas de las alianzas que 
sustentaban hegemonías culturales.

54 Jean-Pierre DEDIEU, L’administration de la foi. L’Inquisition de Tolède (XVI-XVIII siècles), Ma-
drid, Casa de Velázquez, 1989, p. 347.
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Los límites de la capacidad de acción inquisitorial comen-
zaban donde el peso de los grupos locales determinaban los 
márgenes de maniobras y el resultado de las intervenciones del 
Santo Oficio. Fue ahí, en ese campo de fricciones y conexiones, 
de enemistades y clientelas, donde pudo radicar el éxito o el fra-
caso del control del libro y del pensamiento. Fue en ese juego de 
intercambios y favores donde la amenaza inquisitorial, realidad 
y apariencia, generaba opiniones y modelaba conciencias.
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Ceremonias y fiestas1

El auto de fe se ha considerado como una de las ceremonias 
públicas de mayor impacto en el Antiguo Régimen, y con una 
singular presencia –por recurrente– en la memoria colectiva de 
españoles y europeos. Si su extraordinario éxito en la España 
moderna supuso uno de los pilares básicos de la pervivencia de 
la Inquisición, coetáneamente y con posterioridad a la abolición 
del Santo Oficio esta ceremonia se convirtió en el principal es-
pejo en el que se reflejaron no sólo las formas e imágenes de la 
institución, sino también las críticas y repudios de la represión 
inquisitorial. Para los europeos que nos visitaban física o men-
talmente los autos de fe se confundían con la institución que los 
promovía. En 1692, madame d’Aulnoy le sorprendía que 

“los actos generales de la Inquisición en Espa-
ña, que son tenidos en consideración en la ma-
yor parte de Europa como una simple ejecu-
ción de criminales, pasan entre los españoles 
por una ceremonia religiosa, en la que el rey 
católico da pruebas de su celo por la religión. 
Por eso los llaman autos de fe”.2 

1 Una versión reducida fue publicada como “El auto de fe y las ceremonias inquisitoriales” 
en D. González (ed.), Ritos y Ceremonias en el Mundo Hispánico durante la Edad Moderna, Huelva, 
Universidad de Huelva, 2002, pp. 245-259. Las últimas páginas forman parte del estudio “Los 
primeros pasos de la Inquisición española: notas sobre la construcción de su memoria históri-
ca” en E. López (ed.) Los caminos de la exclusión en la sociedad medieval: pecado, delito y represión, 
Logroño, IER, 2012, pp. 81-108.

2 Cfr. José Mª DÍEZ BORQUE, La sociedad española y los viajeros del siglo XVII, Madrid, SGEL, 
1975, pp. 187-188.
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Las relaciones de viajes y las memorias personales influyeron 
notablemente en el proceso intelectual de invención de la In-
quisición3 entre los ilustrados franceses. Voltaire hizo su pecu-
liar apropiación del auto de fe asociándolo a las supersticiones 
y al sacrificio humano.4 No se trata de invertir unilateralmente 
los términos y sostener que la crítica y la leyenda es la que ha 
construido el auto de fe, también intervinieron activamente las 
autoridades inquisitoriales en esta identificación del Tribunal 
con la ceremonia punitiva en la que se hacían públicas las sen-
tencias de los condenados. No hay duda que la ceremonia se 
fue convirtiendo en una representación de la institución, sobre 
todo cuando los autos generales escaseaban o ya habían desapa-
recido. En su singularidad ceremonial, tan ajena de las prácticas 
religiosas cotidianas del común, residía su poderoso atractivo. 
Góngora lo percibió así en su soneto LXXXVI: 

“Bien dispuesta madera en nueva traza
que un cadahalso forma levantado, 
admiración del pueblo desgranado
por el humilde suelo de la plaza; 
cincuenta mujercillas de la raza
del que halló en el mar enjuto vado
y la jurisprudencia de un letrado, 
cuyo ejemplo confunde y amenaza; 
dos torpes, seis blasfemos, la corona
de un fraile mal abierta y peor casada, 
y otras dos veces que él no menos ciego,
cinco en estatua, solo uno en persona
encomendados justamente al fuego
fueron al auto de la fe en Granada”.

3 Edward PETERS, Inquisition, Nueva York, University of California Press, 1988, pp. 191 y ss.; 
Doris MORENO, La invención de la Inquisición, Madrid, Marcial Pons, 2004, pp. 125 y ss.

4 VOLTAIRE, Cándido o el optimismo (cfr. Francisco BETHENCOURT, La Inquisición en la época 
moderna. España, Portugal, Italia, siglos XV-XIX, Madrid, Akal, 1997, p. 281).
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A pesar de la íntima asociación que desde fuera se hizo entre 
el auto de fe y la Inquisición española, los orígenes de esta cere-
monia eran, como los del Santo Oficio, ajenos al ámbito hispano. 
El ritual ya había sido fijado por los dominicos franceses a lo largo 
del siglo XIV, un solemne acto que culminaba los procesos y se 
denominaba Sermón General de la Fe.5 El primer auto de fe de la 
Inquisición española se celebró lo fue en Sevilla el 6 de febrero 
de 1481. A partir de esa fecha la ceremonia y los ritos medievales 
que indirectamente –vía Eimeric y su Directorium Inquisitorum6– 
estuvieron en los inicios del ceremonial del auto de fe español, 
se fueron remodelando continuamente al introducirse diversos y 
nuevos elementos externos que le otorgaron una dimensión múl-
tiple y poliédrica. De ese modo, un primigenio acto religioso de 
penitencia y justicia acabó siendo una gran y pública fiesta. 

Se suele considerar el gran auto de mayo de 1559 celebrado en Va-
lladolid para escarmiento de herejes protestantes, el primero de los 
autos generales de fe en el que el inquisidor general Valdés –ante la 
voluntad de la Corona de asistir– introdujo una serie de regulacio-
nes que dieron lugar a la gran ceremonia que se consolidó durante 
la segunda mitad del XVI, se acrecentó durante el Seiscientos en 
los cada vez más espaciados autos, hasta extinguirse con los últi-
mos autos generales de las primeras décadas del siglo XVIII. La 
simplicidad y la rapidez con la que se realizaron los primeros autos 
se transformó en los grandiosos autos barrocos de larga duración, 
como el celebrado en Córdoba el 29 de junio de 1665.7

5 Una detallada descripción de la ceremonia medieval en Miguel JIMÉNEZ MONTESERÍN, 
“Modalidades y sentido histórico del auto de fe”, en J. Pérez Villanueva y B. Escandell (dirs.), 
Historia de la Inquisición en España y América. II. Las estructuras del Santo Oficio, Madrid, BAC, 
1993, pp. 561-562.

6 Nicolau EIMERIC y Francisco PEÑA, El manual de inquisidores, ed. de L. Sala-Molins, Barce-
lona, Muchnik Editores, 1996, pp. 177-217.

7 Sobre este extraordinario auto véase Ana Cristina CUADRO, “El auto de fe en la Andalucía 
Moderna (Córdoba, 1665)”, Actas del III Congreso de Historia de Andalucía. Historia Moderna III, 
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LA CEREMONIA JUDICIAL

Según Doris Moreno, los autos de fe podían ser vistos desde 
tres posibles ópticas: la jurídica, la contemplación directa y la 
versión impresa. El auto de fe fue el último acto del proceso 
judicial; perceptible, según Consuelo Maqueda, a través de la 
preeminencias de los tablados para reos y tribunal, la presencia 
de la justicia secular y el púlpito o estrado para lectura de las 
sentencias.8

La conocida definición de Juan Antonio Llorente se centraba 
en esta perspectiva jurídica: 

“la lectura pública y solemne de los sumarios 
de procesos del Santo Oficio y de las senten-
cias que los inquisidores pronuncian estando 
presentes los reos o efigies que los represen-
ten, concurriendo todas las autoridades y 
corporaciones respetables del pueblo, y par-
ticularmente el juez real ordinario, a quien 
entregan allí mismo las personas y estatuas 
condenadas a relajación, para que luego pro-
nuncie sentencias de muerte y fuego confor-
me a las leyes del reino contra los herejes, y 
en seguida las haga ejecutar, teniendo a este 
fin preparados el quemadero, la leña, los su-
plicios de garrote y verdugos necesarios, a 
cuyo fin se le anticipan los avisos oportunos 
por parte de los inquisidores”.

Llorente distinguía, además, entre auto general de fe (“el que 
se celebra con gran número de reos”), auto particular de fe (“el 
que se celebra con algunos reos sin aparato ni solemnidad de 

Córdoba, CajaSur, 2003, pp. 97-113.
8 Doris MORENO, “Cirios, trompetas y altares. El auto de fe como fiesta”, Espacio, Tiempo y 

Forma. Serie IV, Historia Moderna, 10 (1997), p. 147; Consuelo MAQUEDA, El auto de fe, Madrid, 
Istmo, 1992, p. 167.
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auto general, por lo que no concurren todas las autoridades y 
corporaciones respetables”), auto singular de fe (“el que se cele-
bra con un solo reo, sea en el templo, sea en la plaza pública”) 
y el autillo (“que se celebra dentro de las salas del tribunal de la 
Inquisición”).9

Las definiciones de Llorente han sido extensamente citadas 
por los historiadores; sin embargo, encierran algunos problemas 
de relación que la realidad del ceremonial cuestiona. En primer 
lugar, planteaba como ceremonia única el auto de fe, en la que se 
incluiría el quemadero en dicho acto. En segundo término, re-
duce la diferencia entre el auto general y el particular al número 
de reos y a la asistencia de autoridades. 

El origen de estas confusiones radican en la no existencia de 
unas instrucciones inquisitoriales claras al respecto. Hacia 1515 
se ordenó centralizar los autos y las ejecuciones de sentencia 
en las ciudades donde residían los tribunales, y se eliminaba la 
práctica –considerada antes como más ejemplarizante– de en-
viar en algunos casos los reos hacia las capitales de sus obispa-
dos de origen. Las ceremonias serían, a partir de ese momento, 
más impactantes por la cantidad de condenados que salían en 
público a escuchar sus sentencias. Posteriormente, las Instruc-
ciones de Valdés de 1561 dejaban al criterio de los inquisidores de 
cada tribunal la elección de la fecha y la hora, aunque debía ser 
un día festivo y a hora temprana.10 A partir de aquí se entendía 
que prevalecía el criterio coyuntural de los inquisidores de cada 
distrito, no existió una planificación normativa. De ahí que Be-
thencourt se haya referido a la organización de los autos de fe 

9 Juan Antonio LLORENTE, Historia crítica de la Inquisición en España, Madrid, Hiperión, 1981 
(1ª ed. París, 1817), t. I, pp. 19-20.

10 M. JIMÉNEZ, Modalidades…, p. 568.
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como un ejercicio de “bricolage” pragmático, en el que los pro-
blemas se resolvieron caso por caso, introduciéndose variacio-
nes en el orden de los actos y en la estructuración del ritual.11

La naturaleza mixta del auto de fe –fiel representación de la 
del Santo Oficio- se proyectaba en su expresión jurídica secular 
y religiosa. El auto de fe podía ser contemplado como una re-
presentación del Juicio Final.12 Para Flynn, era esta conciencia 
de la inevitabilidad del Juicio Final, y no los inquisidores, la que 
generaba temor entre los espectadores, por ello considera que el 
concepto central del ritual del auto era que la aplicación del dolor 
corporal podía salvar al alma de la condenación.13 Según Doris 
Moreno, el auto no provocaba solamente temor, sino también la 
sensación de estar viviendo un día de Gloria que les permitía, 
de estar tocando “con la punta de los dedos un mundo nuevo, 
por supuesto desigualmente justo, con una fuerte connotación 
identitaria: ellos, los herejes, desviados, encarnación corporal 
del demonio; nosotros, los miembros de una comunidad espiri-
tual que ha ejercido la justicia, para desechar de raíz el mal, y la 
misericordia, para perdonar y acoger a aquellos individuos que 
muestran arrepentimiento”.14 En síntesis, ese era el significado 
del escudo de la Inquisición, por un lado la espada, por otro la 
rama de olivo y en medio la cruz. 

La mixtificación de las actitudes y los comportamientos, de 
las prácticas y de las normas en el Antiguo Régimen tienen un 
excelente ejemplo en el auto de fe. Era en esencia una ceremonia 

11 F. BETHENCOURT, La Inquisición..., p. 336. 
12 John TEDESCHI, “Organización y procedimientos penales de la Inquisición romana: un 

bosquejo”, A. Alcalá (ed.), Inquisición española y mentalidad inquisitorial, Barcelona, Ariel,1984, 
pp. 204-205. 

13 Maureen FLYNN, “Mimesis of the Last Judgment: The Spanish Auto de fe”, Sixteenth 
Century Journal, 22 (1991), pp. 281-297.

14 D. MORENO, Cirios, trompetas y altares..., p. 146.
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religiosa, ritual y espectacular, que en la práctica se convertía 
en una extraordinaria fiesta que deambulaba entre el vértice de 
lo sacro y lo profano,15 una fiesta multidimensional que era uti-
lizada como un modelo ejemplificador para mentalizar fieles-
súbditos. Era una fiesta jurídica, religiosa y sociopolítica.

Auto de Fe de Sevilla de 1660. Óleo atribuido a Francisco de Herrera                    
‘El Mozo’. Colección particular

EL DÍA SEÑALADO: EL AUTO DE FE COMO FIESTA

El auto general de fe como ritual fue homogéneo y diverso 
en sus elementos ceremoniales, en su variados actos programa-
dos, se convirtió a lo largo del siglo XVII en una auténtica fiesta 
barroca, y como tal también fue elaborado y contemplado. 

La fiesta en el Antiguo Régimen fue –como ha escrito Eli-
seo Serrano– uno de los elementos importantes que definió el 

15 Jaime CONTRERAS, “Fiesta y auto de fe: Un  espacio sagrado y profano”, en Mª C. García 
de Enterría, H. Ettinghausen y A. Redondo (eds.), Las relaciones de sucesos en España (1500-1700), 
Alcalá de Henares, Universidad de Alcalá- La Sorbonne,1996, pp. 79-90.
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complicado mundo de interdependencias, de relaciones y de so-
ciabilidad, ofrecida y controlada por los poderes públicos que 
permitirán y crearán momentos para la evasión y para huir de 
la cotidianidad con ese espectáculo maravilloso del Barroco, del 
artificio y de la simulación.16 Como fiesta barroca en el auto ge-
neral de fe se desplegaron medios ostentosos y fastuosos, dotan-
do al hecho festivo de un carácter plurisensorial, múltiple, en el 
que convivieron lo sacro y lo profano, lo popular y lo culto, los 
privilegiados y los plebeyos, la crueldad y la alegría, el drama y 
el consuelo, etc. 

Como fiesta barroca, en el auto general de fe se entrecruzaron 
y complementaron (casi) todas las instituciones, liturgias reli-
giosas y ceremonias seculares, para crear un espectáculo lleno 
de sensaciones  y de simbólicas imágenes. Así, en ese proceso de 
construcción y expresión de la fiesta barroca , “toda fiesta urba-
na deviene religiosa (en realidad, sagrada) de una u otra forma 
y toda fiesta religiosa es, simultáneamente, una construcción 
civil; al fin, ello sólo significa que el poder se propone como sa-
grado y la instancia religiosa como poderosa sin apelaciones”.17

El contenido ceremonial y festivo del auto fue, sin duda, 
el que tuvo mayor trascendencia en tanto que podía ser visto, 
contemplado e interpretado. Al concebirse el auto general de 
fe como una fiesta por contemplación, diferente a la fiesta por 
participación,18 adquirió una extraordinaria importancia la elec-
ción del espacio para exaltar el sentido teatral. Un espacio que 

16 Eliseo SERRANO, “La Lealtad triunfante. Fiesta, política y sociedad en España en la pri-
mera mitad del siglo XVIII”, en M. Torrione (ed.), España Festejante. El siglo XVIII, Málaga, 
Diputación Provincial, 2000, p. 30.

17 León Carlos ÁLVAREZ SANTALÓ, “La fiesta religiosa barroca y la ciudad mental”, Actas de 
las I Jornadas de Religiosidad Popular, Almería, Instituto de Estudios Almerienses,1998, p. 27.

18 José Antonio MARAVALL, “Teatro, fiesta e ideología en el Barroco”,  en J. Mª Díez Borque 
(comp.), Teatro y fiesta en el Barroco. España e Iberoamérica, Barcelona, Serbal,1986, p. 91.
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la Inquisición ostentosa y efectista necesitaba amplio, abierto 
como las grandes plazas, mientras que la Inquisición mediocre, 
la de los autos particulares lo redujo a recintos cerrados, sagra-
dos como las iglesias o los claustros.

El ritual del auto, es decir, la secuencia de actos simbólicos 
se iniciaba con los preparativos que comenzaban, entre ocho y 
quince días antes y excepcionalmente un mes, con un pregón 
público en el que se anunciaba la celebración y la concesión de 
indulgencias por cuarenta días a todos los asistentes. Se invi-
taba a las autoridades civiles y eclesiásticas y a personas dis-
tinguidas de la ciudad a participar; la asistencia más deseada 
era, lógicamente, la del rey, una presencia que durante la larga 
existencia del Tribunal fue escasa, tan sólo asistieron a 10 au-
tos de fe.19 Durante estos días previos se encargaban la prepa-
ración y puesta a punto de numerosos objetos imprescindibles 
para la celebración: sambenitos, insignias, impresión de listas 
de penitentes, leña, velas, cirios, máscaras, estatuas, rótulos y, 
por supuesto, el cadalso. Era imprescindible en un auto general 
de fe la erección de una arquitectura ficticia, una aparatosa y 
costosa construcción, un auténtico escenario teatral donde se 
realizaba la ceremonia punitiva y donde se situaban los diver-
sos participantes: reos, jerarquía y funcionarios inquisitoriales, 
autoridades, y fuera del tablado, el pueblo contemplando. Ya en 
la víspera llegaba numeroso público de otros lugares. 

El día antes se hacía público un nuevo pregón en el que se con-
vocaba en esa misma tarde a la población a la primera procesión, 
la de la cruz verde que cubierta por un velo negro (símbolos de 
esperanza y luto por los pecadores no reconciliados), y junto a los 

19 F. BETHENCOURT, La Inquisición…, p. 288.
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símbolos del Santo Oficio (espada y rama de olivo), ocupaba el 
altar del auto custodiado durante toda la noche por familiares y 
soldados. El cortejo era en la práctica una procesión general de los 
religiosos de la ciudad, de miembros del Santo Oficio y de auto-
ridades civiles y nobles. Si el tribunal disponía de la cruz blanca 
(esplendor de la fe) está se llevaba extramuros para presidir el 
quemadero, fuese en el Prado de San Sebastián en Sevilla, en el 
Marrubial en Córdoba o en el Campo del Príncipe en Granada.

No existía una normativa común para el orden y composi-
ción de estos cortejos, lo que dio lugar a numerosos conflictos 
de protocolo para la ubicación tanto en el palenque como en la 
gran procesión que comenzaba en la madrugada del día señala-
do. Acompañados por familiares y religiosos, desfilaban los reos 
perfectamente identificados con sambenitos, capirotes, sogas o 
bozales en función de sus penas: absueltos ad cautelam, peniten-
ciados, reconciliados de levi, de vehementi, relajados (en persona, 
en estatua y cajones de huesos). La procesión se cerraba con los 
miembros del Santo Oficio y el inquisidor que lo presidía.

La exaltación del acto mediante la solemnidad procesional, 
las luminarias, la música, los olores, la misa, el sermón, el ju-
ramento de los presentes y la lectura de las sentencias eran una 
continua apelación a los sentidos. Una vez en el tablado se leían 
las sentencias y se entregaba los relajados a la justicia civil. Se 
producía un receso en el auto para el almuerzo de inquisidores 
y autoridades invitadas. Acabada la comida, los reos que queda-
ban en el tablado abjuraban, y el auto finalizaba con el regreso 
de la comitiva a las casas inquisitoriales. 
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Lucas Valdés, El suplicio de Diego Duro (s. XVIII).                                            
Frescos de la Iglesia de la Magdalena de Sevilla

Las lecturas de las sentencias estaban perfectamente ordena-
das, así se abreviaban o extendían con el fin de aliviar la excesi-
va tensión que podía crear la tragedia de las ejecuciones, que en 
esos momentos ocurría en el quemadero. En el auto cordobés de 
1655 “a las cuatro de la tarde remitidos los Relajados y Estatuas, 
quedaban muchas causas, y porque día de tanto lucimiento no 
mendigase horrores en la noche, se fue abreviando con los Proce-
sos, al sonoro precepto de una Campanilla”. Más claro aún fue la 
organización del auto del 29 de junio de 1665 en la misma ciudad:

“Más desahogado el teatro con la delación de 
los relajados, se prosiguieron las causas restan-
tes hasta las nueve de la noche, dando un postre 
preciso con una Margarita Ramírez, alias del 
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Espíritu Santo, célebre beata, cuya hipocresía 
perniciosa, fue para los circunstantes, a un mis-
mo tiempo escándalo y sainete, irrisión y risa, 
pues ya se sabe que los embustes de las personas 
de este género, son la chanza del pueblo, con 
que respira la gravedad de un Auto” .20

Durante el desarrollo del auto de fe se podían intercalar otros 
rituales pertenecientes a otras jurisdicciones, pero que enriquecían 
aún más la ceremonia inquisitorial. Un buen ejemplo es la lectura y 
ejecución de la primera parte de la sentencia, en el auto de fe sevilla-
no de 1720, que condenó a muerte al mercedario fray José Díaz por 
judaizar, habiendo sido ya reconciliado por el tribunal de Cartage-
na de Indias. Antes de ser relajado fue ceremonialmente degradado 
de su dignidad eclesiástica por el obispo que le quitó de las manos 
un cáliz, y el ritual continuó del siguiente modo: 

“Roció la lengua, las palmas y yemas de los 
dedos, y lo mismo en la cabeza, aplicando el 
Maestro de ceremonias unas estopas a dichas 
partes donde se ejecutaba lo dicho; después 
fuésele quitando las demás Ordenes por su 
antigüedad, pues la última que se le quitó fue 
la primera que él recibió, cuando como cató-
lico cristiano abrazó dicho estado; las cuales 
dichas ceremonias habiéndose finalizado, y 
quitándole el cerquillo a navaja un maestro 
de cirujano, y desponjándole las vestiduras 
sacerdotales fue entregado a su religión, y en 
su nombre el Reverendo Padre fray Jacinto de 
Mendoza, comendador de la Casa Grande de 
esta ciudad, quién le quitó el santo hábito y le 
relajó de la Religión”.21

20 Cfr. Rafael GRACIA BOIX, Autos de fe y causas de la Inquisición de Córdoba, Córdoba, Dipu-
tación Provincial, 1983, pp.. 437 y 465. Un análisis exhaustivo de este auto en A. C. CUADRO El 
auto de fe en la Andalucía… 

21 Biblioteca Nacional, Mss. 6056 “Noticia de los Auto de Fe que ha celebrado el Tribunal 
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EN LOS MÁRGENES DEL AUTO

Las referencias al momento final del relajado, en ocasiones, 
eran omitidas en las relaciones impresas de los autos. Fray Pedro 
de Herrera, autor de la relación del Auto celebrado en Córdoba 
en 1655,  refiere con detalle la lectura de la sentencia y posterior 
entrega al brazo secular: 

“Serían las diez del día cuando se comenza-
ron a leer las causas de las estatuas relajadas 
y después de ellas las de los siete relajados en 
persona y se acabaron a las cinco de la tarde. 
Arbitrio fue como la prudencia que influyó 
en el acierto de todas las acciones de este día, 
para que así no se ejecutasen las sentencias 
de noche, excusando los inconvenientes del 
concurso, que suelen ser más feos con las 
sombras. A esta salieron del tablado para el 
suplicio ...

Y procedidas estas diligencias judiciales, fue-
ron llevados por el Alcalde Mayor y Minis-
tros de la Justicia Real, al campo del Marru-
bial, fuera de la Puerta de Plasencia, donde les 
esperaba el fuego, para los verdaderamente 
arrepentidos crisol, para los pertinaces impe-
nitentes ensayo temporal de un fuego eterno.

No paso a referir las circunstancias de este 
horrible espectáculo, por excusar a la relación 
de algunos borrones de pesadumbre, inexcu-
sables a la consideración cristiana, acordán-
dose la condenación de algunas almas redi-
midas con la sangre de Jesucristo

del Santo Oficio de la Inquisición de Sevilla y asistencia a diferentes festividades desde el año 
de 1719”, fol. 34v (cfr. María Isabel PÉREZ DE COLOSÍA, “Celebraciones punitivas: autos de fe a 
principios del siglo XVIII”, en M. Torrione (ed.), España Festejante. …, p. 54).
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Más desahogado el teatro con la delación de 
los relajados, se prosiguieron las causas res-
tantes hasta las nueve de la noche”.22

Ya en el quemadero, lejos del espacio del auto de fe que con-
tinuaba con sus ceremonias, los relajados los subían al brasero 
muertos –porque si en el último momento se arrepentían se les 
aplicaba el garrote vil antes de ser quemados– o vivos, para ser 
devorados lentamente por las llamas. Unos de los relatos más 
precisos y estremecedores sobre la muerte de dos reos conde-
nados por judaizantes lo escribió Juan José del Castillo, escri-
bano del Ayuntamiento de Sevilla, el dos de diciembre de 1692. 
El portugués Baltasar de Castro resistió a todas los intentos de 
conversión por parte de religiosos de diversas órdenes durante 
el trayecto al quemadero,

 “y habiéndole pegado fuego a mucha leña 
que había al pie de dicho palo, luego que se 
quemaron los cordeles con que tenía atados y 
afianzados los pies, con un pie se descalzó el 
otro, y con el otro el otro, y escupió por dos 
o tres veces, y por tantas alzó los ojos al sol, 
buscándolo con algún trabajo porque iba ya al 
ocaso por ser las cuatro de la tarde poco más, 
y habiéndose quemado los cordeles con que 
estaba afianzado a dicho palo y abierto los es-
labones de la cadena, cayó sobre las llamas, 
donde se acabó de quemar vivo”. 

Otro portugués relajado por judaizante, Juan Antonio de Me-
dina, ofreció una extraordinaria resistencia no sólo a las amonesta-
ciones de los clérigos, también al fuego. Al quemársele los cordeles 
y aflojarse un eslabón de la cadena cayó al brasero, de donde fue 
recogido y de nuevo exhortado a la conversión, intentó huir pero 

22 Cfr. R. GRACIA BOIX, Autos de fe y causas…,  pp. 464-465.
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“lo arrojó el ejecutor encima de la hoguera que 
estaba ardiendo. Se levantó de ella y se arro-
jó del quemadero abajo, y habiéndole vuelto 
a subir y a exhortar repetía llorando como 
de miedo las mismas palabras, y habiéndole 
vuelto a arrojar a la hoguera con un cordel 
atado a los pies y estado en ella más tiempo 
de un credo, luego que se quemó el cordel vol-
vió a salir de ella y a arrojarse del quemadero 
abajo, donde uno de los soldados que había 
en dicho sitio le dio con un cañón de un mos-
quete en la cabeza y lo atolondró y se volvió a 
subir y a echar en las llamas vivo, siendo las 
cuatro de la tarde poco más donde se quemó 
y convirtió en cenizas, las cuales con una pala 
se esparcieron por el aire, durando todo ello 
hasta las dos de la tarde del día siguiente”.23

Ante escenas de esta intensidad sobran discusiones sobre ce-
remonias y ritos y cobran su verdadera dimensión los discursos 
sobre tolerancia y respeto. Sin embargo, el reconocimiento de la 
crueldad no nos exime de precisar cuál fue el espacio del auto de 
fe, si no corremos el riesgo que la representación que de la cere-
monia ha elaborado la publicística posterior se superponga a la 
misma realidad del auto. Porque, ¿dónde finalizaba la ceremonia 
y el ritual del auto? ¿en el cadalso o en el quemadero? Para Pérez 
de Colosía, el ritual de un auto de fe también contemplaba lo 
que acaecía con los relajados o condenados a muerte desde el 
palenque hasta la quema de sus cuerpos, e incluso el espectáculo 
represivo del auto de fe se alargaba hasta la ejecución pública de 
sentencias, como la condena de sufrir azotes por las calles, o el 
traslado de sentenciados a pena de galeras a la cárcel real. Para 

23 AHN, Inquisición, leg. 3014 (cfr. Antonio DOMÍNGUEZ ORTIZ, Autos de la Inquisición de 
Sevilla (Siglo XVII), Sevilla, Ayuntamiento de Sevilla,1981, pp. 69-73).
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Bethencourt, sin embargo, el espectáculo de la ejecución era una 
prolongación de la ceremonia del auto, razón que le lleva a otor-
gar a dicha ceremonia una dimensión secular que le impidió 
al auto alcanzar un estatus de rito litúrgico de la Iglesia. Por 
el contrario, para Antonio Domínguez Ortiz los condenados 
a muerte eran entregados al brazo secular al finalizar el auto. 
Tampoco Doris Moreno y Ricardo García Cárcel consideran 
que lo acaecido en el quemadero formase parte del auto de fe. 
Para Jaime Contreras no se debe confundir el auto de fe “con el 
espacio de ejecución de las sentencias que impartía el Tribunal, 
y específicamente con el espectáculo de las más singulares de 
todas ellas: las que se realizaban en la hoguera... Porque el auto 
no fue esto, ni mucho menos”.24

A modo de síntesis de estas diversas percepciones podría-
mos considerar que el ceremonial del auto se expresaba en los 
espacios de las procesiones de ida y vuelta y en la liturgia, jura-
mentos, protocolos, sentencias y entregas que se realizaban en 
el tablado. Mientras que los pautados y concordantes actos sim-
bólicos que asociaban el auto a una representación del rito de 
la penitencia y de la victoria eterna de la verdad sobre el error, 
como en el Juicio Final, se proyectaban física y temporalmente 
más allá del espacio concreto del auto, es decir, se recreaba de 
manera violenta en el quemadero y en los espacios donde días u 
horas más tarde se concluía dicho ritual de penitencia y humi-
llación con la aplicación de las penas menores. 

Para los inquisidores no era suficiente que los herejes fuesen 
declarados como tales, también debían ser vistos y reconocidos 

24 Mª I. PÉREZ DE COLOSÍA, Celebraciones punitivas..., p. 55; F. BETHENCOURT, La Inquisición...., 
p. 336; A. DOMÍNGUEZ ORTIZ, Autos de la Inquisición de Sevilla…, p. 68; Ricardo GARCÍA CÁRCEL y 
Doris MORENO, Inquisición. Historia crítica, Madrid, Temas de Hoy, 2000, p. 186; J. CONTRERAS, 
Fiesta y auto de fe…, p. 81.
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como herejes mediante un discurso proyectivo,25 es decir, el auto 
de fe debía preludiar ejecuciones o al menos la ejemplaridad de 
los castigos como reparación del orden social transgredido. De 
ahí, que se pueda confundir la ceremonia de reinstauración de 
lo vulnerado que era el auto con la “lógica inevitable” del casti-
go o de la ejecución que se hacía en el quemadero.

Los riesgos de una determinada representación de los autos 
generales fueron también  una consecuencia directa del propio 
interés del Santo Oficio por controlar mediáticamente las des-
cripciones de lo que acaecía en dichos actos. Con ocasión del auto 
de fe de 1559 que se celebró en Sevilla contra los acusados por 
luteranos “muchos de los presentes iban preparados con papel y 
tinta para escribir lo que viesen y oyesen pero luego al princi-
pio mandaron los Señores Inquisidores recoger todo lo escrito, 
y que nadie escribiese más, y desde entonces se ha guardado esta 
costumbre”.26 A partir de estos autos el Consejo de la Suprema va 
a promover la elaboración e impresión de discursos a posteriori 
en forma de relaciones que permitiese, en principio, al que había 
asistido revivir el auto, así como darlo a conocer todos los deta-
lles de la celebración al ausente. Pero, es obvio, que detrás de esta 
reconstrucción mental de la parafernalia festiva se plasmase la 
construcción de la representación. Por esta razón, para Álvarez 
Santaló, las relaciones “no son, pues, estos textos-descripciones 
solo un festín para la memoria evocadora sino, sobre todo, una 
sustitución eficaz de lo real, y única realidad festiva que quedará 
fraguada para los lectores”.27 Ciertamente, esa fue la interpreta-

25 Michel  FOUCAULT, Vigilar y castigar: nacimiento de la prisión, Madrid, Siglo XXI, 1976, pp. 
49 y ss.

26 P. ROCA, “Relación del auto de fe que se hizo en Sevilla contra los luteranos en el año de 
1559”, Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, tercera época, año VII (1903), pp. 215-218.

27 León Carlos ÁLVAREZ SANTALÓ, “Mensaje festivo y estética desgarrada: la dura pedagogía de 
la celebración barroca”, Espacio, Tiempo y Forma. Serie IV, Historia Moderna, 10 (1997), p. 18.
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ción que hizo el reformado sevillano Reinaldo González Mon-
tano en sus Artes de la Inquisición española (1567) cuando refiere 
como ante la citada prohibición inquisitorial de circulación de 
manuscritos sobre los autos, el Santo Oficio tuvo el cuidado de 
redactar y publicar “para el vulgo algunos ejemplares de aquellas 
relaciones, breves y en su opinión no susceptibles de ser nocivos, 
para que quien quisiera escribir a los ausentes sobre lo que hubie-
ra ocurrido, siguiera el formulario prescrito para aquéllas, conmi-
nándose con penas gravísimas a quienes diesen rienda suelta a la 
pluma para una narración más amplia”.28

Estos impresos propagandísticos y oficiosos contenían una 
minuciosa y singular descripción de lo ocurrido (preparativos, 
procesiones, asistencias, delitos/pecados cometidos contra la fe, 
nombres y apellidos de los reos, castigos, comentarios apologéti-
cos o edificantes, etc.), relaciones que a pesar de sus exageraciones 
y manipulaciones constituyen –parafraseando a Bonet Correa– 
un monumento más, una arquitectura literaria levantada para la 
sempiterna memoria de tan señalado acontecimiento.29 

La evolución en la producción de estos impresos fue inversa 
al proceso que experimentaron los autos. Las relaciones se mul-
tiplicaron a lo largo del siglo XVIII, copiando los modelos del 
siglo anterior, precisamente en el tiempo que los autos decrecen 
en número, desaparecen de las plazas y se sitúan en espacios 
cerrados como las iglesias o las salas del tribunal. Esta paradó-
jica evolución se explicaría, según Bethencourt, no sólo para 
ensalzar la ceremonia, también por la voluntad de recuperar y 
reconstruir la memoria de una ceremonia y un ritual ante la 

28 Cfr. Reinaldo GONZÁLEZ MONTANO,  Artes de la Santa Inquisición Española, ed. F. Ruiz de 
Pablos, Sevilla, Eduforma, 2008, p. 227.

29 Antonio BONET, Fiesta, poder y arquitectura. Aproximaciones al barroco español, Madrid, Akal, 
1990, pp. 9-10.



ANDALUCÍA: INQUISICIÓN Y VARIA HISTORIA

- 193 -

discontinuidad de una  práctica que incidía directamente en la 
pérdida de autoridad carismática de la Inquisición.30

OTRAS FIESTAS INQUISITORIALES

La aparatosidad que fueron adquiriendo los autos generales 
de fe condujeron inevitablemente a su decadencia y extinción. 
A lo largo del siglo XVII el ritmo de convocatoria fue ralenti-
zándose. Si en el siglo XVI en Sevilla hubo un auto general de 
fe cada dos años e incluso dos el mismo año (1573 y 1578), en 
la centuria siguiente sólo se celebraron cuatro (1604, 1624, 1648 
y 1660). Los cuantiosos gastos31 que conllevaban su celebración 
comenzaron a ser insostenibles, y no sólo para los tribunales 
pequeños con menores ingresos. Desde 1631, el tribunal sevilla-
no despachaba las causas de relajados en estatua en autos par-
ticulares. La acumulación en los tribunales de causas votadas a 
relajación era tan grande que, a partir de una Carta Acordada de 
1689 en la que se recomendaba evitar la celebración de costosos 
autos generales, el Consejo de la Suprema autorizó todas las re-
lajaciones en los autos particulares.32

De manera irreversible, los autos generales comenzaron a ce-
der terreno a los autos particulares, el ceremonial se mantuvo en 
sus aspectos básicos (procesiones, liturgia, lecturas de sentencias) 
conservando la solemnidad barroca pero a un costo mucho me-
nor. Ello no supuso, como refería Llorente, la no asistencia de 
autoridades, al contrario, la reducción del espacio ocasionó verda-

30 F. BETHENCOURT, La Inquisición..., pp. 338-339.
31 María Isabel PÉREZ DE COLOSÍA, “Los gastos en el auto de fe inquisitorial”, Baetica, 7 

(1984), pp. 265-277.
32 Victoria GONZÁLEZ DE CALDAS, ¿Judíos o Cristianos? El Proceso de Fe Sancta Inquisitio, 

Sevilla, Universidad de Sevilla, 2000, p. 520.
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deros quebraderos a los inquisidores para poder ubicar a la gran 
cantidad de público que, eso sí, a título particular asistían a estos 
autos: nobleza, autoridades eclesiásticas, municipales y reales, re-
ligiosos, etc.33. De todos modos, el Tribunal de Sevilla, que había 
celebrado el último auto general en 1660, reconocía en 1729 que 
sus ceremonias habían perdido el respeto del pueblo. No podía 
competir con las exhibiciones públicas de la Audiencia y de las 
autoridades civiles, e incluso con los brillantes  desfiles procesio-
nales del Corpus Christi o de Semana Santa.34 

La Inquisición ceremonial se diluyó ante la imperiosa ne-
cesidad de mantener la inquisición cotidiana que castigaba los 
delitos más comunes o de divulgación improcedente. Así, en los 
autillos que se convocaban en las salas del tribunal se leían las 
sentencias de delitos como las proposiciones, las solicitaciones 
de clérigos o las condenas a personajes relevantes, como fue el 
caso de Olavide. 

Pero, el auto no fue el único vehículo festivo a través del 
cual la Inquisición hizo evidente su estrategia por mostrarse, 
por reiterar su imprescindible existencia para la defensa de la 
verdad religiosa frente al error. Ante la dificultad de mantener 
el costosísimo ceremonial y ante los problemas de protocolo y 
juramento que reiteradamente manifestaban las autoridades ci-
viles y eclesiásticas antes y durante la celebración de los autos, 
el Santo Oficio optó por diversificar esfuerzos propagandísticos 
y adaptarse a las nuevas tendencias disciplinantes y cristianiza-
doras que se imponían en siglo XVII y tenían su reflejo en el 
hecho festivo. 

33 Véase el conflicto que produjo la asistencia masiva de miembros de la alta sociedad sevi-
llana al auto de fe particular celebrado en el convento de San Pablo en 1627 (cfr. Ibid.,  p. 503).

34 Ibid., p. 527.
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En este continuo proceso de readecuación e reubicación de la 
Inquisición podemos encontrar autos de fe que acompañaron o 
coincidieron con fiestas de canonización, como el celebrado en 
Granada el 7 de octubre de 1691 con ocasión de la canonización 
de San Juan de Dios. Antonio de Gadea, autor de su relación, lo 
explicó por “misteriosa concurrencia que acumuló el cielo a las 
fiestas de su Canonización, para más engrandecerlas”.35 

La Monarquía apoyó abiertamente a lo largo del siglo XVII 
la promoción de santos “nacionales” presionando a Roma para 
lograr beatificar y canonizar personajes cuyos cultos se difun-
dieron rápidamente. Y en las celebraciones de las beatificacio-
nes y/o canonizaciones la Inquisición participó, por diversas ra-
zones, activamente.36 Las fiestas que celebraron la canonización 
de Fernando III en 1681 fueron organizadas en Granada y en 
Córdoba por la Inquisición y no por la Catedral –como en Má-
laga, Sevilla,...–. El 17 de septiembre de 1664 se conmemoró la 
beatificación del inquisidor aragonés Pedro de Arbués. Dichas 
fiestas fueron aprovechadas para relanzar la debilitada imagen 
de la Inquisición, convirtiéndose en manifiestas declaraciones 
de que toda la Iglesia dependía para su existencia del Tribunal. 

La celebración de los festejos en honor del beato fue riguro-
samente pautada. Las órdenes eran claras. Los festejos debían 
ser de carácter religioso. Quedaban excluidos todo tipo de actos 
profanos como concursos de cañas, corridas de toros, comedias 
o máscaras. Y para que se supiera quién era en verdad la figura 
que se exaltaba como nuevo patrón de la Inquisición se les en-

35 Cfr. Reyes ESCALERA, La imagen de la sociedad barroca andaluza, Málaga, Universidad de 
Málaga, 1994, p. 279

36 Un análisis detallado de esta diversificación festiva de la Inquisición y sus implicaciones 
ideológicas en Doris MORENO y Manuel PEÑA, “Cadalsos y pelícanos. El poder la imagen in-
quisitorial”, Historia Social, 74 (2012).
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vió 20 ejemplares de la biografía del beato para ser repartidos 
entre los distintos cargos inquisitoriales de cada distrito. Era, 
naturalmente, una reedición ampliada del Epítome de la santa 
vida de Pedro de Arbués de García de Trasmiera (Sicilia, 1647) que 
incluía ahora la bula de beatificación y la primera relación de las 
fiestas celebradas el 14 de septiembre de 1664 en el Real Conven-
to de Religiosos Dominicos de Madrid. Giraldo resumió como 
debía haberse celebrado la beatificación por orden del inquisidor 
general Arce y Reinoso: 

“Por cuyo suceso y beneficio cuido se diesen 
las gracias al Señor con misas y limosnas, y 
que se celebrase el universal culto en Madrid 
con magnificencia, en la esfera de lo eclesiás-
tico; prohibiendo todo género de festejos pro-
fanos, y que hiciesen lo mismo los tribunales 
dentro y fuera de España, reconociéndole se-
gundo tutelar. Mandó abrir lámina del Santo 
de diversos tamaños y que volviese a hacer 
segunda impresión del Epítome de la vida, 
que con discreción lacónica y erudita, escri-
bió el año mil seiscientos cuarenta y siete 
Don Diego García de Trasmiera Inquisidor 
de Palermo a la sazón y después del Consejo 
de Inquisición que murió electo Obispo de 
Zamora; y envió uno y otro a los Reyes y a 
personas de autoridad y se repartió general-
mente para que de este modo se promoviera 
y creciese la veneración”.37

Indudablemente, la beatificación de Arbués fue una inyec-
ción de estímulo para la Inquisición. La santidad era una reali-
dad viva, tanto en su práctica milagrera y ejemplificadora como 

37 Juan Manuel GIRALDO, Vida y heroicos hechos del Excmo. Sr. Don Diego de Arze Reynoso, 
Madrid, Juan García de Infanzón, 1696, ps. 336-337.
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en su veneración. Formaba parte del programa católico triden-
tino, como canalización de la sensibilidad religiosa de la contra-
rreforma hacia santos “frescos” –como Felipe Neri en Roma, 
o Carlo Borromeo en Milán–, capaces de atraer sobre ellos las 
intensas corrientes devocionales populares y evitar de esta for-
ma tensiones y conflictos.38 No podemos olvidar que en 1588 
Sixto V había creado la nueva Congregación de Ritos, com-
puesta por dieciocho purpurados, de los cuales siete eran miem-
bros del Santo Oficio. Y que en 1602 Clemente VIII creaba la 
Congregación de Beatos. Se trataba, en definitiva, de canalizar 
la devoción hacia los santos “adecuados”, pasados por el tamiz 
y control romano.39 

En Pedro de Arbués se dan cita buena parte de las caracte-
rísticas más sobresalientes y comunes de la hagiografía barroca: 
el martirio y la muerte como paideia, como educadora y canali-
zadora de los comportamientos. A las que se suman los inexcu-
sables portentos post-mortem.40 No es despreciable tampoco la 
importancia de la muerte de Arbués a manos de criptojudíos en 
una España donde todavía resonaban los ecos de los múltiples 
actos de desagravio a la cruz que se realizaron tras el auto de fe 
de Madrid de 1632, actos en los que también tuvo un papel este-
lar el Santo Oficio.41 

38 Teófanes EGIDO, “Hagiografía y estereotipos de santidad contrarreformista. La manipu-
lación de san Juan de la Cruz”, Cuadernos de Historia Moderna, 25 (2000), pp. 61-85.

39 Miguel GOTOR, I beati del papa. Santità, Inquisizione e obbedienza in età moderna, Florencia, 
Leo S. Olschki, 2002; Anne Jacobson SCHUTTE, Aspiring saints: pretense of holiness, Inquisition and 
gender in the Republic of Venice, 1618-1750, Baltimore, The Johns Hopkins U. P., 2001, pp. 73-94.

40 Peter BURKE, “How to Be a Counter Reformation Saint”, en K. Von Greyerz (ed.), Re-
ligion and Society in Early Modern Europe, Londres, German Historical Institute, 1984, pp. 45-56; 
José Luis SÁNCHEZ LORA, J. L., Mujeres, conventos y formas de religiosidad barroca, Madrid, FUE, 
1988, pp. 403-453.

41 Juan Ignacio PULIDO, Injurias a Cristo. Religión, política y antijudaísmo en el siglo XVII, Ma-
drid, Universidad de Alcalá, 2002,pp. 225-265.
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El ceremonial de estas celebraciones fue muy parecido en to-
das las ciudades y órdenes religiosas: misa en acción de gracias y 
repique de campanas, notificación e invitación al cabildo catedra-
licio y otras órdenes e instituciones, celebración del acto principal 
en el templo –lectura de la bula de beatificación, exposición de 
la imagen del festejado– con sonidos de diversos instrumentos 
musicales, campanas y salvas, Te Deum y misa; a continuación 
la procesión general -en la que se especificaba el orden adjudica-
do a las distintas autoridades y órdenes- que recorría los lugares 
más importantes de la ciudad –itinerario del Corpus–, por último 
traslado de la imagen al templo y celebración de un octavario. En 
algunas ciudades profusas y espectaculares luminarias.

Dichas fiestas fueron aprovechadas para relanzar la debili-
tada imagen de la Inquisición, convirtiéndose en manifiestas 
declaraciones de que toda la Iglesia dependía para su existencia 
del Tribunal. En la relación de las fiestas en Sevilla se adjuntó 
un resumen hagiográfico de la vida y muerte del inquisidor ara-
gonés y del proceso de beatificación. Los conocidos prodigios 
atribuidos a Arbués el día de sus exequias y resumidos en la 
relación sevillana insistían en el irrenunciable y precoz recono-
cimiento de la santidad del inquisidor aragonés: 

“Celebráronse las exequias, y en ellas quiso la 
voluntad divina, que se canonizase con mila-
grosas señales la santidad de su Siervo. Tocose 
por sí sola la prodigiosa Campaña de Velilla, 
tan al compás, de sus funerales Oficios, que se 
conoció con evidencia ser esta la causa de su 
prodigioso movimiento y lo que es más admi-
rable (y seguro de variedad de juicios) hirvió la 
sangre al depositarse en el Sepulcro”.42 

42 Relación sumaria de las festivas demostraciones, con que el... tribunal de la Inquisición... de Sevilla 
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Portada de la Relación sevillana (1664)

Aunque quizá lo más llamativo de las fiestas sevillanas fue 
la participación de Bartolomé Murillo, a quien el tribunal sevi-
llano encargó un lienzo marcando expresamente el modelo a 
seguir: el grabado de Villafranca que había aparecido en el texto 
de García de Trasmiera en 1647:

“un lienzo de pintura de cuatro varas de alto, 
y ancho de proporción, en quien de orden del 
Tribunal había copiado con singular estudio el 
insigne Pincel de Bartolomé Murillo, el dicho 
martirio de este Varón divino, con tan raro 
acierto del Arte, que a no calificarle pintura 

celebro en el real convento de San Pablo... la beatificación del ínclyto mártyr Pedro de Arbués... inquisidor 
del reyno de Aragón, Sevilla: Juan Gómez de Blas, 1664.
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un rico marco de tercia de ancho, cubierto de 
costosa y relevada talla dorada de bruñido, se 
creyeran sus figuras bultos que animaba la 
Naturaleza, o traslados que de sus originales 
talló algún Divino Fidias. Fueron seiscientos 
ducados premio del trabajo del Artífice, no 
precio del valor de tan excelente obra”.

Bartolomé Murillo, Martirio de San Pedro Arbués, 1664 
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La Inquisición tuvo una voluntad efectiva de controlar su pro-
pia iconografía.43 La singularidad de la fiesta en Granada, celebrada 
en la misma fecha, es la que mejor se encuadra en la evolución del 
proyecto urbano durante ese siglo, en concreto, en el ámbito ce-
lebrativo en el que la jerarquía y la religión se debían mostrar en 
recíproca connivencia (rituales, juegos, justicia...).44 Álvarez Santa-
ló analizó detalladamente la relación de la fiesta que hizo Agustín 
Martínez de Bustos,45 donde se articularon tres niveles festivos: la 
fiesta en honor del Santo Oficio que fijaba el esquema del poder 
y la jerarquía, la fiesta de los emblemas que fijaba el modelo ideo-
lógico a través de la máquina sensorial-simbólica y la fiesta oral y 
auditiva que difundió los tópicos más crueles hacia los hebreos46. 

En la relación de Martínez de Bustos se apreciaba claramen-
te un hilo conductor que llevaba a asentar una verdad evidente 
para el autor: la superioridad del Santo Oficio en el microcos-
mos del poder granadino. El texto era un panegírico retórico de 
la Inquisición. Hasta el elogio de la fe y la Iglesia estaban some-
tidos, enredados estrechamente con el del tribunal, protagonista 
indiscutible que no abandonaba nunca el foco de atención del 
lector. Donde probablemente más claro aparecía el mensaje era 
en la decoración del atrio del convento dominico de Santa Cruz 
la Real, guarnecido con una empalizada de terciopelo y damasco 
adornada con emblemas relativos a la vida y milagros del santo. 
Todo el compás quedó convertido en un gigantesco cartelón de 

43 Antonio MARTÍNEZ RIPOLL, “Control inquisitorial y figuración artística: Villafranca me-
jorado por Murillo”, Cuadernos de arte e iconografía,  4 (1989), pp. 20-29.

44 José Luis OROZCO, Christianópolis: urbanismo y Contrarreforma en la Granada del Seiscientos, 
Granada, Universidad de Granada, 1985.

45 Agustín MARTÍNEZ DE BUSTOS,., Descripción de la solemne y sumptuosa fiesta... que el Tribunal 
del Santo Oficio desta ciudad de Granada hizo en la celebración de la beatificación del... mártir Pedro de 
Arbués, Granada, Baltasar de Bolíbar, 1664.

46 León Carlos ÁLVAREZ SANTALÓ, Mensaje festivo y estética desgarrada: ... pp. 13-31.
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ciego con treinta pinturas y emblemas. La inclusión de los em-
blemas en las ceremonias públicas fue una cobertura intelectual 
imprescindible en la tensión entre distinción y divulgación, en-
tre lo legible y lo visible.

Los elementos discursivos no eran nuevos, la novedad radi-
caba en la exposición de sus signos de grandeza. “La integración 
de las imágenes y las letras –ha señalado Antonio Castillo– es-
tablecía el cuadro de condiciones que hacían posible los distin-
tos niveles de apropiación del texto, adaptados a las desiguales 
competencias culturales de los eventuales destinatarios”.47 En el 
caso de la Inquisición, los discursos y las imágenes elegidas con-
tribuían a delimitar los espacios de propaganda y legitimación de 
su poder. La sobrecargada decoración podía sintetizarse en virtud 
de los códigos comunicativos del emisor, en este caso, la Inquisi-
ción. Uno de los emblemas granadinos mostraba “un Pelícano, 
en cuyo pecho, de plumas blancas y negras, se entretejía una Cruz 
como las que usan los Ministros del Santo Oficio. De los brazos 
y pies de la Cruz salían unos caños de sangre que y van a dar a 
unos pequeños hijuelos que alimentaba con su propia sangre”. La 
(inscripción) latina: Sic hic quos diligo. Y la castellana: “Aquella 
sangre de Pedro / que a la Iglesia ilustra tanto / sustenta este 
Oficio Santo”. El comentario latino (“Así para aquellos a los que 
amo”) iba dirigido a un público culto con nula relación respecto a 
la expresión castellana. La figura del pelícano hiriéndose el pecho 
para alimentar a sus hijos era una imagen muy conocida en la 
época, como símbolo del amor paternal y del sacrificio de Cristo 
que nutre con su sangre y su cuerpo a los cristianos. El dibujo 
representaba al beato Arbués, lo cual no dejaba de ser un violento 

47 Antonio CASTILLO, “Signos de grandeza. Ideología, escritura e imagen en los siglos XVI 
y XVII, en Actas del I Congreso Internacional de Emblemática General, Zaragoza, IFC, 2004, vol. 
III, pp. 1343-1364. 
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atrevimiento visual que tenía que ver con el carácter militante de 
la Inquisición y de la iglesia del barroco.

Otro de los emblemas presentaba “sobre un monte alto una 
iglesia y más abajo, en medio, San Pedro Apóstol y al lado de-
recho nuestro “santo” y al otro San Pedro Mártir, que estaban 
como calzando la silla de San Pedro Apóstol y en la puerta del 
templo un Santo Cristo crucificado y de los pies salían tres ca-
ños de sangre que iban a parar a los pechos de los santos. La 
latina: Funiculus triplex dificile rompitur, la castellana: “La du-
ración y firmeza / De este Ilustre Edificio / La sustenta el Santo 
Oficio”. De una frase latina que se limitaba a señalar que “una 
triple cuerda difícilmente se rompe”, citando un proverbio bí-
blico, se pasaba a la declaración de que toda la Iglesia dependía 
para su existencia del Tribunal.

Portada de la Relación granadina (1664)
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En trece de los treinta emblemas se pintaron las armas y 
símbolos del tribunal, y en doce de ellos se citaba expresamente 
al Santo Oficio. Los mensajes eran muy explícitos tras la lectura 
atenta de las treinta pinturas y emblemas: que la Inquisición se 
sustentaba de la sangre de los mártires; que el triunfo del mártir 
era el triunfo de la Inquisición; que martirio e Inquisición cons-
tituían una unidad de fe; que la conquista de Granada era, prác-
ticamente, un encargo de la Inquisición a los Reyes Católicos 
que obedecieron políticamente al Santo Oficio; que la Inquisi-
ción era el baluarte contra el judaísmo; que religión e Inquisi-
ción eran una y la misma cosa; que los miembros de la Inquisi-
ción eran santos; que la duración y estabilidad de toda la Iglesia 
dependía exclusivamente de la Inquisición; que los papas más 
importantes, Pedro incluido, eran inquisidores. En resumen, la 
fiesta por la beatificación de Pedro de Arbués se convirtió en 
una fiesta en honor y ad majorem gloriam del Santo Oficio, una 
fiesta en la que se fijaba pedagógicamente, entre otros mensajes, 
el esquema del poder y la jerarquía.48 

En la relación de Martínez Bustos encontramos también la des-
cripción de las decoraciones de las iglesias: damascos, terciopelos 
y sedas, guirnaldas, flores, candelabros, relicarios, cruces, láminas 
y cuadros, e imágenes del venerado ostentosamente vestidos. Los 
atrios y claustros conventuales exhibían esculturas y lienzos que 
representaban los hechos más importantes del beatificado. La par-
ticipación de los artistas fue también intensa. En Granada, el tribu-
nal del Santo Oficio encargó un lienzo sobre el martirio de Arbués 
a Alonso Cano para su exposición el día de la festividad, un lienzo 
que si llegó a hacerse se desconoce su paradero.

48 L. C. ÁLVAREZ SANTALÓ, Mensaje festivo y estética desgarrada..., p. 27.
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La relación cordobesa de Bernardo Álvarez de la Vega nos si-
túa ante la conmemoración del primer aniversario de la bula de 
Alejandro VII sobre la beatificación del nuevo santo patrón  de la 
Inquisición española. Sobre dicha celebración se elaboró un sin-
gular  texto, no tanto por su forma como por su contenido.49 La 
“canción lírica” está llena de formas conceptistas y culteranas, en 
la que el autor es protagonista de su propio discurso. El relato es la 
impúdica exhibición de una red de poder de la ciudad, en la que el 
autor se inserta junto a otros familiares del Santo Oficio:

“ob[r]aron Don Bernardo y Don Alexo.
Dos ministros legales, 
que para acreditarse de inmortales 
luciéndose en unidas competencias 
con sus desvelos pasos y asistencias 
parece que formaron de improviso 
del Templo de San Pablo un Paraíso”.

Los inquisidores son invitados y los dominicos actores se-
cundarios:

“Llegó del día la vistosa tarde,
en que salieron a hacer alarde,
en briosos caballos,
los ministros leales y vasallos
del Tribunal más Santo y más supremo,
terror de todo apóstata y blasfemo”.

La finalidad ideológico-publicitaria de esta relación cor-
dobesa no era la exaltación del Santo Oficio en su máxima 
dimensión, sino la exposición de los poderes en el tribunal 
de distrito. Su público receptor no era otro que las élites de 
la ciudad:

49 Bernardo ÁLVAREZ DE LA VEGA, Canción lírica en que se descrive la ostentosa y a todas luzes 
Fiesta grande… dirigida al ínclito y glorioso San Pedro Mártir, Córdoba, Salvador de Cea Tesa, 1665.
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“Volvieron con la gala que primero
al Convento lustroso que refiero,
otra vez los Señores,
Nobles, Familiares, Consultores,
Discretos Comisarios,
Oficiales, Prudentes Secretarios”.

Portada de la “Canción lírica” (Córdoba, 1665)

La fiesta cordobesa añadió otros elementos para atraer el ma-
yor número de asistentes, al margen de las estrictas órdenes que 
habían recibido de la Suprema, como eran los espectáculos pi-
rotécnicos y las danzas de gitanos. La danza de los gitanos era 
la más solicitada, en ella participaban ocho mujeres vestidas con 
basquiñas de seda, mangas anchas y volantes, bandas de veli-
llo de plata, el pelo dispuesto en rodetes y tocadas con plumas. 
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Las acompañaban un número variable de hombres con distintos 
instrumentos (sonajas, castañetas, tambor o tamboril, flauta y 
panderetas).50 Los comentarios del autor de la relación son explí-
citos respecto al supuesto desprecio de las elites por estas danzas: 

“Dióse fin al Divino Sacrificio,
y las danzas después sino por vicio,
como antes prosiguieron sus mudanzas; 
por sus interés, que es vino de las danzas;
éste nunca es sarao de cortesanos, 
porque son las mudanzas de gitanos.
Que si esta chusma su rumor no mueve
por común de la plebe
no la tienen por fiesta,
pasen las danzas, vaya a lo que resta,
que no es bien que mi impulso se acobarde
para pintar los triunfos de la tarde”.

Entre los elementos festivos en honor al beato Arbués  des-
tacaron luminarias y fuegos artificiales. La relación sevillana 
detalló este extraordinario espectáculo:

“A la oración de las Aves Marías se repitió el 
repique, y ardió la Torre de la Metrópoli en in-
finitas luminarias […] innumerables Hachas, 
que en las casas Capitulares de la Ciudad, en 
las de la Real Audiencia, Palacio Arzobispal, 
Alcázar, Contratación y Lonja […] que no 
hubo torre que no se admirase transformada 
en Mongibelo […]

Sobresalían a tanta copia de incendios, los que 
(entre varias ideas que animó la pólvora) coro-
naban todas las diez torres, muros y barbacana 
del Real Castillo de Triana […] que no hubo 

50  Juan ARANDA, “La fiesta del Corpus Christi en la Córdoba de los siglos XVI-XVII”, en 
A. Garrido (comp.), El mundo festivo en España y América, Córdoba, Universidad de Córdoba 
–Ayuntamiento de Montilla, p. 143.
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quien sin violencia se apartase de tan alegre 
objeto, sintiendo que lo finito de su materia, 
quitase la duración a tanta grata lisonja”.

Como en Palermo, México, Lima, Sevilla o Granada, el uso de 
arpas y dulzainas, el repique de campanas, la salva de artillería, el 
desarrollo de la misa a cuatro coros, con letras y villancicos de ala-
banza al beato, el sermón, centrado en la vida y virtudes de San 
Pedro de Arbués, y el reparto de imágenes entre la concurrencia. 
Todo encaminado a través de la celebración festiva, a inculcar y 
fomentar la devoción por el nuevo beato, tan útil al Tribunal. 

En definitiva, la Inquisición entendió como un hecho festivo 
el auto de fe, y como tal lo utilizó como instrumento de propa-
ganda, de ostentación y de catarsis social, como una manifes-
tación evidente del poder inquisitorial, una forma de memoria 
institucional al tiempo que de fijación de la memoria colectiva. 
Esta extraordinaria expresión institucional y ritual, fue esen-
cialmente una ceremonia punitiva en la que se escenificaron los 
mecanismos de conservación del orden establecido, y que como 
ocurría con otras ceremonias festivas y públicas, fue un vehícu-
lo para la defensa de una serie de principios de carácter político, 
social, religioso e ideológico.
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Colgar los sambenitos1

La noche del 31 de diciembre de 1591, Ortuño de Espiñosa Bri-
ceño, secretario del tribunal de la Inquisición de Sevilla, subió 
al castillo de Aracena para cumplir con la misión que le habían 
encomendado los inquisidores sevillanos. En el silencio de la 
iglesia mayor debía colgar sobre el sagrario “en alto, veinte y 
ocho hábitos penitenciales, con figuras de hombres y mujeres 
quemados y reconciliados, con algunas figuras otras y títulos 
que representaban lo que eran”. Al amanecer del 1 del enero de 
1592, los aracenenses debían quedar impresionados con tal ex-
posición que conmemoraba y celebraba el primer centenario de 
la expulsión de los judíos. Aunque eran sambenitos antiguos 
de judeoconversos condenados entre 1481 y 1489, la Inquisición 
tenía que exhibir la infamia como imagen de su poder, además 
de mostrarse como los padres de la expulsión.2

La memoria de la infamia fue una de las verdaderas razones 
del miedo a la Inquisición,3 y uno de los signos más útiles para 
esta violencia fueron los sambenitos. Pero no todas estas túni-

1 Publicado como “La infamia cotidiana: los sambenitos en la Andalucía moderna” en I. Arias 
de Saavedra (ed.), Vida cotidiana en la España de la Ilustración, Granada, Universidad de Granada, 
2012, pp. 441-462.

2 Cfr. Javier PÉREZ-EMBID (ed.), Memorias y sucesos notables de Europa, especialmente de Aracena 
y de sus inmediaciones (Anales 1558-1611), Huelva, Diputación de Huelva, 1999, págs. 182 y ss.

3 Bartolomé BENNASSAR, Inquisición española: poder político y control social, Barcelona, Crítica, 
1981, págs. 116-120. Sobre la construcción intelectual de la infamia y las protestas ante las reglas 
inquisitoriales véase Vicenzo LAVENIA, L’infamia e il perdono. Tributi, pene e confessione nella teolo-
gia morale della prima està moderna, Bolonia, Il Mulino, 2004, págs. 147-156.
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cas tuvieron el mismo uso ni el mismo efecto. Se representó 
profusamente y se ha comentado con frecuencia el impacto de 
la penitencia pública del sambenito en los autos de fe, es decir 
aquellos hábitos que portaban los condenados durante los actos 
de aquellas ceremonias punitivas. A éstos la Inquisición les po-
día trasladar el castigo a su vida cotidiana, alargándolo durante 
un tiempo más o menos prolongado. Una imposición que fue 
comunicada a los tribunales por el Inquisidor General Torque-
mada, en una acordada de 5 de mayo de 1490:

“Que los reconciliados traigan toda un sam-
benitillo de color negro o pardillo de paño de 
la tierra, de dos palmos en largo y uno en an-
cho, con dos cruces, una detrás y otra delante, 
coloradas, de palmo y medio de largo, y de 
través de un palmo y tres dedos en ancho, el 
cual han de traer sobre sus vestiduras”.4

LOS SAMBENITADOS

El peso de la infamia era aún mayor cuando los procesados 
eran obligados a portar el sambenito durante varios años cada 
vez que salían de su casa. La mácula cotidiana por esta sanción 
era tan visible que dio lugar a escrupulosos rechazos a los sambe-
nitados y a numerosas resistencias a portar dicha indumentaria. 
Alonso Cano sufría al parecer una enfermiza repulsión a estos 
hábitos por su declarado antijudaísmo. Según refiere Antonio 
Palomino, hacia 1670 cuando el artista granadino paseaba por las 
calles de su ciudad “ponía gran cuidado en que no le topase la 
ropa del ensambenitado a la suya; o bien pasándose a la otra ace-
ra, o metiéndose en un zaguán”. Si creía que había habido roce, 
su escrúpulo le hacía cambiarse de ropa de inmediato y dársela 

4 Cfr. Miguel JIMÉNEZ MONTESERÍN, Triunfo de la Católica Religión. El auto de Fe de Cuenca de 
1654, Cuenca, Diputación Provincial. 2010, p. 68.
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al criado para que la vendiese. Tuvo más encuentros con peni-
tenciados, incluso en su misma casa, cuando uno con hábito 
vino a venderle lienzos. La peor parada fue el ama que tuvo que 
pasar fuera la cuarentena, además de sufrir una investigación 
sobre su limpieza de sangre, puesta en marcha por Cano:

“Más hizo nuestro Racionero –cuenta Palomi-
no- en este caso, y fue quitarse aquel calzado 
que tenía entonces, sin volvérselo a poner, por 
si acaso había pisado con ellos donde había 
puesto los pies el judío, y aún no paró aquí su 
tema, sino que mandó desempedrar y desenla-
drillar, y volverlo a poner de nuevo todo lo que 
discurría que el hebreo había pisado”.5

La cotidianidad de los sambenitos por las calles era aún 
más común un siglo antes, o debía de serlo. En la visita de 
distrito que en 1577 hicieron los inquisidores a Baza encausa-
ron de nuevo a tres mujeres reconciliadas que caminaban sin 
el sambenito o como la morisca Úrsula Mendoza que “traía 
el hábito de reconciliada cogido y debajo del brazo de manera 
que no se echaba de ver”.6 Pero junto a transgresiones hubo no 
pocas negociaciones. A veces el quitar o no los hábitos se hacía 
según el criterio de los inquisidores de turno. A la granadina 
María Álvarez, pariente pobre de los Rojas, por ser la delatora 
de las prácticas judaizantes de esa familia, se le eximió en 1595 
de esta infamia:

“sea admitida a reconciliación y que se le 
quite luego el hábito en acabándose de leer la 
sentencia en la cual se diga que ha sido buen 

5 Antonio PALOMINO, El museo pictórico y escala óptica (1724), Madrid, Imprenta de Sancha, 
1795, t. II, págs. 585-586.

6 Cfr. José María GARCÍA FUENTES, Visitas de la Inquisición al Reino de Granada, Granada, 
Universidad de Granada, 2006, pág. 186.
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confidente de sí y de otras personas y que fue 
la que dio mucha luz para todo lo que se ha 
descubierto así de su madre y hermanas y pa-
rientes. Es pobre”.7

Dibujo de Francisco de Goya. Museo del Prado

Desde los comienzos de la Inquisición moderna, el miedo 
a la infamia se había convertido en un lucrativo negocio para 
particulares. Al margen de chantajes más o menos explícitos, 
era una práctica reconocida conmutar la pena de llevar hábito 
con el pago de composiciones.8 Para llevarlas a cabo estaban los 
muñidores de las habilitaciones particulares, individuos espe-
cializados en estas negociaciones:

7 AHN, Inquisición, leg. 1953 exp. 28, cfr. Flora GARCÍA IVARS, La represión en el tribunal inqui-
sitorial de Granada 1550-1819, Madrid, Akal, 1991, pág. 231.

8 Véase ejemplos de fines del XV en Béatrice PEREZ, Inquisition, Pouvoir, Société. La province 
de Seville et ses judéoconvers sous les Rois Catholiques, París, Honoré Champion, 2007, págs. 221 y 
ss.; y sobre la cuantificación de ingresos por habilitaciones en 1496: Juan GIL, Los conversos y la 
Inquisición sevillana, Sevilla, Fundación El Monte, 2000, vol. I, págs. 189-192. 
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 “La ocasión más frecuente de redimir este en-
carcelamiento y hábito de reo suele ser cuando 
el Rey hace donación a las doncellas o pajes del 
palacio, o a otros a quienes por ciertos gratui-
tos servicios determinó agraciar, de algunas 
redenciones de sambenitos; entonces el que 
recibe el don investiga diestramente en dónde 
y a quiénes se impuso aquella pena, y quién 
tiene mejores medios y voluntad de redimirla 
en más, para después pactar con ellos el precio, 
según puede mejor, en más o menos, teniendo 
en cuenta así la persona del que compra como 
también el mismo sambenito, pues los que 
eran irremisibles se suelen vender más caros; 
los anejos a cárcel perpetua más baratos; los 
que son por cierto tiempo y a voluntad de in-
quisidor a precio más bajo; y los que sólo son a 
voluntad del inquisidor aun a menos precio”.9

En otras ocasiones, eran los mismos inquisidores los que con-
mutaban las penas de cárcel y de hábito a penitentes a cambio de 
ciertas cantidades de dinero que destinaban, al parecer, a sufragar 
gastos del tribunal, como ocurrió en Sevilla con las obras que ha-
bían ejecutado en la sede del tribunal, el castillo de Triana.10

LOS SAMBENITOS EXPUESTOS

Ante la práctica bastante frecuente de no ponerse los hábitos, 
el Santo Oficio ordenó que, una vez se hubiesen portado algún 
tiempo, se colgasen esas túnicas en la iglesia parroquial donde 

9 Reinaldo GONZÁLEZ MONTANO, Artes de la Inquisición española, ed. D. González, Córdoba, 
Almuzara,  2010, pág. 113. Recordemos que el libro se publicó en latín en Heidelberg en 1567. Su 
enorme impacto y éxito propició inmediatas traducciones, entre 1568 y 1569 al holandés, inglés, 
francés y alemán y sucesivas ediciones hasta 1625. Su autor es seudónimo de uno o algunos de 
los frailes huidos en 1557 del monasterio de San Isidoro del Campo de Santiponce (Sevilla), con 
el que se tiende a asociar a Antonio del Corro y/o Casiodoro de Reina.

10 Juan Gil, Los conversos y la Inquisición…, págs. 271-276. 
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residiese el condenado o, eventualmente, en la catedral. A es-
tos sambenitos expuestos de reconciliados le debían acompañar 
unas copias de los de aquellos reos que habían sido relajados y 
quemados. Con el tiempo, por razones de economía o funciona-
lidad, los hábitos colgados en las iglesias fueron sustituidos por 
otras telas. Así lo indicó Juan Antonio Llorente en su explica-
ción sobre los términos propios de la Inquisición: 

“Manteta: es un lienzo cuadrilongo, en cuya 
mitad inferior está la inscripción del nombre, 
apellido, oficio y delito del condenado por la 
Inquisición, con expresión del año, y en la 
parte superior pintadas las llamas o un aspa 
del sambenito, según la calidad de la conde-
nación, y se cuelga en la iglesia en que fue 
feligrés el condenado para perpetuar su infa-
mia. Alguna vez las mantetas suenan citadas 
con el nombre de sambenitos, porque antes se 
colgaban los originales, en cuyo lugar fueron 
sustituidas para los templos”.11 

Para Henry Charles Lea ese uso fue una inventiva española 
todavía más cruel que la de portarlos encima porque estimulaba 
el odio a la herejía. Cuando en 1788, el Consejo de la Suprema 
quiso saber el origen de esta práctica, los informes de los tribu-
nales de distrito respondieron desconocer desde cuando se reali-
zaba. Los inquisidores del tribunal de Granada no consiguieron 
hallar ningún documento antiguo que explicase el origen. Los 
de Sevilla sí hallaron algunos datos, pero no realizaron mayor 
comentario: 

“por los años de 1548 por Acordada de 30 de Julio 
se manda la renovación de los sambenitos que 

11 Juan Antonio LLORENTE, Historia crítica de la Inquisición en España (1817), Madrid, Hipe-
rión, 1980, t. I, pág. 25.
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no se puedan leer, lo que se repitió por otra de 11 
de Julio de 1555. Cuya práctica se ha observado 
sin intermisión en virtud de la instrucción 81 de 
la de 1561 y otras providencias de V.A. de 22 de 
enero de 1600, 25 de enero de 1607, de 8 de agosto 
de 1625, de 29 de noviembre de 1689 y la última 
de 3 de agosto de 1712”.12

Los inquisidores de Córdoba investigaron en su archivo y, ade-
más de citar las mismas acordadas anteriores y otras notas sobre 
visitas de inspección, propusieron una acertada conclusión:

“No obstante presumimos que a consecuencia 
de los primeros autos de fe, que se hicieron en 
los principios del establecimiento de esta In-
quisición, se mandaron poner los sambenitos 
en las iglesias de los lugares donde fueron ve-
cinos y parroquianos los que se reconciliaron 
y relajaron […]De todo lo cual se deduce, que 
a los 60 años de la fundación de este Tribunal 
era cosa pública la colocación de dichos sam-
benitos, y por consiguiente se afianza nuestra 
presunción de que muy luego que se fundó 
este Tribunal se resolvió esta práctica”.13

No iban muy desencaminados. Las primeras órdenes que se 
conocen, dirigidas a todos los tribunales de distrito, sobre la ex-
posición de sambenitos se remontan a 1532.14 En ella se ordenaba 
que también se debían colgar los de los reconciliados volunta-
rios en tiempo del edicto de gracia, extremo éste que fue revo-
cado en 1538, aunque sin carácter retroactivo. De todos modos, 
estas primeras disposiciones no debieron ser muy precisas pues 

12 AHN, Inquisición, leg. 4475 exp. 4, ff. 4-5.
13 Ibid. ff. 34-37.
14 Henry Charles LEA, Historia de la Inquisición Española, Madrid, FUE, 1982, t. II, págs. 

678-679.
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dieron lugar a errores. En la visita que el inquisidor Padilla hizo 
a Málaga y Vélez en 1558 se encontraron que había colocadas 
doce mantetas equivocadas que correspondían a reconciliados 
de candelilla, es decir a penitenciados leves. La protesta de los fa-
miliares estuvo encabezada por el arcediano de Ronda, afectado 
porque entre esos hábitos indebidamente colgados se hallaba el 
de una cuñada suya. Aunque el secretario del tribunal procedió 
a su retirada, los familiares exigieron un escrito que certificase 
tal error: 

“Algunas personas a quien tocaron los hábi-
tos que se pusieron y tornaron a quitar, han 
dado peticiones pidiendo testimonio cómo se 
pusieron por yerro y se quitaron por el Ofi-
cio, y que las personas a quien se intitularon 
no fueron reconciliadas. Y especialmente lo 
han pedido los hijos de Gonzalo Hernández 
de Córdoba por muchas peticiones. A ningu-
no se ha respondido hasta saber lo que vues-
tra señoría en ello manda, y las partes dan 
mucha importancia”.15

Unos años más tarde, en 1570, los inquisidores cordobeses 
comunicaron una incidencia similar al Consejo, pero la iniciati-
va parecía partir de los mismos ministros. En una visita habían 
procedido a renovar los sambenitos en Priego y habían hallado 
“uno que decía Catalina Alonso, mujer de Juan Martín, curtidor 
vecino de Priego, Reconciliada, y habiéndose visto su proceso, 
consta que no lo fue”.16 Como bien informaron los inquisidores 
sevillanos y cordobeses, fue con las Instrucciones del Inquisi-

15 Cfr. Mª Isabel PÉREZ DE COLOSÍA y Joaquín GIL SANJUÁN, “Málaga y la Inquisición (1550-
1600)”, Jábega, 38 (1982), pág. 46.

16 AHN, Inquisición, leg. 2392, exp. 8, cfr. Rafael GRACIA BOIX, Colección de documentos para la 
historia de la Inquisición de Córdoba, Córdoba, Monte de Piedad y Caja de Ahorros de Córdoba, 
1982, doc. XXIV
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dor Valdés de 1561 (cap. 81) cuando se reguló definitivamente 
esta exposición institucionalizada de la infamia:

“Manifiesta cosa es que todos los sambenitos 
de los condenados vivos y difuntos, presentes 
o ausentes, se ponen en las iglesias donde fue-
ron vecinos y parroquianos al tiempo, de su 
muerte o fuga; y lo mismo se hace en los de 
los reconciliados, después que han cumplido 
sus penitencias y se los han quitado, aunque 
no los hayan tenido más de por el tiempo que 
estuvieron en el tablado y les fueron leídas 
sus sentencias, lo cual se guarda inviolable-
mente y nadie tiene comisión de alterarlo. 
Y siempre se encarga a los inquisidores que 
los pongan y renueven señaladamente en los 
partidos que visitaren, porque siempre haya 
memoria de la infamia de los herejes y de su 
descendencia; en los cuales se ha de poner el 
tiempo de su condenación y si fue de judíos 
o moros su delito o de las nueva herejías de 
Martín Lutero y su secuaces. Pero no se han 
de poner sambenitos en tiempo de gracia, 
porque como un capítulo de la dicha gracia 
es que no les pondrían sambenitos y no los 
tuvieron al tiempo de su reconciliación, no 
se les deben poner en las iglesias, porque se-
ría contravenir a la merced que se les hizo al 
principio”.17

LA RESISTENCIA A LOS SAMBENITOS

El rechazo a esta práctica fue constante desde los primeros 
años del XVI y se incrementó a lo largo de la centuria. Secues-
tros, robos, quejas de familiares,… fueron algunas de las prácti-

17 Cfr. Miguel JIMÉNEZ MONTESERÍN, Introducción a la Inquisición Española. Documentos básicos 
para el estudio del Santo Oficio, Madrid, Editora Nacional, 1980, págs. 239-240.
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cas más comunes contra esta infamante exhibición de la memo-
ria de la víctima y sus descendientes. La mayoría de las quejas la 
realizaban individuos que tenían los mismos apellidos que los 
expuestos en los sambenitos, pero que negaban relación fami-
liar alguna. Así lo hizo saber, en 1598, el vecino de Loja Antonio 
de Corpas: 

“En la iglesia mayor de la dicha ciudad está 
un sambenito de María de Corpas, mujer de 
Juan Bellón, y por no estar declarado en el 
dicho sambenito la ascendencia de padre y 
abuelo de la susodicha ni su naturaleza, pade-
ce acerca del vulgo ignominia y nota el linaje 
de los Corpas de la dicha ciudad por lo cual yo 
y mis deudos recibimos agravio y afrenta por 
ser de diferente origen que la susodicha”.18

En otras peticiones se admitía dicha relación, pero se roga-
ba descolgarlos. El poder de los solicitantes debió facilitarles, 
en algunos casos, la negociación y una resolución favorable. En 
enero de 1628, el jurado granadino Pedro Montero de Espinosa 
consiguió retirar el sambenito de su mujer, procesada por ju-
daizante en los años 90 del siglo XVI. Sus tres hijos (escribano 
público, sacerdote y corregidor en Indias) y sus descendientes 
(caballeros veinticuatro a fines del XVII) fueron los grandes be-
neficiados.19 Con frecuencia estas solicitudes iban acompañadas 
de aportaciones pecuniarias a los bolsillos de intermediarios o a 
la caja del tribunal inquisitorial.

Beneficios aparte, para la Inquisición esta exposición de los 
sambenitos debía, en principio, mantener vivo entre los fieles el 

18 AHN, Inquisición, leg. 2607, cfr. Rafael de LERA, El tribunal de la Inquisición de Granada: un 
poder económico y social (1570-1700), Tesis doctoral, Madrid, UAM, 1994, p. 280.

19 Ésta y otras peticiones similares en  R. de LERA, El tribunal de la Inquisición de Granada...., 
págs. 283 y ss.
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recuerdo de la infamia que marcaba a los descendientes de los 
condenados. Bajo esta premisa irrenunciable y fundamental 
–pero no única– para el Santo Oficio, se ordenó desde los prime-
ros años del Quinientos que en las visitas se cotejasen las listas 
que los archivos de distrito tenían de los condenados con los hábi-
tos expuestos en las iglesias parroquiales o en la Catedral corres-
pondiente, con el fin de reponer los desaparecidos y de renovar 
los deteriorados. En la visita del inquisidor Beltrán a los pueblos 
del obispado de Almería en 1561 pusieron doscientos diez man-
tetas de reconciliados y condenados a muerte. En la que realizó 
Mesía de Lasarte en 1574 al obispado de Guadix detectó numero-
sos lienzos desaparecidos, excepto en Huéscar y en Baza “donde 
no fue necesario renovar los sambenitos porque todos estaban 
enteros”. No ocurrió lo mismo en 1575 en la visita a las siete villas 
de Granada, Loja, Alhama, Antequera y Archidona, donde “no 
hubo que renovar en ellos porque están buenos y encargáronse 
de nuevo a los sacristanes de las iglesias para que los limpiasen 
y tuviesen cuenta con ellos”.20 No ha de extrañar, puesto que en 
la relación de 1569 se recogió que “en Antequera se pusieron nue-
vamente treinta y tres sambenitos. En Archidona diecinueve, en 
Loja cinco y se renovaron los que tenían necesidad”.21

Muy pronto la Suprema pudo comprobar que el problema 
no era solo que se robasen o se estropeasen, sino que los mis-
mos inquisidores de distrito no se preocupaban demasiado por 
colgar los nuevos o por el mantenimiento de los viejos. En la 
visita de inspección que se hizo al tribunal de Córdoba en 1578 
se detectaron treinta y ocho irregularidades, la cuarta se refería 
a los hábitos:

20 Cfr. J. Mª GARCÍA FUENTES, Visitas de la Inquisición…, págs. 104, 151 y 177.
21 AHN, Inquisición, leg. 1953 exp. 86.
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“Item, porque por los registros de este Santo 
Oficio parece que están muchos sambenitos 
por poner en muchos lugares del distrito, es 
necesario que, con la brevedad que fuere po-
sible, se pongan, y de lo que están puestos se 
renueven los que se hallaren mal tratados que 
no se pueden leer”.22

Desde el último tercio del siglo XVI y durante las siguien-
tes centurias escasearon las visitas de distrito. Este descen-
so sumado a la reducción de los recursos económicos de los 
tribunales y a las tensiones con las autoridades eclesiásticas 
condicionaron la obligación de renovar y colocar los sambe-
nitos en las iglesias. Los principales conflictos surgieron en 
las catedrales de Sevilla y Granada. En la sede hispalense los 
inquisidores decidieron en 1567 trasladar el lugar tradicional 
de exposición de los sambenitos, por ser demasiado estre-
cho (Capilla del Sagrario), al cuerpo central de la catedral. 
Allí se pusieron los hábitos de los condenados desde 1559 en 
la durísima represión contra los protestantes. Las quejas de 
los canónigos no se hicieron esperar, consideraban que la ex-
posición de las túnicas de los herejes ofendía “la religión y 
majestad de este templo porque no queda ya donde poner 
sambenitos sino los altares”:

“Suplicamos a Vuestra Señoría no permita 
que pretendiendo estos señores [inquisido-
res] mostrar lo que pueden se olvide, lo que 
más cumple a un buen celo y oficio que es 
ilustrar la casa del Señor con decente hermo-
sura y quitar de ella todo lo que puede dar 
asco y mal gusto a la devoción, el cual se da 
muy grande profanando el lugar propio de las 

22 AHN, Inquisición, leg. 4724, cfr. R. GRACIA BOIX, Colección de documentos…, doc. XXIX.
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imágenes de los santos con lienzos y visajes 
de herejes que no es justo que tengan lugar 
dentro de la iglesia”.

La propuesta de traslado a la Capilla del Sagrario o al claus-
tro (Patio de los Naranjos, “por el gran concurso que allí pasea”) 
no gustó a los inquisidores, que consideraron que la protesta de 
los canónigos se debía a que “los hábitos son de personas prin-
cipales y ricas y hay dos hábitos de dos canónigos de Egidio y 
Constantino y de otras personas conjuntas a algunos beneficia-
dos de la dicha iglesia”.23

Las autoridades eclesiásticas aprovechaban cualquier opor-
tunidad para deshacerse de estos decorados inquisitoriales, 
tan empolvados y afeados con el paso del tiempo. Además, los 
lienzos desviaban la atención de los fieles. No se podía pre-
dicar con tales insignias que recordaban ejemplos tan negati-
vos como familiares. A fin de cuentas, esos hábitos suponían 
una intromisión inquisitorial en el espacio y en la jurisdicción 
eclesiásticos. Ya en 1574, el inquisidor de Granada Jiménez de 
Reinoso pidió a la Suprema que se actuase con prontitud para 
frenar el deterioro y los secuestros de mantetas colgadas en 
una nave baja de la antigua catedral. Su solicitud de traslado al 
nuevo templo fue aprobada por el arzobispo Guerrero. Y aquí 
dio comienzo uno de los episodios más comentados, criticados 
y celebrados –según la parte implicada– sobre sambenitos. El 3 
de marzo de 1582 fueron colgados trescientos cincuenta y siete 
hábitos en el nuevo edificio, pero ubicados en una pared dis-
tinta a la concedida por el arzobispo. La queja del cabildo llegó 
al Inquisidor General: 

23 AHN, Inquisición, leg. 2944 exp.48, 49 y 51, crf. Gianclaudio CIVALE, “Con secreto y disi-
mulación” Inquisizione ed eresia nella Siviglia del secolo XVI, Nápoles, ESI, 2007, pág. 198.
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“se ha ocupado la mayor y más principal par-
te de dicha capilla [mayor] con los dichos 
hábitos al parece con indecencia, de que se si-
guen algunos inconvenientes porque cuasi lo 
más del día hay persona leyendo los títulos de 
los hábitos, vueltas las espaldas al Santísimo 
Sacramento”.

Requeridos los inquisidores granadinos, respondieron que 
tenían el apoyo del nuevo arzobispo, Juan de Méndez de Sal-
vatierra, y que la oposición de los canónigos se debía a la nece-
sidad de algunos de ellos de ocultar su oscuro pasado.24 Nada 
cambió hasta el nombramiento como arzobispo de Pedro Vaca 
de Castro el 30 de junio de 1591. A partir de esta fecha las ten-
siones aumentaron notablemente. 25 Las quejas del arzobispo y 
de los canónigos llegaron a Felipe II en distintos memoriales, 
en los que consideraban que dichos lienzos no debían ocupar 
un lugar tan principal y honorífico pues simbolizaban la in-
famia y la deshonra, unos argumentos similares a los que se 
planteaban en torno a la limitación de los estatutos de limpie-
za de sangre. Además, aportaban otras razones de peso: no se 
podía celebrar la Semana Santa si no se ponían los tapices ade-
cuados y, muy importante, nadie quería comprar una capilla 
que estuviera flanqueada por tales hábitos. El conflicto coinci-
dió con el procesamiento de numerosos judaizantes, muchos 
de ellos vinculados a distinguidas familias de la ciudad. Por 
esa razón, los inquisidores comentaron que no era el momento 
más oportuno para el cambio de los sambenitos: 

24 AHN, Inquisición, leg. 2606, cfr. R. de LERA, El tribunal de la Inquisición de Granada…., pág. 289.
25 Una detallada reconstrucción de este conflicto en R. de LERA, El tribunal de la Inquisición 

de Granada..., págs. 290-295.
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“Y es justo que sus hábitos se pongan en lo 
más público de ella [ciudad] y no en los co-
rrales como él [el arzobispo] quisiera que por 
ventura es esta la causa de hacer tanta impor-
tancia en la mudanza porque se olviden y no 
parezcan”.

Después de la intermediación del rey, se optó en 1594 por 
trasladarlos a otra pared. Sin embargo, las tensiones eran tan 
fuertes que el acuerdo no se llegó a aplicar.26 Incluso el arzobispo 
se negó a celebrar la solemne calificación de las reliquias del Sa-
cromonte en la catedral mientras no se descolgasen de la capilla 
mayor. Ante el silencio del rey, los canónigos y el arzobispo pi-
dieron al menos que pudiesen quedar ocultos por los tapices y 
ornamentos que se debían exponer en las ceremonias del nuevo 
concilio, petición que fue admitida por los inquisidores.

Cuando en 1610 accedió a la cabeza del arzobispado de 
Granada Pedro González de Mendoza, solicitó al Inquisidor 
General y cardenal-arzobispo de Toledo, Bernardo de San-
doval, una gracia especial para retirar los sambenitos de la 
catedral. El permiso fue concedido y sonoramente celebrado 
el 19 de mayo de 1611. Pese al disgusto de los inquisidores, los 
de los moriscos fueron trasladados a la Iglesia del Salvador 
en El Albaicín y los de los judeoconversos a la de Santiago.27 
Los problemas no desaparecieron para los inquisidores, pues 

26 En este contexto se realizaron diversos dibujos de la planta de la catedral para explicar las 
distintas posibilidades que existían para colocar los sambenitos. Véase José Luis REQUESENS, 
“Sobre dos dibujos inéditos de la planta de la catedral de Granada”, Goya, 31 (2006), págs. 79-84 
y Paulina Mª LÓPEZ PITA, “Problemas inquisitoriales en la ciudad de Granada”, en Actas I Con-
greso de Historia de Andalucía. Andalucía Moderna (siglos XVI-XVII), Córdoba, Monte de Piedad 
y Caja de Ahorros de Córdoba, 1978, t. II, pág. 141.

27 Cfr. Henry Ch. LEA, Historia de la Inquisición…, t. II, págs. 681-682 . Sobre la carta de Pedro 
Vaca de Castro desde la sede arzobispal sevillana véase Antonio DOMÍNGUEZ ORTIZ, “Los sam-
benitos de la Catedral de Granada”, en Estudios de Historia económica y social de España, Granada, 
Universidad de Granada, 1987, págs. 25-26.
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en varias ocasiones posteriores estos no aceptaron que las 
mantetas expuestas en la iglesia de Santiago fueran cubiertas 
por diversas colgaduras acordes con las ceremonias que se 
iban a celebrar los curas.28 

Ni siquiera los beneficiados de las iglesias se sentían cómo-
dos con unos sambenitos empolvados y oscurecidos. En ese la-
mentable estado los halló también el inquisidor Blanco cuando 
visitó la catedral de Málaga en 1603. Las obras de la nueva Ca-
tedral los había dejado muy estropeados. Ante lo sucedido en 
Granada, el 7 de noviembre de 1611 el obispo de Málaga solicitó 
al Inquisidor General una merced similar, pero ahora el prin-
cipal argumento era que los sambenitos “afeaban esta blanca 
paloma”. Nada cambió. Incluso años más tarde, cuando el obis-
po Luis Fernández de Córdoba propuso una donación al Santo 
Oficio de 4.000 escudos a cambio de la retirada de los lienzos, 
el Inquisidor General Luis de Aliaga respondió con cierto des-
precio que “toda Málaga no tenía hacienda para que se quitasen 
los sambenitos de donde estaban”.29 Una discusión que quedó 
registrada, pues en la respuesta de los inquisidores de Granada 
al informe de 1788 anotaron:

“Que atendiendo también a las representacio-
nes y oposiciones a algunas iglesias contra la 
fijación y conservación de los paños en ellas 
sobre el concepto de afearse la hermosura de 
sus fábricas en cuya razón hallamos un ex-
pediente formado entonces con el Reverendo 
Obispo de Málaga, y empeñado en contesta-
ciones bastantemente acaloradas”.30

28 Véase R. de LERA, El tribunal de la Inquisición de Granada…, págs. 298-299.
29 Ibid., pág. 300.
30 AHN, Inquisición, leg. 4475 exp. 4, f. 13.
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Dijese lo que dijesen las autoridades superiores, hiciesen lo 
que pudiesen los ministros inquisitoriales, la insistente y coti-
diana resistencia a esta infamante imposición continuaba. Así, 
en la visita de inspección que hizo Martín de Celaya al tribunal 
sevillano en 1644 hizo constar que

“conociendo la importancia de este gobierno 
y porque en esta ciudad se necesita de que los 
que están puestos en la Santa Iglesia se re-
nueven por las injurias que han padecido (…) 
y otros accidentes, y estar muchos de ellos de 
manera que sólo han quedado vestigios de 
que han sido sambenitos sin que se conozca 
cuyos son”.31

La situación era común en todos los tribunales, de ahí que 
el 27 de febrero de 1657 la Suprema exigiese una vez más que 
cumpliesen la instrucción 81 de las Instrucciones de Valdés de 
1561 para que los sambenitos de los condenados “vivos, difun-
tos o ausentes y de los reconciliados se pongan en la iglesia 
fueron vecinos y parroquianos al tiempo de su prisión, muerte 
o fuga”. Daban un plazo de cuatro meses para que renovasen 
los estropeados y enviasen una detallada relación de los que 
faltaban y de los que no se habían puesto.32 Unos meses más 
tarde respondieron los inquisidores granadinos que hacía mu-
cho tiempo ya no se ponían esos paños, reconocieron que sólo 
en las iglesias de Santiago y del Salvador había que renovar 
quinientos veintisiete, con un coste que excedía los 3.400 rea-
les. La propuesta incluía una agrupación de cuatro en cuatro 
sobre bastidores de madera. Nada más se supo.33 En 1691 la 

31 AHN, Inquisición, leg. 2979 (carta 8/3/1644), cfr. Victoria GONZÁLEZ DE CALDAS, El poder y 
su imagen. La Inquisición Real, Sevilla, Universidad de Sevilla, 2001, pág. 231

32 AHN, Inquisición, libro 498 y leg. 2638.
33 AHN, Inquisición, leg. 2988 (carta 8/5/1657).
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Suprema insistió de nuevo en la necesidad de (re)poner los 
sambenitos,34 la respuesta del tribunal granadino argumentaba 
el inmenso trabajo y tiempo que ello suponía, porque “los que 
hay que poner en esta inquisición son muchísimos y que para 
hacer memoria de ellos será necesario mucho tiempo como 
también para remozar si faltan algunos o no se pueden leer”.35 
Una vez más, en 1712 la Suprema ordenó renovar los lienzos 
deteriorados y los inquisidores sevillanos respondieron el 23 
de agosto que en ello andaban.36

LA COTIDIANA MEMORIA DE LA SANGRE

El gran éxito de la Inquisición fue que la memoria de la 
infamia calase bien hondo en la sociedad española de la épo-
ca moderna. Así, por ejemplo, lo hizo ver Cervantes en el 
ambiente del hampa sevillano retratado en Rinconete y Cor-
tadillo  (1613):

“Monipodio llamó a todos los ausentes y 
azorados. Bajaron todos, y poniéndose Mo-
nipodio en medio de ellos, sacó un libro de 
memoria que traía en la capilla de la capa y 
dióselo a Rinconete que leyese (…)  y en otra 
hoja halló escrito:

Memorial de agravios comunes, conviene a saber, 
redomazos, untos de miera, clavazón de sambenitos 
y cuernos, matracas, espantos, alborotos y cuchi-
lladas fingidas, publicación de nibelos, etc.”37.

34 AHN, Inquisición, libro 498.
35 AHN, Inquisición, leg. 2661.
36 AHN, Inquisición, leg. 2979.
37 Miguel de CERVANTES, Novelas ejemplares, ed. J. García López, Barcelona, Crítica, 2001, 

págs. 209-211.
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El sambenito era tan familiar en las afrentas, en las vengan-
zas y en el lenguaje cotidiano que era utilizado abusivamente 
para atentar contra el honor. “Perro judío, tu sambenito está 
colgado en la iglesia de Santa María” le espetó el sevillano Juan 
Lucero a Diego Quintero en 1598.38 Similares palabras le diri-
gió Juan de Barrionuevo, familiar de la Inquisición, al caballero 
veinticuatro de Baeza, Ponce de Molina: “Judío, descendiente 
de quemados en la hoguera. Vente conmigo a la iglesia, y te 
enseñaré el sambenito de Gómez García de Molina”. Éste de-
nunció el insulto y se abrió una investigación –entre 1610 y 1616- 
para probar su limpieza de sangre. 39 

Es sabido que esa memoria genealógica no era, necesaria-
mente, controlada desde la sede de los tribunales inquisitoria-
les. En el día a día eran individuos más o menos ilustres quie-
nes administraban esas historias. Así sucedió durante más de 
un siglo en Aracena, donde Fernando Sánchez de Ortega no-
tario de la villa y familiar de la Inquisición de Sevilla, en su 
afán por fijar la historia identitaria de sus vecinos cristianos 
hizo una copia de El Proceso. Este libro se había custodiado en 
la iglesia mayor y en él el sacristán, su bisabuelo Fernando 
Sánchez, había recogido con todo detalle el suceso de la quema 
que los inquisidores hicieron en esa villa en la década de los 
ochenta del siglo XV. Para Pérez-Embid, estos Anales pudie-
ron ser  el origen de un registro inquisitorial que se continuó 
en Aracena en años posteriores. En ese sentido, cita la inquie-
tud que despertó en la villa el comportamiento del presbítero 
Alonso González de Nieva, cuando en 1625 aseguró tener un 

38 AHN, Inquisición, leg. 2055, exp. 9, cfr. Elisabeth BALANCY, Violencia civil en la Andalucía 
moderna (ss. XVI-XVII), Sevilla, Universidad de Sevilla, 1999, p. 47.

39 AHN, Inquisición, leg. 1842, exp. 1. 
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libro en el que anotaba el pasado judío o morisco que podían 
tener algunos vecinos.40

Como ya demostró Domínguez Ortiz,41 la historia de las 
familias infectas estaban cuidadosamente anotadas en los libros 
verdes, y si la memoria se debilitaba los tenaces interesados en 
preservarlas acudían a los sambenitos colgados en las iglesias. 
Ese fue el conocido caso del comerciante sevillano Juan de 
Orozco y Ayala. En las averiguaciones previas a la concesión 
de un título de caballero de Calatrava surgieron entre los in-
formantes muchas dudas sobre sus vínculos maternos con los 
Alemán, familia de origen judío con miembros condenados 
por el Santo Oficio. A comienzos de diciembre de 1630 las in-
vestigaciones les llevaron a comprobar si eran ciertas las con-
fidencias que les habían asegurado que entre los sambenitos 
expuestos en la catedral encontrarían la confirmación de sus 
sospechas. El informe es un excelente fresco de las condicio-
nes en las que se estaban conservando los infamantes lienzos a 
comienzos del siglo XVII en la conflictiva capital sevillana:

“Aquella tarde  fuimos a la Iglesia Mayor a 
ver los sambenitos que hay en el Sagrario, 
que son muchos, leímos algunos hasta que se 
nos acabó la luz del día, en los cuales no halla-
mos el sambenito citado por el testigo. 

[Al día siguiente volvieron] y vimos y leímos 
más de ochenta, que por no dar nota no pu-

40 Archivo Diocesano de Huelva. Justicia (Ordinarios). Aracena, caja 23/2.3, cfr. Memorias 
y sucesos notables…, pág. 35.

41 Antonio DOMÍNGUEZ ORTIZ, Los judeoconversos en España y América, Madrid, Istmo, 1978, 
págs. 191-212. Sobre los linajudos y las manipulaciones de la memoria véase Enrique SORIA, “Los 
linajudos. Honor y conflicto social en la Granada del Siglo de Oro”, en Julián J. Lozano y Juan 
Luis Castellano (eds.), Violencia y conflictividad en el universo barroco, Granada, Comares, 2010, 
págs. 401-422 y Ruth Pike, Linajudos and Conversos in Seville: Greed and Prejudice in Sixteenth and 
Seventeenth-Century Spain, Nueva York, Peter Lang, 2000.
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dimos ver más, y porque la mayor cantidad 
ellos está en una nave que no tiene una luz 
bastante para poderlos leer, concertamos con 
el sacristán que mañana a las cinco de la tarde 
fuésemos allá, y en cerrando las puertas, con 
luces puestas en unas cañas largas podríamos 
en aquella noche o en dos leerlos todos. 

[Al día siguiente por la tarde volvieron a leer] 
más de ciento veinte, que no se pudo ver por 
estar tan altos que no había vara que alcanzase 
a los de arriba. 

[El día después] Volvimos a la catedral y vi-
mos más de cien sambenitos, que por estar 
muy dificultosos de leer por su altura no se 
pudieron ver más, y volvimos a la posada a 
la diez de la noche, dejando prevenido que 
se buscasen escaleras que alcanzasen a po-
derlos leer”. 

Al fin al día siguiente hallaron un sambenito: “Catalina 
Rodríguez mujer de Pedro Alemán, trapero, vecino de Sevilla, 
relajada en persona por la ley de Moisés, año de 1483”. Como 
comentó Domínguez Ortiz, una fatigosa e insistente búsqueda 
que no probaba que el pretendiente descendiese de la condena-
da, la cuestión quedó sin resolver.42

Las iglesias mayores fueron el lugar idóneo para exponer es-
crituras y símbolos que recordaban las herejías de las minorías 
religiosas. En Córdoba, en septiembre de 1620 y con motivo de la 
revisión de un expediente de limpieza, se tuvo que comprobar si 
el doctor Juan Rubio de Herrera era descendiente de judaizantes 

42 AHN, Órdenes Militares, Calatrava, exp. 1857, cfr. Antonio DOMÍNGUEZ ORTIZ, “Unas 
probanzas controvertidas”, en Sociedad y mentalidad en la Sevilla del Antiguo Régimen, Sevilla, 
Ayuntamiento de Sevilla, 1983, págs. 147-160. 
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condenados recurriendo a la exposición pública de los sambe-
nitos. El paseo de los informantes por la Catedral fue detenida-
mente recogido por el notario inquisitorial, con una descripción 
precisa sobre la ubicación y composición de los hábitos:

“fueron a los dichos claustros a ver por vista 
de ojos los dichos sambenitos y en el claus-
tro que comienza desde el Postigo que llaman 
de la Leche y vuelve a mano derecha como 
entran por él y sigue hasta la puerta que 
nombran del Deán, están muchos sambeni-
tos escritos y pintados en lienzo sobre color 
amarillo, en seis órdenes, y cada sambenito 
ocupa de largo poco menos de media vara y 
de ancho una tercia poco más o menos, y to-
dos los que están en este sitio son de perso-
nas que quemaron, algunas en estatua por ser 
difuntos, y otros en personas, y cada uno de 
estos tiene el principio escrito de letra grande 
el nombre y si fue quemado siendo difunto o 
en persona y el año en que fue penitenciado, 
y al pie unas llamas de color amarillo más en-
cendido que la color del dicho sambenito que 
tira anaranjado, y las dichas seis órdenes co-
mienzan de lo alto de la pared del dicho sitio 
y desciende hacia abajo, y la difusión que hay 
de uno a otro sambenito es con unas rayas de 
color negro”.

El paseo continuó hacia la Puerta del Caño Gordo donde 
estaban colgados veinte sambenitos y acabó en la Puerta de 
Santa Catalina donde había otros tantos. Tras el repaso de 
todos los expuestos, creyeron conveniente reproducir los que 
atañían al implicado “por el orden y forma que están escritos 
y pintados en los dichos claustros, y mandaron a Agustín de 
Borja, pintor de imaginería, que presente estaba, compulsase, 
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copiase y pintase por la dicha orden y forma, el cual los eje-
cutó luego y los puso en seis medios pliegos de papel de mar-
quilla, que se cortaron y ajustaron a la medida de este papel 
ordinario”.43

Copias que hizo el pintor de dos de los sambenitos expuestos
(ACCO , Secretaría, leg. 5278, doc.1)

43 Archivo de la Catedral de Córdoba, Secretaría, leg. 5278, doc.1, cfr. Rafael GRACIA BOIX, 
Colección de documentos…, doc. XXXIX.
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En ocasiones, los informantes de probanzas actuaban al mar-
gen de las autoridades inquisitoriales para saber si los hábitos 
correspondían o no a antepasados de los investigados. Con ese 
objeto, mandó descolgar el notario de Montilla Pedro de Aran-
da (mediados del siglo XVIII) algunas mantetas de aquella 
parroquia, para comprobar si el madrileño Antonio Laureano 
Pacheco tenía manchada su memoria:

“A que este fin subió un acólito por una es-
calera donde estaban dichos lienzos, pero no 
pudiendo leer ni entender lo que decía, alcan-
zó la lista de abajo que estaba en pedazos muy 
viejos y llenos de agujeros, se la llevaron a la 
sacristía donde la limpiaron de polvo, pero 
que ni así se veía sino una u otra letra salpica-
da de que nada podía sacar”.

El vicario le había advertido que esta forma de consultar no 
podía realizarse sin el permiso del comisario. Avisado éste, le 
ordenó que los volviese a poner en su sitio “como estaban antes, 
habiendo mediado en quitarles y ponerlos una sola hora”. Dela-
tado el notario “por su intrepidez, travesura y mala conducta”, 
fue reprendido “por su ligereza”. Al final quien fue advertido 
por el fiscal fue el celoso comisario, al que le comunicó que al 
haber sido descolgados “por el fin de no poderlos leer, por estar 
borrados, se renueven de forma que pueda leerse”.44

EL FINAL DE LOS SAMBENITOS 

El paso del tiempo consumió los paños colgados en las paredes 
de las iglesias. Un estado de abandono que en 1788 pudo conocer 
con detalle el Consejo de la Suprema, cuando mandó a todos los 

44 AHN, Inquisición, leg. 3735 exp. 71.
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tribunales que informasen “sobre el origen de fijarse los sambe-
nitos en la Iglesias, y si hoy deban o no quitarse de ellas”.45 En el 
distrito de Sevilla reconocían que quedaban muy pocos:

“en esta Iglesia Catedral de  Sevilla, en que 
por los reglamentos de este Santo Oficio 
hay cabimiento para la colocación de 6 a 7 
mil sambenitos, no ha quedado memoria 
o reliquia de ellos. En algunas iglesias del 
Distrito en que se reconocen algunas seña-
les o vestigios, nada se distingue en ellos. 
Y solamente en Cádiz permanecen legibles 
los que allí tocan, por haberse trasladado 
hace pocos años del Claustro del Convento 
de San Juan de Dios a su Iglesia donde ac-
tualmente existen”.

Los inquisidores del tribunal de Sevilla justificaron la escasa 
presencia de esos hábitos por los perjuicios que a la Inquisición 
le había supuesto la relación sambenito-limpieza de sangre:

“La inobservancia que en este siglo se advier-
te en dicho uso y costumbre no se ha introdu-
cido por órdenes de V.A. que la reformasen, 
y más bien puede atribuirse a no tenerlas para 
su continuación por los inconvenientes que se 
han advertido del uso de sambenitos contra la 
intención del Santo Oficio, pues dirigiéndose 
ésta al piadoso fin de inducir en los fieles un 
justo horror al delito y temor al castigo, ha 
servido en algún modo dicha insignia para 
denigrar algunas familias en el común con-
cepto, confundiendo contra el espíritu de la 
Iglesia y de la Inquisición la descendencia de 
los reconciliados, con la de los impenitentes 
y relajados, y atribuyéndose este daño al San-

45 AHN, Inquisición, leg. 4475 exp. 4.
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to Oficio, cuando es constante que no tiene 
otro principio que los estatutos de limpieza 
hechos en varios Cabildos y otros Cuerpos de 
la Nación”.

Los inquisidores del tribunal de Córdoba coincidían al re-
cordar que el aspecto más negativo de los sambenitos era el 
uso interesado que se había hecho de ellos como memoria de 
la infamia. Pero tampoco creían que quitándolos desaparecía 
este perjuicio. El sambenito no era un medio exclusivo de la 
Inquisición, sembrada la memoria de la infamia nadie podía 
parar su difusión:

“Ni con este medio se evitarían las malas 
voces, que suelen correr en alguno o algunos 
pueblos contra alguna o algunas familias atri-
buyéndola su origen de algunos de los con-
tenidos en dichos sambenitos, porque una 
vez difundida en el vulgo, nada basta para 
borrarlas, ni aún las calificaciones del Santo 
Oficio hechas con la mayor justificación y 
prolijidad”.

¿Qué se podía hacer con los restos que aún colgaban? 
Hubo inquisidores que opinaron que la solución más fácil 
era que los consumiese el tiempo, otros –los de Mallorca, 
Canarias, Barcelona y Logroño– aún defendieron la vigencia 
de su exposición. La mayoría de los inquisidores considera-
ron que lo más fácil era que no se pusiesen en lo sucesivo y 
que no se renovasen los puestos. Los de Córdoba que habían 
respondido lo mismo lo tenían más fácil, porque “siendo tan 
crecido el número de los que sería necesario reparar y poner 
de nuevo, pues solo en la Catedral de esta ciudad donde hoy 
ni un solo sambenito ha quedado”. Los inquisidores de Gra-
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nada explicaron que ya no se colocaban porque afeaban “la 
hermosura de las fábricas”. Pero sus razones incidieron en 
como la exposición pública de los sambenitos formaba parte 
de la proyección simbólica de su poder. En un contexto de 
imparable decadencia del Santo Oficio, los riesgos de proce-
der a una retirada masiva eran muy grandes:

“pero haciendo consideración a que la novedad 
de quitar de una vez los paños o tablas que ya 
están puestas podría dar idea al vulgo de que la 
costumbre antigua hubiese efecto de un rigor 
extremo o mal pensado de parte del Santo Ofi-
cio, o que no siéndolo la autoridad de él había 
recaído demasiado y hasta el punto de no poder 
hacer permanente su justificada conducta. Nos 
parece que no convendría hacer esta novedad 
tan sensible, y que en su lugar podría tomar-
se el temperamento de no renovar las tablas o 
lienzos que las casualidades o las antigüedades 
vayan consumiendo, de conceder licencias de 
quitarlos a las iglesia que lo pidan a motivo de 
las obras o mayor lucimiento de sus fábricas, y 
desentendiéndose oportunamente de aquellas 
ocurrencias en que tal vez algún párroco por sí 
mismo los quite.
Porque de este modo pensamos que salv[am]os 
el respeto y buen nombre del Santo Oficio”. 

Una vez leídos todos los informes, el 9 de julio de 1789 la 
Suprema asumió su historia y su fracaso: “que no se cuelguen 
en las iglesias sin expresa orden del Consejo o del Inquisidor 
General”.46 La memoria de la infamia ya no era monopolio de 
la Inquisición, sino de toda la sociedad. El artículo 305 de la 
Constitución de 1812 fue el primer paso para acotar el impacto 

46 AHN, Inquisición, libro 59, f. 111r.
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de una condena: “Ninguna pena que se imponga, por cualquier 
delito que sea, ha de ser trascendental por término ninguno a la 
familia del que la sufre, sino que tendrá todo su efecto precisa-
mente sobre el que la mereció”. Pero, desde mediados del siglo 
XVI los sambenitos habían calado como representación coti-
diana de la calumnia. Pese al deterioro de los lienzos, su imagen 
había penetrado y sobrevivido en el universo simbólico de los 
españoles. Fue el triunfo de la Inquisición inmanente: el grado 
de interiorización e íntima convicción con el que numerosos 
católicos otorgaron plena credibilidad a una parte considerable 
de las representaciones, de los preceptos y de las prácticas de la 
Inquisición. Cuando el rechazo a la herejía judaizante ya no era 
el signo principal de la identidad religiosa y cultural, en los con-
flictos cotidianos persistiría aquella infame palabra como marca 
de general descrédito del condenado y sus descendientes.
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Paymogo,                       
contrabando en la Raya1

“En la Rivera madre
la luna brilla
¡ay del contrabandista
que está en la orilla!
Ojos de acero
vigilan los caminos
 del mochilero”

José María Martín Infante
El Moreno de Paymogo

La frontera andaluza con Portugal, la Raya, ha tenido desde 
su formación realidades distintas y complementarias, aunque la 
mayor parte de su trazado esté marcada por los cursos fluviales 
(Guadiana y Chanza). Desde 1297, con la firma del Tratado de 
Alcañices, la Raya ha sido una sólida línea vigilada con atención 
variable por el Estado, pero también una barrera imaginaria y 
un espacio permeable. Su constante transgresión ha estado fa-
cilitada por las condiciones naturales del Chanza, un río fácil-
mente vadeable durante buena parte del año. Estas caracterís-
ticas geográficas y su cercanía con la frontera, han posibilitado 
que la villa de Paymogo sea conocida desde el siglo XVI no sólo 

1 Este breve estudio fue publicado sin notas en Andalucía en la Historia, 18 (2007), pp. 92-97.
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como un pueblo de contrabandistas, también como un lugar de 
cruces culturales y lingüísticos, de intercambios económicos, de 
solidaridades familiares, de mestizajes poblacionales, en fin, de 
complicidad a uno y otro lado.

A fines del siglo XV, la Raya era un espacio condicionado 
por la disposición de baluartes defensivos y por intercambios 
comerciales de escasa entidad. Los puestos aduaneros terrestres 
o puertos secos se establecieron en 1559. El objetivo de la políti-
ca fronteriza de Felipe II en sus dominios castellanos perseguía 
fijar los límites entre territorios, asentar población y buscar be-
neficios para la Hacienda real. Toda mercancía que atravesase 
legalmente esos puestos debía pagar el 10 % de su valor.2

Según el volumen recaudado, en 1571 la principal aduana de 
Andalucía con Portugal era la de Paymogo. No en vano, por 
esas fechas el pueblo (bajo la jurisdicción del Duque de Medi-
na Sidonia) era paso obligado en la ruta entre Sevilla y Lisboa 
según los repertorios de caminos del siglo XVI. Ese eje comer-
cial se resintió con la anexión de Portugal. Entre 1580 y 1592, se 
suspendieron las aduanas, pero los perjuicios que este comercio 
sin control estaba reportando a Sevilla en beneficio de la capital 
lisboeta, terminaron con la restauración de los puertos secos. El 
siglo XVII estuvo marcado por la Guerra con Portugal, a raíz 
del golpe de estado de 1640 que instauró una nueva monarquía 
en el país vecino. Hasta esa fecha los intercambios comerciales 
–incluido el contrabando– fueron bastante intensos. En 1643, el 
pueblo fue saqueado e incendiado por tropas portuguesas y la 
frontera adquirió de nuevo su carácter militar, iniciándose la 

2 Miguel Ángel MELÓN, Hacienda, Comercio y Contrabando en la Frontera con Portugal (siglos 
XV-XVIII), Cáceres, Cicón ediciones, 1999, pp. 43 y ss.
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construcción de un castillo con guarnición militar permanente.3 
Ello no fue obstáculo para la recuperación del tráfico comercial, 
pues en septiembre de 1659 se publicaba una Real Pragmática 
que prohibía el comercio con Portugal. 

Tras la ofensiva de 1666, Paymogo pasó a estar bajo dominio 
de los portugueses, quienes introdujeron ciertas mejoras en la 
estructura militar de la plaza.4 Reconocida la independencia de 
Portugal en 1668 y hasta 1702, la frontera recuperó su antiguo tra-
zado y su secular comercio ilícito. Para la monarquía española era 
preferible esta situación irregular, pues suponía un poblamiento 
estable en el alejado y vulnerable confín del reino de Sevilla.

Planta del castillo, hacia 1750
G. Duclós, La fortificación del territorio…, p. 151

3 Felix SANCHA SORIA, La Guerra de Restauración Portuguesa en la Sierra de Aroche (1640-1645), 
Huelva, Diputación de Huelva, 2008, p. 119; Francisco NÚÑEZ ROLDÁN, “De la crisis de 1640 a la 
Guerra de Sucesión en la frontera Luso-Onubense. Las razias portuguesas y sus repercusiones 
socio-económicas”, en Actas II Coloquios de Historia de Andalucía. Andalucía Moderna, Córdoba, 
Monte de Piedad y Caja de Ahorros de Córdoba, 1983, t. II, pp. 117-130; Alberto MORIÑA, Econo-
mía y sociedad en un lugar de frontera: Paymogo (siglos XVII y XVIII), Madrid, Ayuntamiento de 
Paymogo, 2010, pp. 34 y ss.

4 Guillermo DUCLÓS, La fortificación del territorio. Arquitectura militar en la raya de Huelva, 
siglos XVII y XVIII, Huelva, Diputación de Huelva, 2002, pp. 95-97.
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La fragilidad de las defensas militares se pusieron de mani-
fiesto con la Guerra de Sucesión a partir de 1702, con la entra-
da de Portugal en el conflicto.5 Acabada la contienda en 1714 se 
planteó la imperiosa necesidad de reforzar los enclaves milia-
tres y de controlar con eficacia el constante contrabando. Los 
intentos de reformar el castillo de  Paymogo fueron un fracaso, 
y solo se aplicaron remiendos circunstanciales.6 No en balde el 
cura del pueblo le describía al geógrafo del rey, Tomás López, la 
limitada e indefensa situación en la que se hallaba en 1786:

“Dicho castillo se conserva, aunque sin ar-
tillería, medianamente fuerte, a expensas de 
los continuos reparos que en él hace Nuestro 
Católico Monarca... Está sin tropa y sólo lo 
guarnecen un corto número de soldados in-
hábiles o inválidos. Pero tiene un gobernador 
militar”.7

Es comprensible, pues, que un viajero anónimo de mediados 
del XVIII estuviese convencido que entrando por Paymogo, 
como lo hacían los contrabandistas, se llegase a Sevilla sin obs-
táculo alguno:

“veinticinco mil hombres entrando inespe-
radamente al mando de un buen general por 
el lado de Moura y Serpa, marchando por el 
Guadalquivir .... se harían fácilmente dueños 

5 Francisco GARCÍA y Antonio Manuel GONZÁLEZ, La Guerra de Sucesión en la Provincia de 
Huelva, Huelva, Diputación de Huelva, 2011.

6 Sobre los proyectos de reforma del fuerte véase G. DUCLÓS, La fortificación del territorio…, 
pp. 139-154. Las autoridades fueron conscientes de la necesidad de reforzar la vulnerable frontera 
y encargaron diversos proyectos de cuarteles que nunca se llevaron a cabo, sobre estos fallidos 
intentos véase Juan Carlos HERNÁNDEZ, “Gerónimo Amici y los proyectos de cuarteles para el 
regimiento de caballería de Andalucía, en la provincia de Huelva”, Espacio, Tiempo y Forma, Serie 
VII, Historia del Arte, 4 (1991), pp. 239-264.

7 Respuesta enviada por José Hontanillla el 6 de enero de 1786, cfr. Juan E. RUIZ, Los pueblos 
de Huelva en el siglo XVIII (según el Diccionario del Geógrafo Real D. Tomás López), Huelva, Dipu-
tación de Huelva, 1999, p. 234.
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de toda esta parte... sin ni siquiera tener que 
combatir, porque en ningún tiempo, ni de paz 
ni de guerra, no hay tropas en esa parte más 
que en el Campo de Gibraltar y la guarnición 
de Cádiz”.8

Mientras no existiese guerra, el problema para la Hacienda era 
la porosidad de las fronteras, situación que llevó a la administra-
ción borbónica a impulsar diversas reformas del sistema aduane-
ro con un significativo cambio: el contrabandista debía ser con-
siderado un delincuente. Con la nueva percepción del delito, el 
contrabando era una actividad previa y complementaria del ban-
dolerismo. Así sucedió en la Serranía de Ronda y en sus conexio-
nes con el contrabando de tabaco con Gibraltar. Sin embargo, en 
Paymogo no se produjo ese fenómeno. Las reformas aduaneras 
impuestas tuvieron como consecuencia un aumento notable del 
contrabando en toda la Raya. No es casual que desde 1720 se esta-
bleciera una “renta del contrabando”, en el que se incluía el valor 
de lo decomisado en las aduanas, y que en un informe de 1747 se 
dejara bien claro el enorme fraude que existía en la exportación 
de aceite a Portugal. La situación alcanzó tal dimensión que en 
1784 se retomó la promulgación de normas para perseguir el con-
trabando, con una administración de aduanas más precisa y un 
sistema de vigilancia más completo.9 El control del contrabando 
aceleró la militarización del orden público en España que ya se 
había iniciado durante la Guerra de Sucesión.

Como consecuencia de estas reales instrucciones se encar-
garon informes para averiguar en la Raya “los pueblos que es-

8 “Estado político, histórico y moral del reino de España” (1765), cfr. Francisco NÚÑEZ ROL-
DÁN, En los confines del Reino. Huelva y su Tierra en el siglo XVIII, Sevilla, Universidad de Sevilla, 
1987, p. 29.

9 Miguel Ángel MELÓN, Los tentáculos de la Hidra. Contrabando y militarización del orden público 
en España (1784-1800), Madrid, Sílex, 2009, pp. 123-135.
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tán viciados en el contrabando, los vecinos que se ejercitan 
en él, los parajes por donde van a Portugal y vuelven de aquel 
reino, y los que cometen robos y otros excesos para proceder a 
su arresto”. En 1792, como resultado de esta iniciativa, el Con-
de de Aranda tuvo en sus manos una relación de 134 pueblos 
andaluces y extremeños, con 1894 acusados de malhechores y 
contrabandistas, entre ellos 191 mujeres y 61 eclesiásticos.

El problema era también un reflejo de la tensión entre 
prácticas y representaciones culturales. Mientras que el cle-
ro y las autoridades borbónicas instaban a la penalización y a 
la criminalización del contrabandista, la imagen delictiva no 
caló entre la población afincada en los alrededores de la fron-
tera hispano-lusa. Ser contrabandista era un trabajo tan digno 
como otro cualquiera, e incluso admirado por el común de los 
vecinos puesto que permitía conseguir productos más baratos 
y contravenía el injusto orden fiscal. Aunque para el Conde de 
Floridablanca era “un fraude en la conciencia” que era necesa-
rio combatir con todos los medios, incluso con disposiciones 
pontificias que condenaran esta práctica transgresora. 

La crisis del Antiguo Régimen y la formación del Estado 
Liberal, con su reformada Hacienda y sus nuevos sistemas 
de vigilancia, no supusieron la desaparición del contrabando, 
sino la reconversión de sus formas de represión y también de 
la figura del contrabandista. En 1842 fue creado el Cuerpo de 
Carabineros para reprimir el contrabando, para vigilar costas 
y fronteras y para inspeccionar y cobrar la renta de aduanas. 
Por su parte, los contrabandistas, a diferencia de los bandidos 
y los bandoleros, supieron adaptarse a los cambios impuestos 
por el capitalismo más desarrollado, tanto a efectos de circui-
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tos y productos económicos como a las nuevas formas de las 
relaciones sociales.

Los principales productos contrabandeados en el siglo 
XVIII fueron la sal, el tabaco, el aceite, el azúcar, el ganado, 
el aguardiente y la lana. En el siglo XIX un nuevo producto 
irrumpió con fuerza: el café. Desde Campo Maior –sede ac-
tual de la empresa portuguesa Delta Café y de Café El Ca-
mello–, se distribuían sacos con estos granos por las aldeas y 
pueblos limítrofes. Los mochileros y los contrabandistas pro-
fesionales fueron los agentes más visibles de una compleja 
red transfronteriza, cuya misión era proteger ante cualquier 
denuncia o control represivo, aunque no siempre consiguiera 
su objetivo. Mochileras violadas, noches de miedo y de frío, 
alijos empapados, caballos heridos, partidas sorpresivas de 
carabineros, los riesgos eran altos y los peajes pagados, en 
ocasiones, desmesurados.

De un modo u otro, en Paymogo todos participaban. Los 
grandes propietarios agrícolas y ganaderos apoyaban este co-
mercio como complemento económico para la explotada masa 
jornalera. A la complicidad relativa de los señoritos se añadía la 
de las autoridades municipales y aduaneras. Los administrado-
res de Hacienda eran junto a los carabineros –integrados en la 
Guardia Civil en 1941- partícipes de mercados paralelos. A los 
informadores se sumaban los revendedores de productos incau-
tados. De ese modo, con el abuso y la corrupción, los vigilan-
tes completaban sus bajas retribuciones. Una y otra vía tenían 
como fin alcanzar el centro receptor de Valverde del Camino, 
desde donde el café se distribuía por toda la provincia de Huel-
va hasta la capital hispalense. 
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Tan sólo en una ocasión la permisividad relativa con incau-
taciones puntuales se truncó trágicamente. En 1935 fue abatido a 
tiros el contrabandista Manuel Fierro, en la memoria del pueblo 
quedó grabado este asesinato que contravino todas las normas no 
escritas de convivencia entre un contingente muy numeroso de 
guardias –más de 50– y una población –más de 3.000– que no con-
sideraba tal comercio como un delito. Después de 1936 el control 
de la frontera fue mucho más rígido, la Guardia Civil impuso un 
régimen más severo. Aunque las relaciones familiares transfon-
trerizas se debilitaron, el contrabando no desapareció.

El abuso y la corrupción fue la otra parte del mercado negro du-
rante los años 40 del siglo XX. La escasez causada por la II Guerra 
Mundial, por los estrictos controles económicos, por las restriccio-
nes impuestas por la dictadura franquista y por la arbitrariedad de 
las prácticas autoritarias generaron un extendido mercado negro 
que desbordó la política de las cartillas de racionamiento. Durante 
la posguerra, Paymogo se convirtió en un referente para los pueblos 
de la provincia porque, a diferencia de la carestía del estraperlo, el 
contrabando surtía de todo tipo de productos de primera necesidad 
a precios más bajos. Las largas caminatas de niños solitarios o de 
familias famélicas de los enclaves mineros de la provincia termi-
naban siempre en el pueblo. “Las hambres del 40” –incluso en los 
años de dura sequía– fueron paliadas por la excepcional situación 
económica de los paymogueros, que subsistieron entre muchas ne-
cesidades pero sin hambrunas.

Los contrabandistas, fueran a pie o a caballo, pertenecían a 
los grupos más débiles de la sociedad. Los profesionales de este 
comercio fueron admirados por su gran habilidad por eludir los 
controles y por sus largas cabalgadas nocturnas. Nombres como 
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Cucharilla, Juan Simón o los hermanos Fierro, entre otros, son 
ya leyenda en la memoria de los paymogueros. Sus andanzas 
inspiraron numerosas letras de fandangos, un excelente archivo 
de historia oral del Andévalo:

“Serranía,
¡cuántas tormentas de mayo!
por aquella serranía
yo he visto bajar la luz del rayo,
de contrabando venía,
galopando en mi caballo”
Letra popular

“De la Rivera a Rervita
se prueban los corazones
de la Rivera a Rervita;
se ven los buenos jinetes
cuando los contrabandistas
huyen de los migueletes”
El Moreno de Paymogo

Otra de las consecuencias más visibles del contrabando 
con los pueblos y aldeas portugueses (Serpa, Vilanova, Cor-
te do Pinto, Minas de Santo Domingo, San Marcos,…) fue-
ron las migraciones en uno y otro sentido. La existencia en 
Paymogo desde el siglo XIX de una extendida devoción por 
San Antonio de Padua (Patrón de Portugal), la permanencia 
de apellidos como Moriña, Agustiño, Cabaco, Alfonso, Brito, 
Antonio, Santos, Drago,… son restos vivos del intenso mesti-
zaje cultural que durante siglos ha existido con las poblaciones 
portuguesas con el contrabando por medio No es casualidad 
que la calle principal de Vilanova de San Bento se denomine 
“rua Paimogo”, o que en ella existiese durante muchos años 
una posada regentada por paymogueros.
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El contrabando fue un complemento para las economías de sub-
sistencia de los jornaleros a un lado y otro de la Raya, pero también 
fue un modo de vida en el que participaron comerciantes y autori-
dades. En definitiva, la historia del contrabando es una historia de 
normas y transgresiones, de libertades limitadas y de obstáculos 
superados, y sus rutas un archivo de paisaje, su testimonio.
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La Llagosta:                        
El catalanismo franquista y                           

la inmigración andaluza1

Mayo de 1964, sesenta familias andaluzas reciben las llaves 
de sus pisos. No tienen agua ni luz, pero la necesidad obliga. 
Un edificio de dos escaleras y ocho plantas fue el primer gran 
bloque de una gran urbanización que cambió por completo la 
fisonomía de un pueblo de apenas 600 habitantes, todos campe-
sinos (pagesos). Hasta bien entrado el siglo XX, la Llagosta era 
todavía un pueblo agrícola, en un enclave de comunicaciones 
excepcional. Constituido como pueblo independiente en 1936 
–y de manera definitiva desde 1944–, La Llagosta era un lugar 
de tránsito entre la vecina Montcada i Reixac –salida natural 
de la cercana Barcelona hacia al norte e interior de Cataluña– y 
Mollet, la primera villa de la gran comarca agraria del Vallès 
Oriental. 

En 1950 vivían 681 personas y en 1960 se había alcanzado las 
1.368. En ese decenio, el crecimiento urbano se realizó alrededor 
de varias masías. En ese núcleo de pequeñas casas y edificios de 
escasa altura se asentaron familias procedentes de pueblos cer-
canos y los primeros inmigrantes andaluces que rápidamente se 

1 Publicado con el título de “La vida cotidiana de los ‘otros catalanes’, en un dossier dedicado 
a la emigración de andaluces a Cataluña en Andalucía en la Historia, 28 (2010), pp. 28-31.



MANUEL PEÑA DÍAZ

- 250 -

integraron entre las familias payesas. Se ocuparon sobre todo en 
la explotación agraria de grandes y medianas parcelas de cultivo 
intensivo (maíz, patatas, viñas, ...).2

LA VECASA

Después, la paz agraria se turbó. Llegaron los sonidos de 
las primeras fábricas y las imágenes de los primeros obreros 
industriales. Su proximidad con la capital catalana propició 
la creación de un polígono industrial, que fue la primera cau-
sa del profundo cambio económico y social que experimentó 
este pueblo a comienzos de los años 60. Alrededor de la gran 
nave de la empresa Cartesa –dedicada a la producción de pa-
pel– se instalaron industrias auxiliares dedicadas al envasa-
do, pienso, plásticos, textil, carruajes de camión, pequeñas 
químicas,...  

Apenas unos metros separaban las viviendas del polígono 
industrial, en cuyos límites más próximos se levantó una fá-
brica de productos químicos de segunda elaboración. El trán-
sito de mercancías peligrosas por medio de la población y 
las constantes fugas de cloro fueron habituales durante más 
de una década, en una muestra inequívoca de la simbiosis 
urbanística que se vivió entre la población y sus centros de 
trabajo.

Estas primeras industrias fueron el reclamo para la llega-
da de numerosos inmigrantes. De los 1.368 en 1960 se pasa a 
los 7.349 habitantes en 1970, y a los 11.519 en 1975, en el único 

2 Toda la información estadística y económica de este estudio se la debo a mi buen amigo 
Xavier Salvador, autor de un excelente estudio que aún sigue inédito: La transformación de La 
Llagosta, 1975-2000.
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kilómetro cuadrado habitable del total de la superficie de la lo-
calidad (1981, 12.657 hab.; 2006, 13.674 hab.). Los asentamientos 
producidos por los recién llegados, en su mayoría de edades 
jóvenes –y en el caso de las mujeres en la fase que los demó-
grafos consideran de máxima fertilidad–, produjeron un rápi-
do crecimiento de la población. Además, el efecto llamada fue 
constante durante una década. 

La procedencia de este aluvión humano fue, en su inmensa 
mayoría, de Andalucía y, en menor medida, de Extremadura y 
las dos Castillas. Este fortísimo crecimiento demográfico con 
una densidad tan elevada puso en evidencia las características 
del modelo desarrollista que se implantó en el cinturón de Bar-
celona: el déficit de servicios era alarmante en un espacio don-
de se realizó una construcción masiva de edificios. Rodeados 
de patatales y maizales se levantó, sin planificación urbanística 
alguna, un conjunto de ocho bloques –unas 600 viviendas– co-
nocido como Vecasa.  

La escasa superficie de estas unidades residenciales (60-70 m2) 
provocó no pocas situaciones de hacinamiento familiar. El grado 
de habitabilidad para una familia media rayaba en lo insostenible. 
Muchas familias concentraban en estos pisos o casas de planta 
baja hasta tres generaciones de personas con un grado de con-
fortabilidad escaso, alcanzándose hasta los 15 miembros en una 
única vivienda. 
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Primer bloque de pisos de la Vecasa, 1964

Este barrio fue hasta mediados los 70 un suburbio de altísi-
mos bloques de pisos, levantado sobre una antigua superficie 
agrícola extremadamente húmeda. Los vecinos que ocuparon el 
primer bloque de ocho plantas en 1964 debían ir a buscar el agua 
a una cercana mina y, aunque el servicio de luz sólo tardó algu-
nos meses, los ascensores se instalaron muy lentamente. Más 
de cinco años se retrasó la construcción de una red de alcantari-
llado y otros tantos más el asfaltado de las calles. Mientras, los 
pozos ciegos rebosaban cada año y el barro y el polvo eran com-
pañeros inseparables de los primeros vecinos. El primer servi-
cio que se extendió por todo el municipio fueron las bodegas y 
los bares. Abiertos desde las cuatro de la mañana, servían cafés, 
carajillos y copas a muchos obreros que trabajaban en el polígo-
no, en otras poblaciones próximas como Ripollet, Montcada i 
Reixac e, incluso, a otros tantos que lo hacían en la Zona Franca 
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de Barcelona. Empresas como Motor Ibérica (después Nissan) 
o Seat se nutrían con mano de obra residente en pueblos dormi-
torios como La Llagosta. 

LA CRISIS DE LOS 70 

Pero el crecimiento urbanístico no se frenó con la crisis eco-
nómica de 1973. A mediados de los setenta se construyeron dos 
nuevas urbanizaciones colindantes (La Concordia y La Llagos-
ta Residencial) que duplicaron el número de viviendas y aco-
gieron el gran crecimiento de la población, además de segundas 
oleadas migratorias.

Fueron años en los que el desempleo azotó con toda su cru-
deza social a las zonas industriales y, más aún, a aquellas que 
como la Llagosta contaban con un tejido empresarial escasa-
mente competitivo, compuesto básicamente por una industria 
auxiliar o dependiente en exceso de otras grandes corporaciones, 
y en una situación de demanda contraída. Asistimos, pues, a la 
reconversión industrial de finales de los 70 y principios de los 
80. Las industrias de la Llagosta y de los polígonos empresaria-
les cercanos, donde se empleó la población activa del municipio, 
vivieron una dura crisis que acabó con multiplicidad de expe-
dientes de suspensión de pagos, quiebras e, irremisiblemente, 
reducciones masivas de empleo. El trabajo ya no era el principal 
activo de la zona. La atracción laboral se perdió. En aquellos 
finales de los setenta llegaba la democracia política a España. El 
movimiento obrero entró en fase de efervescencia. 

La eclosión de la ciudad, como ha demostrado Xavier Salva-
dor, fue fruto de la concentración residencial producida en los 
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años del desarrollismo franquista. Dar cabida a la industria y a 
la mano de obra que en ella se empleó y ordenarla de forma más 
o menos racional eran los únicos elementos que tenían en con-
sideración los urbanistas de la época. La planificación de territo-
rio ponía el acento en razones de proximidad, de maximización 
de los beneficios y de los recursos disponibles, pero olvidaba 
cualquier otro criterio social, cultural, de sostenibilidad, de res-
peto medioambiental o de calidad de vida.

Lo que hoy es una máxima para la mayoría de los urba-
nistas, en los años 60 no existía. Se especuló con el terreno. 
En pocos metros se levantaban monumentales edificaciones 
de viviendas, cuya principal seña de identidad era dar cabida 
al mayor número de personas posible en el mínimo espacio. 
Eran colosales bloques en los que sus autores habían descui-
dado proyectar espacios para el ocio, los servicios básicos a la 
comunidad y carentes de las instalaciones de confortabilidad 
que hoy son consideradas elementales por la ley e, incluso, por 
el sentido común.

En la Llagosta, los barrios de Vecasa, la Concordia, la Lla-
gosta Residencial, las Viviendas del Abogado, etcétera, suponen 
un claro exponente de aquellas políticas que el desarrollismo 
franquista aplicó con la aquiescencia de los poderes públicos 
locales, el beneplácito de los antiguos campesinos propietarios 
que vieron como se convertían sus tierras de cultivo (la activi-
dad agraria comenzaba en aquellos años a notar los efectos de 
la transformación de la economía) en una fuente inagotable de 
ingresos y, en pocos meses, en enormes edificios de vivienda 
o en monumentales naves industriales. Lógicamente, con pin-
gües beneficios en las operaciones de venta. 
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Los Sisó, Ricart, Pagès, Sariol, Sayeras,... fueron las principa-
les familias autóctonas que, por una vía u otra, obtuvieron im-
portantes ingresos con esta radical y explosiva transformación. 
Hasta las elecciones municipales de 1979, detentaron también 
el poder municipal, desde donde desplegaron –con el declarado 
apoyo adoctrinador del cura local– una singular política rayana 
en la exclusión y la xenofobia. Este grupo de familias practica-
ban –abiertamente y sin complejos– una suerte de catalanismo 
franquista. En espacios municipales como La Llagosta es donde 
se perciben de manera más nítida los apoyos y complicidades 
que el régimen franquista tuvo, con la inestimable implicación 
de la burguesía catalana, en este caso pequeña y agraria.

SARDANAS Y MISA  

Durante años la única actividad cultural fue la audición y 
baile de sardanas en la plaza del pueblo. En el centro danzaban 
estas familias en diversos grupos que representaban los distin-
tos niveles de aceptación y poder. Así, en grupos reducidos –in-
cluidos puntual e individualmente en grupos de mayor presti-
gio– bailaban inmigrantes murcianos y almerienses que habían 
llegado al pueblo antes de 1964. Alrededor estaban los inmigran-
tes, en su mayoría andaluces, que contemplaban pasivamente 
esta manifestación identitaria a la par que clasista.

Estos bailes, debidamente amenizados por cobles a costa del 
municipio, se realizaban cada domingo después de la misa de 
doce que, religiosamente, se celebraba en catalán. La eucaristía 
en castellano era a las 8 o 9 de la mañana. Esta peculiar manera 
de separar a la población era público y notorio en comuniones o 
bautizos. Por ejemplo, las comuniones las recibían los hijos de 
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castellanos a horas intempestivas, mientras los niños de catalanes 
la tomaban en la misa de doce. Este régimen de separación fue 
promovido desde el ayuntamiento franquista y defendido en 
sus homilías por el cura párroco, conocido como Mosén Pere. 

Mosén Pere cobrando una primera comunión a las 9 de la mañana, 1970

Otra manera de mostrar la jerarquía social y étnica era la 
Fiesta Mayor, que se celebraba en verano. Los actos principa-
les y las actuaciones se realizaban en un marco tradicional de 
muchas poblaciones catalanas: el entoldado (Envelat). De acce-
so restringido -previo pago-, contaba con balcones de alquiler 
donde se ubicaban las principales familias catalanas.
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Inauguración de la Fiesta Mayor de 1967 en el nuevo Ayuntamiento, en primer 
plano las banderas del régimen franquista y al fondo el entoldado

La convivencia fue durante la década de los sesenta muy frá-
gil. Este catalanismo franquista3 otorgó a los inmigrantes anda-
luces recién llegados una ciudadanía de segunda categoría. Ayu-
daban a esta situación dos factores. Buena parte de las familias 
catalanas gozaban de una excelente posición económica, frente 
a la totalidad de los inmigrantes con unos niveles de renta pre-
carios pero con ingresos constantes. Fue esta seguridad laboral 
inicial, tan lejana de los bajos y estacionales jornales que habían 
percibido en Andalucía, la que ayudó a la prolongación de los 
flujos migratorios y a su asentamiento posterior.

El segundo factor que incidió en la fragilidad de la conviven-
cia fue físico. La Llagosta, a pesar de su diminuto tamaño, fue 
durante décadas un municipio delimitado por dos vías férreas 
(sin apeadero alguno), y atravesado por una carretera nacional 
y una autopista (sin salida ni entrada). La antigua Nacional-152 

3 Véase Martí MARÍN, “Existí un catalanisme franquista?”, en El catalanisme conservador, 
Gerona, Quaderns del Cercle, 1996, pp. 271-292.
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partía el pueblo en dos. Desde la óptica residencial, en un lado 
se concentraban una mayoría de catalanes y en el otro una ma-
yoría de andaluces, alojados en los nuevos barrios construidos 
para recibir el contingente migratorio.

La circulación de todo tipo de vehículos por la nacional fue in 
crescendo y causó numerosas víctimas. Aunque a comienzos de los 
setenta se construyó un paso subterráneo, fue la reivindicación en 
1978 de un semáforo lo que motivó uno de los momentos más críti-
cos (protestas, cortes de carreteras, cargas policiales,...) entre la ma-
yoría del pueblo de procedencia inmigrante y el poder municipal, 
cuya alcaldía detentaba un pequeño empresario, último represen-
tante de aquel catalanismo franquista, Melchor Sayeras. 

EL INEVITABLE MESTIZAJE

Este grupo instalado en el poder no representó tampoco a 
la totalidad de los catalanes. Mientras el grupo más conserva-
dor prefirió educar sus hijos en escuelas privadas catalanas de 
pueblos vecinos –como la Tabor–, otros catalanes tuvieron que 
llevar a sus hijos a la escuela nacional o a algunas las pequeñas 
academias subvencionadas que se abrieron en los bajos de la Ve-
casa, donde las clases se impartían en castellano. Algunos, con 
ánimo comercial, abrieron negocios (bodegas, panaderías, car-
nicerías,...) en locales de esos mismos bloques, tiendas donde se 
practicaba el bilingüismo con total normalidad.

Además del propio final del régimen franquista, a mediados 
de los 70 hubo otras iniciativas que, en mayor o menor grado, 
facilitaron la integración y debilitaron la capacidad coercitiva 
del grupo catalano-franquista. En los años setenta se fundaron 
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diversas asociaciones. El modelo era el club de fútbol, donde 
la procedencia nunca había sido un requisito. A semejanza de 
los teleclubs franquistas, se creó L’Esplai que, apoyado por curas 
jóvenes –en actitud misionera– y el movimiento excursionista 
catalán, facilitó un punto de encuentro catalanista para algunos 
jóvenes de un lado y otro de la carretera. En este mismo con-
texto, se fundaron el grupo Ball de Gitanes, que recuperó una an-
tigua y popular danza catalana, y la Casa de Andalucía (y más 
tarde la de Galicia), en la que se organizaban veladas flamencas 
–entre otras actividades–. 

Otras asociaciones libres de carga identitaria tuvieron un 
papel muy destacado, como los equipos de baloncesto y balon-
mano donde, de manera efectiva y sin carga ideológica alguna, 
se integraron niños y jóvenes inmigrantes y catalanes. Pero fue 
una sólida asociación de vecinos y el movimiento obrero, lidera-
do en su mayoría por inmigrantes andaluces, los que aceleraron 
el proceso de cambio, que culminó con las elecciones municipa-
les de 1979. El catalanismo antifranquista –a diferencia de otras 
poblaciones– no era ni testimonial en La Llagosta. 

El catalanismo conservador se liberó de su adjetivo franquista 
y, poco a poco, pasó a integrarse en el juego democrático muni-
cipal de Convergència y Unió, heredera cultural y sociológica-
mente de la antigua burguesía local. Una transición silenciosa 
al participar de las reivindicaciones catalanistas que los nuevos 
dirigentes municipales –primero del PSUC y más tarde del PSC, 
inmigrantes andaluces en su mayoría– también hicieron suyas 
lentamente, como herramienta de acceso al nuevo poder políti-
co y a sus instituciones representativas. La metamorfosis fue un 
éxito y el identitarismo nominativo quedó a salvo. Mientras, en 



MANUEL PEÑA DÍAZ

- 260 -

la calle era y es aún hegemónico el mestizaje cultural, acrecen-
tado incluso por las nuevas olas migratorias venidas de fuera de 
España.

A finales de los 70 y primeros años de los 80 se puso en evi-
dencia las negativas consecuencias del desastroso fracaso escolar 
entre los hijos de los inmigrantes, lentamente larvado durante 
más de una década. El descubrimiento y acelerado consumo de 
drogas, unido a los estragos de una crisis que elevó exponencial-
mente la tasa de paro entre la población más joven, acentuó la 
marginalidad de buena parte de la juventud nacida en los 60. La 
Llagosta se convirtió durante esos años en un mercado clandes-
tino de estupefacientes que surtía a toda Barcelona. El reguero 
de muertos por sobredosis o sida fue incesante. El paso de ciu-
dad dormitorio a ciudad marginal fue tan rápido como breve. 

En definitiva, en una extensión de apenas tres kilómetros 
cuadrados se produjo una de las transformaciones urbanas más 
radicales en la Cataluña del desarrollismo franquista. Al mismo 
tiempo, se inició un intenso proceso de mestizaje sociológico 
de singulares características, debido a la llegada masiva de in-
migrantes, principalmente andaluces. Un proceso al que se re-
sistieron buena parte de las familias autóctonas, asentadas en el 
poder municipal y amparadas por el catalanismo franquista.
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Las memorias históricas1

A mediados de octubre de 1982 asistí por primera vez a una 
clase del profesor Ricardo García Cárcel. Como era habitual en 
aquellas aulas de la Universidad Autónoma de Barcelona, no 
fue ninguna sorpresa que el profesor no mostrase entusiasmo 
alguno por la memoria épica de los héroes ilustres, ni de las 
grandes batallas. Recuerdo que citó a su maestro Joan Reglá 
cuando comentó que el historiador debía investigar, reconstruir 
la verdad pero no dictar sentencia, no ser juez. 

Día tras día nos fue desgranando el proceso de construcción 
de la historia moderna de España con la exposición de las diver-
sas interpretaciones sobre la Inquisición, las revueltas comu-
neras y agermanadas, la leyenda negra, la decadencia, la crisis 
de 1640 y la rebelión de los catalanes, la guerra de sucesión… 
En unas aulas y en unos pasillos donde se imponía ya como 
pensamiento único el discurso nacional catalanista, trufado por 
el más puro estalinismo, resultaba extraño y fascinante poder 
dialogar sobre la complejidad de la historia, sobre Annales y la 
historia de las mentalidades, sobre la tesis de la anomalía his-
pánica, sobre la historia de la España plural y de la Cataluña 
plural, casi una herejía.

1 Esta entrevista fue publicada con el título “La (re)construcción del pasa-
do” en Andalucía en la Historia, 32 (2011), pp. 66-69.
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Ricardo García Cárcel, catedrático de Historia Moderna, tie-
ne una obra amplísima. De sus primeros libros sobre las Ger-
manías y sobre los moriscos pasó en poco tiempo a convertirse 
en un prestigioso historiador de la Inquisición. En la década de 
los años 80 publicó, entre otros trabajos, una pionera y premia-
da biografía sobre Pau Claris y una renovadora e imprescindible 
Historia de Cataluña. Siglos XVI y XVII (1985). En 1992 salió a la 
luz uno de sus ensayos más conocidos (La Leyenda negra. Histo-
ria y opinión), y le siguieron otros libros como Inquisición. Histo-
ria crítica (2000, junto a Doris Moreno) y sus premiados Felipe V 
y los españoles (2002) y El sueño de la nación indomable (2007) sobre 
los mitos de la guerra de la Independencia. Poco amigo de los 
convencionalismos gremiales y de los corsés cronológicos, Ri-
cardo García Cárcel completa su heterodoxa y larga trayectoria 
con La herencia del pasado. Las memorias históricas de España (2011), 
que recibió el Premio Nacional de Historia en 2012. Con ocasión 
de la publicación de esta obra, conversé con el que ha sido, y 
continúa siendo, mi maestro en torno al polémico concepto de 
memoria histórica. 

Manuel Peña: La conciencia del tiempo pasado se expresa 
de diversos modos, mediante recuerdos, memorias, tradiciones, 
mitos o leyendas. Sabido es que la memoria colectiva suele ser 
generacional, y no es tanto cronológica como temática. En los 
últimos años, en España se ha articulado una memoria históri-
ca casi en exclusiva con experiencias vividas durante la Guerra 
Civil y el franquismo.

Ricardo García Cárcel: Se ha usado y abusado del concepto 
memoria histórica, que sólo se utiliza para invocar la necesidad 
de rescatar del presunto silencio u olvido un hito trascendental 
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de nuestra historia reciente: la Guerra Civil. Y la memoria his-
tórica es mucho más que eso. El concepto ha existido siempre, 
el término se utiliza desde el siglo XVI, y hoy, desde luego, se 
banaliza constantemente. Una cosa es la memoria personal de 
lo vivido y otra la historia como reproducción del pasado ya 
muerto. La memoria histórica sólo puede entenderse, como dice 
Marie-Claire Lavabre, como la construcción del pasado por el 
presente, la apropiación del pasado por los intereses del presen-
te. La historia es una sucesión de presentes que van generando 
representaciones y relatos distintos de su pasado, que son las 
memorias históricas. 

MP: No parece que los debates sobre memoria histórica ha-
yan alcanzado a la definición del concepto. Los antropólogos 
nos han recordado que, para ellos, la memoria es una cosa y la 
historia es otra. Y si queremos utilizar el calificativo de “his-
tórica”, en el sentido de que existe una memoria del pasado, 
estaríamos ante una tautología, porque memoria es por defini-
ción una reconstrucción del pasado. Se esté de acuerdo o no con 
estos matices, lo cierto es que en la última década se ha vincula-
do memoria histórica y memoria sentimental. Los riesgos son 
enormes.

RGC: Los debates actuales sobre memoria histórica reflejan 
el peso del presentismo político. La simplicidad ha hecho que 
estar a favor de la memoria histórica supusiera identificarse me-
cánicamente con la izquierda, y estar en contra, con la derecha. 
Se ha planteado la polémica como alternativa entre recordar u 
olvidar la Guerra Civil, cuando lo que hay tras el debate, fun-
damentalmente, es la confrontación de dos memorias: la beli-
gerante y vindicativa de los derechos de los perdedores de la 
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Guerra Civil, y la pactista o reconciliatoria, propia de la transi-
ción política a la democracia. En la práctica, la llamada memo-
ria histórica no ha sido sino un juicio a la transición. Para unos, 
la memoria histórica no ha sido otra cosa que un ejercicio de 
venganza o revanchismo, la reapertura innecesaria de heridas 
sangrantes. Para otros, es la única vía de superar los traumas 
vividos. 

MP: Los costes de rehabilitar la memoria de los perdedores 
son evidentes, y lo son aún más si esa recuperación para la his-
toria es para compensar la balanza desequilibrada de la memo-
ria oficial. Algunos historiadores han advertido que completar 
esa memoria con la excusa de buscar un equilibrio, además de 
ser un ejercicio parcial, es ponerse al servicio de quienes están 
en condiciones de administrarla. ¿Restitución o reparación? 

RGC: Es difícil ser ecuánimes en un debate muy envene-
nado ideológicamente. Desde luego, tengo muy claro que la 
memoria no constituye un ajuste de cuentas con el pasado, ni 
puede ser una fuente exclusiva de legitimidad, porque nunca es 
singular. Todos los muertos son inocentes, y todos tienen dere-
cho a descansar en una tumba digna. Peor debería superarse la 
instrumentalización política de los muertos, que parece asignar 
a cada generación su propio panteón ideológico. Personalmente, 
considero que la alternativa no es recordar u olvidar, sino saber 
o no saber.

MP: Si no se conocen los hechos difícilmente tienen crédito 
las interpretaciones, sobre todo aquéllas que consideran que el 
pasado responde a una única lógica de la razón y que, además, 
reivindican o imponen una memoria histórica plural para el 
resto y singular para ellos. Pienso en las voces autorizadas que 
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hablan de una España plural y son incapaces, sorprendentemen-
te, de explicar históricamente la Cataluña plural, por ejemplo. 
Unos caen en la trampa del presentismo al transitar  desde el 
presente y un determinado proyecto política de futuro hacia el 
pasado, y otros se atribuyen el ejercicio privativo de la memoria 
histórica. 

RGC: La memoria histórica no es privativa de la izquierda, 
como pudiera parecer. En el franquismo, quienes invocaban la 
memoria eran los franquistas. El franquismo vivió aposentado 
en su propia memoria de la Guerra Civil. Cada generación cons-
truye su propio pasado, a su manera y desde sus propios intereses. 
Pero no sólo el pasado reciente. Esta es la fundamentación de mi 
libro: la necesidad de reconstruir las múltiples memorias históri-
cas que se han ido elaborando del pasado histórico español. No 
se puede encerrar la memoria histórica en el solar de los proble-
mas de nuestros abuelos. Y digo plural, no sólo por su trayectoria 
oscilante en el tiempo, sino por los diversos condicionamientos 
desde los que se elabora. En mi libro doy mucha importancia a 
las especificidades territoriales. No es la misma, ni lo ha sido a lo 
largo del tiempo, la memoria histórica producida desde Castilla 
o desde Cataluña, por citar un ejemplo concreto. Felipe V ha sido 
mirado con ojos muy dispares desde uno u otro escenario. 

MP: Si entre el revisionismo neofranquista y la historiogra-
fía “republicanista” hay un amplio espacio para la reflexión y el 
debate, no digamos ya el que se deriva del conocimiento de la 
memoria histórica en la larga duración. Es posible comprender 
algo mejor el presente de España desde el conocimiento de su 
historia, si no olvidamos que no empieza en 1936 ni en 1808.                                                                                                          

RGC: Las primeras memorias históricas de los reinos medie-
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vales empezarían dos siglos después de los hechos o personajes 
a los que hacen referencia. Don Pelayo como el primer recon-
quistador nace en la memoria histórica astur-leonesa en el siglo 
X. Fernán González emerge en la memoria histórica castellana 
en el siglo XII. Wilfredo el Velloso, el padre de Cataluña, surge 
en la memoria histórica catalana como mito fundacional tam-
bién en el siglo XII, dos siglos después de la existencia real del 
personaje. La memoria histórica vasca fue, en cambio, mucho 
más tardía. Los grandes mitos del indigenismo vasco nacen en 
el siglo XVI.  Pero la memoria histórica española como tal nace 
a fines del siglo XVI, con las historias de España del vasco Es-
teban de Garibay y del toledano Juan de Mariana. Ha habido 
muchos relatos de historia de España. De ellos trata el libro.

MP: La memoria histórica andaluza se construye también 
durante estos siglos. Aunque su proceso parece algo más com-
plejo y lento. En principio, el espacio andaluz se definió por 
composición castellano y por oposición a Granada. No obstan-
te, existe una percepción generalizada entre los historiadores so-
bre la extensión de los límites de Andalucía a los cuatro reinos 
desde 1492 y bajo el concepto “reunificación”.

RGC: Las primeras referencias que los andaluces evocan de 
su pasado surgen en el siglo XVI, con el imaginario puesto en las 
glorias de la Bética romana. En cualquier caso, como demostró 
Antonio Domínguez Ortiz, será a lo largo del siglo XVII cuando 
el nombre de andaluces se aplique conjuntamente a la Andalucía 
Alta y Baja, y cuando emergen algunas contraposiciones Anda-
lucía-Castilla, como la que hizo Cristóbal Suárez de Figueroa. En 
el siglo XVIII, y sobre todo en el siglo XIX, Andalucía entrará en 
la órbita de los viajeros europeos, que sublimarán el pasado mu-
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sulmán andaluz y verterán todos los tópicos tan repetidos sobre 
el costumbrismo andaluz. La memoria de Tartessos debe mucho 
a Adolf Schulten, ya en las primeras décadas del siglo XX. La 
fundamentación histórica del nacionalismo andaluz es frágil, y 
le debe todo o casi todo a Blas Infante, que llevó a cabo todo un 
ejercicio nostálgico de la Andalucía que pudo ser, en contraste 
con la que es, un indignado repudio de la Andalucía como valor 
de uso folclórico de la España conservadora, apelando a la presun-
tamente auténtica Andalucía, previa a la llegada de Fernando III 
y, por supuesto, de los Reyes Católicos.

MP: En los últimos veinte años a los niños españoles se les 
ha secuestrado la historia que les une y se les ha insistido en el 
hecho diferencial de su respectiva comunidad autónoma. Qui-
zás sea esa una de las razones por la que el debate que atañe a la 
memoria histórica de España sea un tema bastante polémico. 

RGC: Ni creo en el esencialismo del ser de España más allá 
de la historia, ni en el inventismo nacional que supone que Es-
paña es un artefacto creado en el siglo XIX. La historia de Es-
paña no es el fruto de una presunta predestinación que conduce 
a los españoles de Atapuerca al siglo XXI en una sola dirección 
(proyecto-fin), ni la memoria es espontánea, sino selectiva y, en 
buena parte, inducida desde las instancias de poder que marcan 
lo que debe recordarse u olvidarse. Vivimos tiempos de intensi-
vo cultivo de la memoria histórica reciente pero de nada exten-
siva proyección histórica, de auténtico miedo a la historia larga. 
En ello han influido muchos factores, sobre todo la instrumen-
talización que el franquismo hizo de la longitud histórica de 
España en busca de la legitimación nacional. Hoy el monopolio 
de la historia larga parecen tenerlo los nacionalismos sin Es-
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tado. Lo cierto es que la historia de España refleja una miopía 
cada vez mayor hacia el pasado en el largo término, que acaba 
despreciándose simplemente porque se ignora.

MP: Sin olvidar que la distancia y las diferencias son insal-
vables, pero el contexto que comenta me recuerda al de los falsos 
cronicones y las historias locales cargadas de mártires y  mitos 
bíblicos de los siglos XVI y XVII. Resultaría paradójico afirmar 
que ahora que la historia goza de un estatuto académico sea tam-
bién cuando más manipulaciones de las memorias se divulgan.

RGC: No todas las memorias tienen el mismo valor. El es-
tatuto científico del historiador le obliga y compromete a una 
selección rigurosa de las especies memorísticas. Los historia-
dores de mi generación fuimos educados en nuestra infancia 
en el cultivo de los mitos más rancios de la historia de España. 
Llegamos a la universidad en los años sesenta y nos lanzamos 
a la caza y derribo de toda esta mitología que cuestionamos de 
arriba abajo, en tanto que la identificamos con la historia oficial 
producida por el franquismo.

Hoy, los grandes mitos de la historia nacional español, de 
Santiago a los Reyes Católicos, han sido puestos en solfa; mien-
tras, parece haber habido una curiosa permisividad hacia los 
fabricados en las canteras de los nacionalismos sin Estado. És-
tos, bajo la coartada ideológica de “desmitificar es desmovili-
zar”, asumen acríticamente sus tradiciones y leyendas. Se han 
lanzado a la exploración de los ancestrales derechos históricos 
buscando a sus actuales reivindicaciones políticas fuentes de le-
gitimidad remota, el cobro de viejas deudas bajo el síndrome de 
acreedores permanentes respecto al Estado, con la historia como 
avaladora de los créditos a pagar. La historia como aval. Como 
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si la memoria histórica fuera mero sucedáneo de una identidad 
primigenia depositada en un tarro de esencias; como si la histo-
ria sólo fuera fuente de derechos; como si los sujetos históricos, 
jurídicos o políticos, fueran inmóviles en el tiempo.

MP: Dicho así, el desafío no es cómo definir la memoria his-
tórica sino como combatir la desmemoria, y como imponer el 
rigor crítico para desvelar las falsas legitimaciones, los nexos 
artificiales que se establecen entre pasado y presente.

RGC: Además, no hay que dejarse llevar de la sobredosis 
de presentismo político que nos invade. La sobredimensión de 
la historia reciente que supone la fosilización de un pasado que 
nunca acaba de pasar, que hace arrancar la historia de 1931, 1936 
ó 1939. Pero, al mismo tiempo, también debemos ser conscientes 
de que las lecciones de la historia larga no son unidireccionales, 
y que la historia no puede servir como fuente suministradora de 
derechos y legitimidades continuos. La historia no se repite, sólo 
se repite la condición humana. No podemos ni debemos olvidar 
el pasado, pero tampoco podemos vivir bajo la angustiosa ame-
naza intimidatoria de un fatídico sino que nos conduce a repetir 
terribles experiencias vividas. Ni la historia-lastre ni la historia-
aval. Historia larga y ancha, sin complejos ni prejuicios.
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El garo ibérico1

El almeriense Manuel de Góngora, arqueólogo y catedráti-
co de la Universidad de Granada, aseguró en su Viaje literario 
por las provincias de Jaén y Granada (1860) la muralla ciclópea de 
Ibros (Jaén) era ibérica en lugar de céltica, como hasta entonces 
se había creído. Vascoiberista convencido llegó a afirmar en su 
Antigüedades prehistóricas de Andalucía (1868) que “los vascon-
gados son un resto de la gran nación de los iberos (…) la raza 
ibera fue en la más remota edad dominadora de toda España”.2 
El unitarismo triunfaba –de momento- sobre el incipiente re-
gionalismo.

A principios del siglo XX, esta percepción de hegemonía 
se debilitó en beneficio de una Península escenario del duelo 
Oriente-Occidente. El orientalismo gozó del favor de intelec-
tuales andaluces como Blas Infante, quien llegó a defender que 
la Dama de Elche fue obra ejecutada en los límites de la civiliza-
ción tartésica andaluza con influencias orientales.3

Durante el franquismo el discurso historiográfico oficial su-
brayó la unidad e independencia de los pueblos de España desde 
la Prehistoria, aunque sin obviar su tendencia a una “insana” 
separación. Pero no fue hasta mediada la década de los años 50 
cuando el celtismo dominante cedió terreno en beneficio de la 
arqueología ibérica, que comenzó a ocupar un mayor espacio en 
las investigaciones. Poco a poco la interpretación unitarista fue 
superada por una percepción de los iberos como un mosaico he-

1 Publicado en Andalucía en la Historia, 32 (2011), p. 3.
2 Manuel de GÓNGORA, Antigüedades prehistóricas de Andalucía,  Madrid, C. Moro, 1868, p. 118.
3 Blas INFANTE, Ideal andaluz: varios estudios acerca del renacimiento de Andalucía, Sevilla, Junta 

de Andalucía, 1982, p. 53.
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terogéneo de pueblos, resultado del cruce de diferentes modelos 
coloniales con anteriores sustratos culturales.

Nadie pone hoy en duda el carácter plural de nuestra pro-
tohistoria. Ni siquiera la actual arqueología de las identidades 
puede cuestionar que la etnicidad no excluye la superposición 
de varias identidades étnicas. Los iberos serían un buen ejem-
plo de pueblos en continuo proceso de cambio hasta la romani-
zación. Incluso nuevas propuestas apuntan hacia la existencia 
de grupos ibéricos y niegan que se pueda hablar de una cultura 
ibérica en singular. Se abandona, pues, la visión de iberos indí-
genas frente a colonizadores orientales, y se proponen vías de 
investigación de identidades intermedias. 

Aunque, para ilustrarnos sobre estos procesos de asimilación 
o mestizaje, pueda ser suficiente con recuperar la vida cotidia-
na de los iberos. No está de más recordar el garo, una salsa de 
origen oriental que alcanzó fama internacional en la versión 
preparada por los iberos que habitaban nuestras costas. Elabo-
rada con peces grasos y azules y con vísceras de peces de mayor 
tamaño, se fermentaba al sol durante meses y se añadía capas 
de hierbas aromáticas (hinojo, cilantro, eneldo, hierbabuena o 
apio). Combinaba con todo, fuese pescado, carne, verduras, fru-
tas, vino o agua. Hasta el poeta Marcial reconoció su fama: “si 
recibes una tufarada de aliento pestilente ecce, garum est”. Cie-
rren los ojos e imaginen una conversación con ellos, y quizás 
comprendamos mejor como fueron los iberos, grupos humanos 
en los que convergieron complejos intercambios, influencias y 
tradiciones bélicas, mortuorias, gastronómicas,... Por cierto, el 
garo ibérico se consumió en Andalucía, al menos, hasta media-
dos del siglo XV. 
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Conquistas y expulsiones4

La historia no, pero la memoria de la historia puede ser 
peligrosa. Cómo administrarla es labor de difícil adscripción. 
Decía Walter Benjamin, que el érase una vez se parece a una 
prostituta puesta a la venta.5 El pasado se convierte, en mu-
chas ocasiones, en pura fantasía que se vende al mejor postor, 
clientes no faltan. 

La historia es tiempo largo y es también signo de identidad. 
El vínculo entre patrimonio, imagen turística e historia de An-
dalucía ha mantenido, e incluso fortalecido, la creencia de que 
el sustrato andalusí es fundamental para conocer la identidad 
andaluza. Aún más, la llamada tesis de Olagüe,6 es decir, que la 
entrada de los árabes no fue una invasión sino un proceso bastante 
más natural y fluido de lo que han escrito la casi totalidad de los 
historiadores, se ha popularizado desde tribunas académicas o 
desde medios de comunicación.

La memoria de la invasión musulmana no ha sido fácilmen-
te integrable en el mundo cultural y religioso del catolicismo. Al 
ignorar la Andalucía musulmana, los eruditos de los siglos XVI 
y XVII ya tuvieron enormes dificultades para entender cuáles 
eran los límites y los fundamentos de la tierra en la que ellos 
vivían. La tensión entre memoria bética-romana y andalusí-
islámica ha lastrado numerosos esfuerzos para comprender un 
pasado tan mixtificado. Quizás, ahí resida uno de los problemas 
fundamentales de nuestra historia, ¿cómo explicar la tensión 
permanente entre invasión-ruptura y continuidad-mestizaje? 

4 Publicado en Andalucía en la Historia, 31 (2011), p. 3.
5 Walter BENJAMIN, Discursos interrumpidos I, Madrid, Taurus, 1987, p. 189.
6 Ignacio OLAGÜE, La revolución islámica en Occidente (1974), Córdoba, Plurabelle, 2004.
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Es difícil cuestionar, con las fuentes que se disponen, que hubo 
una conquista islámica. Pero los ritmos de los tiempos imponen 
la superposición de distintos procesos, sean políticos, militares, 
económicos, sociales o culturales.

La conquista y la posterior invasión no excluyó capitulaciones 
y pactos. La imposición no evitó intercambios y mestizajes. Lue-
go, no ha de sorprender que en un tiempo largo no haya incompa-
tibilidad entre ruptura y continuidad. Las relaciones con el norte 
de África han marcado nuestro devenir histórico. La invasión 
árabe tuvo como acompañantes a miles de nuestros vecinos bere-
beres. Después de la imposición –en ocasiones, muy trágica– del 
nuevo poder militar, la huella musulmana no fue unívoca, sí he-
gemónica. Perdió mucho peso a partir de 1212 y se difuminó –sin 
llegar a desaparecer– después de 1492 con la conquista de Grana-
da. Es posible, como dijo don Antonio Domínguez Ortiz, que el 
primer paso hacia una visión unitaria de Andalucía se produjese 
con la expulsión de los moriscos en 1610.7 Pero, si demasiados tu-
vieron que marcharse, muchos consiguieron quedarse.

Detrás de tantas conquistas, expulsiones o rupturas, hay un 
fondo de continuidad tanto humana como culturalmente, sin ol-
vidar las permanentes relaciones económicas con nuestros veci-
nos del Magreb. Así, a la memoria de un pasado histórico común, 
más o menos largo, con sus esplendores y decadencias, con sus 
héroes y sus traidores, hay que sumar la historia de los derrota-
dos, de muchas tragedias individuales y colectivas y, fundidos en 
el magma hegemónico, su herencia inmaterial y cultural. A fin de 
cuentas, la vida cotidiana fue menos sectaria e intolerante de lo 
que habíamos imaginado. Cuestión de supervivencia. 

7 Antonio DOMÍNGUEZ ORTIZ, La identidad de Andalucía, Granada, Universidad, 1976, p. 28.
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Marranos y sambenitos8

Decía Julio Caro Baroja que el origen del término marrano 
(cristiano nuevo descendiente de judíos y que judaizaba) no te-
nía que relacionarse con el rechazo de los judíos al cerdo ni si-
quiera como un insulto a éstos, sino con el significado de marrar 
en la fe, es decir, equivocarse.9

Al margen de precisiones semánticas, la acusación de racistas 
contra los españoles respecto a su trato histórico con los judíos o 
con los judeoconversos ha prevalecido por encima de los esfuerzos 
de prestigiosos historiadores que, en los últimos cincuenta años, 
han insistido en matizar estas simples pero graves sentencias.

El desatino ha llevado, incluso, a que distinguidos histo-
riadores de la escuela de Jerusalén se hayan atrevido a realizar 
una forzadísima comparación entre el holocausto nazi y la per-
secución inquisitorial del criptojudaísmo. Es posible que este 
control incitado por los Reyes Católicos tuviese que ver más 
con una visión del converso judaizante como un elemento de 
desestabilización política y religiosa que con un inmemorial 
racismo español.

Cierta o no esa interpretación, es innegable que el tema ha 
estado demasiado centrado en la cuestión conversa, la lim-
pieza de sangre y la represión inquisitorial. Los estudios más 
recientes han abandonado este enfoque y sus planteamientos 
son más amplios. Tomemos el ejemplo de los judeoconversos 
portugueses, los tradicionalmente denominados marranos, que 
tras la anexión de Portugal en 1580 penetraron con fuerza por 
tierras andaluzas, en numerosos casos, como exitosos hombres 

8 Publicado en Andalucía en la Historia, 33 (2011), p. 3.
9 Julio CARO BAROJA, Los judíos en la España Moderna y Contemporánea, Madrid, Istmo, 1978,  

t. I. pp.  405-407.
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de negocios. El golpe de Estado portugués de 1640 que supuso la 
independencia de Portugal de la monarquía española significó 
un trauma para muchas familias que habían hecho del espacio 
ibérico su lugar natural de trabajo y su imaginario territorial.

¿Fue el fracaso de un incipiente iberismo que de haber teni-
do continuidad hubiera dado lugar a una España diferente, más 
diversa y plural de lo que ya era? ¿El intento de asesinato del 
nuevo rey portugués, Juan IV, fue una acción desesperada de 
esta minoría que tenía un pie a cada lado de la frontera? Ante tal 
tesitura, los banqueros portugueses terminaron por reconducir 
sus negocios con genoveses, y en Amsterdam como principal 
centro de intercambios. La patria, para las elites de esta minoría, 
siguió estando en sus bolsillos. Otros no tan afortunados regre-
saron u optaron por sobrevivir en silencio.

En estos contextos de persecuciones y rechazos, Andalucía 
se descapitalizó aún más pero, sobre todo, sufrió humanamen-
te para aportar un robusto pilar a una pretendida y pretenciosa 
identidad católica, basada en el extrañamiento de los otros, fue-
sen marranos o heterodoxos de cualquier signo.

La triste historia de los judíos andaluces y de sus descendien-
tes es la de aquella Andalucía que pudo ser y no fue. Incluso, 
siglos más tarde, cuando el rechazo a la herejía judaizante ya no 
es signo alguno de la identidad religiosa y cultural de nuestro 
pueblo, en nuestros conflictos cotidianos ha persistido aquella 
infame palabra que tanto distinguió a los condenados por ju-
daizar: el sambenito. Y aunque ya nadie recurra materialmente 
a la estigmatizada prenda como marca de general descrédito, 
todavía hoy se cuelga el sambenito con una facilidad pasmo-
sa que oculta en su interior el ‘calumnia que algo queda’. Una 
venganza más de la historia que, pareciendo antigua, resulta ser 
muy contemporánea.
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Rendir cuentas10

El Gran Capitán (1453–1515) fue uno de los últimos caballeros 
medievales andaluces, o si se prefiere el primer caballero mo-
derno. Se ha escrito con acierto que su biografía se inscribe en 
una peripecia de curva pronunciada. Vivió una juventud caba-
lleresca, se forjó en la guerra de Granada, alcanzó la gloria en 
Nápoles, intrigó en la corte de la reina Juana y terminó sus días 
en el forzado retiro de Loja. Muchos de sus comportamientos 
encajaron con las actitudes de la nobleza medieval. Incluso se le 
atribuyó una famosa frase acorde con el peso de esa herencia ca-
balleresca: España las armas, e Italia la pluma. Sin embargo, otros 
de sus actos respondieron a exigencias de los nuevos tiempos. 

Fue un caballero moderno, el primer gran estratega militar 
en la Europa del Renacimiento. Gonzalo Fernández de Córdoba 
se convirtió muy pronto en una figura legendaria con sus cele-
bradas victorias frente a los turcos y a los ejércitos franceses. 
En la batalla de Ceriñola (28 de abril de 1503) se negó a conducir 
su ejército a la manera caballeresca como hasta entonces se ve-
nía haciendo. Su victoria abrió una nueva fase en el arte de la 
guerra y fue un paso previo para que la monarquía hispánica se 
convirtiese años después en una gran potencia europea. Pero en 
su linaje Don Gonzalo era un segundón, un lastre que quizás le 
hizo desarrollar un ansia por medrar, ya que en la práctica no 
poseía nada. 

Aunque es sabido que se convirtió en un político clave del 
reinado de los Reyes Católicos, ya desde 1500 el Gran Capitán 
exasperaba a Fernando e Isabel. Cuando murió Isabel, la des-

10 Publicado en Andalucía en la Historia, 38 (2012), p. 3.
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confianza de Fernando fue aún mayor y nunca le perdonó sus 
contactos con el círculo flamenco de Felipe el Hermoso. Ade-
más su gestión autónoma y muy personal del reino napolitano 
no cumplía con las exigencias de la nueva monarquía autori-
taria. En el otoño de 1506 el rey Fernando tenía numerosas ra-
zones para reclamar claridad en las cuentas sobre la compleja 
y costosa campaña italiana (1501–1503) que se había hecho  a 
cargo de la hacienda del Reino de Castilla. El lío financiero y 
el déficit se hizo tan sospechoso que se le asignó unos conta-
bles profesionales.

Algunos historiadores, como Ruiz-Domènec,11 han justifica-
do los enormes gastos del Gran Capitán en función del precio 
que tuvo que pagar para la construcción de un país y de su iden-
tidad nacional. Para pasar de unas formas feudales de gobierno 
a otras burocráticas gastó mucho dinero, fuese para contentar 
a las tropas y evitar los saqueos, o para repartir tierras y rentas 
entre amigos de armas y domesticar a la nobleza feudal nativa.

Es famosísima la respuesta de don Gonzalo para justificar 
sus escandalosas cuentas millonarias. A los gastos en misas, 
campanas y ruegos de frailes y monjas, en aguardiente y guan-
tes para las tropas para guerrear y enterrar cadáveres, etc., sumó 
cien millones por la “paciencia en escuchar, ayer, que el Rey 
pedía cuentas al que le ha regalado un Reino”. Hizo un gran ser-
vicio como caballero moderno pero, como caballero medieval 
que también lo era, el Gran Capitán no soportó la exigencia de 
rendir cuentas. Dinero y política, tarde o temprano muchos go-
bernantes han tenido que dar explicaciones de su gestión y sus 
gastos. Tensiones inevitables en tiempos de crisis y cambios.

11 José E. RUIZ-DOMÈNEC, El Gran Capitán: retrato de una época, Barcelona, Península, 2002.
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Olivares y                       
la gran reformación12

Cuando en 1621 subió al trono Felipe IV, el conde duque de 
Olivares puso en marcha una campaña de propaganda. Gracias 
a la pluma de sus escritores-criados se difundió un retrato de 
país humillado, hipotecado, con ministros corruptos y clérigos 
simoníacos. Había que ‘resucitar la Monarquía’ y restaurar su 
reputación, éstas eran las credenciales con las que se presentó 
el nuevo régimen. A fines de la década de 1620 las ‘hechuras’ 
de Olivares tenían en sus manos los cargos y las competencias 
más importantes. Los vientos de reformación contaban con una 
opinión favorable.

Ahora bien, las limitaciones del poder del valido se pusieron 
muy pronto en evidencia con el fracaso de las primeras pro-
puestas de reformas fiscales y municipales. A pesar de ello, el 
conde duque insistió en la necesidad de impulsar una política 
reformista, con el rey como parte activa en ella. Con este obje-
tivo, el 25 de diciembre de 1624 Olivares le presentó a Felipe IV 
el Gran Memorial, un documento en el que se condensaban las 
principales ideas de su pensamiento reformista, y que ha pasado 
a la posterioridad por un citadísimo pasaje: “reducir estos reinos 
de que se compone España al estilo y leyes de Castilla”.

Aunque la historiografía nacional catalana ha hallado en esta 
propuesta la evidencia más clara del proyecto castellanizador y 
centralista de Olivares, han sido numerosas las páginas de di-
versos y prestigiosos historiadores que han advertido de esta in-

12 Publicado en Andalucía en la Historia, 36 (2012), p. 3.
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teresada, parcial, simple y errónea lectura.13 El propósito no era 
la castellanización sino que “los reinos de su Majestad fuesen 
entre sí cada uno para todos y todos para cada uno”. 

Tampoco su proyecto Unión de Armas fue sinónimo de unifi-
cación sino de correspondencia, confederación, alianza y coalición 
entre los diversos reinos hispánicos. No tenía intención de elimi-
nar autonomías, al contrario, las fortalecía al proponer la constitu-
ción de ejércitos en cada uno de los reinos, compuestos, mandados 
y financiados por naturales de esos territorios. Unos proyectos a 
los que se opuso tanto el conservadurismo castellano reacio a la 
presencia de aragoneses en el Consejo de Castilla, como el también 
conservador patriotismo catalán celoso defensor de los seguros be-
neficios que le deparaban sus particulares privilegios.

El fracaso de su programa de reformas le llevó a afirmar que 
la destrucción de Castilla no era consecuencia de la presión fis-
cal, sino de que “ningún Regidor de España, ningún alguacil, 
ningún escribano, ningún título, ningún grande, ningún dueño 
de lugar (…), ninguno que tiene alguna hacienda, ni ningún po-
deroso en efecto en el lugar que vive pagan los tributos; quien 
dice ninguno en este sentido no ha de conceder excepción”. 

Sus errores políticos soldaron aún más la oposición a su 
gobierno con el estallido de la rebelión catalana, el golpe de 
Estado portugués y el profundo descontento aristocrático. 
1642 y 1643 fueron años de una profunda crisis militar, políti-
ca y económica (devaluación, subida de precios, caída de los 
salarios), su marcha el 17 de enero de 1643 fue la crónica de 
una caída anunciada. La anhelada gran reformación quedó en 
suspenso, sine die.

13 Véase John H. ELLIOT, El Conde-Duque de Olivares, Barcelona, Crítica, 1990, pp. 207 y ss.



ANDALUCÍA: INQUISICIÓN Y VARIA HISTORIA

- 283 -

Tantas fiestas                 
como días feriados14

Desde mediados del siglo XV, en Europa occidental las fies-
tas constituyeron un aspecto más del discurrir cotidiano. Tan 
sólo las fiestas religiosas, incluidos los domingos, superaban el 
centenar. Ante la imparable decadencia española, los arbitris-
tas y los moralistas propusieron diversas medidas encaminadas 
a su control y reducción. Pedro Fernández de Navarrete en su 
Conservación de monarquías (1626) relacionaba 

“la holgazanería con la muchedumbre de fies-
tas de guardar que se ha introducido; siendo 
cierto que en muchos obispados pasan de la 
tercera parte del año, sin los días de toros y 
otros regocijos públicos, y si se repara en ello, 
se hallará que el mes de agosto, que es el mes 
más ocupado de todo el año con la cosecha de 
los labradores, tiene tantas fiestas como días 
feriados”. 15

No será hasta el siglo XVIII cuando las autoridades ecle-
siásticas alcancen éxitos notorios en el disciplinamiento de 
las fiestas: la prohibición o la metamorfosis del carnaval es un 
ejemplo entre tantos. La disminución de los días festivos se su-
perpuso a la mixtificación de festejos paganos con celebraciones 
religiosas. El crecimiento económico e industrial del siglo XIX 
impuso una ampliación del tiempo laboral en detrimento de los 
días feriados. Además, en este proceso cultural de control y so-

14 Publicado en Andalucía en la Historia, 20 (2008), p. 3.
15 Pedro FERNÁNDEZ DE NAVARRETE, Conservación de monarquías y discursos políticos, Madrid, 

Imprenta Real, 1626, discurso XIII: “De la muchedumbre de fiestas”.
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metimiento de los hechos festivos incidió el triunfo de la vida 
privada sobre la extensa sociabilidad en el terreno público.

Este complejo proceso de civilización europea no fue homo-
géneo ni en tiempos ni en espacios. En Andalucía las formas de 
religión que invocaban una mayor interiorización no tuvieron 
el mismo impacto que en otras regiones españolas o europeas; 
tampoco el espacio privado arrinconó la vida cotidiana en los 
espacios públicos; ni siquiera se disolvió del mismo modo la tra-
dicional mezcla de trabajo y fiesta que tanto había caracterizado 
la Europa de los siglos XVI y XVII. 

Lejos de una realidad inmóvil, en las calles, en los paseos, en 
las alamedas o en las plazas andaluzas, las sociabilidades festi-
vas (divertidas o no) oscilaron entre el respeto al orden social y 
la indisciplina crónica. Los hechos festivos en lugares públicos 
se erigieron en disputados espacios de dominación en los que 
se exhibían la ostentación y el prestigio, y donde el culto a las 
apariencias fue el consenso ante posibles conflictos. Las fiestas 
continuaron, aunque fueran muchas menos y bastante distin-
tas. Resulta cansino, pues, el tópico del andaluz festero y la pe-
yorativa imagen que de él se deriva. 
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Anticlericalismo16

Durante muchos años ha prevalecido la dicotomía entre 
el Dios protestante -práctico y moderno- y el Dios católico 
-de sacristía y confesionario-, en palabras de Arturo Pérez-
Reverte un Dios “reaccionario que nos jodió vivos”.17 La 
historiografía europea actual ha superado esta clásica inter-
pretación con la propuesta de un modelo global de confesio-
nalización o disciplinamiento social en los Estados europeos 
de los siglos XVI al XIX, fuesen católicos o protestantes, 
con dos componentes inseparables que están en los inicios de 
los nacionalismos contemporáneos: la identidad política y la 
identidad religiosa.

Sin embargo, en la España católica la unidad de los poderes, 
Iglesia y Monarquía, fue más exitosa en la imposición de unos 
comportamientos sociales e individuales que alcanzó –¡y de qué 
manera!- a las conciencias de muchos creyentes-súbditos. Los 
españoles (católicos, apostólicos y romanos desde la cuna) fue-
ron marcados, generación tras generación, con el escrúpulo, el 
pecado, el perdón y el mea culpa.

“Vista desde fuera, la España clerical, teocrática, inquisitorial 
y ensimismada parece una cosa. Vista desde dentro puede pare-
cer otra”, advirtió Julio Caro Baroja.18 El anticlericalismo -más o 
menos costumbrista o clerical- fue un indicador de una indisci-
plina crónica muy extendida desde fines de la Baja Edad Media. 
Se disponen de infinidad de datos de los siglos XV al XIX para 
construir la historia de una España desobediente, donde sus habi-
tantes transgredieron las normas con una frecuencia cotidiana. 

Un ejemplo entre tantos. En un conocido romance burlesco, 
el canónigo y poeta cordobés Luis de Góngora ponía en boca de 
un clérigo: 

16 Publicado en Andalucía en la Historia, 34 (2011), p. 3.
17 Entrevista de Javier Valenzuela a Arturo Pérez-Reverte, en El País, 15 de noviembre de 2003.
18 Julio CARO BAROJA, Las formas complejas de la vida religiosa, Madrid, Akal, 1978, p. 181.
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“Comadres me visitaban,
que en el pueblo tenía muchas; 
ellas me llamaban padre, 
y taíta [padre] sus criaturas. 
Lavábanme ellas la ropa, 
y en las obras de costura 
ellas ponían el dedal  
y yo ponía la aguja”. 19

Escondido en el seno de una modélica sociedad confesional, 
presuntamente monolítica y monocorde en su fe y sus compor-
tamientos, la realidad fue polifónica. En estos espacios, vigila-
dos por la omnipresente Iglesia y su ejército de confesores, con-
fluyeron tradiciones y conflictos, encuentros y negociaciones, 
y donde siempre que no hubiese escándalo el clero pudo no ser 
fiel a sus votos y el creyente no ser fiel a su clero.

Pese a la quiebra del Antiguo Régimen, el poder de la Iglesia 
y la herencia inmaterial católica ha sobrevivido en el mundo 
contemporáneo. Blasco Ibáñez escribió en 1907: “el español ne-
cesita, ante todo, que le limpien y le sanen los gérmenes de pe-
reza, resignación, falta de voluntad, confianza en lo maravilloso 
y anemia mental, que cuatro siglos de educación puramente re-
ligiosa le han infiltrado hasta la médula”.20 

En la reflexión del novelista valenciano, además de un posi-
cionamiento ideológico frente al papel de la Iglesia, había una 
afirmación en la que coincidió buena parte de la intelectualidad 
anticlerical: los peligros de la interiorización del discurso nacio-
nalcatólico. Los tiempos habían cambiado. Del anticlericalismo 
costumbrista, muy integrado en la vida cotidiana, se transitó 
a otro más beligerante, ideológico y antirreligioso, antesala del 
laicismo que ha emergido a comienzos del siglo XXI.

19 Cfr. Manuel BERNAL, El hábito no hace al monje. Clero y pueblo en los refraneros españoles del 
Siglo de Oro, Sevilla, Padilla, 1994, p. 101.

20 Vicente BLASCO IBÁÑEZ, “La cuestión clerical”, La República de las Letras, 14 de abril de 1907.
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Sevilla-Paymogo-Lisboa21

Decía Pierre Vilar que en el fenómeno frontera siempre ha-
bía que tener en cuenta los que las hacen y los que las sufren, que 
habitualmente no suelen coincidir. Y así, con cierta frecuencia, 
podemos asistir a lo que se ha denominado la venganza de la 
historia sobre la política: el coste del olvido de las condiciones 
objetivas y subjetivas de la realidad por parte de los que toman 
las decisiones de separar o unir.22

Andalucía tiene dos fronteras terrestres internacionales, la 
peculiar verja colonial de la Roca y la raya hispano-lusa. Por 
el rincón onubense transcurre, con más de siete siglos de his-
toria, una de las fronteras más antigua y estable de Europa. La 
guerra y la paz, las prohibiciones y las restricciones siempre 
se han impuesto desde arriba, desde las altas esferas del poder 
central. Incluso las respectivas historias nacionales han ejer-
cido una singular violencia simbólica y han podido distanciar 
a los habitantes de los dos países. Sin embargo, la permeabi-
lidad sociocultural se ha superpuesto a las políticas de nor-
malización identitaria y el intercambio ha sido una práctica 
cotidiana entre los vecinos de uno y otro lado. El contraban-
do, el comercio, las migraciones, los matrimonios mixtos, los 
préstamos culturales o lingüísticos han sido moneda común 
durante siglos. En los territorios limítrofes entre Andalucía, 
Extremadura, el Algarve y el Alentejo ha convivido una cul-
tura de fronteras con las respectivas identidades comarcales, 
regionales y nacionales. 

21 Publicado en Andalucía en la Historia, 27 (2010), p. 3.
22 Pierre VILAR, “El Vallespir, el Rosselló i la Cerdanya. Problemes de frontera”, L’Avenç, 86 

(1985), pp. 38-40. 
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Ya en los Repertorios de caminos de Pedro Juan Villuga (1546) 
y de Alonso de Meneses (1576) se describía la ruta más corta 
y transitada entre Sevilla y Lisboa. El camino transcurría por 
Castilleja, Sánlucar, Manzanilla, La Palma del Condado, Nie-
bla, Trigueros y Paymogo, último pueblo andaluz. Atravesaba 
la ribera del Chanza y, ya en Portugal, pasaba por Serpa, Cuba, 
Alcácer do Sal y Almada, para terminar en Lisboa.

Los vínculos entre la capital lusa y la ciudad hispalense se 
estrecharon aún más a partir de 1580, a raíz de la anexión de Por-
tugal por Felipe II. En el triángulo más meridional y occiden-
tal de Europa se concentraba la mayor actividad comercial que 
entrelazaba al viejo continente con Asia y América. El espacio 
transfronterizo entre Andalucía y Portugal se convirtió en una 
área con una importante actividad de transacciones económi-
cas, que sólo disminuyó durante el conflicto que culminó con la 
independencia de Portugal en 1668 y en los puntuales enfrenta-
mientos bélicos a comienzos y a fines del siglo XVIII.

La ruta terrestre Sevilla-Lisboa alteró su trazado en el siglo 
XIX al potenciar la carretera por Aracena hasta la frontera por-
tuguesa. Sin embargo, cuando se elaboró un proyecto de comu-
nicación ferroviaria entre las dos capitales a comienzos del siglo 
XX se retomó el trazado histórico por Paymogo. El fracaso de 
este proyecto condenó al Andévalo onubense a una insoporta-
ble marginalización. A comienzos del siglo XXI los obstáculos 
orográficos en las conexiones con los vecinos portugueses se 
han superado. Y, aunque no sea por vía ferroviaria, el camino 
más corto entre Sevilla y Lisboa se ha abierto de nuevo. Es el 
mejor modo para constatar que la frontera, pese a todo, siempre 
ha sido un puente de esperanza y encuentro.
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De súbditos a ciudadanos23

La proclamación de la soberanía nacional en 1812 se esta-
bleció sobre unos fundamentos históricos de largo recorrido, 
o al menos así lo explicaron los protagonistas de aquel aconte-
cimiento. Se comprende que parte de la historiografía recien-
te reivindique las Cortes de Cádiz y la Constitución de 1812 
como la culminación del espíritu ilustrado. Cabría preguntar-
se también hasta qué punto Cádiz fue entre 1808 y 1814 una Es-
paña virtual, y la Constitución flor de un día y papel mojado 
durante años. La pomposa definición del primer artículo (“la 
nación española es la reunión de todos los españoles de ambos 
hemisferios”) y la inmediata caída del Imperio desmonta el 
mito liberal en su vertiente americana. Aunque en sus inicios 
el constitucionalismo fuese muy frágil, fue muy útil para dis-
tintas ideologías y políticos liberales que lo usaron para alcan-
zar el poder a lo largo del siglo XIX. 

A partir de la invasión napoleónica hubo que escoger entre 
las diversas opciones, no sin muchas dudas y desgarros. La 
generación intelectual y política de 1808 se halló en la tesitura 
de elegir entre nación o revolución, entre la modernidad o el 
Antiguo Régimen, pero con el estorbo del pueblo por medio. 
Los que no se marcharon con el equipaje del rey José, tuvieron 
que buscar puntos de encuentro en Cádiz, acuerdos que fue-
ron dinamitados con la restauración fernandista en 1814. 

Si tan duro y complejo fue el momento que les tocó vivir, no 
menos ha de ser la dificultad de los historiadores para compren-
der y explicar ese proceso, en el que se aliaron o se enfrentaron 
múltiples lógicas de la razón. Las tesis contemporaneístas han 

23 Publicado en Andalucía en la Historia, 35 (2012), p. 3.
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vinculado el surgimiento de la nación española a las Cortes de 
Cádiz con su proclamación de la soberanía nacional (las invo-
caciones anteriores a España o serían territoriales o sólo se refe-
rirían a la Monarquía).

Se entendería, pues, que el sentimiento nacional nació como 
interesada reivindicación liberal en dichas Cortes para contra-
ponerlo a la legitimidad absolutista del rey. Un proceso de crea-
ción nacional nada excepcional, dada su similitud con el que 
experimentaron otros países europeos Sin embargo, otras in-
terpretaciones abogan por adelantar el surgimiento de la nación 
española a la Nueva Planta de Felipe V, al reinado de Felipe II, 
a los Reyes Católicos o a la Reconquista medieval. Caben mati-
ces de enorme interés. Pero, ¿fue la generalizada asunción de la 
nación y la soberanía nacional lo que determinó la convocato-
ria de las Cortes, o sucedió al revés? Las Cortes bien pudieron 
ser el espacio donde convergieron el patriotismo de la guerra, 
el patriotismo identificado con la monarquía y el patriotismo 
identificado con la libertad. 

Aunque sería conveniente liberar de cierto adanismo a 1812, 
dos conclusiones no parecen que puedan ser cuestionadas: la 
memoria democrática española y andaluza tuvo a Cádiz como 
su primer faro y los hombres dejaron de ser súbditos del rey 
para convertirse en ciudadanos de la nación, las mujeres aún 
tuvieron que esperar.
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Tiempos de silencio24

A partir del 18 de julio de 1936, y allí donde triunfaban los 
rebeldes, el número de cómplices con el nuevo régimen fue en 
continuo e imparable aumento. En la Andalucía rural, en su 
mayor parte, las labores de limpieza política y exterminio físico 
no fueron desplegadas en exclusiva por el ejército rebelde. A la 
hora de elaborar aquellas fatídicas listas negras, en muchos de 
nuestros pueblos, se codearon numerosos señoritos, con curas, 
pequeños propietarios e, incluso, algunos jornaleros. 

El 19 de julio los militares golpistas publicaron el primer ban-
do de declaración del estado de guerra, y con él quedó estable-
cida la censura de la prensa, revistas, libros o radio. Sobre el 
silencio se erigieron voces fuertes y represoras, destinadas a fo-
mentar una cultura oficial que exaltaba los valores del régimen: 
catolicismo integrista, culto a la familia, apología del hecho 
diferencial hispánico,... De ese modo, como ha señalado Zira 
Box, se fueron limando las aristas del heterogéneo bloque de 
los sublevados. Al ímpetu revolucionario de grupos falangistas 
se impuso el componente tradicional y reaccionario, y sobre la 
tentación fascista triunfó la legitimidad otorgada por Iglesia y 
el nacionalcatolicismo.25 Desde aquel fatídico día, y con los pri-
meros muertos esparcidos ya por las calles, la tentación de pen-
sar, de escribir o de sentir fuera de la nueva cultura oficial o al 
margen de los discursos eclesiásticos fue duramente reprimida. 

A quienes quedaron atrapados en sus pueblos y no comul-
gaban con los nuevos poderes, sólo les quedó una opción: el 
silencio. Ni España republicana ni España nacional. La terce-

24 Publicado en Andalucía en la Historia, 30 (2010), p. 3.
25 Zira Box, España, Año Cero. La construcción simbólica del franquismo, Madrid, Alianza, 2010.
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ra España, la más numerosa, fue la silenciosa, la cautelosa, la 
discreta. En ocasiones cómplice, en otras amarga y contenida, 
triste y hasta mortal. Y de un plumazo, muchas familias bo-
rraron su pasado. El silencio fue tan intenso que muchos hijos 
del 36 ignoraron durante el franquismo, e incluso hasta hoy día, 
qué hicieron sus padres o sus familiares más directos durante la 
República o la guerra.

Entre el revisionismo neofranquista y la historiografía ‘re-
publicanista’ hay un amplio espacio para la reflexión y el de-
bate. Los historiadores deberían lamentar que esos extremos 
sean dueños y señores en tertulias y bochornosos espectáculos 
mediáticos. La distorsión y la manipulación de la historia sólo 
conduce a la confusión y a un vulgar maniqueísmo. Ni la de-
mocracia actual es heredera directa de los valores democráticos 
republicanos, ni la España franquista fue un remanso de paz. Y 
quizás lo más negativo de esta polarización sea la persistencia 
del silencio y, sobre todo, de la ignorancia. Sirvan de adverten-
cia estos conocidos versos machadianos: 

“- Nuestro español bosteza 
¿Es hambre? ¿Sueño? ¿Hastío? 
Doctor, ¿tendrá el estómago vacío? 
El vacío es más bien en la cabeza”. 
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Sobre guerrilleros y      
memoria histórica26

Hace cuarenta años, José María Vaz de Soto publicó una 
breve novela (Diálogos del anochecer) donde aludía a la dura pos-
guerra en un rincón del Andévalo onubense. En unas páginas 
intensas trazaba los rasgos de un malvado fugitivo que atemo-
rizaba de noche al pueblo: El Gato. En 1975 el coronel Aguado 
afirmaba en su libro sobre los maquis que los Gatos integraban 
una partida de la guerrilla antifranquista, y así se ha repetido en 
documentados estudios posteriores. 27

Recurrí -por curiosidad de historiador- a las fuentes orales 
y pregunté a algunos viejos del lugar por las andanzas de estos 
hermanos. Con la mirada puesta en el suelo comenzaron a re-
latar los entresijos de una tremenda tragedia familiar. En sep-
tiembre de 1936 a los Gatillos, cuando apenas eran unos niños, 
les habían fusilado a sus padres, unos jornaleros socialistas. 
Cinco años más tarde, y después de un duro peregrinar de casa 
en casa con mucha hambre y no menos patadas, se echaron al 
monte. Pero, muy pronto, la simpatía de la mayoría del pue-
blo se tornó en rechazo cuando asesinaron a dos vecinos para 
conseguir algo de provisiones. Al ser detenidos confesaron los 
crímenes y preguntaron al guardia civil de turno si matar era 
delito, porque los asesinos de sus padres caminaban libremen-
te por la calle. El mayor fue fusilado, el segundo fue encarce-
lado y se le aplicó la ley de fugas y al pequeño se le internó en 
un hospicio.

26 Publicado en Andalucía en la Historia, 22 (2008), p. 3.
27 José María VAZ DE SOTO, Diálogos del anochecer, Barcelona, Planeta, 1972, pp. 112 y ss.; Fran-

cisco AGUADO, El maquis en España. Su historia, Madrid, Libería Editorial San Martín, 1975.
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Hasta aquí el relato de la memoria histórica (stricto sensu) 
de aquellos testigos de la represión franquista sobre unos re-
beldes que no eran guerrilleros, simplemente unos perdedores, 
a los que la historia les puede reservar una segunda oportuni-
dad. En concreto, a sus herederos. Aunque los riesgos de aso-
ciar memoria histórica y memoria sentimental son enormes, 
nadie puede cuestionar el derecho a la memoria como el dere-
cho a la verdad.

Con la iniciativa del juez Garzón, el movimiento cívico 
para recuperar la memoria histórica de la Guerra Civil y de 
la represión franquista comenzó a superar los difusos tra-
zos de la Ley de Memoria Histórica de 2007. En la Historia 
–como disciplina del saber– no caben ni juicios ni ajustes 
de cuentas, sólo rigor, riqueza documental e interpretaciones 
factibles o verídicas. Y de la Guerra Civil y la dura posguerra 
aún queda mucho por investigar, sobre todo de la vida coti-
diana de aquellos años. En el análisis de las redes sociales, 
políticas y económicas y en el estudio del cruce de espacios 
públicos y privados se hallarán muchas respuestas para en-
tender porqué tanta víctima y tanto cómplice, y porqué duró 
tantos años la represión. 

Un último apunte, el único Gatillo superviviente terminó 
por marchar a Cataluña. Otra forma de exilio interior para tan-
tos andaluces, eufemísticamente llamada emigración.



ANDALUCÍA: INQUISICIÓN Y VARIA HISTORIA

- 295 -

Emigrantes y exiliados28

Gaspar, un andaluz que vivió un lustro en Venezuela y 
tres décadas en Cataluña, viajó a Barcelona solo, con un con-
trato y con la delatora compañía de una maleta de cartón 
atada con cuerdas. Unos meses más tarde esperó en aque-
lla infinita y ruidosa Estación de Francia a su mujer y sus 
dos hijos pequeños. Sucios y cansados llegaban al destino 
después de un viaje en tren de más de veinticuatro horas. 
La esperanza era una vida con menos miseria. El recuerdo 
de su tierra o el vacío en sus entrañas le llevó cada verano 
a regresar al pueblo, repitiendo en cada estación y botella 
en mano el mismo gesto: el agua no debe faltar. Siempre le 
molestó que le llamasen cuando menos inmigrante, su lacó-
nica respuesta encerraba una conciencia clara de su pasado y 
de su presente: “soy un exiliado económico”. En Caracas, a 
mediado de los cincuenta, había frecuentado las tertulias de 
emigrados y de emigrantes españoles que, entre recuerdos, 
maldecían las causas políticas, económicas y sociales que les 
habían obligado atravesar el Atlántico.

En realidad, el elenco semántico con el que se denominaban 
a los inmigrantes en Cataluña era también muy amplio, enton-
ces. Paco Candel distinguió entre los insultantes (andalusus, 
charnegos, castellanufos), el racial (no catalanes), el científico 
(castellano-parlantes), el de arriba abajo (esas gentes) o el bu-
rocrático (inmigrantes). Al reeditar en 1976 su libro “Els altres 
catalans” (1964) se atribuyó –dejando a un lado vanidades– el 
haber conseguido dar un nombre digno a una gran cantidad de 

28 Publicado en Andalucía en la Historia, 28 (2010), p. 3.
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habitantes de Cataluña que hasta ese momento sufrían discri-
minación racial, social y titular, y añadió: “La definición ‘altres 
catalans’ fue la panacea, por decirlo así, lo que sirvió de mode-
rador en el conflicto”.29 

Lo que no pudo intuir Candel es que el término políticamen-
te correcto no iba a transcurrir por el camino de la alteridad, 
sino por el puramente administrativo de inmigrante. Y que sus 
esfuerzos por superar el conflicto iban a ser compartidos por 
muchos, tantos como los que aún lo mantienen abierto, ahora 
con inmigrantes de procedencia africana, latinoamericana o de 
países del Este. Las palabras han maquillado complejas expe-
riencias de varios millones de andaluces que, como otros tantos 
pueblos del planeta, han tenido que marcharse de su tierra para 
poder vivir, y en su mayoría para poder sobrevivir, en América, 
Cataluña, Francia, Alemania...

“Estoy cansada de no saber dónde morirme. Esa es la mayor 
tristeza del emigrado. ¿Qué tenemos nosotros que ver con los 
cementerios de los países donde vivimos”.30 Estas palabras de 
María Teresa León en su Memoria de la melancolía (1970) evocan 
algunos de los sentimientos y de los sinsabores más íntimos 
que muchos emigrados (políticos) o emigrantes (económicos) 
han sentido lejos de su tierra. Gaspar dio por terminado su exi-
lio cuando se jubiló y retornó a su tierra, al final, para saber 
donde morir.

29 Francisco CANDEL, Inmigrantes y trabajadores, Barcelona, Plaza & Janés, 1976, p. 15. 
30 María Teresa LEÓN, Memoria de la melancolía (1970), Madrid, Castalia, 1999, p. 97.
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Blas Infante,                 
ciudadano andaluz31

La memoria, colectiva e individual, da una presencia al pasa-
do, en ocasiones más impactante y poderosa que la establecida 
por los libros de historia. La figura de Blas Infante, su reconoci-
miento y su imagen, está aún atrapada en la complementaria y 
paradójica articulación entre memoria e historia.

Al silencio durante el franquismo le sucedió una determina-
da recuperación de su obra desde la memoria colectiva simbóli-
ca. Además, el análisis de su pensamiento se realizó casi exclu-
sivamente con la lente del andalucismo, político e histórico. De 
ese modo, la reivindicación de su figura-símbolo se ha realizado 
tanto desde el autonomismo oficial como desde las diversas co-
rrientes identitarias (regionalista, nacionalista,...)

Blas Infante fue un intelectual tan poliédrico como pragmá-
tico, un humanista abierto y un hombre de derecho, en su sen-
tido jurídico. De ahí los riesgos de una sesgada representación y 
de un uso unívoco de su imagen y pensamiento. ¿Su fascinación 
orientalista fue el principal fundamento de su visión de An-
dalucía y su historia? ¿Fue su formación jurídica y su práctica 
notarial la que marcó su pensamiento y actividad política, en 
relación con el problema de la tierra y el caciquismo? ¿Fue fede-
ralista o autonomista? 

Ante todo, Blas Infante fue un ciudadano comprometido con 
una ética cívica, que le llevó a saltar de la privacidad al compro-

31 Publicado en Andalucía en la Historia, 29 (2010), p. 3.
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miso público. Un enorme desafío que le costó la vida, en una 
Andalucía donde la mayoría de sus ciudadanos eran todavía 
tratados, en el mejor de los casos, como súbditos y fieles, y sus 
(i)legítimas reivindicaciones eran al mismo tiempo juzgadas 
como delitos y condenadas como pecados.

Quienes aún consideran que Blas Infante fue un héroe, un 
hombre ilustre o un varón preclaro experimentan el mismo 
ansia que sentía Ortega y Gasset, cuando se lamentaba de que 
no existían líderes que pudiesen reconducir la rebelión de las 
masas. Independientemente de esta visión, lo que está fuera de 
duda es que Blas Infante fue un ciudadano ejemplar y cívico. 
En la actual coyuntura de crisis social ha llegado el momento de 
(re)interpretar su memoria y reivindicar su legado. 

Blas Infante, en aquellos tiempos tan recios, creyó que en la 
conciencia de la responsabilidad colectiva estaba el futuro de 
la sociedad andaluza, y española en general. El camino no era 
otro que fortalecer las bases de la educación y hallar vías que 
solucionasen el problema de la tierra, y donde Andalucía era el 
escenario, no la esencia.
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El abuso de la historia32

Decía Luis Vives en el siglo XVI que los mejores conseje-

ros del poder son aquellos que mejor conocen la historia. Los 

soberanos eran conscientes de la utilidad de la historia, como 

instrumento de propaganda o como medio de legitimación de 

su poder. Nada nuevo, ni antes ni ahora. El discurso de Obama 

pronunciado en la Universidad de El Cairo, el 4 de junio de 

2009, dió lugar a un sinfín de respuestas dispares. En su defensa 

de la libertad religiosa propuso una interpretación, nada más y 

nada menos, que de nuestra historia: “El Islam tiene una orgu-

llosa tradición de tolerancia. Lo vemos en la historia de Anda-

lucía y de Córdoba durante la Inquisición” (sic). El error es de 

bulto o, quizás, se saltó una línea. 

En el contexto de su discurso se dedujo una reivindicación 

del mito de las tres culturas, es decir, de la tolerancia islámica 

frente a la intolerancia cristiana. No hay duda que el mundo 

feliz de la convivencia entre cristianos, musulmanes y judíos 

sigue calando en los análisis y en los proyectos políticos del 

establishment más importante del planeta. Los atentados terro-

ristas de comienzos del siglo XXI suscitaron la globalización 

del miedo y el desarrollo de la idea del conflicto inevitable de 

civilizaciones. Pero la experiencia internacional de Bush fue 

lo suficientemente decepcionante para que Obama ensayase 

explicaciones historicistas en sentido ideológico radicalmente 

contrarias. En cualquier caso, unas y otras, no dejaron de ser 
32 Publicado en Andalucía en la Historia, 25 (2009), p. 3.
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interpretaciones banales y bipolares de una realidad, ante todo, 

compleja. El problema no era ya la interpretación sino una cues-

tión más básica: el desconocimiento de la información histórica 

más elemental.

El asunto no hubiera pasado de ser un tema de tertulia perio-

dística si no lo relacionásemos con el problema de fondo que se 

ha suscitado en los últimos años. Las culturas políticas de buena 

parte del mundo, y no sólo las minorías intelectuales, han ido 

entrando en un período que algunos historiadores han definido 

como de “controversia con el pasado”: desencuentros y llama-

das a la alianza de civilizaciones, comisiones de la Verdad, repa-

raciones de crímenes, judicialización de la memoria,... 

El debate abierto en Francia entre la memoria institucio-

nal y la memoria libre de los historiadores ha puesto al des-

cubierto una confrontación de enorme interés. Los historia-

dores, los profesores y los interesados en una historia libre de 

disciplinamiento han de estar atentos ante cualquier abuso. 

De la divulgación de la (buena y científica) historia todos 

somos responsables.
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La lección de don Antonio33

En otoño de 2009 se conmemoró el centenario del nacimien-
to de Antonio Domínguez Ortiz, el historiador andaluz más 
brillante y prolífico del siglo XX. Su obra fue una producción 
de largo recorrido, marcada por una autonomía de criterio. Fue 
miembro de una generación irrepetible – la de los Carande, Ma-
ravall, Batllori, Caro Baroja, ...– que rompió con el positivismo 
heredado de los historiadores de la Restauración. 

Muchos recordaremos siempre al sabio discreto, sus charlas 
sosegadas pero sorprendentes, sus lecciones magistrales. Y se-
guimos leyendo sus libros y sus innumerables artículos, escritos 
con pulcritud, estructurados con maestría y colmados de infor-
mación y no menos interpretación. Pero su mayor herencia no 
ha sido solo historiográfica, su mejor legado ha sido su propia 
trayectoria humana e intelectual.

El primer don Antonio fue catedrático de enseñanza secun-
daria hasta su jubilación. Fue durante esos años cuando desa-
rrolló una infatigable labor investigadora compatible con la do-
cencia. Un homenaje a don Antonio es un reconocimiento a 
ese trabajo impagable y silencioso de los profesores de instituto 
que –en un medio cada vez más hostil– tanta pasión transmi-
ten por la historia y tanta curiosidad siguen despertando en los 
jóvenes.

El segundo don Antonio, ya jubilado, fue el que recibió su-
cesivos reconocimientos (ingreso en la Academia, doctorados 

33 Publicado en Andalucía en la Historia, 26 (2009), p. 3.
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honoris causa, homenajes, premios,...), y que siguió trabajando. 
Fueron los años en que él se volcó aún más en la historia de An-
dalucía y escribió páginas inolvidables sobre la identidad plural 
de nuestra Comunidad y sus fundamentos castellanos.

El tercer don Antonio, octogenario, comenzó a superar com-
plejos. En palabras de Ricardo García Cárcel, fue el don Anto-
nio rupturista, crítico con las idealizaciones cursis. Arremetió 
contra el empalagoso mito de las tres culturas, contra las acusa-
ciones de racismo hispánico en el siglo XVI y contra el mani-
queísmo simplista de las dos Españas fatalmente confrontadas. 
El sabio dejó la discreción que le había caracterizado y denunció 
la situación precaria de los profesores y de la enseñanza de las 
humanidades, tan castigada por las sucesivas reformas de los 
planes de estudio. 

Y cuando todo parecía escrito, ya nonagenario, levantó la voz 
contra la manipulación de la historia por tantos meapilas iden-
titarios. Aún más, y por encima del imperante reduccionismo 
contemporaneísta, reivindicó sin complejos a España (“madre 
de muchos pueblos”) y su larga historia.34 Su lección, erudita y 
rebelde, sigue vigente. 

34 Antonio DOMÍNGUEZ ORTIZ, España. Tres milenios de Historia, Madrid, Marcial Pons, 2000.
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Elogio del maestro35

Los resultados del Informe PISA han revelado año tras año 
un notable descenso entre los estudiantes españoles de los ni-
veles de matemáticas y, sobre todo, de comprensión lectora. 
Sociólogos y pedagogos han recordado los múltiples factores 
que interfieren en el ámbito educativo, en sus éxitos y en sus 
fracasos: legislación, renta per cápita y gasto público, nivel edu-
cativo de los padres, formación y reconocimiento social de los 
docentes, recursos de éstos ante el impacto de la inmigración y 
la diversidad y desigualdad de niveles en el aula, etc.

Este debate no es nuevo. En Roma la educación (de las elites) 
era un pilar fundamental del Imperio. Cicerón así lo advertía: 
“¿Qué mayor o mejor servicio podemos hacerle al Estado que 
enseñar y educar la juventud?”. Con el humanismo renacentis-
ta la pedagogía pasó a un primer plano. 

Al tratar sobre las cualidades didácticas del maestro, Luis Vi-
ves en su Tratado de la Enseñanza (1531), recomendó: 

“Ha de presentarse como persona sana e in-
corruptible, afable como un padre con sus 
discípulos, no como camarada libertino; su 
cultura será extensa y selecta, transmitida ca-
riñosamente por el procedimiento expuesto; 
primero, las nociones de las partes de la ora-
ción; después, lectura e inteligencia de los au-
tores, y así sucesivamente, proseguir apren-
diendo muchas palabras y cosas, para tener 
memoria feliz, cultivada con esmero y asiduo 
estudio”. 36

35 Publicado en Andalucía en la Historia, 19 (2008), p. 3.
36 Juan Luis VIVES, Tratado de la enseñanza, Madrid, Ed. La Lectura, s.a., Lib. II cap. I.
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Sus reflexiones fueron la respuesta a la corrupción y deca-
dencia de los estudios a comienzos del siglo XVI, e incidie-
ron en la necesidad de restaurar un método que se apoyase 
firmemente en los contenidos, no en el formalismo de las 
palabras. 

Erasmo recordó también que otra finalidad de la ense-
ñanza era el cultivo del cuerpo. A partir de su tratado De 
la urbanidad en la maneras de los niños (1530), el tratamiento 
sistemático y específico de las buenas maneras se convirtió 
en un nuevo campo de saber y de poder. La enseñanza no 
era, pues, exclusiva del maestro, la familia se erigió –y sobre 
todo desde el siglo XVIII– en el principal instrumento de in-
culcación y transmisión de las reglas de urbanidad, normas 
que se han interpretado como nuevas formas de distinción o 
como estrategias de domesticación.

El debate y los proyectos educativos humanistas se han pro-
longado hasta los albores del siglo XXI; entre aquellos destaca-
ron distintas propuestas de maestros andaluces del siglo XX: 
ilusionados en transformar un mundo injusto o, ya en pleno 
franquismo, empeñados -en muchos casos, como una resisten-
cia silenciosa- en aliviar mediante la educación las coerciones 
de un sistema con las libertades limitadas.
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Otro noventa y ocho37

Corren malos tiempos, tanto que con demasiada frecuen-
cia surgen críticas y nostálgicas evocaciones a una edad de 
oro en nuestro pasado inmediato, que recuerdan aquella 
máxima de Plinio en su Historia natural: “¡A cuántos ha per-
dido la prosperidad!”. Otros, inoculados por cierta memoria 
doliente, rastrean en la historia momentos tan graves y tan 
desesperanzadores como los que estamos viviendo. Cierto, 
los improvisados argumentos de economistas, políticos o pe-
riodistas se tornan inútiles en apenas horas o incluso minu-
tos. Un titular o un tuit desorientan al más precoz y al más 
preclaro. Es en esos instantes cuando los analistas buscan en 
la historia contextos similares, sin que nadie sepa situarlos 
cronológicamente con precisión, con la excepción de la recu-
rrente comparación con la crisis de 1898. 

Aunque es sabido que las magnitudes y los tiempos no sopor-
tan comparación alguna, nadie duda que en el 98 se vivió, como 
ahora, un trauma colectivo. En aquellos años se desataron, como 
hoy en día, amargas polémicas sobre las responsabilidades polí-
ticas, sociales, económicas e, incluso, culturales. Son muy pocos 
los historiadores que han recordado que este síndrome noven-
tayochista no es exclusivo de nuestra época contemporánea. Si 
tomamos los últimos quinientos años tropezamos con finales 
y comienzos de siglo tan críticos y traumáticos como tercos en 
sus desenlaces.38

Después del triunfante y celebrado (14)92, la década siguien-
te puso en evidencia la fragilidad del proyecto político de los Re-
yes Católicos, la profunda crisis fue superada con la inyección 
financiera exterior (americana) y la apuesta por la preponderan-

37 Publicado en Andalucía en la Historia, 37 (2012), p. 3.
38 Véase Ricardo GARCÍA CÁRCEL, La herencia del pasado. Las memorias históricas de España, 

Barcelona, 2011, pp. 585 y ss.
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cia en Europa. El siguiente 98 tuvo una proyección más larga 
en el tiempo y sus consecuencias fueron muchas más severas. 
La España inestable que dejó a su muerte Felipe II se hundió 
en una profunda crisis que se extendió de manera agonizante 
durante la primera mitad del siglo XVII (amplia e interioriza-
da corrupción, gravísima devaluación de la moneda, ruptura de 
la unidad ibérica en 1640, gran derrota de los tercios en 1643 y 
ocaso de la hegemonía en Europa). La política, como recordaría 
Gracián, se había convertido en un “artificio, atajo para medrar 
y valer en el mundo”. ‘1698’ concluyó en 1714, después del paté-
tico final de Carlos II con una costosísima guerra de sucesión, 
cuyos rescoldos aún siguen avivándose –aunque sea de manera 
artificial– por grupos nacionalistas e intelectuales orgánicos. El 
cuarto 98 trajo consigo la crisis del Antiguo Régimen, que se 
cerró en falso en 1814 tras la guerra de la Independencia y la 
efímera Constitución liberal de 1812.

Después de tantos agotamientos económicos, derrotas mi-
litares y crisis espirituales, a comienzos del siglo XXI colea 
de nuevo el síndrome noventayochista y se asoma de nuevo el 
mito del fracaso español: las fallidas revoluciones comerciales, 
agraria e industrial y la frágil nacionalización española. Aunque 
nunca ha habido consenso respecto al diagnóstico, sirvan para 
la reflexión estas palabras del 15 de noviembre de 1903 del políti-
co y escritor cordobés Juan Valera cuando al preguntarse por las 
causas históricas de la decadencia y el atraso español, consideró 
que la responsabilidad no era tan solo de la Inquisición o del 
despotismo político, éstos eran “meros síntomas de una enfer-
medad espontánea que devoraba el campo social entero. La en-
fermedad estaba más honda. Fue una epidemia que infeccionó 
a la mayoría de la nación. Fue una fiebre de orgullo, un delirio 
de soberbia que la prosperidad hizo brotar en los ánimos…, con-
fundimos la religión con el egoísmo patriótico”.39

39 Discurso en elogio del Excmo. Sr. D. Gaspar Núñez de Arce, leído en la junta pública celebrada el 
día 15 de noviembre de 1903, para honrar su memoria / por el Excmo. Sr. D. Juan Valera, Madrid, Revista 
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Sapere aude40

Julio es un mes con relevantes efemérides. Tomemos, 
como ejemplo, cuatro hitos casi consecutivos. Entre el 19 y 
el 26 de julio de 711 sucede la batalla de Guadalete, vía libre 
a la ocupación árabe y bereber del Sur y de toda la Penín-
sula. Unos días antes, 16, pero de 1212, tiene lugar la batalla 
de Navas de Tolosa; castellanos con apoyo de portugueses 
y vizcaínos derrotan a los almohades, la conquista cristiana 
sobrepasa ya el muro de Sierra Morena. Muy cerca, en Bai-
lén, el 19 de julio de 1808 las tropas españolas (manchegos, 
catalanes, vascos, murcianos, aragoneses, andaluces,...) de-
rrotan al todopoderoso ejército napoleónico. Y, por último, 
el 18 de 1936, el día del golpe de estado franquista –también 
llamado “alzamiento nacional”–. 

Ante esta casualidad estival, me resisto a dar crédito a aque-
llos historiadores que prefieren hablar de leyes generales que 
gobiernan la historia, reivindico el azar en su justa dosis. Pero 
lo más importante, estas fechas están marcadas, no sólo para 
los vencedores también para los vencidos, por el estigma del 
adanismo, por el síndrome del mito fundacional. Aunque, lle-
gado el momento, no todo vale, manda la fiebre recordatoria del 
número redondo.

Podría decirse que muchos historiadores viven al amparo 
de conmemoraciones  culturales, unas mejor dotadas que otras. 
Aún más, que al participar de estas dinámicas están evocando el 
recuerdo y legitimando el olvido. En 2008, en Cataluña y en el 

de Archivos, Bibliotecas y Museos, 1903.
40 Publicado en Andalucía en la Historia, 21 (2008), p. 3.



MANUEL PEÑA DÍAZ

- 308 -

País Vasco se negaron a organizar cualquier evento con el mar-
chamo “Guerra de la Independencia”. Se contrapuso Madrid 
con un celebrado 2 de mayo, como hito referencial en el presun-
to nacimiento de una nueva nación, la España de los ciudada-
nos. Y en Andalucía, la cuna de la España liberal. Aquí tenemos 
Bailén y Cádiz, sin olvidar el decisivo papel de Sevilla.

El problema, como han señalado Gabriele Ranzato y Ricardo 
García Cárcel, no es qué recordar o qué olvidar.41 El problema es 
saber o ignorar. Si no se conocen los hechos difícilmente tienen 
crédito las interpretaciones. Sobre todo, aquéllas que consideran 
que el pasado no es historia, sino un eterno presente. Es posible 
comprender algo mejor el presente desde el conocimiento de la 
historia. Pero, transitar desde el presente y un determinado pro-
yecto de futuro hacia el pasado es algo más que hacer trampa. Es 
evitar, por incómodo, el reto sapere aude, es hacer de la ignoran-
cia la esencia del conocimiento. El desafío no es cómo definir la 
memoria histórica, sino cómo combatir la desmemoria.

41 Gabriele RANZATO, El pasado de bronce. La herencia de la guerra civil en la España democrática, 
Barcelona, Destino, 2007, pp. 11-12: Ricardo GARCÍA CÁRCEL, La herencia del pasado. Las memorias 
históricas de España, Barcelona, Círculo de Lectores – Galaxia Gutenberg, 2011, p. 27.
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