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Para Graciela Palau de Nemes
 matriz de los estudios juanramonianos 

y mujer pionera en tantas cosas
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Hispanoamérica y Americohispania

Hispanoamérica ¿no debiera llamarse mejor hoy Américohispania? 
Desde hace algún tiempo yo he usado aquí y allá este llamamiento para 
las tierras americanas de habla española. Cuando y mientras España era 
madre aceptada de estas Américas adolescentes (las adolescencias de la 
naturaleza grande son largas para los hombres, no para la conciencia 
universal) podía bien llamarse Hispanoamérica. Pero ya hace bastante 
tiempo que es el tiempo de seguir con el nombre de la existencia; el lla-
mamiento debe ser apropiado a la respuesta, puesto que esta América 
total fue mayor de edad cuando debió serlo y quiso, como era natural y 
lójico, emanciparse. Entonces debió cambiar de nombre significador, de-
bió llamarse como hoy la llamo, “Americohispania”, y sus hijos, nuestros 
nietos, “americohispanos”.

Yo, por lo menos, la llamaré y los llamaré así, porque me gusta hacerlo.

Juan Ramón Jiménez, Universidad, nº 66, 25 de febrero de 1953.
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Los trabajos recogidos en este volumen tienen su origen en el Sim-
posio Internacional Juan Ramón Jiménez e Hispanoamérica que en noviem-
bre de 2008 coordiné en la Universidad de Huelva en el marco de los 
actos que entre 2006 y 2008 se desarrollaron con motivo del Trienio Ze-
nobia-Juan Ramón Jiménez. El objetivo del simposio fue abordar de la 
manera más completa posible la relación de Juan Ramón Jiménez con 
Hispanoamérica: por un lado, reconstruyendo su estancia en los países 
hispanoamericanos en los que residió o visitó de manera prolongada 
(Cuba, Puerto Rico y Argentina); y por otro, analizando la presencia de 
Hispanoamérica en su obra, calibrando el influjo de la realidad y la lite-
ratura hispanoamericana en su pensamiento, valorando su labor como 
crítico de la literatura hispanoamericana, y determinando su huella en 
la poesía de aquellos países hispanoamericanos en los que constituyó 
un estímulo, un maestro o el referente de determinadas generaciones o 
grupos poéticos. 

El exilio, el complejo modo en que Juan Ramón lo integró a su vida, 
lo supuró como una enorme herida doliente y logró hacer de él otro 
motivo más para perseverar en la poesía como la forma suprema del 
cultivo del espíritu, permeó cada sesión del simposio, que fue unánime 
al concluir que esa desgarradura dio sentido profundo a todo lo que, 
pese a su abatimiento y su dolor, el poeta emprendió a partir de 1936: 
el desarrollo final de su política poética en las admirables conferencias 
que pronunció en Cuba, Estados Unidos y sobre todo Argentina; su 
apasionada y generosa dedicación a la promoción y aliento de las jóve-
nes generaciones poéticas de Hispanoamérica; su relectura crítica del 
modernismo hispanoamericano, fundamental para comprender hasta 
qué punto hizo de la poesía hispánica moderna, con sedes en las dos 
orillas, un territorio en el que radicarse, al que pertenecer y en el que 
lamer las heridas de su amputación de la España franquista; y, sobre 
todo, su sobrecogedora poesía final, sin duda entre lo mejor, lo más 
selecto y poderoso de la historia de la poesía universal.

Aunque en 2008 hubo previsión de que los resultados del simpo-
sio se publicasen, no pudo ser así por razones diversas, algunas ajenas 
a mí como editora del volumen y otras de mi total responsabilidad. 
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La maternidad provoca paréntesis cuyo cierre es incierto y ese fue mi 
caso. Hubo con posterioridad intentos de reactivar el libro que a punto 
estuvieron de prosperar, pero volvieron a frustrarse por razones edi-
toriales. Durante varios años los y las participantes en el simposio res-
pondieron con entusiasmo a cada resurrección del antiguo proyecto, 
actualizando sus contribuciones cuando fue necesario y haciendo ver 
que su vínculo con el libro prometido seguía vivo, lo que agradezco a 
cada una, a cada uno de ellos de corazón: pareciera que la impenitente 
fe juanramoniana, tan contagiosa, empujaba a no desistir. Un momento 
decisivo para la reactivación del libro tuvo lugar en el verano de 2017 
cuando Eloy Navarro Domínguez, director de la Cátedra Juan Ramón 
Jiménez de la Universidad de Huelva, y Antonio Ramírez Almanza, di-
rector de la Casa Museo Zenobia-Juan Ramón Jiménez, me propusieron 
organizar un curso de verano sobre el poeta y América, coincidiendo 
con las celebraciones del 525 aniversario del encuentro entre dos mun-
dos. Pusimos en marcha, así, el curso Juan Ramón Jiménez y América. Via-
jes y exilios, para explorar la relación del poeta con las Américas en las 
tres fases que él mismo describió: la primera fascinación por la poesía 
hispanoamericana a través de Rubén Darío; el primer viaje al conti-
nente americano con motivo de su boda con Zenobia Camprubí, cuyos 
efectos sobre el hombre y el poeta quedaron reflejados en Diario de un 
poeta recién casado; y el exilio, con cuatro experiencias determinantes: la 
estancia en Cuba, los años estadounidenses, el viaje a la Argentina y 
los años finales en Puerto Rico. Fue una oportunidad espléndida para 
retomar y completar asuntos que se habían abordado en el simposio de 
2008, y así lo hicieron Remedios Mataix, Beatriz Colombi, Alfonso Gar-
cía Morales, María de los Ángeles Sanz Manzano y Mercedes Juliá. Casi 
inmediatamente, Eloy Navarro planteó la posibilidad de que la Biblio-
teca de Estudios Juanramonianos que auspicia la Cátedra Juan Ramón 
Jiménez cerrase, por fin, con este volumen, el trabajo que comenzó en 
el marco de las conmemoraciones del Trienio. Agradezco una vez más 
a Remedios Mataix, Beatriz Colombi, María de los Ángeles Sanz Man-
zano, Anthony Stanton, Armando Romero, Carmen Morán Rodríguez, 
Alfonso García Morales, José Carlos Rovira, Carmen Ruiz Barrionuevo, 
Álvaro Salvador, Antonio Martín Infante y Mercedes Juliá que respon-
dieran, no ya con alegría sino sin escepticismo, a esta última convocato-
ria que por fin se ha hecho realidad.

Creo no hablar solo en mi nombre cuando escribo aquí que uno de 
los momentos más emotivos del simposio de 2008 fue la conferencia 
de clausura que pronunció Graciela Palau de Nemes. Tampoco cuando 
insisto en lo mucho que estamos en deuda con ella quienes, alguna vez, 
hemos querido estudiar la obra de Juan Ramón y, sobre todo, quienes 
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la sentimos como un regalo inagotable. No solo le debemos el primero 
y mejor de los libros que existen sobre el poeta, el imprescindible Vida y 
obra de Juan Ramón Jiménez, matriz de los estudios juanramonianos; sin 
sus afanes, el Nobel al poeta no hubiera existido y sin el Nobel, muy 
probablemente, Juan Ramón –sobre todo el último Juan Ramón– habría 
caído en el olvido y en el descuido académico, al igual que la Sala Zeno-
bia-Juan Ramón Jiménez de la Universidad de Puerto Rico, un descui-
do que ella remedió con cada dato, testimonio y reflexión que introdujo 
en su pionera Tesis doctoral, haciendo del moguereño una necesidad 
irrenunciable para poetas, críticos e historiadores de la literatura, y de 
su maravillosa e interminable selva de papeles un lugar de peregrina-
ción. No quiero dejar de mencionar, además, que Graciela Palau de Ne-
mes perteneció a una generación de estudiosas que nos abrió el camino 
a las demás en las universidades y en la investigación en momentos en 
los que la carrera académica no era fácil para una mujer; aunque segui-
mos encontrando dificultades, el mero hecho de haberla tenido a ella y 
a algunas otras como referentes ha sido y es un estímulo, un refuerzo 
y una ayuda. Como encarnación, además, del diálogo bilateral de Juan 
Ramón con América, en particular con la joven América, no podíamos 
dejar de dedicar este libro a Graciela Palau de Nemes, como tributo en 
señal de admiración, reconocimiento y gratitud.

Confluyen aquí, necesariamente, agradecimientos que llevan al le-
jano 2008 y al más cercano 2017, es decir, a quienes hicieron posibles 
el simposio y el curso que están en el origen de este libro. Van para 
Carmen Hernández-Pinzón, representante de los herederos de Juan 
Ramón Jiménez, siempre generosamente pendiente de cada actividad 
que se proponga estudiar y dar a conocer la obra del Nobel; y para to-
das las instituciones que hicieron posible el encuentro físico de quienes 
ahora volvemos a coincidir en estas páginas, procedentes de institu-
ciones y universidades tan distantes físicamente como El Colegio de 
México, Universidad de Buenos Aires, Vilanova University, University 
of Cincinnaty, Universidad de Salamanca, Universidad de Valladolid, 
Universidad de Granada, Universidad de Alicante y Universidad de 
Sevilla: la Excelentísima Diputación de Huelva, que puso en marcha el 
Trienio Zenobia-Juan Ramón Jiménez, la Fundación Zenobia-Juan Ramón 
Jiménez, la Cátedra Juan Ramón Jiménez de la Universidad de Huelva, 
el Ayuntamiento de Moguer, la Universidad de Huelva y la Universi-
dad Internacional de Andalucía en su sede de La Rábida. 

“Nada más raro, más raramente natural al mismo tiempo, que el 
verdadero, inagotable, único espíritu, que deja la poesía en escritura 
invisible y al poeta, esclavo y libre eterno, en estado de gracia, su fin. 
Dante, San Juan de la Cruz, Shakespeare, Petrarca, Garcilaso, Fray Luis 
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de León, Goethe, Keats, Poe, Shelley, Baudelaire, Whitman…, todos 
grandes en lo esencial, aunque con tamaño formal diferente, no pasan 
ni cansan nunca al crítico más sutil, al lector más exigente de poesía”. 
Esto escribió Juan Ramón en la version final de su conferencia “Crisis 
del espíritu en la poesía española contemporánea”, datada por él mis-
mo entre 1936 y 1937 en “por Las Antillas”. Tampoco pasa ni cansa Juan 
Ramón, el raro Juan Ramón. Más bien parece que su obra, tan fuera y 
dentro del tiempo a la vez, tan en la historia y en estado de gracia, nos 
reconduce al sentido de lo humano que con tanta frecuencia abandona 
su sitio, ese en el que se es todos y cada uno, en el que se es “raramen-
te natural al mismo tiempo”. En permanente batalla contra su propio 
dolor y enajenación, dolor y enajenación íntimos e históricos, Juan Ra-
món se hizo en América, a través de la poesía hispánica, todavía más 
inagotable, más verdadero, más él y todos, más creador de cuñas de 
luminosa Belleza con las que restituirnos y restituirse. Es justo aceptar 
el papel de Hispanoamérica en este acto profundo de resiliencia. 
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Un poeta verdadero no escribe nunca “para to-
dos”, esto es inútil repetirlo; pero siempre llega “a 
todos” por los diversos caminos de su obra total, que 
va siempre, en proceso natural y lójico, desde la flor 
a la semilla, deteniéndose en el fruto de su plenitud.

Juan Ramón Jiménez, “Encuentros 
y respuestas”, Orígenes, 10 (1946).

Poco antes de que en julio de 1936 estallara oficialmente la guerra civil 
que provocaría la salida de España de Juan Ramón Jiménez y Zenobia 
Camprubí, el poeta, invitado a manifestarse sobre la situación política 
con motivo de la inauguración del Instituto del Libro Español en la Re-
sidencia de Estudiantes, escribió su conferencia Política poética, con argu-
mentos sobradamente conocidos que, como se sabe, sólo tenían cabida 
en un contexto pacífico, democrático y socialmente progresista1. No llegó 
a leerla personalmente allí (sí lo haría después en Cuba, bajo el título de 
El trabajo gustoso2), pero su postura ante los turbulentos acontecimientos 
políticos quedó públicamente aclarada con su suscripción, junto a Anto-
nio Machado, Ramón Menéndez Pidal, Gregorio Marañón, Ramón Pérez 
de Ayala, Gustavo Pittaluga, Teófilo Hernando, María Zambrano y hasta 
José Ortega y Gasset (entonces recluido, enfermo, en la Residencia de 
Estudiantes), del manifiesto del 30 de julio en apoyo a la República –de 
texto muy breve pero muy significativo– por el que los firmantes se po-
sicionaban “del lado del Gobierno, de la República y del Pueblo, que con 
tanto heroísmo está combatiendo por las libertades”3. 

1 Puede verse en el volumen Política poética, ed. Germán Bleiberg, Madrid, Alianza, 
1982, y en la nueva edición del mismo, revisada y ampliada por Soledad González Róde-
nas, Granada, Point de Lunettes, 2009. 

2 Antes, con su título original, había sido leída por Juan Ramón en la Universidad de 
Puerto Rico (octubre de 1936) y fue recogida en El trabajo gustoso (conferencias), ed. Fran-
cisco Garfias, México, Aguilar, 1961.

3 Puede verse en Antonio Machado, La guerra (escritos, 1936-1939), comp., introd. y 
notas Julio Rodríguez Puértolas y Gerardo Pérez Herrero, Madrid, Emiliano Escolar, 1983, p. 359.
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Ante las noticias cada vez más alarmantes al respecto y también por 
la insistencia de los amigos que le apremian a salir de España, a media-
dos de agosto del 36, como ha relatado Graciela Palau de Nemes4, el 
poeta se entrevista con el presidente de la República, Manuel Azaña, y 
le expresa su deseo de obtener pasaporte para salir del país con destino 
a Puerto Rico, donde debe atender compromisos literarios contraídos 
con anterioridad al levantamiento militar. Azaña comprendió ensegui-
da, le dio todas las facilidades y le ofreció un alto puesto diplomático. 
El poeta sólo aceptó el de agregado cultural honorario de la embajada 
en Washington y el 22 de agosto de 1936 Zenobia y él atravesaron el 
paso fronterizo de La Junquera, para, cuatro días después, embarcar 
desde Cherburgo rumbo a Nueva York. No llevaban demasiado equi-
paje, confiando en que la ausencia sería corta. 

Tras una breve y descorazonadora estancia en Washington en busca 
de un apoyo para la paz española (y la mundial, como intuyó el poeta) 
que no despertó la atención de casi nadie, los Jiménez embarcaron 
con dirección a Puerto Rico, donde Juan Ramón ultimaría los detalles 
de la antología de su obra que iba a publicar para el Departamento 
de Educación. Al no encontrar allí talleres gráficos donde se pudiera 
llevar a cabo la impresión a su gusto, la pareja viajó a Santiago de Cuba, 
de donde pasaron enseguida (noviembre de 1936) a La Habana. Ya 
estaban allí cuando se conocieron las esperanzadas declaraciones de 
Juan Ramón Jiménez al llegar a América, por las que aún confiaba en 
“el triunfo justo del pueblo y de la República española, democrática 
y legal” sobre una “rebelión militar amparada por codiciosos poderes 
estraños”, en referencia a la injerencia de la Alemania nazi y la Italia 
fascista en la guerra española. Habían sido divulgadas por el Servicio 
Español de Información y diversas publicaciones hispanoamericanas, 
comentadas en la prensa española por Antonio Machado y dadas a 
conocer en Cuba por el semanario Mediodía5, pero eso no impediría 
más de un malentendido habanero, como el que obligó a Juan Ramón, 
en marzo de 1937, a replicar al director del Diario de la Marina con 
motivo de la publicación de un artículo en que se le contaba entre 
los “fugitivos de la España roja” para descalificarlo. Era una peculiar 
lectura de lo que se llamó desde entonces “la Tercera España”, el 
grupo de destacados intelectuales que se mantuvo al margen de la 
contienda y fuera de sus escenarios, bien porque lograron salir pronto 

4  Graciela Palau de Nemes, Vida y obra de Juan Ramón Jiménez, Madrid, Gredos, 1957, 
p. 294 y sigs., y “Juan Ramón Jiménez en el exilio: Cuba (1936-1939)”, Letras de Deusto, 27 
(1983), pp. 67-87.

5  De ahí las cito: el texto está recogido en Juan Ramón Jiménez en Cuba, ed. Cintio 
Vitier, La Habana, Arte y Literatura, 1981, pp. 7-8. 
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de la España republicana acosada por la amenaza militar, o bien 
porque no se sintieron ni comprendidos ni concernidos por la sinrazón 
en que desembocó el desacuerdo nacional y no tomaron parte en la 
Guerra Civil ni se identificaron con ninguno de los dos bandos6. Como 
explicó en su réplica Juan Ramón, su supuesta “fuga” y llegada a La 
Habana nada tenían que ver ni con la indiferencia ideológica, ni con 
el enriquecimiento ilícito o los encargos de propaganda política del 
gobierno de Azaña que también se insinuaban, y sí con su actividad 
como intelectual: había sido invitado por la Institución Hispanocubana 
de Cultura para impartir un ciclo de conferencias. 

Esa extremada politización de casi todo era connatural entonces, 
además de a los asuntos españoles, a la Cuba con que se encontraron 
los Jiménez: el país intentaba dar los primeros pasos hacia un proceso 
de normalización institucional, cargado de traumas muy recientes y 
de acusadas contradicciones heredadas de una etapa de intensa con-
vulsión política y de aguda crisis económica, cuyo punto más crítico 
había sido la caída y fuga del dictador Gerardo Machado en agosto de 
1933. Desde entonces hasta 1939, las presidencias de Carlos Mendie-
ta, Miguel Mariano Gómez y Federico Laredo Bru se caracterizarían 
por la crisis económica y la encarnizada batalla entre facciones políticas 
opuestas, más el contubernio secreto entre el embajador norteamerica-
no de turno y Fulgencio Batista, entonces jefe de las Fuerzas Armadas, 
que, pese a la existencia nominal de los sucesivos presidentes citados, 
detentó el poder real entre bambalinas hasta su acceso a la presidencia 
en 1940, aunque ya para 1935 había conseguido frustrar del todo los 
anhelos de transformación y el esperanzador proyecto democrático que 
había supuesto la “Revolución del 33” que derrocó a Machado. 

En ese tenso contexto se produce la llegada a la isla del ilustre poeta 
español que con Antonio Machado y Ramón Gómez de la Serna había 

6 El artículo que enfadó a Juan Ramón, “Un gran argumento del Dr. Marañón”, del 
periodista español Manuel Aznar, anterior director y entonces colaborador del Diario de 
la Marina de La Habana (cfr. Juan Ramón Jiménez en Cuba, ed. cit., pp. 51-52), citaba su 
nombre entre una larga lista de intelectuales, entre los que figuraban Ramón Menéndez 
Pidal, Gregorio Marañón, Américo Castro, Ramón Gómez de la Serna, Josep Puig i Ca-
dafalch, Gustavo Pittaluga o el primer presidente de la Segunda República, Niceto Alcalá 
Zamora, además de catorce ministros republicanos. Pero a ese diverso grupo se han aso-
ciado también, entre otros, los nombres de José Ortega y Gasset, Salvador de Madariaga, 
Claudio Sánchez Albornoz, Julián Marías, Xavier Zubiri y los filósofos de la Escuela de 
Madrid vinculada a Ortega. Sobre el tema pueden verse, entre otros abordajes recientes, 
Javier Borrego, “Xavier Zubiri y el problema de la toma de posición tras el comienzo de 
la guerra civil: la tercera España o la España que no participó”, en Alicia Alted y Manuel 
Lluis (eds.), La cultura del exilio republicano español de 1939, Madrid, UNED, 2003, vol. 1, 
pp. 555-562; y Jordi Gracia, La resistencia silenciosa. Fascismo y cultura en España, Barcelona, 
Anagrama, 2004.
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presidido las letras peninsulares hasta hacía poco, como he dicho, in-
vitado por la Institución Hispanocubana de Cultura, en principio para 
pronunciar tres conferencias, aunque su estancia en La Habana se pro-
longará, con los intervalos de dos breves viajes a Estados Unidos, hasta 
enero de 1939. Durante esos casi tres años, aunque no rehuyó pronun-
ciarse o participar en actos de inevitable significación política –como el 
homenaje tributado a Federico García Lorca en el Teatro Nacional de La 
Habana tras conocerse su ejecución–, su actividad fue, efectivamente, 
intelectual. E intensa y enormemente significativa tanto para el desarro-
llo de la cultura cubana contemporánea como para la propia trayectoria 
vital y literaria del escritor, aunque no siempre haya sido subrayado 
así en los estudios sobre aquélla ni sobre la vida y obra de Juan Ramón 
Jiménez7, pese a que “Cuba es el gozne que simultáneamente une y 
escinde su largo deambular por la cultura española del primer tercio 
de siglo”, significa para él el inicio de un nuevo ciclo vital y poético, y 
hasta el renacer del anhelo por mantener su magisterio literario, ahora 
en América, como ha recordado recientemente Javier Fornieles:

Cuando ya parecía, en el meridiano de los años treinta, que la 
obra de Juan Ramón Jiménez estaba del todo cerrada y exangüe, 
de vuelta el propio poeta de honores, homenajes e incluso de un 
magisterio lírico discutido en España por muchos, hecha trizas, 
en definitiva, su corona lírica, vuelven a transfigurarse poesía y 
poeta en un nuevo horizonte lírico en el que la luz antillana se 
incorpora a su obra, a la par que el destronado maestro español 
inicia lo que hemos denominado como segundo magisterio lírico 
americano8. 

Ese olvido parcial quizá derive del que hasta hace muy poco ha su-
frido en general el exilio español en Cuba, cuya historia aún está por 
escribir y que apenas ha recibido la atención de dos estudios orgáni-
cos recientes9, pese a que es ésa una historia –inaugurada por Zeno-

7  Las excepciones reseñables son la ya clásica recopilación de Cintio Vitier Juan Ra-
món Jiménez en Cuba, citada en nota 5, el estudio de Alfonso Alegre Heitzmann, “El último 
mar de Juan Ramón Jiménez”, en Juan Ramón Jiménez, Lírica de una Atlántida, Barcelo-
na, Círculo de Lectores, 1999, pp. 5-30, y el de Roger González Martell, “El transcurrir 
cubano de Juan Ramón Jiménez”, en Eugenio Pérez Alcalá y Carmelo Medina Casado 
(coords.), Cultura, historia y literatura en el exilio español 1939. Actas del Congreso Internacio-
nal ‘Sesenta años después’, Jaén, Universidad de Jaén, 2002, pp. 133-142.

8  Javier Fornieles Ten, “Introducción” a su Querencia americana. Juan Ramón Jiménez 
y José Lezama Lima, relaciones literarias y epistolario, Sevilla, Ediciones Espuela de Plata, 
2009, p. 53.

9  Me refiero a El sentido de la derrota. Selección de textos de escritores españoles exiliados 
en Cuba, a cargo de Jorge Domingo y Roger González (Barcelona, Publicaciones de la 
Universidad Autónoma de Barcelona, 1998) y al monográfico sobre el tema en el número 



Remedios Mataix

– 27 –

bia y Juan Ramón, precisamente (después llegarían María Zambrano, 
Manuel Altolaguirre y Concha Méndez, José Gaos, José Ferrater Mora, 
Gustavo Pittaluga, Herminio Almendros, Ángel Lázaro, Bernardo Cla-
riana, Gabriel García Maroto)– que va mucho más allá de la imagen aún 
vigente que considera la presencia de los exiliados españoles temporal 
y poco fecunda, además de limitada a unos pocos nombres. En reali-
dad, esa presencia fue considerable aunque poco articulada, porque, a 
diferencia de lo que ocurrió en México, República Dominicana o Chile, 
donde los académicos y escritores llegados de España lograron agru-
parse en instituciones docentes o culturales y ofrecer así un aporte in-
telectual mancomunado, en Cuba los exiliados tuvieron que enfrentar-
se a circunstancias muy distintas y poco favorables, derivadas de una 
inestabilidad política que, por ejemplo, había mantenido clausurada 
durante décadas la Universidad de La Habana (el único centro de en-
señanza superior existente en la isla), primero durante el Machadato y 
de nuevo por Batista, entre 1936 y 1937. El Diario de Zenobia Camprubí, 
que habla con transparente elocuencia de su temporada habanera10, da 
testimonio a menudo de las dificultades que interpusieron intelectua-
les, académicos o funcionarios cubanos a los exiliados españoles para 
que no se establecieran definitivamente en Cuba, lo que sólo lograrían 
unos pocos y más tarde. 

Pero el terreno cultural sí se mostró hospitalario a través de la inicia-
tiva de algunas personalidades de prestigio, como el gran antropólogo 
e hispanista Fernando Ortiz, el erudito José María Chacón y Calvo o la 
profesora Camila Henríquez Ureña, quienes habían mantenido a flote 
el debate y la actividad culturales organizando eventos en el Lyceum, el 
Conservatorio de Música o el más prestigioso y activo foro de entonces, 
la Institución Hispanocubana de Cultura fundada y dirigida por Ortiz 
desde 1926, que había acogido en su tribuna ya a otros muchos talen-
tos españoles y que fue responsable de la estancia de Juan Ramón en 
esa Habana de 1936 en la que, pese a las lógicas dificultades, tampoco 
faltaba un caudaloso flujo informativo de la actualidad hispana diaria, 
ni un acusado interés por conocerla, ni un abundante aporte de las edi-
toriales españolas a las librerías habaneras. 

En ese clima resulta comprensible el entusiasmo con que fue acogido 
Juan Ramón Jiménez por las grandes figuras de la inteligencia nacional, 
por supuesto, pero también (o sobre todo) por los autores más jóvenes 

13 de la revista El Maquinista de la Generación que edita el Centro Cultural Generación del 
27 de la Diputación de Málaga (2007). 

10  Zenobia Camprubí, Diario. 1. Cuba (1937-1939), traducción, introducción y notas 
de Graciela Palau de Nemes, Madrid, Alianza, 1991.
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(José Lezama Lima, Ángel Gaztelu, Ramón Guirao, Gastón Baquero) y 
hasta jovencísimos (Eliseo Diego, Cintio Vitier, Fina García Marruz) que 
ya iban prefigurando el relevo generacional en las letras cubanas y lo que 
luego se conocería como el Grupo de Orígenes. El poeta de Moguer co-
rrespondió con el mismo entusiasmo a la acogida de los cubanos y, pese 
a la tristeza producida por los dramáticos acontecimientos de la guerra 
en España, pese a la incertidumbre de su futuro a sus 55 años de edad 
y pese a sus ya legendarios retraimiento, depresiones e hipocondrías, se 
transformó en un extraordinario animador cultural dictando conferen-
cias y lecturas radiofónicas, concediendo entrevistas, escribiendo prólo-
gos a escritores consagrados y noveles, recibiendo homenajes, asistiendo 
a todo acontecimiento cultural habanero, colaborando en casi todas las 
publicaciones literarias cubanas (Ultra, Carteles, Revista Cubana, Verbum, 
Grafos, Lyceum) y hasta impulsando la creación de otras, como el cua-
derno Presencia, publicado por los alumnos y amigos del Conservatorio 
Bach, del que fue director. Ya instalado en el Hotel Vedado del centro de 
La Habana, donde reconocía una consoladora familiaridad con su An-
dalucía natal, no deja de atender las visitas y las consultas de los poetas 
jóvenes, departe con los españoles que pasan por la isla o se han insta-
lado en ella (Ramón Menéndez Pidal, Regino Sainz de la Maza, Adolfo 
Salazar, Alejandro Casona, Américo Castro) y, en definitiva, se pone a 
disposición de un público inesperado, fervoroso y frecuente que acaso se 
le presentaba como la “inmensa minoría” de sus deseos y que, sin duda, 
inicia lo que se ha definido como “su segundo magisterio lírico”11, que 
–como el que llevara a cabo en España a partir de la revista Índice sobre 
los poetas que posteriormente formarían la Generación del 27– volvería a 
impulsar la creación entre los autores más jóvenes y convocaría a poetas 
de diferentes generaciones y tendencias bajo su influjo.

Con la perspectiva que da el paso del tiempo, de entre toda esa ac-
tividad se revela especialmente significativa la contribución de Juan 
Ramón Jiménez en la definición y criba de las múltiples orientaciones 
poéticas que convivían y colisionaban en un panorama literario que 
había hecho coexistir el posmodernismo, las experimentaciones van-
guardistas, los intentos de poesía pura y los primeros brotes de poesía 
obrera y de poesía negra, bajo los nombres aún tutelares de José Mar-
tí y Julián del Casal (más reciente y fugazmente los de Regino Boti, 
José Manuel Poveda y Agustín Acosta, el trío de poetas responsable 
del “primer renacimiento lírico en la República”12), y en el que la nece-

11  Javier Fornieles Ten, op. cit., p. 46.
12  El término es de Alberto Rocasolano y hace referencia al “ciclo” abierto por Ara-

bescos mentales (1913) de Boti, continuado por Ala (1915) de Acosta y que cierra Versos 
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sidad de revisar los valores literarios reconocidos y ponerse a tono con 
la literatura moderna de su tiempo era ya un impulso irreversible entre 
las nuevas generaciones. A la llegada del poeta español ese panorama 
puede resumirse a grandes rasgos en los nuevos horizontes que el tar-
dío vanguardismo cubano había abierto a poetas como Juan Marinello, 
Mariano Brull, Regino Pedroso, José Zacarías Tallet o Manuel Navarro 
Luna; de ese mismo impulso habían surgido ya las corrientes “com-
prometidas” políticas o sociales, y otros tres grandes nombres como 
revelación literaria de los años 30 de sostenida resonancia, no ajenos 
a la impronta de la generación española del 27: Eugenio Florit (en la 
estela de los grandes maestros de la poesía pura, que en él fundía sus 
lecciones con las del Simbolismo de Verlaine y Mallarmé, con las suges-
tiones de Martí y Darío, y con variadas modulaciones de la lírica con-
temporánea), Nicolás Guillén (cuyo primer poemario Motivos de son, de 
1930, lo había convertido ya en representante máximo del “negrismo” 
o la “poesía mulata”, una corriente poderosa que, como especialización 
autóctona del nativismo posvanguardista continental, invadió con de-
clarado afán de primacía y de exclusiva representatividad nacional la 
cultura cubana) y Emilio Ballagas (que transitó entre esas dos líneas y 
no tardaría en derivar hacia inquietudes íntimas, existenciales o meta-
físicas). Con los tres se relacionó también Juan Ramón, aunque mucho 
más con el primero, por razones personales (los Florit, el poeta y su fa-
milia, estuvieron siempre cerca del matrimonio Jiménez durante su es-
tancia en Cuba) y por afinidades estéticas, como dejó traslucir en el elo-
gioso prólogo que dedicó a su segundo poemario, Doble Acento (1937), 
y en la “Caricatura lírica” del poeta que formaría parte después de la 
vasta galería de Españoles de tres mundos (1942)13. Pero quizá resulte más 
interesante detenerse en cómo y cuánto demostró en Cuba Juan Ramón 
Jiménez que aquel “llegar a todos, desde la flor a la semilla” con que 
se abría este trabajo significaba acercarse no sólo a los escritores consa-
grados o ya hechos, sino, de nuevo, a los autores que sólo empezaban a 
serlo. Ese trayecto se inició con las tres conferencias que impartió en la 
Institución Hispanocubana de Cultura. 

precursores (1917) de Poveda, principales ejemplos de aquella “revolución poética con que 
por primera vez se articula en Cuba un movimiento literario con intenciones programá-
ticas, con que la poesía deja de ser hija de la supuesta inspiración (tal como la entendían 
los seudo-románticos que tuvieron acceso a la República) y pasa a los dominios de la 
conciencia y la imaginación, para emprender su viaje respaldada por una teoría”. En “El 
posmodernismo literario”, Bohemia, 11 (2000), p. 10.

13  Junto a Eugenio Florit aparecen retratados allí otros tres poetas cubanos: Serafina 
Núñez, Dulce María Loynaz, con quienes trató el poeta en La Habana, y José Martí, su 
“gran descubrimiento” en Cuba. Véase Juan Ramón Jiménez, Españoles de tres mundos. 
Viejo mundo, nuevo mundo, otro mundo (1914-1940), Buenos Aires, Losada, 1942.
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Muy aplaudidas y comentadas, ninguna de ellas inaudita (sí aún 
inéditas) pero todas escritas en ese mismo año de 1936, la ya mencionada 
El trabajo gustoso (6 de diciembre de 1936; leída también en el Lyceum 
de La Habana el 23 de abril del año siguiente), El espíritu en la poesía 
española contemporánea (13 de diciembre)14 y Evocación de Valle-Inclán 
(20 de diciembre)15 expusieron ante el público habanero las ideas del 
autor acerca de la ética y la estética de su poesía, y dictaron lecciones 
inolvidables para una joven generación literaria ávida de nuevas 
utopías en las que creer. En la primera de esas intervenciones Juan 
Ramón expuso sus teorías sobre “la República de la poesía”, afirmando 
–y la idea calaría muy hondo entre su joven auditorio– que levantar la 
dignidad de la literatura era diseminar la mejor semilla social y política 
posible, porque la verdadera poesía lleva siempre en sí la justicia. La 
segunda conferencia fue una lección magistral en que se apuntaba 
su tesis sobre el modernismo epocal, el modernismo de todo el siglo 
XX, que desarrollaría luego en sus clases de la Universidad de Puerto 
Rico, y también un ejercicio de crítica y autocrítica que manifestaba 
sus grandes reservas por el triunfo del “ingenio” sobre “el espíritu” 
en la poesía contemporánea, concretamente en “el diamantino Jorge 
Guillén, el plateado Pedro Salinas, y otros de su edad como Gerardo 
Diego, Dámaso Alonso, etcétera”, hacedores de una “literatura poética” 
que no tendrían individualidad entrañable ni acento profundo si no 
volvían a “eso humano que les faltaba cuando la crítica los señaló como 
deshumanizados”16.

Tales opiniones traducían una inconformidad que –más allá de las 
hondas desavenencias de Juan Ramón con sus hasta hacía poco discí-
pulos– no dejaba de coincidir con un fenómeno de época, apreciable 
desde que Paul Valéry y Henri Brémond enfrentaran sus diferentes 
concepciones de ‘pureza’ poética, lo que se tradujo en las letras his-
pánicas en un relevo en la influencia de los dos mentores de la poesía 
pura, por el que a la pureza “de fabricación” de Valéry sucedió la pu-
reza “de inspiración” de Brémond (o del propio Juan Ramón Jiménez), 
pero coincidían también con un marcado desencanto de la vanguardia 
y sus derivaciones que la nueva generación literaria cubana empezaría 
muy pronto a manifestar con un repliegue hacia la tradición articulado 
en torno a las revistas Verbum (1937), Espuela de Plata (1939-1941), Clavi-
leño (1942-1943), Nadie parecía (1942-1944) y, sobre todo, Orígenes (1944-

14 Fue publicada posteriormente en la revista argentina Nosotros con el título “Crisis 
del espíritu en la poesía española contemporánea”, 48-49 (1940), y está recogida en Esté-
tica y ética estética, Madrid, Aguilar, 1967, de donde cito. 

15  Se incluiría después en Pájinas escojidas. Prosas, Madrid, Gredos, 1958.
16  “Crisis del espíritu en la poesía española contemporánea”, ed. cit., pp. 160-161.
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1956), publicaciones que llegarían a ser emblema de toda una época, 
de la “alta cultura” cubana y de una actitud intelectual de signo ético 
juanramoniano. En ese marco resultó natural la asunción programá-
tica de la “ética poética” y de lo que se entendió como “la integración 
poética de Juan Ramón”17, derivadas de lo que sembraron enseñanzas 
habaneras suyas como éstas:

La gran poesía, ¿no es y será siempre la que funde lo popular 
con lo ‘aristocrático’, naturaleza y conciencia? La mejor poesía 
contemporánea viene intentando unir más concientemente que 
nunca lo popular y lo aristocrático, el espíritu y el injenio, lo nue-
vo y lo eterno, no en una clase media lírica, sino en una sobre-
clase única final, permanente, de espíritu natural por popular y 
supremo por idealista18.

Del impacto catalizador que esas lecciones tuvieron sobre los jóve-
nes poetas que buscaban entonces su camino da suficiente testimonio 
un emocionado José Lezama Lima, entonces un joven estudiante de 26 
años, fanático de la cultura y con la cabeza llena de versos y proyectos 
de revistas, para quien el contacto con Juan Ramón Jiménez significó el 
comienzo de una larga amistad que lo acompañaría en todas sus aven-
turas editoriales desde entonces, pero además una verdadera iniciación, 
un “secreto impulso original” que enfatizaría cuando años después die-
ra a la más importante de sus revistas el título de Orígenes: 

Contemplábamos fríamente cómo la poesía recorría las más 
opuestas etapas, de la tragedia del lenguaje a la expresión de la 
angustia, rabiosamente temporal, fuera del toque de la gracia 
[...]. Y aquí podemos encajar la claridad, la dulce luz y la gracia 
eficaz de Juan Ramón Jiménez en su visita a nuestra poesía. Hoy 
que podemos recoger la regalía de que uno de los grandes líricos 
contemporáneos toque esenciales problemas de la sensibilidad 
cubana, meditemos en el secreto y la claridad de su palabra que 
nos permitirá dispararnos en persecución para alcanzar “lo se-
creto y eterno” que nos exige el gran poeta que ahora vigila y 
cuida nuestra poesía: cómo la poesía es un en sí que va al mismo 
tiempo mucho más allá de su finalidad19. 

17  Cfr. José Lezama Lima, “Juan Ramón en su integración poética” (manuscrito sin 
fecha), en Archivo de José Lezama Lima. Miscelánea, ed. Iván González Cruz, Madrid, Cen-
tro de Estudios Ramón Areces, 1998, pp. 113-120.

18  Juan Ramón Jiménez, “Notas a una conferencia de D. Ramón Menéndez Pidal” 
(1936), en Juan Ramón Jiménez en Cuba, ed. cit., p. 48.

19  José Lezama Lima, “Gracia eficaz de Juan Ramón y su visita a nuestra poesía” 
(publicado en el tercer número de Verbum, en 1937), recogido en Archivo de José Lezama 
Lima. Miscelánea, ed. cit., pp. 59-84.
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Ya en el primer número de la primera de aquellas revistas gene-
racionales, Verbum, el texto “Inicial”, indudablemente escrito por Le-
zama, declaraba: “Quisiera la revista ir despertando la alegría de las 
posibilidades de una expresión, ir con silencio y continuidad necesarios 
reuniendo los sumandos afirmativos para esa articulación que ya nos 
va siendo imprescindible y que ya es hora de ir rindiendo”. Y concluía: 
“Estamos urgidos de una síntesis, responsable y alegre, en la que po-
damos penetrar asidos a la dignidad de la palabra y a las exigencias de 
recabar un propio perfil y una técnica de civilidad”20, casi parafrasean-
do las propuestas del texto “Límite del progreso” que desde las mis-
mas páginas dedicaba Juan Ramón “A José Lezama Lima”. Dos años 
después, en Espuela de Plata, se renovarían los mismos votos, aunque el 
registro de lenguaje aún transparente y público, propio de una revis-
ta universitaria, fuera desplazado por una retórica poética y por la ya 
clara conciencia de ser un “espíritu diferente” dentro del campo inte-
lectual republicano. En claro posicionamiento frente al debate literario 
que acompañó la gran transformación política a fines de los años 30, 
dirán los editores: “Mientras el hormiguero se agita –realidad, arte so-
cial, arte puro, pueblo, marfil, torre–, pregunta, responde, el Perugino se 
nos acerca silenciosamente, y nos da la mejor solución: prepara la sopa, 
mientras tanto voy a pintar un ángel más”21. Y de ahí derivaría directa-
mente ese otro párrafo también integrador y trascendentalista, antibur-
gués y antipopular a la vez, que reaparecería cinco años después en la 
presentación de la definitiva Orígenes y marcaría (juanramonianamente, 
por esta cadena que estamos dibujando) la trayectoria del grupo que 
llevó su nombre y que se constituyó durante décadas en epicentro de 
la cultura cubana: 

Sabemos que cualquier dualismo que nos lleve a poner la 
vida por encima de la cultura, o los valores de la cultura priva-
dos de oxígeno vital, es ridículamente nocivo y sólo es posible en 
etapas de decadencia. En épocas de plenitud, la cultura, dentro 
de la tradición humanista, actúa con todos sus sentidos, incor-
porando el mundo a su propia sustancia. Cuando la vida tiene 
primacía sobre la cultura, es que se tiene de ésta un concepto de-
corativo. Cuando la cultura actúa desvinculada de sus raíces, es 
pobre cosa torcida y maloliente [...]. En estas cosas no hay prime-
ro, no hay después, que siendo ambas, vida y cultura, una sola y 

20  “Inicial”, Verbum, 1 (1937), p. 1. Hay edición facsímil de la revista, a cargo de Gema 
Areta: José Lezama Lima, Verbum, Sevilla, Renacimiento, 2001.

21  José Lezama Lima, “Razón que sea”, Espuela de Plata, A (1939), p. 1. Puede verse en 
la edición facsímil de la revista a cargo de Gema Areta: Espuela de Plata. Cuaderno bimestral 
de arte y poesía, Sevilla, Renacimiento, 2002. 
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misma cosa, no hay por qué separarlas y hablar de ridículas pri-
macías [...]. En las fundamentales cosas que nos interesan, todo 
dualismo es superficial; todo apartarse de lo primigenio –que no 
tolera dualismos o primacías–, obra de falacia o de apresurados 
inconscientes22.

En esas pocas citas se compendian bien las principales directrices 
del magisterio de Juan Ramón sobre el trascendentalismo que prota-
gonizarían Lezama y su grupo en los años siguientes: síntesis, integra-
ción, resistencia y búsqueda de “otra civilidad”; un programa cultural 
y de “política poética” que compensaba el pesimismo histórico pos-
machadista con su optimismo trascendente, eje central de una especie 
de revolución pacífica donde la palabra y la pluma desempeñaban un 
papel fundamental en la apuesta por revocar “esa ley fatal de nues-
tra historia” que formulaba el pensamiento origenista –”El callejón sin 
salida en que siempre había desembocado el esfuerzo heroico: la ley 
del imposible”23–, y cuyos propósitos acabarían siendo muy dilatados: 
“Queríamos hacer tradición, donde no existía –resumió Lezama, el más 
insistente narrador de la aventura origenista–; queríamos hacer tam-
bién profecía para diseñar el destino y la gracia de nuestras próximas 
ciudades. Creíamos que cada forma alcanzada artísticamente tenía que 
lograr, por una nobleza más evidente, una claridad para el estado, en-
tonces indeciso, fluctuante, mediocrísimo [...]. Queríamos un arte, no a 
la altura de la nación, indecisa, claudicante y amorfa, sino de un estado 
posible, constituido en meta, en valores de finalidad”24. 

Algo parecido a ese Estado ideal concebido como meta común 
debía ser para ellos la “República de la poesía” que aprendieran de 
las lecciones de Juan Ramón Jiménez en la Hispanocubana, y quizá 
ese entusiasmo que despertó entre los jóvenes, el hecho de saberse tan 
reconocido y escuchado, y la atmósfera cordial, exquisita y respetuosa 
con que lo rodearon, dispuso su humor a abandonar su “apartamiento” 
y su “soledad sonora” para ponerse a la escucha de lo nuevo que el 
escenario de su exilio le brindaba y lanzar la idea de organizar un 
festival de la poesía producida en Cuba en 1936, para después recoger 
sus frutos en un volumen titulado La poesía cubana en 1936 (Colección), 
que debería ser el primero de una serie de tomos anuales sucesivos. 
Planteó su iniciativa llevado por la intuición –como explicaría después 
por escrito José María Chacón– de que en aquella atmósfera tropical 

22  José Lezama Lima, “Presentación”, Orígenes, 1 (1944), pp. 5-7. Hay edición facsímil 
de la revista, a cargo de Marcelo Uribe: México, El Equilibrista / Madrid, Turner, 1989.

23  Cintio Vitier, La luz del imposible, La Habana, Úcar, 1957, p. 15.
24  José Lezama Lima, “Recuerdos” (1957), Revista de la Biblioteca Nacional José Martí, 2 

(1988), p. 26.



Juan Ramón en la literatura cubana (1936)

– 34 –

y convulsa, a veces excesivamente desalentada, a veces excesivamente 
“pachanguera”, donde la incertidumbre e inconsistencia del futuro 
parecían enfatizar el goce intrascendente del presente, existía una 
corriente subterránea, “una sensibilidad profunda, un ansia de vida 
plena del espíritu” que buscaba expresarse, pero se enfrentaba a la “gran 
tragedia” del aislamiento, la dispersión y la decepción del “soliloquio 
inútil”25, a cuya reunión y articulación quería contribuir Juan Ramón, 
como explicaría él mismo poco después en sus palabras a los alumnos 
del Conservatorio Bach: 

En este nido isleño vuestro, tan lleno de belleza natural y tan 
necesitado de fundamento idealista y de espíritu comprensivo, 
hoy vosotros, animados por el cultivo constante de vuestros so-
litarios maestros y de vosotros mismos, llegáis, queréis llegar 
a la Belleza; queréis hacer acto de presencia ante la Belleza. En 
vuestro turno de vida y juventud, os encontráis poseídos, por 
fortuna, de un romanticismo esencial, jubilante, lógico, distinto 
[...]. Todos los idealistas, los románticos verdaderos, románticos 
sin siglo, debemos ayudaros (ayudándonos con vuestra nueva 
ilusión nosotros) a llegar y hacer llegar a vuestra vez a ‘los otros’ 
a la vida delicada y firme, plenamente bella de Cuba, vuestra 
siempre dulce y salada patria26.

Con esas premisas, la idea de hacer La poesía cubana en 1936 encuen-
tra un terreno extraordinariamente fértil en aquella Habana donde, tras 
décadas de convulsiones, censuras y desórdenes, habían cundido los 
síntomas de lo que Rafael Rojas ha llamado “el mal de archivo” (“una 
sensación de levedad, de vacío histórico, de ausencia de acervo pro-
vocada por la incapacidad de las élites para organizar la tradición que 
realmente poseen”27), pero en la que renacía la esperanza de reanudar 
una tradición poética y editorial. Fernando Ortiz se entusiasma con el 
proyecto y en febrero de 1937 ya está lista la convocatoria, que se pu-
blica en la revista Ultra, órgano de la Institución que preside. En ese 
breve texto, Juan Ramón Jiménez figura como inspirador del certamen 
(“Por sugestión feliz del poeta español...”), como presidente del jura-
do y como designado para prologar el volumen que resultaría de la 
criba del encuentro. La novedad propuesta por los organizadores era 

25  José María Chacón y Calvo, “Comentario final” a Juan Ramón Jiménez, La poesía 
cubana en 1936 (Colección), La Habana, Institución Hispanocubana de Cultura, 1937. Existe 
una edición facsímil reciente, a cargo de Javier Fornieles Ten, La poesía cubana en 1936, 
Sevilla, Renacimiento, 2008, de donde cito (p. XXXII).

26  En Juan Ramón Jiménez en Cuba, ed. cit., p. 27.
27  Rafael Rojas, “Políticas intelectuales”, en su Tumbas sin sosiego. Revolución, disiden-

cia y exilio del intelectual cubano, Barcelona, Anagrama, 2006, pp. 55-56.
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precisamente que ese Festival no sería “un concurso con premios, ni 
solemnidades aparatosas propios de los juegos florales de otros siglos; 
sino una faena de cooperación inteligente y de ponderado criterio para 
poder componer un cuadro de la presente floración poética de Cuba”, 
donde participarían no sólo “los artistas ya de nombradía bien ganada” 
sino también “los novicios y hasta los desconocidos” con obra inédita o 
publicada ese mismo año de 193628. El 14 de febrero de 1937, en el Tea-
tro Campoamor, se efectuó la lectura colectiva de los cerca de 60 poetas 
seleccionados. Cintio Vitier (tan joven entonces que ni siquiera estaba 
aún entre esos novicios) recuerda aquel “espectáculo insólito de ilusión 
y maravilla en la desangrada isla” que dejó una huella indeleble sobre 
la formación no sólo poética de algunos de los jóvenes o adolescentes 
cubanos de entonces y, a través de ellos, en la historia de la poesía cu-
bana contemporánea: 

Los que, en plena adolescencia o juventud, asistimos a aquel 
recital, podemos dar testimonio del fervoroso público que llenó 
aquella mañana el teatro Campoamor, y del ávido silencio, la 
contenida pasión, el delicado tacto con que aquel público siguió, 
sílaba a sílaba, aliento a aliento, en una atmósfera como de confi-
dencia, el desfile de poetas y poemas que ante él parecía componer 
otro poema secreto, fascinante, mayor: el de la oscura esperanza 
de todos en la belleza como profecía y umbral de la justicia29.

Fue un insólito festival donde se mezclaron la palabra comprometi-
da y social de Nicolás Guillén, José Zacarías Tallet o Mirta Aguirre, con 
el acento parnasiano de Regino E. Boti, la mística de Ángel Gaztelu, 
el barroquismo monumental y culturalista de un entonces inédito José 
Lezama Lima o el estatismo lírico intelectualista de Eugenio Florit. Y 
lo mismo podría decirse a propósito del índice definitivo del volumen 
que resultó de aquella lectura. El jurado acordó publicar, de entre las 
composiciones presentadas, las que a su juicio representaban mejor las 
distintas tendencias de “la poesía cubana más palpitante”, en palabras 
de Juan Ramón30, a las que se añadieron algunas más después. Es ver-
dad que algunos de los poetas elegidos no dejarían huella lírica apre-
ciable en las letras cubanas –”alguna poesía falsa me habrá cegado”, 
reconoce el antólogo–, pero también es verdad que nada bueno escapó 
a su pupila, posada sobre “la poesía cierta, alguna eminente y mucha 
poesía posible”31: entre los elegidos destacaban por la calidad de su 

28  Ibid., pp. 18-20.
29  Cintio Vitier, “Prólogo” a Juan Ramón Jiménez en Cuba, ed. cit., p. 21.
30  En “Prólogo” a La poesía cubana en 1936, ed. cit., p. XIV.
31  En “Nota”, Ibid., p. XXIV.
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obra ya conocida Agustín Acosta, Regino E. Boti, José Manuel Poveda, 
Emilio Ballagas, Mariano Brull, Eugenio Florit, Nicolás Guillén, Regino 
Pedroso, Felipe Pichardo Moya, Manuel Navarro Luna o José Zacarías 
Tallet. Y junto a ellos figuraban otros, casi desconocidos entonces, pero 
que habrían de insertarse en la historia de la literatura cubana del siglo 
XX de modo profundo y perdurable, como José Lezama Lima, Dulce 
María Loynaz, Virgilio Piñera, Mirta Aguirre, Rubén Martínez Ville-
na, Ramón Guirao, Serafina Núñez, Justo Rodríguez Santos, José Ángel 
Buesa, Félix Pita Rodríguez o Samuel Feijóo. Este balance, sin embargo, 
no da la medida de la importancia que tuvo la aparición del volumen, 
relacionable con aquella dispersión y aquel desaliento en que dijo su 
promotor vivían los poetas cubanos mayores o menores en esos años 
turbulentos, y relacionable sobre todo con el papel de catalizador que 
desempeñó el prólogo del poeta español a la colección que él nunca 
llamó “antolojía” sino “granero de la cosecha mejor o suficiente de los 
poetas cubanos en 1936”, y que tituló significativamente “Estado poé-
tico cubano”, lo que indica su interés por hacer su diagnóstico sobre la 
búsqueda del camino propio y cohesionador que emprendían esos poe-
tas. Proponiéndose como un “testigo amoroso”, registra lo siguiente: 

Es evidente, y yo que lo había entrevisto de lejos lo he visto 
ahora de cerca, que Cuba empieza a tocar lo universal (es decir, 
lo íntimo) en poesía, porque lo busca y lo siente por los caminos 
ciertos y con plenitud, desde sí misma; porque, fuera del tópi-
co españolista y del popularismo de pandereta, aquí de maraca, 
busca en su bella nacionalidad terrestre, marina y celeste, su in-
ternacionalidad verdadera32.

Esa rica y diversa posibilidad de verdadera poesía –de “esa poesía 
que no pasa por mucho que quieran las tercerías obligarla a pasar”, 
dice Juan Ramón recuperando ideas de su segunda conferencia haba-
nera– compite con “dos maneras distintas y aparentemente contrarias: 
una internacional y otra nacional, una general y otra particular, una 
culta y otra intuitiva”, por las que no ha quedado definido todavía, 
“con voluntad o destino totales, un estado poético cubano”33. En los 
diagnósticos y pronósticos practicados sobre las que él llama “líneas 
mejores” de ese estadio no falta nada esencial de lo que la poesía cuba-
na había realizado o realizaría por aquellos años34, pero son las últimas 

32  Juan Ramón Jiménez, “Estado poético cubano 1 (Independencia poética)”, La poe-
sía cubana en 1936, ed. cit., p. XII. 

33  Ibid., pp. XII-XIV.
34  Véase “Estado poético cubano 2 (Influencias y unidad)” y “3 (Sentido y acento)”, 

Ibid., pp. XIV-XVII y XVII-XIX, respectivamente.  
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palabras del prólogo las que ayudan a entender por qué la presencia 
de Juan Ramón Jiménez en Cuba fue mucho más que la suma de las 
actividades que realizó: 

¿Una isla? ¿Una hermosa isla? Sí, muy hermosa. Esta vez es-
tamos, por suerte o por desgracia para nuestra vida, en lo más 
hermoso. Pero bella o fea, la isla tiene que pensar, para ser ilimi-
tada, en su límite. Para que una isla, grande o pequeña, lejana o 
cercana, sea nación y patria poéticas ha de querer su corazón, 
creer en su profundo corazón y darle a ese sentido el alimento 
necesario. Y para la poesía, el alimento es de cultivo más aún 
que de cultura, cultivo del elemento propio, del carácter propio, 
que sacan el acento propio. Cuando el mar de una isla no es sólo 
mar para ir a otra parte, sino para que lo pasee y lo goce mirando 
hacia dentro, el cargado de conciencia universal tanto como el 
satisfecho inconciente, esa isla será alta y hondamente poética, 
no ya para los de fuera sino, sobre todo, para los de dentro. Hay 
que ir al centro siempre, no ponerse en la orilla a aullar a otra 
vida mejor o peor de nuestro mismo mundo, peoría o mejoría 
que puede ser la muerte35.   

A la luz del proceso poético cubano posterior, no cabe duda de 
que esas palabras debieron constituir no sólo una formulación atrac-
tivísima del trascendentalismo poético en que ya habían empezado 
a creer los más jóvenes, sino la definitiva legitimación de lo que se-
ría su proyecto cultural y vital. Porque en realidad, la influencia más 
profunda de Juan Ramón Jiménez sobre sus discípulos habaneros no 
fue (o no fue sólo) literaria, sino ética, personal, de actitud. Lezama lo 
explicaba así: 

Nuestra generación, que no pudo oír la encarnación del idio-
ma en Martí, ni ver caminar por La Habana Vieja a Julián del 
Casal, vio en Juan Ramón una dignidad irreprochable y una pa-
labra que rezumaba una gran tradición penetrando en el porve-
nir. Por encima y por debajo de su poesía fluían los secretos que 
van de Góngora a Bécquer, sus intuiciones de Darío, la grave-
dad de la sentencia española resistiendo la tensión inglesa o el 
ensalmo con Mallarmé. Muchos poetas, al rescatar su poesía, se 
ensarmientan en retórica; otros, como Juan Ramón Jiménez, al 
abrirse a la poesía fluyen en la respiración universal del infinito 
relacionable [...]. Tal vez su presencia nos evitó el peligro, con el 
que toda generación se enfrenta, de ir a la novedad vocinglera, 
pura abstracción de tétano enfático, prescindiendo del círculo 
coral donde entonan todas las generaciones en la gloria.

35 Ibid., p. XX.
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Pero subrayaba: “En él la influencia que perdura es la de la poesía. 
Lo que movilizaba su presencia era la poesía, no su poesía”36. Y Gastón 
Baquero, otro de los futuros origenistas de entonces, recordaba en tér-
minos equivalentes su primer contacto con el poeta español: “Nunca, 
ni antes ni después, he sentido tan viva, tan palpable y real la presencia 
de la poesía”37.

Los testimonios de experiencias similares podrían multiplicarse38, 
porque el aliento que supusieron actitudes y palabras juanramonianas 
determinó que en torno a él se creara un clima de fervor poético que, 
dadas las circunstancias históricas (españolas y cubanas), tenía algo de 
compensación y de refugio, pero también de búsqueda de un modelo 
del que decían carecer los jóvenes escritores, de “una voz central que 
a todos nutriera y que de todos fuera apetecida”, en palabras de Leza-
ma39. Eso, que podría entenderse como un “retraso formativo”, un vol-
ver atrás (Juan Ramón Jiménez, ya se sabe, había sido un modelo para 
la generación anterior, en Cuba y en España), no lo era: la figura del 
maestro andaluz significó para él y para los poetas que lo acompañaron 
un poderoso estímulo hacia adelante. Cintio Vitier, uno de los origenis-
tas más marcado por la influencia literaria de Juan Ramón, al menos en 
sus dos primeros poemarios40, ha explicado por qué:

Las obras poéticas de Brull, Florit y Ballagas carecían de vir-
tud fecundante para las generaciones posteriores. Ningún poeta 
pudo hallar impulso en aquellas órbitas cerradas [...]. Lo mismo 
habría de ocurrir en España con la generación correspondiente–
la de Lorca, Alberti, Guillén, Salinas, Cernuda, Aleixandre–, que 

36  En “Momento cubano de Juan Ramón Jiménez”, entrevista de Ciro Bianchi Ross a 
José Lezama Lima, Fina García Marruz y Cintio Vitier, en La Gaceta de Cuba, 77 (1969), p. 9.

37  Gastón Baquero, “Juan Ramón, vivo en el recuerdo”, Cuadernos Hispanoamerica-
nos, 376-378 (1981), p. 83.

38  Cito sólo uno más, inédito hasta no hace mucho: Fina García Marruz, “Juan Ra-
món”, incluido en sus Ensayos, La Habana, Letras Cubanas, 2003.

39  Carta de Lezama a Cintio Vitier (1936), en Cintio Vitier, “Las cartas que me escri-
bió Lezama”, Coloquio Internacional sobre la obra de José Lezama Lima, Madrid, Fundamen-
tos, 1984, vol. I, p. 278.

40 Me refiero a Poemas (1937-1938) y Sedienta cita (1943). Él mismo explicitó esa 
poderosa influencia sobre sus comienzos literarios en el ensayo Experiencia de la poesía 
(1944): “Aquella ternura natural por lo mínimo armonioso y sugerente de una nostalgia 
absoluta convertida en método y forma insensibles, la metafísica, los temas únicos de 
Juan Ramón, su manera constante –sólo cada vez más profunda– de resolverlos y di-
luirlos en un sueño esencial, en una esencia soñadora que no es el origen, acabaron por 
entregarme un linaje de melancolía tiránica, de aislamiento sencillo y totalizador, de 
gracia dialéctica tan sobria, en fin, tan espontánea, que aún no sé cómo pude, de algún 
modo, trascenderla”. Cito por Cintio Vitier, Obras. Poética, La Habana, Letras Cubanas, 
1997, pp. 27-29. 
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no ha podido engendrar sucesión válida. La explicación en am-
bos casos es idéntica, aunque tal vez se agrava en el nuestro: son 
herederos y diversificadores de las intuiciones poéticas sucesi-
vas y el impulso fecundante central de Juan Ramón Jiménez. Por 
eso algunos de los más jóvenes por esos años, animados de un 
oscuro instinto, nos dirigimos directamente a ese venero juan-
ramoniano, que entonces algunos podían juzgar como algo que 
se situaba en el antes. Pero ese antes era una verdadera raíz, un 
verdadero comienzo, contenía un eros poético original que podía 
provocar nuevas fuerzas liberadas del causalismo inmediato y a 
la postre cerrado de los epígonos41.

Y así aquel prólogo a La poesía cubana en 1936, supuestamente un 
texto de circunstancias para concluir dignamente el Festival de poesía, 
se convirtió también en algo poderosamente “germinador” para todos 
aquellos jóvenes poetas que, si vacilaban al emprender una orientación 
antes de 1936, encontraron en las reflexiones de Juan Ramón Jiménez 
el estímulo definitivo para articular una sensibilidad insular que no 
rehuía soluciones universalistas y que por lo menos hasta fines de 
los años 50 será responsable de ese “estado de concurrencia poética”, 
como llamó Lezama al grupo de escritores que estuvieron vinculados 
a sus revistas42 (aunque ‘concurrencia’ no fue nunca sinónimo de ho-
mogeneidad), además de constituirse en la matriz simbólica para una 
reconstitución mítica de la cultura cubana que se propuso competir 
(y compitió) con las dos ontologías culturales, la del insularismo au-
tocontemplativo (intelectualista o existencial) y la del mestizaje afro-
cubano, que se disputaban el campo intelectual de la isla. También 
fue Juan Ramón Jiménez quien captó antes que cualquiera de sus re-
presentantes la limitación de esas dos “tesis disociadoras por deseme-
janza y exclusión” que sólo compartían el ir “contra la expresión de 
valores y angustias universales”43, y son precisamente esos análisis los 
que enlazan la propuesta del joven Lezama acerca de una necesaria 
“Teleología Insular”, otra de las destinadas a tener un eco inmediato 
y duradero entre el todavía innominado Grupo Orígenes44, con el ma-
gisterio juanramoniano.

41  Cintio Vitier, “La poesía de Lezama Lima y el intento de una Teleología insular”, 
en Eugenio Suárez Galbán (ed.), Lezama Lima, Madrid, Taurus, 1987, pp. 258-259.

42  En Orígenes, 23 (1949), p. 45.
43  En José Lezama Lima, Coloquio con Juan Ramón Jiménez (1937). Cito por el texto 

recogido en Juan Ramón Jiménez en Cuba, ed. cit., p.162.
44  Por esas mismas fechas se la proponía Lezama a un todavía desconocido Cintio 

Vitier en su primera carta: “...Venga a verme, pregunte por mí [...]. Ya va siendo hora de 
que todos nos empeñemos en una Teleología Insular, en algo de veras grande y nutri-
dor”. Cfr. Cintio Vitier, “Las cartas que me escribió Lezama”, ed. cit., pp. 277-278.
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Ese “asunto insular”, que Juan Ramón había reformulado como 
“pensar el límite, para ser ilimitados”, fue, como se sabe, una de las pre-
ocupaciones recurrentes de los debates en torno a la identidad nacional 
en un período (que se prolongaría hasta los años 60) que la demandaba 
con urgencia, y todo parece indicar que fue en el célebre Coloquio con 
Juan Ramón Jiménez de Lezama –sobre el que no me detendré, pues el 
trabajo de la Doctora Carmen Ruiz Barrionuevo en este mismo volu-
men lo aborda detalladamente– donde se expuso por primera vez la 
posibilidad programática de impulsar una insularidad no antagonista 
del flujo ecuménico universal que conciliara la dualidad hasta entonces 
en pugna para las vertientes literarias nacionales. Pronto Lezama vol-
vería a esos ecos juanramonianos en el ya citado texto de presentación 
de Espuela de Plata, con el plan de construir la “Ínsula distinta en el 
Cosmos, o lo que es lo mismo, la Ínsula indistinta en el Cosmos” que le 
sirvió de lema (ya que sólo “con lo del Sol del Trópico nos quedamos en 
la Luna de Valencia”), y esa Teleología, con la fe en el poder regenera-
dor de la cultura asociada a ella, se convertiría en una de las directrices 
principales del grupo protagonizado por aquellos nuevos discípulos 
de Juan Ramón reunidos en torno a la saga de revistas lezamianas que, 
entre 1937 y 1956, fueron algo más que una publicación de exquisita li-
teratura: fueron lo que Ángel Rama habría llamado una ciudad letrada, 
que abrió sus puertas a músicos, pintores, escultores, críticos de arte, 
historiadores, antropólogos y filósofos, con la intención de construir un 
archivo de mitos y valores nacionales inteligible desde los códigos de la 
alta cultura occidental e inserto definitivamente en ella. 

Desde la celebración de aquel Coloquio, la amistad entre Juan Ramón 
y Lezama fue inquebrantable y, por parte de este último, de una leal-
tad realmente incondicional. Cuando los Jiménez dejan Cuba en 1939, 
ese diálogo interrumpido (“interrupción exterior más que de metáfora 
interna –puntualiza Lezama–: yo siempre sé seguirlo a usted”45) se reto-
ma en una frecuente comunicación epistolar donde Lezama, que cons-
tantemente dice añorar la “esencial compañía poética” y la “amistosa 
exigencia para lo mejor nuestro” de su “amigo y maestro”, lo mantiene 
al tanto de la cultura habanera, de su trabajo y de la difícil marcha de 
sus publicaciones hasta llegar a la legendaria Orígenes, en la cual tam-
bién colaboró frecuentemente Juan Ramón Jiménez durante los 12 años 
en que se publicó, y a cuya desaparición (por ironías del destino, el 
mismo año en que a él se le concediera el Premio Nobel de literatura) 
también contribuyó.

45  Cito la correspondencia por Querencia americana. Juan Ramón Jiménez y José Lezama 
Lima, relaciones literarias y epistolario, ed. cit., pp.71-132.
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Ya para 1954, por múltiples desavenencias internas, el grupo Oríge-
nes empezaba a no poder ser tenido como tal, pero el conflicto del que 
derivó el colapso de la revista Orígenes arrancó con la publicación en 
el número 34 de una serie de prosas reunidas bajo el título general de 
“Crítica paralela”, en las que Juan Ramón Jiménez lanzaba sus últimos 
dardos contra el grupo del 27 y arremetía duramente contra cuatro de 
sus representantes más notorios: Luis Cernuda, Pedro Salinas, y, sobre 
todo, Vicente Aleixandre y Jorge Guillén, a quienes dedica juicios im-
placables. Las raíces de ese conflicto eran, como se sabe, muy anterio-
res: quizá ya desde el mismo homenaje a Góngora, en cuyo pintoresco 
auto de fe contra los enemigos del homenajeado se negó a participar 
Juan Ramón, pero se agravaron desde que el grupo (al que no sin par-
te de razón consideraba suyo) empezara a desertar de su magisterio a 
favor del ejercido por otros nombres, como los de César Vallejo o Pablo 
Neruda. Entre 1933 y 1935 había tenido lugar la “gran batalla”, cuyo 
episodio más conocido es la ruptura entre Jiménez y Guillén, sellada 
por el telegrama con el contundente “Quedan hoy retirados trabajo y 
amistad” con que Juan Ramón se negó a aparecer nunca más en las pu-
blicaciones o antologías del 2746. Pero en 1954 y en el escenario cubano 
de las páginas de Orígenes, la “maldita polémica con este grupúsculo 
envidioso de poetas sin acento”, en palabras de Zenobia Camprubí47, se 
reaviva a propósito de aquella airadísima respuesta, que lo era tanto a 
unos “Epigramas” de Jorge Guillén aparecidos en un número anterior 
de Orígenes con los que Jiménez se supo paródicamente aludido e in-
sultado, como a algún ataque anterior recibido de Vicente Aleixandre, 
según explicara a Lezama en sus cartas48. Le envió entonces su “Crítica 
paralela”, para que fuera publicada en las mismas páginas desde las 
que se le atacaba esta vez, y Lezama decidió publicarla, al parecer sin 
consultar con el coeditor  y costeador de la revista José Rodríguez Feo 
(que era amigo personal de los destinatarios del texto y no lo apro-
baría), porque, según recuerda ese último que le argumentó Lezama, 
“no podía negarle a un príncipe de la poesía castellana las páginas de 

46  La cuestión parece ser un tema inagotable, por lo menos en cuanto a su tratamien-
to crítico, y ha generado ya una abundante bibliografía. Me limito aquí a citar esos pocos 
datos y remito como fuente de información más amplia al texto de Juan Guerrero Ruiz, 
testigo de las relaciones entre Juan Ramón y los poetas del 27, Juan Ramón de viva voz, 
II,Valencia, Pre-Textos, 1999. 

47 Diario 3. Puerto Rico (1951-1956), ed. Graciela Palau de Nemes, Madrid, Alianza 
Editorial, 2006, p. 281.

48  Cfr. Querencia americana…, ed. cit., p. 114. Para más información al respecto, véase 
Pablo L. Ávila, “La polémica Juan Ramón Jiménez/Jorge Guillén y la revista Orígenes: 
cartas inéditas de J. Guillén a José Rodríguez Feo (1945-1956)”, en Documentos Anthropos, 
A 2 (octubre 1991), pp. 148-159.
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Orígenes”, y “no publicarle un texto a JRJ sería hacer un ridículo com-
parable a no publicarle un texto a Góngora o a Garcilaso”49. Al regresar 
Rodríguez Feo de España, donde estrechó su amistad con Aleixandre y 
Guillén, y encontrarse con la diatriba de Juan Ramón en Orígenes, exi-
gió a Lezama una retractación pública que él no aceptó hacer, estalló el 
conflicto, se separaron y del número 35 de Orígenes salieron a la venta 
dos versiones distintas, una dirigida por Lezama y la otra por Rodrí-
guez Feo50. Empobrecida, la Orígenes lezamiana no sobrepasó su núme-
ro 40, de 1956. La de Rodríguez Feo publicó aún en 1954 los números 35 
y 36, pero pronto se convertiría en la enérgica Ciclón, que, de acuerdo 
con su nombre, se proponía arrasar con todo, empezando por Lezama 
y su grupo, como prueba temprana de un nuevo relevo generacional 
que orientó a la poesía cubana por caminos opuestos a los que el orige-
nismo había transitado y que el nuevo orden revolucionario habría de 
consolidar a partir de 1959.

Concluyo aquí. Muchos años después de su salida de la isla, el epi-
sodio de la muerte quizá biológica de esa concurrencia origenista que 
tanto contribuyó a fraguar ofrece también pruebas suficientes de hasta 
qué punto la presencia tutelar de Juan Ramón Jiménez sobre aquel “Es-
tado poético cubano”, y hasta las polémicas que el poeta llevó consigo, 
pueden revelarse como claves nada desdeñables para una mejor com-
prensión de sus principales capítulos contemporáneos.

49  José Rodríguez Feo, “Carta desde La Habana” (fragmentos de su diario), recogida 
en Jacobo Machover (ed.), La Habana 1952-1961. El final de un mundo, el principio de una 
ilusión, Madrid, Alianza Editorial, 1995, p. 123. La versión ofrecida por Lezama a Juan 
Ramón puede leerse en Querencia americana…, ed. cit., pp. 110-112 y 117.

50  Lezama se hizo acompañar de un Consejo de Colaboración integrado por quienes 
él estimó que eran “los colaboradores más cercanos de la revista Orígenes, los que se 
pueden considerar como su núcleo de calidad a través de muchos años de continuidad 
poética”, según escribió a Juan Ramón Jiménez el 22 de abril de 1954 (Ibid., p. 111): Eliseo 
Diego, Fina García Marruz, Ángel Gaztelu, Lorenzo García Vega, Julián Orbón, Octavio 
Smith y Cintio Vitier. Por su parte, Rodríguez Feo creó para su Orígenes otro Comité 
integrado sólo por escritores no cubanos, todos muy prestigiosos y algunos no ajenos a 
la querella (Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, Jorge Guillén, Enrique Anderson Imbert, 
Jean Cassou, Harry Levin, Alfonso Reyes y María Zambrano), a los que se uniría pronto, 
como secretario, Virgilio Piñera, un origenista que no encajó nunca del todo en el grupo 
lezamiano original.
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Tres mundos, tres mares, tres etapas. La forma del tres se manifiesta 
insistentemente en la obra y el destino de Juan Ramón Jiménez. Como 
una cábala poética, su “tercero mar” lo condujo al sur, al Río de la Plata, 
adonde llega a principios de agosto y permanece hasta mediados de 
noviembre de 1948. Su visita a Buenos Aires genera una expectativa 
inusual, tanto entre los escritores como entre el público porteño, pues se 
lo reconoce, indiscutidamente, como “el mejor poeta vivo” de la lengua 
española. Si bien su relación con la Argentina tuvo como hito central su 
celebrada presencia ese año, sus proyecciones fueron mucho más allá 
de esta tan breve pero no menos intensa estadía. Este trabajo indaga 
en la inserción del poeta de Moguer en el campo cultural argentino, 
teniendo en cuenta sus relaciones editoriales (Losada), con revistas y 
periódicos (Sur, La Nación, Anales), sus amistades literarias (Norah Bor-
ges, Guillermo de Torre, Eduardo Mallea, Macedonio Fernández), su 
descubrimiento de la poesía de los más jóvenes, las conferencias y pre-
sentaciones, y el decisivo poemario Animal de fondo, escrito durante este 
viaje. Propongo que este tercer momento, tan jubiloso para el viajero, 
dejó huellas tanto en su producción como en la poesía argentina, hecho 
que se proyecta hasta el presente, como intentaré demostrar.

1. 	Anales de Buenos Aires y las conferencias de Juan Ramón: 
lo político de lo poético
Juan Ramón Jiménez viaja invitado a impartir conferencias por la 

sociedad Anales de Buenos Aires. Se trata de una institución creada en 
1946, a imagen de la sociedad “L’Université des Annales” de París, que 
organiza presentaciones y recitales poéticos, y publica además una re-
vista de letras, titulada también Anales de Buenos Aires, uno de cuyos 
directores será Jorge Luis Borges. Anales no es indiferente a los sucesos 
del momento, y en la editorial del primer número de la revista, mani-
fiesta su adhesión a Francia en las “horas de tribulación”, aludiendo, 
seguramente, a la Guerra de Indochina desatada en 1946. A lo largo de 
su breve existencia de dos años, la revista abre también sus páginas a 
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la colaboración de los emigrados españoles, llegados por esos años, 
como Guillermo de Torre, Amado Alonso, Rafael Baeza, Ramón Gó-
mez de la Serna, Rafael Alberti, Rosa Chacel y Francisco Ayala. En un 
artículo publicado también en su primer número, Gómez de la Serna, 
célebre y experimentado conferencista de la época, dice que “la Ar-
gentina es la primera consumidora de conferenciantes del mundo”1, es 
decir, se trata de un ambiente muy receptivo a esta actividad, que esta 
asociación auspicia con la participación de figuras como el mismo Gó-
mez de la Serna, Amado Alonso, Ezequiel Martínez Estrada, Ernesto 
Sábato, Francisco Romero, entre otros. La práctica de la lectura pública 
mueve a un público dispuesto y entusiasta, y este hecho es síntoma de 
la intensa actividad literaria desplegada en la ciudad, ya identificada 
como una de las principales capitales culturales del continente. Pero si 
las conferencias de Gómez de la Serna concitan el humor y la sorpresa 
a través de sus sonadas greguerías, las de Juan Ramón apuntan a otro 
efecto.

Las conferencias forman parte de lo que el poeta llamó sus “Confe-
rencias mayores”, y se trata de formulaciones y reformulaciones que 
hará a lo largo de su vida, frente a públicos diversos de América. En 
la compilación publicada por Alianza Editorial en 1882, Germán Blei-
berg afirma que Poética Política era título que el mismo Jiménez había 
previsto para el conjunto de estos textos. Resulta curioso que un poeta 
reticente a cualquier identificación con el “arte social” (lo que le valió 
polémicas con otros escritores, como Pablo Neruda) acuda a reflexiones 
con matices sociales o políticos para sus presentaciones en Buenos Ai-
res, hasta el punto de que la propia directora de la sociedad “Anales”, 
Sara Durán de Ortiz Basualdo, le señalara la conveniencia de reformu-
lar la propuesta2. Pero como Juan Ramón le aclara a Sara Durán y como 
lo reiterará en “El trabajo gustoso”, aunque se considera al margen de 
cualquier credo partidista, se define al mismo tiempo como un político, 
en el sentido clásico de hombre de la polis y escritor libre. Hombre de 
la polis y escritor libre: las connotaciones libertarias de estas palabras 
no son ajenas al Buenos Aires que lo escucha. Y tampoco al propio Juan 
Ramón, que previo al viaje escribe a sus amigos en los Estados Unidos: 
“Si lo resisto y Perón no me detiene, volveré aquí en octubre”3.

1 Anales, 1.1 (1946), p. 2.
2  Correspondencia a Sara Durán de Ortiz Basualdo. En Juan Ramón Jiménez, Cartas 

literarias, Barcelona, Bruguera, 1977. Véase también Emilia Zuleta, Relaciones literarias en-
tre España y la Argentina, Madrid, Ediciones Cultura Hispánica, Instituto de Cooperación 
Iberoamericana, 1983.

3  Carlos García (ed)., Correspondencia Juan Ramón Jiménez / Guillermo de Torre 1920-
1956, Madrid-Frankfurt, Iberoamericana-Vervuert, 2006, p. 132.
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En efecto, Juan Ramón Jiménez llega a la Argentina en el momento 
de auge del peronismo y de máxima prevención de los intelectuales ha-
cia el régimen populista que impera en el país desde 1945. Así, en una 
carta posterior a su visita, Jiménez confesará su intención de regresar, 
pero también su temor a hacerlo. Recordemos que otro español, Amado 
Alonso, residente por más de veinte años en Argentina y comprome-
tido con la recepción de los españoles republicanos en los años de la 
Guerra Civil, se había visto obligado a renunciar a su puesto de Direc-
tor del prestigioso Instituto de Estudios Filológicos ante la negativa de 
las autoridades universitarias de concederle una licencia para dictar un 
curso en Harvard, hecho que lo determina a radicarse en los Estados 
Unidos. El hegemónico grupo Sur será francamente opositor al gobier-
no. Entre mucho otros incidentes que envolvieron a los miembros de la 
revista de Victoria Ocampo, uno de los más remarcables fue el caso de 
Jorge Luis Borges, quien trabajando en una biblioteca municipal había 
sido designado ‘Inspector de mercados de aves de corral’, por lo que 
deja su puesto en 1946 y se dedica al dictado de conferencias, el verda-
dero inicio de su carrera como escritor, como reconoció en más de una 
oportunidad. Paralelamente, se produce la salida de artistas y escrito-
res del país, en un clima de enfrentamientos y represalias.

En el marco de un mundo convulsionado, de una patria propia des-
membrada y de una situación conflictiva para muchos intelectuales 
del país que visita, Jiménez centrará el eje de sus conferencias en torno 
a temas actuales donde se ve implicada la ética, así hablará de los efec-
tos de la guerra, la técnica, la ciencia, el dogma y el progreso. Por eso 
también, al hablar de poesía, aludirá a la misión que acompaña a su 
ejercicio. Estas piezas, definidas como “un sermón lírico” por Germán 
Bleiberg, apuntan efectivamente a reflexionar sobre los valores que los 
tiempos contemporáneos han dejado de lado. Y la palabra “sermón”, 
con su connotación monástica, es adecuada para pensar el sentido de 
estas conferencias, así como el lugar del propio Juan Ramón Jiménez, 
ya que en ellas el poeta se manifiesta como un clerc. Me refiero a la defi-
nición del francés Julien Benda, que pocos años antes había recurrido a 
un término arcaico –el clerc: sacerdote, escriba o letrado– para designar 
la responsabilidad que deben tener los intelectuales en la defensa de 
los valores de verdad, justicia y razón, por sobre toda otra motivación 
partidista o militante4. Así en la conferencia titulada “Límite del pro-
greso” o “La debida proporción”, comienza con una alabanza a New 
York, a sus poetas y arquitectos, a ese paraíso de las “perspectivas es-
corzadas”, para rápidamente advertir sobre la necesidad de recuperar 

4  Julien Benda, La trahison des clercs, Paris, Bernard Grasset, 1927.
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la proporción humana violentada por la gran ciudad, y proponer un 
progreso colectivo e integral frente al progreso exclusivamente mate-
rial de los tiempos modernos. Pero donde más evidentemente se ma-
nifiesta esta responsabilidad del intelectual es en “La razón heroica”, 
conferencia en la que propone que la misión del poeta debe ser “vivir 
en futuro” y volverse precursor del político, cumpliendo así una “fun-
ción luminosa” de guía a la sociedad. La imagen retoma y redefine 
el verso dariano, “¡Torres de Dios! ¡Poetas!/ ¡Pararrayos celestes/ que 
resistís las duras tempestades,/ como crestas escuetas,/ como picos 
agrestes,/ rompeolas de las eternidades!”. La palabra clave de “La ra-
zón heroica” es la sucesión, ya que todo es provisional y transitorio, y 
tanto el hombre, como la poesía, como la democracia, deben ser per-
fectibles y apuntar a un ideal como una “transparente hoguera que 
corre delante de nosotros”5. Las conferencias resultan un compendio 
de sus preocupaciones fundamentales como hombre de su tiempo, 
otorgando a la poesía el rol de ser una “revolución permanente del 
pensamiento y el sentimiento”, como dice en “El trabajo gustoso”. Tal 
es la política poética que proclama en Buenos Aires, con gran éxito de 
público y repercusión en los medios escritos. Una poética que no se 
desentiende de la política, sino que es esencialmente, política, es decir, 
pacto entre el hombre, la ética y la polis.

2. 	Anales: el número homenaje
El número veintitrés de la revista Anales de Buenos Aires, el último de 

esta publicación, estuvo dedicado integralmente a Juan Ramón Jiménez 
y precedió a su llegada al país. Allí se anuncia el ciclo de conferen-
cias que el “más grande poeta español de la actualidad” brindaría en el 
Teatro Politeama Argentino. En este número homenaje colaboraron sus 
compatriotas, residentes en Buenos Aires, Guillermo de Torre, Rafael 
Alberti, Alejandro Casona y Rosa Chacel; también los poetas argenti-
nos Ricardo E. Molinari y Carlos Mastronardi. El ejemplar fue ilustrado 
por Norah Borges. El más extenso y versado de los artículos lleva la 
firma de Guillermo de Torre, quien se detiene en los aforismos de Juan 
Ramón Jiménez a los que considera una “ética estética”, en el proceso 
de reelaboración incesante de sus escritos, una marca que le es propia 
y que se resume en su dicho “Ningún día sin romper un papel”, en su 
poética de la desnudez y el despojamiento. Alejandro Casona realiza 
un homenaje a Platero, y tanto Alberti como Rosa Chacel una cálida 
evocación de su conocimiento personal de Jiménez, el primero con el 

5  Juan Ramón Jiménez, Páginas escogidas. Prosa, Madrid, Gredos, 1958, p. 163.
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poema “Retorno de un día de cumpleaños”. En cuanto a los dos poetas 
argentinos que participan del homenaje, ambos pertenecen a la genera-
ción martinfierrista, pero se caracterizan por no haber producido den-
tro de los parámetros de la vanguardia, y por una escritura poética muy 
próxima a la del visitante español. Ricardo Molinari se inscribe en una 
poesía del sencillismo, mientras Carlos Mastronardi sigue caminos más 
próximos al simbolismo, e inclusive, al modernismo, un modernismo 
depurado y despojado, como el del primer Jiménez. El texto de Carlos 
Mastronardi resulta significativo, ya que se trata del poeta que los jó-
venes poetas argentinos de la generación del 40 habían tomado como 
referente, esos que justamente se acercarán a Juan Ramón y a los cuales 
Juan Ramón prodigará los mayores elogios.

3. 	Juan Ramón Jiménez y Sur
El grupo Sur era, sin lugar a dudas, el más prestigioso cuando Juan 

Ramón Jiménez visita Buenos Aires. La primera colaboración en la re-
vista de Victoria Ocampo se remonta a 1941, cuando publica la silueta 
de Norah Borges incluida en sus Españoles de tres mundos, y se  prolon-
gará, en esporádicas apariciones, hasta entrada la década del 50, siendo 
una de las últimas el primer poema de Animal de Fondo, “La transparen-
cia, Dios, la transparencia”.

Pero sus relaciones más constantes fueron con Norah Borges y Gui-
llermo de Torre, dos de las siluetas de esa histórica foto en la escalera de 
la casa de Victoria Ocampo, que registró la energía de un grupo capital 
para el destino de las letras nacionales. Las cartas entre ambos matri-
monios han sido reunidas por el investigador Carlos García y resulta 
un aporte imprescindible para valorar la proximidad de estos lazos. 
Tanto Norah como Guillermo incentivaban a Juan Ramón y a Zenobia a 
radicarse en Buenos Aires, así le dice Guillermo a Juan Ramón en carta 
de 6 de diciembre de 1939 “lo mismo podría vivir en Buenos Aires que 
en Florida”6, animándolo a realizar esta mudanza de destino. Podemos 
especular que el proyecto de afincarse en la Argentina pudo haber sido 
uno de los móviles del viaje, ya que la pareja añoraba la posibilidad de 
vivir en un país de habla hispana. Esta suposición hace entendible el 
entusiasmo del poeta de Moguer desde el comienzo de esta travesía, 
que lo colocaba en un espacio más próximo a su lengua e intereses inte-
lectuales, sin descontar la presencia de amigos tan estrechos y queridos 
para el matrimonio Jiménez-Camprubí. Guillermo de Torre dice que 

6 Carlos García, Correspondencia Juan Ramón Jiménez y Guillermo de Torre, 1920-1956, 
ed. cit., p. 95.
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“Su temporada en Buenos Aires, fue sin duda la más feliz, radiante y 
sociable de Juan Ramón Jiménez en toda su existencia”7. Esta opinión 
fue compartida por su esposa y su entorno de amistades.

Con Guillermo de Torre lo une el origen español, la actividad en 
Sur, la publicación de su obra en Losada, casa editorial de la cual de 
Torre fue cofundador. La primera edición argentina de Platero y yo fue 
realizada por Espasa en 1937, y la siguiente estuvo a cargo de Losada, 
hecho condicionado, indudablemente, por esta amistad, así como la 
publicación del resto de la obra de Jiménez en Argentina, con excepción 
de los textos que entregó a Pleamar, en la colección dirigida por Rafael 
Alberti. Sabemos que la relación con Guillermo de Torre no siempre 
fue armónica, como ha señalado la especialista argentina Emilia Zuleta 
y puede constatarse en el fragmento que De Torre le dedica a Juan Ra-
món Jiménez en su Literaturas europeas de vanguardia.

La relación con los hermanos Borges, Jorge Luis y Norah, databa de 
mucho tiempo antes. En los años 20, Juan Ramón acude al encuentro 
del joven Jorge Luis Borges en Madrid, y llega cuando el poeta argenti-
no ya ha partido de regreso a su país, dejándole un ejemplar dedicado 
de Fervor de Buenos Aires(1923). Pocos años más tarde, en El tamaño de 
mi esperanza (1926), Borges sostiene que “Retorno Fugaz” es uno de los 
mejores sonetos castellanos y Jiménez, en carta a Borges fechada el 12 
de noviembre de 1949, elogia con gran entusiasmo El Aleph. Pero es 
en particular con Norah Borges con quien Jiménez establece el vínculo 
más estrecho, que se remonta a los años compartidos en España. No-
rah Borges fue la artista plástica más destacadas de su generación y la 
ilustradora de la obra de Norah Lange, Silvina Ocampo, Bioy Casa-
res, entre tantos otros escritores argentinos, además de ser la autora de 
grabados y viñetas para las míticas revistas argentinas, Prisma, Proa, 
Martín Fierro y Sur. Fue la ilustradora también de ese ejemplar de Fer-
vor de Buenos Aires que Borges le obsequió a Jiménez en aquel fallido 
primer encuentro en Madrid. La edición Platero y Yo de Losada (1942) 
fue ilustrada por Norah, “con mucha devoción y alegría”, como dice en 
su correspondencia8. Pocas veces podremos encontrar un diálogo tan 
estrecho entre literatura e imagen, una práctica por otra parte frecuente 
entre los escritores de la época, como el propio Juan Ramón, Borges o 
García Lorca. En este caso se produce una conjunción perfecta entre el 
trazo límpido y el estilo naif de Norah y la prosa poemática de Jiménez. 
Este feliz encuentro de texto e imagen inauguró un imaginario nuevo, 

7 Guillermo de Torre, “Juan Ramón Jiménez y América”. En El fiel de la balanza, Ma-
drid, Taurus, 1961, p. 115.

8  Ibid., p. 101.
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propio e hispánico para la niñez de lengua española. Y si Norah ilus-
tró a Juan Ramón, Juan Ramón también dibujó a Norah en una de sus 
“caricaturas líricas” de Españoles de tres mundos: “Envuelta en plumosas 
pieles plata (una camelia en sus mismas hojas, una paloma blanca en 
sus propias plumas) su tersa, delicada, curva blancura internacional, 
habló con medias palabras suaves, músicas en un argentino sutil y es-
carpado. Habló poco y suficiente. Se fue sonriendo despacio, con su 
Guillermo, en el frío madrileño, sobre el difícil granito húmedo, con 
otras palomas blancas, azules, cobres, negras, de la Cibeles”9.

En el entorno de Sur, Jiménez mantuvo correspondencia con Pedro 
Henríquez Ureña, José Bianco, Victoria Ocampo, con quien tuvo una 
diferencia política respecto a Henry A. Wallace, un incidente sin mayor 
trascendencia, pero que alejó seguramente a Jiménez de una participa-
ción más activa en la revista de la gran organizadora cultural argenti-
na. También dentro del circuito de Sur, Eduardo Mallea, director del 
Suplemento Literario de La Nación, medio en el cual Jiménez colabora. 
Durante su estadía en Buenos Aires, Oliverio Girondo ofrece una fiesta 
en su casa para homenajear al poeta español,  conoce allí a Macedonio 
Fernández. Podríamos inclusive sugerir una relación más oculta que 
esta mera formalidad social, como la que se establece entre Animal de 
fondo de Jiménez de 1948 y En la masmédula de Girondo de 1957. Las 
hiper-palabras en el poemario de Girondo, tienen su antecedente en 
la experimentación de Animal de Fondo, en construcciones tales como 
“amarillomar”(poema 19), “pleacielo” (poema 12) y en muchas otras 
resoluciones que afectan la estructura del lenguaje, donde las palabras 
se contaminan y establecen nuevos nexos semánticos y fónicos. Jimé-
nez colaboró además en otra mítica revista argentina, Nosotros, dirigida 
por Alfredo A. Bianchi y Roberto C. Giusti, también en Buenos Aires 
Literaria, y la revista Realidad reprodujo dos de las conferencias dicta-
das en Buenos Aires. La revista Poética, dirigida por Arturo Cambours 
Ocampo, le dedicó un número especial en 1943.

4. 	Juan Ramón Jiménez y los jóvenes poetas argentinos
En Buenos Aires y Montevideo Juan Ramón Jiménez recibe la obra de 

numerosos poetas locales que se acercan con la expectativa de ser leídos 
por el poeta visitante quien, como sabemos, fue extremamente generoso 
con su tiempo y sus comentarios, tanto durante su visita como luego, a 
través de la correspondencia que mantuvo con sus amistades argenti-
nas. Juan Ramón hace una selección y lectura de poemas y cuentos en la 

9 Juan Ramon Jimenez, Españoles de tres mundos, Buenos Aires, Losada, 1942, p. 145.
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Sociedad Argentina de Escritores de Buenos Aires, y dos años más tarde 
repite sus palabras introductorias, con un breve comentario destinado 
a cada autor y pieza seleccionada, en una conferencia en el Ateneo de 
Washington bajo el título “La poesía escondida de la Argentina y el Uru-
guay”. ¿Por qué escondida, podríamos preguntarnos? Jiménez plantea 
que el modo de conocer un país es conocer su “secreto poético”, es decir, 
aquella escritura que aún no goza de consenso o reconocimiento.

Algunos de sus elegidos ya son poetas con cierto peso, iniciados 
ya en la prensa literaria o en la publicación de sus obras, y la gran la 
mayoría pertenece a la conocida como generación del 40, como María 
Granata, Daniel Devoto, María Elena Walsh, Vicente Barbieri; también 
acuden a Jiménez el grupo de los surrealistas y neorrománticos, entre 
los que se destacan Enrique Molina y Olga Orozco. Pero muchos otros 
poetas y escritores elegidos, como remarca el visitante, no se encuen-
tran entre los colaboradores habituales de La Nación o Sur, los dos espa-
cios culturales más conspicuos de la capital argentina. 

¿Cuál fue el sentido de esta antología puesta en acto por primera 
vez en la Sociedad Argentina de Escritores? Juan Ramón tuvo siempre 
claro su lugar de poeta mayor, y también, como pocos, la responsabi-
lidad que tal lugar implicaba. Un texto fundamental para identificar 
esta autoconciencia es “El modernismo poético en España y en His-
panoamérica”, donde sostiene: “Según la crítica general, Rubén Darío, 
Juan Ramón Jiménez, Pablo Neruda y Federico García Lorca han con-
tagiado en sus tiempos respectivos, más que otros, a las juventudes de 
la lengua española”. Y más adelante: “¿Quién será, poetas y críticos, 
el poeta que llene lo que queda de siglo, como algunos de los cuatro 
citados llenaron lo que va, de una equivalente invasión temporal?”10. 
Como Darío, de quien es el sucesor indiscutido, Juan Ramón sabe que 
debe abrir el camino de los jóvenes. Darío hablaba del “poeta futuro” 
(Los colores del entandarte), de aquel que todavía no había llegado pero 
que estaba en los umbrales, en la ansiosa espera. También José Enri-
que Rodó describe esta situación en el más que explícito texto, “El que 
vendrá”. Esta futuridad del poeta nonato, al que es necesario ayudar 
a nacer para garantizar el destino de la lengua, es, podemos pensar, la 
misión principal del poeta consagrado. Iluminar y descubrir con un haz 
de luz no solo a los jóvenes creadores sino también al futuro poeta-guía 
de la generación. Intuyo que fue esta inquietud la que lo condujo a la 
recopilación de La poesía cubana en 1936 y la que guiará sus pasos en 
estas lecturas en el Río de la Plata.

10  Juan Ramón Jiménez, “El modernismo poético en España y en Hispanoamérica”. 
En El modernismo, ed. Litvak, Lily, Madrid, Taurus, 1975, pp. 227-242.
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Lo primero que sorprende al visitante es la escritura femenina des-
tacable por su calidad y cantidad, y también por ser una marca distin-
tiva de la producción americana, como ya lo había podido constatar 
en Cuba. En segundo lugar, el rasgo melancólico de la creación riopla-
tense, así dice: “En la poesía, verso y prosa, que leo hoy domina la an-
gustia (sombra, muerte, nada) y lo mismo en todo lo que he leído estos 
días para esta colección. Parece que la juventud argentina y uruguaya 
que viene está deprimida. ¿Quién tiene la culpa?”11. La observación de 
Jiménez coincide con uno de las peculiaridades de la generación del 
40, como lo afirmará uno de sus integrantes, León Benarós: “Nosotros 
somos graves, porque nacimos a la literatura bajo el signo de un mun-
do en que nadie podía reír. De ahí, pues, que casi toda nuestra poesía 
sea elegíaca”12. Y si bien el tono nostálgico y un intenso lirismo, así 
como la abundancia de la forma soneto son marcas imperantes entre 
los escritores de aquella década, no obstante, en cada una de estas pre-
sentaciones, Jiménez se preocupa por individualizar a cada poeta por 
su rasgo propio.

La selección realizada por Jiménez, que estaba destinada a una an-
tología cuya publicación nunca vio a luz, incluye nombres que han re-
lumbrado de distintos modos en las letras argentinas. Libertad Demi-
trópulos (1922-1998) fue con los años mejor conocida como novelista 
por su celebrado Río de las congojas, (1981) y fue también la esposa del 
conceptuado poeta Joaquín Giannuzzi. Adolfo de Obieta (1912-2002), 
hijo de Macedonio Fernández –por quien Jiménez manifiesta su más 
rendida admiración– será sobre todo el albacea literario de su padre. 
Vicente Barbieri (1903-1956) a quien considera “uno de los mejores 
poetas jóvenes argentinos”, será en efecto una de las voces más des-
tacadas de la poesía argentina de los 40, aunque la tuberculosis corte 
tan promisorio futuro en 1956. El compromiso de Juan Ramón Jiménez 
con este joven poeta puede medirse en un gesto personal y afectuoso, 
durante su estadía le presta una visita en su lecho de enfermo. Daniel 
Devoto (1916-2001), poeta y músico, doble condición que es señalada 
por Jiménez cuando dice: “Perdone el músico frecuente al poeta re-
cogido”13; Devoto se exilia pocos años después, 1952 en París, como 
Cortázar, y desarrolla allí una importante carrera de musicólogo. Olga 
Orozco (1920-1999), culminación de la lírica femenina argentina –junto 

11  Juan Ramón Jiménez, “Notas sobre ‘La poesía escondida’ de la Argentina y el 
Uruguay”. En Germán Bleiberg (ed.), Política poética, Madrid, Alianza, 1982, p. 456.

12  Martín Prieto, Breve historia de la literatura argentina, Buenos Aires, Taurus, 2006, 
p. 361.

13  Juan Ramón Jiménez, “Notas sobre ‘La poesía escondida’ de la Argentina y el 
Uruguay”, ed. cit., p. 455.
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con Alejandra Pizarnik (1936-1972)– Jiménez resalta su emotividad. Del 
grupo de los surrealistas, junto con Orozco, Jiménez destaca los “espe-
jos verbales” de Enrique Molina (1910-1997), quien será uno de los poe-
tas más importantes del surrealismo latinoamericano, fundando pocos 
años después de la visita de Jiménez, junto con Aldo Pellegrini, una 
revista fundamental para este movimiento, A partir de cero. Un párrafo 
singular merece Elena Muñoz Larreta de Mallea, esposa de Eduardo 
Mallea. El texto que Juan Ramón lee en esta oportunidad resulta una re-
flexión misma sobre el género soneto y oficiará de prólogo de Sonetos en 
carne viva (1950). Jiménez mantiene luego correspondencia con Helena, 
aconsejándola sobre su escritura. Otra sonetista elegida fue María Gra-
nata (1923-) luego destacada novelista y autora de literatura infantil. 
La selección finaliza con Macedonio Fernández, a la sazón con más de 
setenta años, a quien llama “el abuelo de los poetas libres argentinos”. 
Entre los uruguayos, Enrique Casaravilla Lemos, Clara Silva, Ida Vita-
le. En un muy bien documentado artículo, Carmen Morán Rodríguez 
establece un cuidadoso reconocimiento de los poetas reunidos en la ve-
lada, a partir del testimonio del poeta argentino Antonio Requeni y de 
la investigación en otras fuentes14.

Pero es sin lugar a dudas María Elena Walsh quien merece una men-
ción aparte. Autora premiada en 1947 por su primer libro de poemas, 
Otoño imperdonable, María Elena fue la elegida por el poeta para un viaje 
de aprendizaje, podríamos llamarlo un bildungsreise poético, a Estados 
Unidos, donde convive por una temporada con el matrimonio Jiménez- 
Camprubí. Años después de esta experiencia y en ocasión del otorga-
miento del premio Nobel a Juan Ramón Jiménez, María Elena Walsh 
escribe un texto homenaje en la revista Sur, donde hace referencia a 
esta estadía y a los problemas personales que devinieron de ella: “Él 
existe de tal modo que parece robarnos el aire y el tiempo. Languidece-
mos a su lado como si su fuerza poética nos aplastara. Sólo así puedo 
evocar la presencia física de Juan Ramón. Nos nutre pero nos paraliza. 
Aun ahora, a la distancia, a una distancia acentuada por su gloria cre-
ciente, debo hacer un terrible esfuerzo para intentar describirlo, con mi 
constante mezcla de devoción y encogimiento”15. Estas palabras, y las 
que siguen, dan cuenta de la relación conflictiva que mantuvo María 
Elena con Juan Ramón durante sus meses en Estados Unidos. Volva-
mos sobre sus palabras: devoción y encogimiento, nutrición y parálisis. Si 
seguimos la teoría de Harold Bloom sobre la angustia de influencias, 

14 Carmen Morán Rodríguez, “Juán Ramón y la joven poesía escondida del Río de la 
Plata”, Cuadernos Hispanoamericanos, 685-686 (julio-agosto 2007), pp. 159-192. 

15 Sur, 244 (ene-feb. 1957), p. 182.
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éste sería un caso ejemplar. George Steiner en Lecciones de los maestros 
establece tres posibles “estructuras de relación” entre el maestro y el 
discípulo: el maestro que destruye psíquica o físicamente al discípulo, 
el discípulo que traiciona al maestro, y el intercambio fructífero entre 
ambos. Podría decirse que María Elena transitó por todas ellas, y con-
vivió con las contradicciones del amor y el temor hacia su maestro, así 
leemos en este mismo texto: “Con generosa intención, con protectora 
conciencia, Juan Ramón me destruía”16. Y en otro pasaje: “Sin embar-
go, formas profundas del amor y virtudes que considero esenciales en 
lo intemporal y lo cotidiano, las he hallado exaltadas en Juan Ramón. 
Su desdén por el salón y el privilegio, su sincera complicidad con los 
desprotegidos. La soledad, el trabajo y la pobreza eran sus diarios ma-
teriales. En un momento en que la gloria podría haberlo petrificado en 
figurón cómodo y engolado, él seguía –y no dudo que sigue– siendo el 
austero hacedor y corrector”17. En su reciente autobiografía novelada, 
titulada Fantasmas en el parque, María Elena Walsh recuerda la visita de 
Juan Ramón como un momento único en las letras argentinas ya que 
su presencia “obró el milagro de integrar a grupos disidentes y adver-
sarios”18. Y en efecto fue así. Jiménez tocó todos los sectores del campo 
cultural porteño. Desde los jóvenes de la generación del 40 al septua-
genario Macedonio Fernández, desde los otrora martinfierristas a los 
más jóvenes surrealistas, los consagrados, los nuevos y los viejos, los 
españoles y los argentinos, y supo concitar en torno de sí una atmósfera 
de celebración del poeta y de la poesía. Y el lazo epistolar prolongó el 
diálogo durante mucho tiempo más, después de su partida, dejando la 
promesa de volver en julio del año entrante.

5. 	Animal de Fondo
Para Jiménez el encuentro con la Argentina fue, sobre todo, un re-

encuentro con la lengua. En contacto con las voces del puerto, donde 
descubre los ecos de Andalucía en la dicción argentina, y con los nume-
rosos españoles inmigrantes que llegaron por aquellos años a Buenos 
Aires, se produce lo que Juan Ramón llamó el “milagro de mi español”. 
En los pasillos del hotel Alvear, donde se aloja, Jiménez reconoce to-
nalidades que lo retrotraen a la infancia. Pero no se trata tan sólo de 
la nostalgia de la lengua patria perdida, sino que también los acentos 
propios de la ciudad portuaria lo exaltan: 

16 Ibid., p. 183.
17 Ibid., p. 184.
18 María Elena Walsh, Fantasmas en el parque, Buenos Aires, Alfaguara, 2008, p. 178.
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Cuando llegué al cuarto del hotel Alvear, los empleados, 
hombres y mujeres gallegos, andaluces, vascos, asturianos, to-
dos sonreían, hablando en un español limpio y resonante por los 
pasillos de mármol que me estremeció. Oír a un argentino fuera 
de Buenos Aires siempre me había sonado un poco raro; pero 
oír a Buenos Aires me enamoró: un hablar rápido con todas las 
letras pronunciadas y en su sitio, con un acento fino y agradable, 
lleno de ondeajes de sorpresa. Hasta la y griega enellada, aquel 
Mayea, aquel cabayo o cabacho, me parecían tan naturales. Sin 
duda aquello estaba en el sol. Aquella misma noche yo hablaba 
español por todo mi cuerpo con mi alma, el mismo español de mi 
madre, muchas de cuyas palabras, que ya no decían en España el 
año 36, eran allí corrientes y vivían del todo19.

La recuperación de la lengua acompaña la elaboración de varias pie-
zas de Animal de Fondo escrito, según propio testimonio del poeta, cuan-
do inicia el viaje y durante la estadía en el Río de La Plata, en estado de 
tránsito y en trance de plenitud. En 1948 hace una lectura de poemas de 
Animal de Fondo en Buenos Aires y dice ante el público que lo escucha: 

Hoy me deshueso ante ustedes. Verán ustedes huesos escri-
tos. Y no es que tenga yo interés especial en enseñar mis huesos; 
sino que creo honrado y justo enseñarles estos huesos envueltos 
en hojas verdes del mar y de la tierra hacia ustedes. Porque los 
poemas que voy a leer los debo a ustedes, tanto como a mí. Si 
yo no hubiera hecho este viaje, no habría escrito estos versos. El 
hecho es que al subirme en el coche en Riverdale, para tomar en 
Nueva York el barco que me habría de traer a Buenos Aires, em-
pecé a escribir estos poemas, escritura que siguió en Nueva York, 
durante toda mi travesía, y en este Buenos Aires. Es decir, que 
esta penúltima primavera mía, este florecer de huesos ansiosos 
fue suscitado por este viaje por mar20.

Como en el excepcional retrato que hace de Rubén Darío en Espa-
ñoles de tres mundos, donde lo representa como un poeta marino, “un 
gran marisco náufrago”, Jiménez se autorretrata aquí también como un 
poeta impulsado a la creación por el mar, marcando que las tres reno-
vaciones fundamentales de su poesía estuvieron dadas por el mar y por 
las Américas, Diario de un poeta (1916), Lírica de una Atlántida (1936) y 
Animal de Fondo (1948). Reiterará idéntico concepto en “Poesía cerrada 
y poesía abierta”: “Yo he renovado siempre mi poesía cuando estoy en 
altamar” 21. Animal de Fondo es un poemario escrito en estado de despla-

19  Juan Ramón Jiménez, El andarín de su órbita, Madrid, Magisterio Español, 1974, p. 139.
20  Juan Ramón Jiménez, Política poética, ed. cit., p. 487.
21  Juan Ramón Jiménez, Páginas escogidas, ed. cit., p. 181.
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zamiento e impulsado en la escritura por la energía misma de este viaje 
austral. Como ha señalado Graciela Palau de Nemes, es el exilio mismo 
el productor de estas piezas. Me detengo en un poema que relaciono 
con esta visita argentina, y que encierra para mí la clave de la plenitud 
espiritual que le otorga el sur. Se trata del poema 24, titulado, “Con mi 
mitad allí”.

¡Mi plata aquí en el sur, en este sur,
Conciencia en plata lucidera, palpitando
En la mañana limpia,
Cuando la primavera saca flor a mis entrañas!

Mi plata, aquí, respuesta de la plata
Que soñaba esta plata en la mañana limpia
De mi Moguer de plata,
De mi Puerto de plata,
De mi Cádiz de plata,
Niño yo triste soñeando siempre
El ultramar, con la ultratierra, el ultracielo.

Y el ultracielo estaba aquí
Con esta tierra, la ultratierra,
Este ultramar, con este mar;
y aquí, en este ultramar, mi hombre encontró
norte y sur, su conciencia plenitente
porque ésta le faltaba

Y estoy alegre de alegría llena,
Con mi mitad allí, mi allí, completándome,
Pues que ya tengo mi totalidad,
La plata mía aquí en el sur, en este sur.

Quiero hacer alusión a una precisa y preciosa metáfora de Juan Ra-
món en el soneto “Retorno Fugaz”, donde alude a la memoria como 
a una “ciega abeja de amargura”. Esa memoria como “ciega abeja de 
amargura” se ha convertido en el poema “Con mi mitad allí”, en una 
memoria reparadora. Una memoria que vuelve al pasado para religarlo 
con el presente, uniendo norte y sur, la plata de Moguer con la plata del 
Río de la Plata, al niño con el hombre, el allá con el aquí, la tierra con 
la ultratierra. Quiero, en este sentido, pensar que el poema realiza una 
operación pacificadora entre ambas esferas de su realidad, produciendo 
un estado no sólo de júbilo (“Y estoy alegre de alegría llena”) sino tam-
bién de superación del duelo del exilio. En el exilio no se obtiene la 
paz mientras el objeto perdido sigue vivo y reclamante en la memoria, 
mientras la memoria sea esa “ciega abeja de amargura”. Cuando el su-
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jeto lírico logra realizar la síntesis de su vida fracturada, síntesis que 
este poema expresa de modo cabal, entonces consigue hacer las paces 
consigo mismo y con el mundo, en una fusión afectiva con su presente. 
El poema resulta entonces una parábola de la superación del duelo del 
exilio, en la que este desplazamiento al sur jugó un papel central.

6. 	La proyección: Juan L. Ortiz, Juan Gelman y Juan Ramón
Para finalizar, me referiré a la proyección de Juan Ramón Jiménez en 

la literatura argentina, que ha sido constante y al mismo tiempo secreta. 
Su estela está allí, inmanente e inminente para cualquier joven poeta 
que se inicie en la escritura. Pero quiero destacar dos figuras donde este 
hecho se concreta. El poeta argentino Juan Laurencio Ortiz, o Juanele, 
(1896-1978), discípulo de Mastronardi, fue un gran lector de Juan Ra-
món Jiménez y su poesía evoca los trazos y tópicos del poeta español, 
como en el poema “A la orilla del río…”. De modo explícito aparece 
esta influencia en Juan Gelman. Al recibir el premio Cervantes en el año 
2007, el poeta argentino dijo que durante los años del exilio, había leído 
con especial dedicación las obras de Santa Teresa y San Juan de la Cruz. 
“Su lectura me reunió con lo que yo mismo sentía, es decir, la presen-
cia ausente de lo amado, Dios para ellos, el país del que fui expulsado 
para mí”. Afecto a las recreaciones de la poesía española, del soneto 
barroco a la poesía mística, Juan Gelman incluye a Juan Ramón Jiménez 
entre sus lecturas fundamentales. Así, en el poema  titulado “Claro que 
moriré y me llevarán”, Gelman reescribe “El viaje definitivo” de Juan 
Ramón Jiménez, una de las poesías más citadas y recitadas, siendo fre-
cuente su inclusión en los manuales de educación secundaria. 

Dice Juan Ramón Jiménez:
“El viaje definitivo” de Poemas agrestes (1910-1911)

... Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros
cantando;
y se quedará mi huerto, con su verde árbol,
y con su pozo blanco.

Todas las tardes, el cielo será azul y plácido;
y tocarán, como esta tarde están tocando,
las campanas del campanario.

Se morirán aquellos que me amaron;	
y el pueblo se hará nuevo cada año;
y en el rincón aquel de mi huerto florido y encalado,
mi espíritu errará, nostáljico...
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Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin árbol
verde, sin pozo blanco,
sin cielo azul y plácido...
Y se quedarán los pájaros cantando.

Y dice el poema de Juan Gelman titulado “Claro que moriré y me 
llevarán...”

claro que moriré y me llevarán
en huesos o cenizas
y que dirán palabras y cenizas
y yo habré muerto totalmente

claro que esto se acabará
mis manos alimentadas por tus manos
se pensarán de nuevo
en la humedad de la tierra

yo no quiero cajón
ni ropa

que el barro asuma mi cabeza
que sus orines me devoren
ahora
desnudo de ti

El poema de Gelman enfatiza la palabra del poeta inspirador, Juan 
Ramón, aseverando esa irreversibilidad de la muerte. Pero si Juan Ra-
món redime la muerte en la confianza de la continuidad de la vida, en 
esos pájaros que seguirán cantando y en ese “espíritu” que aún des-
pués “errará nostálgico”, Gelman lleva la angustia de finitud a una ver-
sión más desnuda y dramática, más fúnebre y desesperanzada. Pero 
al mimo tiempo, el legado de Jiménez continúa impregnando su re-
creación: misticismo, coloquialismo, sencillez y lirismo. Ambos poetas 
están unidos por la experiencia de la guerra, la muerte, la desesperanza 
y el exilio, y en sus palabras que dialogan, queda inscripta la gratitud 
de uno de los poetas más representativos de la lírica argentina hacia el 
gran poeta español.
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Un verano de finales del siglo XIX un niño andaluz, de nombre Juan 
Ramón Jiménez, nacido en el pueblo de Moguer, contemplaba con ojos 
soñadores las banderas de las Repúblicas sudamericanas que ondea-
ban en La Rábida mecidas por la suave brisa del alba de agosto. Según 
relataría el poeta muchos años después en su libro Recuerdos, esta fue 
su primera imagen de Hispanoamérica: un colorido y vistoso “círculo 
de banderas” rodeando el patio del monasterio que cuatro siglos an-
tes había acogido a Colón antes de emprender su primer viaje hacia el 
Nuevo Mundo1. 

Para el niño Juan Ramón, que apenas había traspasado los límites de 
Moguer, aquella primera representación de Hispanoamérica tuvo unos 
efectos perturbadores. La intuición de lo “universal” y lo “internacio-
nal”, el presentimiento de que un mundo vastísimo y desconocido se 
extendía más allá de Moguer le llegó a producir, incluso, toda una serie 
de trastornos físicos que iban, en palabras suyas, desde el “nerviosis-
mo”, hasta la aceleración del “pulso” y la “descomposición”2.  

Pero en aquellos años de niñez aún encontró otras referencias a His-
panoamérica dentro de su mundo cotidiano: las halló en las páginas 
de la revista La Ilustración Española y Americana, que puntualmente re-
cibía su hermana Ignacia en la casa familiar3; también en la etiqueta 
del frasco de perfume “Agua de Florida” profusamente ilustrada con 

1  En palabras del poeta: “El alba de agosto, en La Rábida. En el declive de la colina 
de romero y pino, el círculo de banderas de las Repúblicas sudamericanas. Primera nos-
taljia de ciudades, de tierras lejanas, traída por el color como luego me la daban los sellos 
de correos estranjeros, por sus coloraciones también. Nostaljia por los colores (el buque 
blanco, norteamericano, en el amanecer de la barra)… Primera visión de lo universal, 
internacional. Primera nostaljia del mundo, y primera ambición (primer nerviosismo y 
pulso rápido y descomposición)” (“Círculo de banderas”, Recuerdos. En Obra poética de 
Juan Ramón Jiménez, t. IV, Madrid, Espasa, 2005, p. 1050). En esta cita, como en todas las 
que reproduzcan las palabras del poeta, se respetará su peculiar ortografía.

2  Ibid., p. 1050. 
3  Ver Mi Rubén Darío, ed. Antonio Sánchez Romeralo, Moguer, Ediciones de la Fun-

dación, p. 50. 
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una “fuente” rodeada de “flores”, una “cacatúa de colores”, “rosas 
violetas”, “loros verdes”, “mariposas de oro” y un sinfín de elementos 
exóticos4. Todo servía, en definitiva, para estimular su poderosísima 
imaginación. Hispanoamérica se le iba prefigurando como un abigarra-
do paisaje de flora exuberante, aves de plumajes inverosímiles, fuentes 
manadoras de aguas perfumadas y mujeres hermosísimas. 

El niño Juan Ramón deseaba crecer y hacerse mayor para viajar a 
aquellos lugares extraños y tentadores y para volver después a Moguer 
convertido, como su tío Eustaquio, en un elegante hombre de mundo, 
sabio y con un halo de misterio. Pero aún había de esperar mucho aun-
que, eso sí, esperaría soñando. 

De entre todos los países hispanoamericanos, Cuba y Puerto Rico 
llamaron poderosamente su atención por ser colonias españolas. A sus 
ocho años, cuando cursaba sus estudios de segunda enseñanza en el 
colegio de San José, en Moguer, pintó un mapa de Puerto Rico. Por 
fortuna, todavía hoy se conserva este mapa en la “Sala Zenobia-Juan 
Ramón  Jiménez” de la Universidad de Puerto Rico. Al contemplarlo, 
sorprende el detalle y la exactitud con que el niño Juan Ramón señaló 
los principales enclaves de la isla. 

Siete años después, en 1896, le aguardaba una grata sorpresa: Puer-
to Rico salió a su encuentro en forma de mujer. En el mes septiembre 
de aquel año Juan Ramón, que todavía no había cumplido los quin-
ce años, se trasladó a Sevilla con la intención de cursar la carrera de 
Derecho y estudiar dibujo en el estudio del pintor gaditano Salvador 
Clemente. Durante uno de sus paseos, vio asomada en un balcón de 
la calle Otumba a una bellísima muchacha. Resultó ser Rosalina Brau, 
hija del Cronista Oficial de Puerto Rico, Salvador Brau, que se encon-
traba por entonces investigando en el Archivo de Indias. La joven, de 
22 años, turbó al poeta con la “luminosidad” de “sus ojos verdegrises 
o negroazules” y “el abrimiento franco de su boca sonriente”5. Rosalina 

4   También para el libro Recuerdos escribió el poeta el siguiente apunte: “Agua de 
Florida (La etiqueta). La fuente entre flores, con una cacatúa de colores en la mano, ro-
sas violetas. La mujer azul, el hombre rojo con una guitarra de oro, los loros verdes, las 
mariposas de oro. Yo veía una fuente fragante que surtía entre rosas que se levantaba 
entre pájaros a donde iban a beber señoras y caballeros májicos y Florida era para mí un 
país pequeño y maravilloso, país de la fragancia.Uno de los sueños gratos de mi niñez” 
(Manuscrito encontrado en la “Sala Zenobia-Juan Ramón Jiménez” de la Universidad 
de Puerto Rico, publicado en Antología de prosa lírica, ed. Mª Ángeles Sanz Manzano, 
Madrid, Cátedra, 2007, p. 267, nota 180).

5  “Primero, la mujer», cito por Isla de la simpatía, ed. Mª Ángeles Sanz Manzano, La 
Editorial, Universidad de Puerto Rico, 2008, p. 5. 
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lo “atrajo”, según dejó escrito Juan Ramón, con la fuerza de “una isla 
entera”6.  

En pleno ensimismamiento amoroso del poeta, la joven tuvo que 
regresar a Puerto Rico a principios de 1897. Juan Ramón, según confe-
sión posterior, se quedó “solo”, paseando errabundo por “las plazas” 
“penetradas del olor del azahar” y “mirando […] a la luna que rielaba 
sobre el río Guadalquivir”7. Jamás volvería a ver a Rosalina pero siem-
pre guardó en su memoria una frase que ella le escribió en una de las 
cartas que le seguía enviando desde Puerto Rico: “Tú no sabes cómo 
quiere una criolla”8. La joven también hizo crecer en él el deseo por 
conocer Puerto Rico. ¿Qué prodigios no habría de albergar la isla de la 
que procedía Rosalía?, debió de pensar el poeta.

Tuvieron que pasar 16 años para que Puerto Rico volviera a tentar a 
Juan Ramón en forma de mujer. Ocurrió en el verano de 1913. Juan Ra-
món asistió a una conferencia, precisamente sobre La Rábida, que im-
partía don Manuel Bartolomé Cossío en la Residencia de Estudiantes. 
Al término de la misma tuvo ocasión de charlar animadamente con una 
joven llamada Zenobia Camprubí Aymar9. En sus ojos verdes volvió a 
encontrar la misma luminosidad que hallara en los de Rosalía y en su 
sonrisa, franca y abierta, la misma contagiosa alegría. Pronto supo la 
razón de esta semejanza: Zenobia era “mediopuertorriqueña”. Aunque 
de padre catalán, su madre, Doña Isabel Aymar, había nacido en Gua-
yanilla, localidad situada al sur de la isla.  

Con Zenobia se casó en 1916 y con ella habría de desembarcar, por 
fin, en Puerto Rico el 29 de septiembre de 1936. El poeta llegó abatido 
y angustiado tras haber dejado atrás una España en guerra. El Depar-
tamento de Educación de la isla lo había invitado para que supervisara 
una antología suya que iba a ser destinada a los niños de las escuelas 
públicas10. El calor con el que fue recibido, el entusiasmo que desperta-
ron sus conferencias y la admiración que le mostró el público puertorri-
queño consiguieron mitigar, al menos por unos días, el dolor del exilio.

El 24 de noviembre de 1936, Juan Ramón y Zenobia partieron rum-
bo a La Habana donde residieron por espacio de dos años. Continua-
rían su periplo de exiliados en Estados Unidos. Allí habrían de perma-
necer hasta finales de 1950. El 20 de noviembre de ese mismo año, Juan 

6  “Un destino inmanente”, ibid., p. 37. 
7  Cito por Ángel Crespo, Juan Ramón Jiménez y la pintura, Universidad de Puerto 

Rico, 1974, pp. 68-69.
8   “Un destino inmanente”, Isla de la simpatía, ed. cit., p. 37.
9  Ver Antonio Campoamor, Juan Ramón Jiménez. Nueva biografía, Sevilla, Edición es-

pecial de El Correo de Andalucía, 2002, p. 61. 
10  “Prólogo a Verso y prosa para niños“, Isla de la simpatía, ed. cit., p. 67.   
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Ramón pisó por segunda vez Puerto Rico. Llegó más triste y derrotado 
que la primera vez. Los largos años de exilio habían ido minando su 
salud y aniquilando sus esperanzas de volver a España. Esta segunda 
estancia en la isla también fue breve. Antes de que acabara el año, el 
matrimonio regresó a Estados Unidos. De nuevo en Washington, Zeno-
bia observó alarmada cómo Juan Ramón se dejaba morir. Su deterioro 
físico y mental se iba agravando día a día. En un intento desesperado 
por devolverlo a la vida, la esposa del poeta decidió regresar a Puerto 
Rico pero esta vez con la intención de quedarse definitivamente. Am-
bos llegaron a la isla un 21 de marzo de 1951, coincidiendo con el inicio 
de la primavera. Y se obró el milagro: Puerto Rico consiguió resucitar 
al poeta casi agonizante. Así quiso reconocerlo el propio Juan Ramón: 
“Algo de resurreccionista ha tenido siempre Puerto Rico para mí […]”11. 
Entonces, el poeta ya no tuvo duda: un “destino ineludible y verda-
dero”12 había ido encaminando sus pasos hacia Puerto Rico desde el 
principio hasta el final de su vida. Puerto Rico fue primero, en su niñez, 
bandera y mapa; después, en su juventud, mujer; finalmente, en su se-
nectud, en el momento en que más lo necesitaba, “un tierno regazo de 
madre y esposa” dispuesto a acogerlo13. 

En la isla encontró todo cuanto precisaba para satisfacer sus necesi-
dades materiales y espirituales. Él y su esposa Zenobia pudieron vivir 
austera pero dignamente con el sueldo que obtenían como profesores 
de la Universidad de Puerto Rico. Además, la cercanía con el doctor 
García Madrid consiguió calmar el sempiterno temor del poeta a la 
muerte repentina. Puerto Rico también proporcionó a Juan Ramón sus-
tento para su alma: belleza a raudales, calor humano y rumor constante 
de lengua española. Durante su larga estancia en Estados Unidos el 
poeta había añorado tanto oír hablar en español que no se cansaba nun-
ca de escuchar aquel gracioso acento puertorriqueño tan próximo al 
andaluz de su infancia14. Mucho fue, pues, lo que Puerto Rico le regaló 
al poeta; tanto, que él quiso agradecérselo de inmediato. Pero ¿qué po-
día ofrecer él, un español ya viejo y cansado? Lo único que el exilio no 
había conseguido arrebatarle: su mirada y su palabra. De la conjunción 
perfecta de ambas surgió Isla de la simpatía. 

11  “Un destino inmanente”, ibid., p. 38. 
12  Ibid., p. 37 
13  “Regazo de madre y esposa”, ibid., p. 20. 
14  En “En serio, muy en serio” afirma: “[…] la lengua sigue conservando en esta 

hermosa isla esa entonación, esa gracia, ese dejo y ese deje, ese injenio que después de 55 
años de forcejeo moral (con Estados Unidos) no ha perdido. […] Yo, por ejemplo, gozo 
profundamente cuando oigo en Puerto Rico expresiones que oía a mi madre, que hablaba 
tan sencillamente y que ya no se oyen en España” (ibid., pp. 127-129).



María Ángeles Sanz Manzano

– 67 –

El libro fue concebido por Juan Ramón con un doble objetivo. En 
primer lugar, el de conocer y dar a conocer Puerto Rico. De esta inten-
ción dejó constancia el poeta en una nota manuscrita hallada en la “Sala 
Zenobia-Juan Ramón Jiménez” de la Universidad de Puerto Rico: “De 
Puerto Rico y sobre P.R (Puesto que vivo en P.R ahora, debo conocer a 
P.R hasta en sus más íntimos secretos)”15. Y en segundo, el de realizar 
una ofrenda lírica a la isla exaltando la inmensa belleza que albergaba: 
“¿Qué más puede ofrecer un poeta a una isla, Puerto Rico, que un ar-
der […] de verdad y belleza?”16. Juan Ramón, que siempre prestó una 
especial atención a los títulos de sus libros –“el libro es el título”, le 
gustaba decir17–, eligió Isla de la simpatía para su obra dedicada a Puerto 
Rico. Le pareció al poeta que la “expresión” “simpática” que halló en el 
rostro de los puertorriqueños, tan dispuestos siempre a la sonrisa y al 
intercambio afectuoso, constituía el rasgo más distintivo de la isla, su 
esencia misma. Así lo afirma en las palabras que dan comienzo al libro:

Te encontré mi nombre, el que yo debía darte después de los 
años, isla de la simpatía; y ya nunca te llamaré de otro modo. No 
me parece posible hallar en parte alguna de nuestro mundo rea-
lizado una expresión general indíjena más simpática […]18.

Puesto que Juan Ramón nunca concibió sus libros de manera aislada 
sino como integrantes de una unidad a la que llamó ‘Obra’ (con mayús-
cula), también asignó a Isla de la simpatía un lugar dentro de la misma. 
El libro formaría parte de un volumen más extenso titulado Viajes y 
sueños, compuesto por otros libros de viajes como Olvidos de Granada, 
Sevilla o Guerra en España19. A su vez, el “libro mayor” Viajes y sueños 
pasaría a integrar Historia, tomo en el que el poeta proyectó reunir la 
totalidad de su “prosa lírica”.

La fecha de escritura del libro se corresponde con los últimos años 
de vida del poeta. Concibió el proyecto en 1951, el año en que fijó de-
finitivamente su residencia en la isla, aunque también pensó incluir en 
la obra las prosas que escribió en su primer viaje a la isla en 1936. Juan 
Ramón continuó trabajando en Isla de la simpatía hasta, por lo menos, 
1954. Los tristes acontecimientos que tuvieron lugar en sus últimos 
años (enfermedad y muerte de Zenobia, agravamiento de sus propias 

15  Su signatura es: JRJ (2) Puerto Rico: Isla de la simpatía, 38. 
16  Isla de la simpatía, ed. cit., p. 62.
17  Ideolojía, (1897-1957) (Metamórfosis, IV), ed. Antonio Sánchez Romeralo, Barcelona, 

Anthropos, 1990, núm. de aforismo 1466, p. 252. 
18  “Primero, la mujer”, Isla de la simpatía, ed. cit., p. 5. 
19   Ver Javier Blasco y Teresa Gómez Trueba, Juan Ramón Jiménez: La prosa de un poeta, 

Valladolid, Grammalea, 1994, pp. 93-94. 
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dolencias) unido a su costumbre de simultanear la escritura de varios 
libros le impidieron cumplir los planes que se había trazado en un prin-
cipio. Una nota manuscrita hallada en la “Sala Zenobia-Juan Ramón 
Jiménez” de la Universidad de Puerto Rico muestra a las claras que era 
su intención escribir una obra extensa: “Isla de la simpatía y el primor. 
(Un libro grande, sucesivo, como de 3 en uno)”20. Su propósito quedó 
reducido a poco más de un centenar de prosas de las que tan solo llegó 
a publicar un reducido número antes de morir. Aparecieron de ma-
nera dispersa en las páginas de diferentes revistas hispanoamericanas 
tales como las cubanas Revista Cubana o Universidad de La Habana y las 
puertorriqueñas Asomante o Universidad21. El resto de textos, apuntes y 
esbozos pertenecientes a Isla de la simpatía quedó inédito en la Sala Ze-
nobia-Juan Ramón Jiménez de la Universidad de Puerto Rico.

Muchos años después de la muerte del poeta, acaecida en 1958, apa-
reció la primera edición póstuma del libro. Precisamente, fueron dos 
puertorriqueños, Arcadio Díaz Quiñones (profesor de la Universidad 
de Puerto Rico) y Raquel Sárraga (directora de la Sala Zenobia-Juan 
Ramón Jiménez durante muchos años) quienes editaron en 1981 Isla de 
la simpatía en la editorial puertorriqueña Huracán. Su edición, aunque 
provisional e incompleta, posee el mérito de haber dado a conocer la 
obra al público puertorriqueño, su principal destinatario. Vaya desde 
aquí mi reconocimiento para los dos.

Habrían de transcurrir de nuevo más de dos décadas para que, 
quien ahora escribe, reeditase el libro. En el año 2005 Isla de la simpatía 
fue incluido en el cuarto tomo de Obra poética de Juan Ramón Jiménez, 
editada por Espasa. La intención principal de esta nueva edición fue 
avanzar en la reconstrucción de la obra incluyendo numerosos textos 
inéditos y un amplio aparato crítico. En mayo de 2008 La Editorial de 
la Universidad de Puerto Rico y la familia del poeta, representada por 
Doña Carmen Hernández-Pinzón, a quien agradezco la confianza de-
positada en mí, me propusieron realizar una nueva edición de Isla de 
la simpatía, esta vez desprovista de notas. El objetivo de esa edición fue 
divulgar el libro entre un público más amplio, justo en el año en que se 
cumplió medio siglo de la muerte del poeta. Ruego a los lectores que, 
por unos momentos, se pongan en la piel de quien recibe el encargo 
de reconstruir un libro de Juan Ramón Jiménez. En primer lugar, le 
domina el pánico y le puede la responsabilidad. Resulta inevitable que 
resuenen en su mente estas palabras que un día dejara escritas el poeta 
en uno de sus aforismos: 

20  Signatura: JRJ (2) Puerto Rico: Isla de la simpatía, 38. 
21  Ver Antonio Campoamor, Bibliografía de Juan Ramón Jiménez, ed. cit., pp. 144-159. 
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Malditos los que, en lo futuro, hagan de mi obra unos libros 
feos, sucios o recargados, superficialmente lujosos; los que no 
respeten mi orden y mi selección, los que los alteren en una coma 
voluntaria22.

Toda la obsesión de la editora habrá de ser, pues, no traicionar en 
nada la voluntad del poeta y seguir rigurosamente el “orden” y la “se-
lección” de textos que dejó indicados en sus incontables notas y ma-
nuscritos. El propio Juan Ramón así quiso hacérnoslo saber: “Esto es 
lo que me interesa sepan ustedes, […], por si yo muero, que mi obra 
está toda ahí, en una gran parte terminada, que se puede dar aunque 
yo muera”23.

Luego, el método de trabajo de edición no puede ser otro que ras-
trear en los archivos del poeta hasta hallar las indicaciones precisas que 
permitan reconstruir el libro según la voluntad última de Juan Ramón. 
Por fortuna, el poeta dejó un gran número de indicaciones sobre Isla de 
la simpatía en cientos de manuscritos que hoy se conservan en la Sala 
Zenobia-Juan Ramón Jiménez de la Universidad de Puerto Rico. Horas 
y horas de búsqueda tuvieron como recompensa el hallazgo del plan 
que, por tener más indicios de ser el definitivo, es sobre el que se asien-
ta mi edición. Según dejó indicado el poeta en una nota manuscrita que 
figura en la "Sala Zenobia-Juan Ramón Jiménez" con la signatura JRJ 
(2) Puerto Rico: Isla de la simpatía, 38, el libro había de constar de cinco 
partes o secciones claramente diferenciadas:

1. Prólogo muy particular
2. Imajinaciones puertorriqueñas
3. Intermedio jocoso
4. Realidades puertorriqueñas
5. Epílogo más general

Esta estructura responde al empeño inicial de Juan Ramón de co-
nocer Puerto Rico “hasta en sus más íntimos secretos”. Para ello, hubo 
de diseccionar la realidad puertorriqueña desde tres perspectivas bien 
distintas: la lírica (a la que corresponden las secciones 1. “Prólogo muy 
particular” y 4. “Realidades puertorriqueñas”); la irónica (a la que co-
rresponden las secciones 2. “Imaginaciones puertorriqueñas” y 3. “In-
termedio jocoso”); y la reflexiva (a la que corresponde la quinta y últi-
ma sección “Epílogo más jeneral”). De cada uno de estos tres puntos de 
vista surgió un tipo de prosa distinto, de manera que Isla de la simpatía 

22 Ideolojía, ed. cit., núm. de aforismo 1713, p. 286. 
23  Juan Guerrero Ruiz, Juan Ramón de viva voz, vol. II, Valencia, Pre-Textos, 1998, p. 

202. 
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reúne “prosas líricas”, “humorísticas” y “críticas”. El libro es, pues, un 
claro ejemplo de la extraordinaria diversidad y maestría que alcanzó la 
escritura juanramoniana en su última etapa.

La “prosa lírica” de las secciones 1. “Prólogo muy particular” y 4. 
“Realidades puertorriqueñas” muestra el deslumbramiento inmediato 
que produjo Puerto Rico en el poeta. Nada más desembarcar en la isla, 
Juan Ramón se sintió conmocionado por el insólito espectáculo que se 
alzaba ante sus ojos. Los cuatro elementos que primero lo cautivaron 
fueron: la “mujer” con sus “obsesionantes ojos negros verdes, azules, 
grises”24; el niño, tan lleno de “misterio, encanto, intensidad”25; la luz 
“completa, plena, absoluta de colores y reflejos indecibles”26; y el mar 
para el que “no hay descripción ninguna que lo iguale”27. Después, du-
rante sus años de permanencia en la isla, Puerto Rico le fue ofreciendo 
otros muchos elementos para saciar las infinitas ansias de belleza de 
todos sus sentidos: su “esquisito” colorido28, sus penetrantes aromas, la 
delicia de su “brisa suave y fresca” al rozar sus labios29. Por eso, escribió 
Juan Ramón:

Si hemos venido a este mundo para ver, oír, oler, gustar y 
tocar ¿qué más puede querer el que se acerca a su fin en este 
mundo que vivir en un lugar en donde puede ver, oír, oler, gus-
tar y tocar gozosamente la hermosura natural de la naturaleza?

Puerto Rico parece hecho para satisfacer los sentidos corpo-
rales […].

Por eso me gusta Puerto Rico30.

Como no podía ser de otro modo, la prosa lírica del poeta aparece en 
estas dos secciones cuajada de sensualidad. A través de una riquísima 
adjetivación –compuesta en gran medida por neologismos como “ver-
digrises”, “agriverdes”, “verdeoros”– consigue captar la amplia gama 
cromática de la isla. 

Pero la belleza no era la única faz que presentaba Puerto Rico. Juan 
Ramón que, reconocía ser como su madre, “serio en apariencia pero 
guasón en realidad”31, también contempló la isla desde el prisma del 
humor. Se le reveló, entonces, en sus aspectos más cómicos y estrafala-
rios, los que reflejan las secciones 2. “Imaginaciones puertorriqueñas” 

24  “Primero, la mujer”, Isla de la simpatía, ed. cit., p. 5. 
25  “El niño luego”, ibid., p. 6. 
26  “Ahora la luz”, ibid., p. 6. 
27  “El mar siempre”, ibid., p. 8. 
28  “La fusión de las estaciones”, ibid., p. 45. 
29  “La brisa en los labios”, ibid., pp. 48-49.
30  “Isla de la simpatía”, ibid., pp. 50-51. 
31  “Nombres, preposiciones y títulos”, ibid., p. 26.  
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y 3. “Intermedio jocoso”. En estas páginas, Juan Ramón hace gala de su 
capacidad innata para distorsionar la realidad, la misma que ya demos-
trara algunos años antes en las “caricaturas líricas” que componen el li-
bro Españoles de tres mundos, publicado en 1942. De nuevo, en las prosas 
de Isla de la simpatía vuelve a utilizar su depurada técnica caricaturesca 
para acentuar los rasgos más esperpénticos de la isla y sus moradores 
creando estampas y retratos rebosantes de agudeza e ingenio. Así, la 
tendencia de los puertorriqueños a la gesticulación excesiva y al dra-
matismo les convierte a sus ojos en intérpretes de una “gran ópera de 
Roma”, en figuras vivientes de la Pasión de Cristo o en la reencarnación 
de personajes bíblicos tan histriónicos como Salomé o la Magdalena32; 
su incorregible costumbre de hablar a gritos, sin escucharse los unos a 
los otros, les transforma en gallinas que “pusieran al mismo tiempo y 
cacarearan la puesta”33; su tendencia ancestral a dejar cualquier asun-
to sin terminar le llevó a bautizar a Puerto Rico como “el país de los 
cabos sueltos” y ¿cómo no ironizar con la desmedida afición que mos-
traban los puertorriqueños a cambiar una y otra vez su nombre y los 
apellidos? En la prosa que da inicio a la segunda sección “Intermedio 
jocoso”, Juan Ramón hace una relación exhaustiva de las variantes que 
llegó a adquirir su nombre cada vez que era presentado:

Es frecuente que, en este Puerto Rico que quiero tanto y don-
de tanto me conocen los que me presentan a otros, me presenten 
como Juan Ramón Ramos, José Ramón Jiménez, Juan Ramón Ro-
mán […]. Juan Ramón Ramírez, que venía a ser como el “perro 
de San Roque no tiene rabo, porque Ramón Ramírez se lo ha 
robado”34.

Y, por último, para completar su retrato de Puerto Rico, el poeta 
recurre al enfoque racional y crítico, que es el que refleja la sección 
quinta y última del libro titulada “Epílogo más jeneral”. En esta parte 
final Juan Ramón se muestra como un atento observador de la realidad 
puertorriqueña y un intelectual comprometido. Durante los años que 
vivió en Puerto Rico –desde 1951 hasta 1958– fue, a un tiempo, testigo 
y partícipe de la vida de la isla. Ambas facetas le capacitaron para com-
poner un interesante documento histórico de suma utilidad para quien 
desee conocer el Puerto Rico de los años 50 del pasado siglo.

32  “Conocidos reconocidos”, ibid., p. 19.
33  Continúa la prosa: “En Puerto Rico nadie escucha. Todos hablan al mismo tiempo 

y cada uno lo más alto que puede. Una tertulia viene a ser como un gallinero, donde 
todas las gallinas pusieran al mismo tiempo y cacarearan la puesta […]”. (“Gallinas y 
gallos“, ibid., pp. 27-28). 

34  “Nombres, preposiciones y títulos”, ibid., p. 25. 
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Como cronista riguroso de cuanto acontecía, Juan Ramón reco-
ge en Isla de la simpatía los principales problemas y aspiraciones del 
Puerto Rico de aquellos años: su esfuerzo por construir una identidad 
nacional a pesar de su pasado colonial y su nuevo estatus de “Estado 
Libre Asociado”, el “gran intercambio humano” que la isla mantuvo 
durante la década de los años 50 con Estados Unidos. El propio Juan 
Ramón pudo presenciar el éxodo de puertorriqueños a Norteamérica 
así como el establecimiento de un gran número de soldados y marinos 
norteamericanos. Como partícipe destacado de la vida puertorriqueña, 
toda su actividad estuvo vinculada a la Universidad de Puerto Rico. 
Juan Ramón aprovechó su condición de profesor y poeta para ejercer 
un doble magisterio. En calidad de profesor invitado impartió durante 
dos semestres del año 1953 un seminario de doctorado sobre el mo-
dernismo utilizando un material didáctico de incalculable valor: sus 
innumerables lecturas sobre poesía española e hispanoamericana y los 
recuerdos de su relación personal con destacados poetas modernistas 
(Rubén Darío, Francisco Villaespesa, Valle-Inclán, Antonio Machado). 
A su actividad como profesor universitario hace mención en algunas 
de las prosas pertenecientes a esta última sección de Isla de la simpatía.

Asimismo, Juan Ramón aprovechó la enorme influencia que ejercía 
sobre la juventud puertorriqueña para animar y orientar a las nuevas 
generaciones poéticas. Con el fin de dar a conocer las creaciones de 
jóvenes poetas, algunos aún estudiantes, creó la revista Universidad. 
Tanta fama alcanzó la labor del poeta como impulsor de nuevas vo-
ces líricas que El Mundo, el principal periódico de la isla, le impuso el 
sobrenombre de “descubridor de jenios y talentos”. El moguereño no 
pudo por menos que sonreír ante esta nueva ocurrencia puertorriqueña 
y rechazar un tanto azorado tan pomposa distinción:

Yo agradezco mucho a El Mundo las notas que viene publi-
cando sobre mis labores culturales en esta Universidad. Pero 
¡por Dios!, yo no soy un “descubridor de jenios y talentos”, sino 
sencillamente un cultivador de vocaciones, y no sólo poéticas; 
sino jenerales. […].

Queridos amigos de las entrevistas: ¡no me amarguen uste-
des este gozo inocente!35.

El propio Juan Ramón se reservó en esta revista una sección fija para 
publicar reseñas de obras de escritores noveles así como notas sobre 
la actualidad cultural de la isla (aparecen, por ejemplo, muchas men-
ciones a Pablo Casals, el otro ilustre exiliado español en Puerto Rico). 

35  “Vocaciones”, ibid., pp. 104-105. 
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Todo este conjunto de prosas, tal y como dejó indicado el poeta, tam-
bién aparece recogido en la sección “Epílogo más jeneral” de mi edi-
ción de Isla de la simpatía. Precisamente, algunas de estas notas escritas 
para la revista Universidad contienen sustanciosas reflexiones sobre la 
idea de Hispanoamérica que fue forjándose el poeta. Juan Ramón, tan 
amante siempre de los neologismos, llega a proponer, incluso, cambiar 
el término Hispanoamérica por el de “Americohispania”. La razón que 
aduce es la siguiente: 

Cuando y mientras España era madre aceptada de estas Amé-
ricas adolescentes […] podía llamarse Hispanoamérica. Pero ya 
hace bastante tiempo que es el tiempo de seguir con el nombre 
la existencia: el llamamiento debe ser apropiado a la respuesta, 
puesto que esta América total fue mayor de edad cuando debió 
serlo y quiso, como era natural y lógico, emanciparse. Entonces 
debió cambiar de nombre significador, debió llamarse como hoy 
la llamo, “Americohispania” y sus hijos, nuestros nietos, “ame-
ricohispanos”.

Yo, por lo menos, la llamaré y los llamaré así, porque me gus-
ta hacerlo36.

Todo lo dicho hasta aquí demuestra que también un libro breve y 
poco conocido del poeta puede encerrar valiosos tesoros. No podría 
ser de otro modo cuando, como en Isla de la simpatía, se dan dos felices 
coincidencias: un poeta en el cenit de su madurez y una isla capaz de 
conmoverlo. Y no debe pensarse ni por un momento que Juan Ramón, 
el poeta andaluz y onubense por excelencia, llegó a olvidarse de su 
tierra. Muy al contrario, tan viva estaba Andalucía en su recuerdo que 
creyó encontrarla de nuevo en Puerto Rico: 

Andalucía, Italia se me funden con los fondos de estos para-
jes de campo y ciudad, de mar y aire en los que el contraste de 
tierra y espacio son tan májicos37. 

36  “Hispanoamérica y Americohispania”, ibid., p. 95. 
37  “Ahora la luz”, ibid., p. 7. 
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Como se sabe, Juan Ramón Jiménez nunca pisó tierras mexicanas 
en su largo exilio sin retorno, pero esta ausencia física se vio más que 
compensada por la abrumadora presencia de su poesía en varias gene-
raciones de poetas de México. Abierto a América desde sus inicios mo-
dernistas, el contacto con el Nuevo Mundo marca momentos decisivos 
de su evolución tanto en el Diario de un poeta reciencasado de 1917 como 
en toda la poesía y la prosa de la última etapa, la del exilio americano. 
Por otra parte, no hay que olvidar que uno de los primeros libros críti-
cos sobre Juan Ramón apareció en México. En 1944 su antiguo amigo 
Enrique Díez-Canedo publicó, en la casa editorial de El Colegio de Mé-
xico, Juan Ramón Jiménez en su obra, aunque no vivió para ver la edición. 
A diferencia de Luis Cernuda, quien nunca mostró interés en la poesía 
hispanoamericana, Jiménez tuvo una curiosidad universal que lo llevó 
a alimentarse de la poesía americana, la escrita en español y la escrita 
en inglés. Como en todo fenómeno de influencia fecunda y multiplica-
dora, la figura de Juan Ramón se dilata y se vuelve más compleja con el 
paso del tiempo, porque la apropiación se da no sólo en poetas de dis-
tintas épocas, sino en creadores que son muy distintos entre sí. Leído en 
México, Juan Ramón se vuelve de nuevo una pluralidad de poetas. Me 
parece que falta todavía un estudio completo de todas las ramificacio-
nes de la presencia de Juan Ramón en México1. Lo que yo quisiera hacer 
es, desde luego, algo más modesto: identificar y describir los contornos 
de esta influencia y analizar las apropiaciones distintivas que realizan 
figuras de cinco generaciones de poetas mexicanos.  

He hablado de cinco momentos: me refiero al modernismo y su se-
cuela posmodernista en el Ateneo de la Juventud, al grupo de los Con-
temporáneos, el caso de Octavio Paz, el de Tomás Segovia, y el fenóme-

1  Los estudios existentes suelen ser muy panorámicos y bastante superficiales. Véa-
se, por ejemplo, Joseph A Feustle, “Juan Ramón Jiménez y la poesía mexicana”, Revista 
Iberoamericana, 49. 123-124 (abril-septiembre 1983), pp. 563-570. Aunque general, es toda-
vía recomendable el estudio de Allen W. Phillips, “Juan Ramón Jiménez e Hispanoaméri-
ca”, Revista Iberoamericana, 48. 118-119 (enero-junio 1982), pp. 191-206.



Juan Ramón Jiménez en México: los avatares de una presencia

– 80 –

no poco conocido de la neovanguardia poeticista y el poeta Eduardo 
Lizalde. No digo que sean los únicos ejemplos de una apropiación de 
elementos de la poesía y la poética de Juan Ramón en México, pero sí 
creo que son los casos más importantes. En estas páginas me limito a 
estudiar los tres primeros momentos señalados. 

I
La relación de Juan Ramón con México comienza muy pronto, en 

los primeros años del siglo XX, cuando está publicando sus primeros li-
bros. En 1903 el joven poeta de Moguer publica en la revista madrileña 
Helios una nota sobre “Un libro de Amado Nervo”, que en realidad es 
una lectura entusiasta de El éxodo y las flores del camino, libro de 1902 que 
consta de prosas y versos de un viajero americano en Europa2. A su vez, 
el atento poeta y crítico Amado Nervo da a conocer versos de este joven 
modernista español en las páginas de la Revista Moderna de México3. Por 
la propia formación modernista de Juan Ramón y su temprana devo-
ción por Darío, es normal que haya cercanía entre él y los modernistas 
mexicanos, pero sorprende la rapidez de los contactos en una época 
anterior a nuestra tan sonada globalización. Falta por rastrear el cono-
cimiento mutuo entre el poeta de Moguer y los modernistas mexicanos 
a través de obras, cartas y revistas de la época. En distintas partes de su 
obra, Juan Ramón reconoce la importancia histórica y la influencia que 
ejercieron tres poetas mexicanos asociados con el modernismo (Manuel 
Gutiérrez Nájera, Salvador Díaz Mirón y Amado Nervo), aunque es 
verdad que sus opiniones sobre los tres se vuelven más adversas con 
el paso de los años, como se puede comprobar tanto en su obra crítica 
escrita en el exilio como en aquellos dos libros anecdóticos que son una 
mina de información: me refiero a Conversaciones con Juan Ramón (1958) 
de Ricardo Gullón y Juan Ramón de viva voz (1961 y 1998) de Juan Gue-
rrero Ruiz4.

2  La reseña, “Un libro de Amado Nervo”, se publicó en Helios, 8 (noviembre 1903) 
y se reprodujo en la sección “Notas bibliográficas” de la Revista Moderna de México, 2 
(noviembre 1903), pp. 210-212.

3 “La corte de los poetas”, una amplia selección de los nuevos poetas españoles, se 
publicó en septiembre de 1906 (pp. 44-50) en la Revista Moderna de México, bajo la di-
rección de Nervo y Valenzuela. Los poetas incluidos son Juan Ramón Jiménez, Enrique 
Díez-Canedo, Emilio Carrere, Eduardo Marquina, Antonio Palomero, Manuel Machado, 
Pérez de Ayala, Francisco Villaespesa, Antonio Machado, Pedro de Répide, José María 
Gabriel y Galán.  

4  Como dato adicional, señalo que de los 24 libros de Nervo conservados actualmen-
te en la biblioteca personal de Juan Ramón, 23 son tomos de la edición (en 29 volúmenes) 
de las obras completas que supervisó Alfonso Reyes en Madrid entre 1920 y 1928 (de és-
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Sin embargo, la recepción se torna más interesante unos años des-
pués, a partir de la segunda década del siglo XX, con los llamados pos-
modernistas mexicanos. A pesar del mito que se creó alrededor de él 
como un ingenuo poeta de provincia, supuestamente aislado de ten-
dencias universales, hoy sabemos que Ramón López Velarde no fue ni 
ingenuo, ni provinciano en sus lecturas y gustos. Si bien para el joven 
de Zacatecas, el sumo poeta de la lengua era el argentino Leopoldo Lu-
gones, estaba muy consciente del valor y originalidad no sólo de cier-
tos poetas simbolistas de Bélgica y Francia, como Verhaeren, sino de 
los nuevos valores de España. Con su infalible instinto poético, sabía 
distinguir entre la lírica anacrónica que miraba al pasado y la nueva ex-
presión que señalaba hacia el futuro. En “El momento poético español”, 
una nota de comienzos de 1917, el mexicano nombra a los “cuatro poe-
tas capitales” que son las “columnas de la lírica de España” y destaca 
las figuras de Jiménez y Antonio Machado5.

Aunque López Velarde nunca dedicó un texto autónomo al poeta de 
Moguer, hay varias referencias pasajeras que indican sus conocimien-
tos de éste. En un sorprendente ensayo de 1916, “El predominio del si-
labario”, el joven denuncia la decadencia anacrónica de la poesía cívica 
(“El asunto civil ya hiede”) y agrega: “Sólo la mujer no envejece”6. Si 
el amor y el erotismo son asuntos siempre nuevos para la sensibilidad 
del poeta, se impone la conciencia de la crisis de la razón y de su sus-
titución por la percepción sensorial: “La razón, divinizada antaño, se 
agrieta y se arruina […]. El pensamiento, en su fracaso, es sostenido 
alegóricamente por los cinco sentidos corporales”7. De repente aparece 
el nombre de Juan Ramón como ejemplo de un nuevo tipo de imagen 
que celebra, mediante yuxtaposiciones heteróclitas y sorprendentes, 
“la majestad de lo mínimo”. En seguida aparece una larga lista de imá-
genes inconfundiblemente lopezvelardianas:

El lenguaje literario de hoy no se casa con la popularidad. 
Juan Ramón Jiménez ha escrito estas palabras singulares: “el rui-
do del mar en el teléfono”. ¿Existe algo menos popular que la 
facultad de emocionarse al oír el ruido del mar en el teléfono?  El 
roce de las ideas, el contacto con una vitrinas de las piececillas 
desmontadas de un reloj, los pasos perdidos de la conciencia, el 

tos, 7 son ejemplares intonsos). Debo esta información a la amabilidad del equipo técnico 
encargado de cuidar y digitalizar la biblioteca personal de Juan Ramón que se conserva 
en la Fundación Zenobia-Juan Ramón Jiménez en Moguer.

5  Ramón López Velarde, “El momento poético español” (1917), en Obras, 2ª ed. aum., 
ed. José Luis Martínez, México, Fondo de Cultura Económica, 1990, pp. 537-539.

6  “El predominio del silabario” (1916), en ibid., p. 457.
7 Ibid., p. 458.
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caer de un guante en un pozo metafísico, el esfuerzo de la burbu-
ja, el filamento sanguíneo de una conjuntiva, [...] la pesadumbre 
del azogue, la espuma veleidosa, la balanza con escrúpulos, la 
queja repentina de los armarios y el aleluya sincopado de la bri-
sa, no suenan bastante para ganar un plebiscito8.

La frase de Juan Ramón citada por López Velarde (“el ruido del mar 
en el teléfono”) proviene de la segunda estrofa del poema inicial del Diario 
de un poeta recién casado, libro escrito en 1916 y publicado al año siguiente:

		  Como una luz de estrella,
	 como una voz sin nombre
	 traída por el sueño, como el paso 
	 de algún corcel remoto
	 que oímos, anhelantes,
	 el oído en la tierra;
	 como el mar en teléfono…9

Pero aquí hay un problema de cronología: el texto de López Velarde 
se publicó el 31 de agosto de 1916 en el semanario Vida Moderna, casi 
un año antes de la aparición del Diario. Como el poema de Juan Ramón 
está fechado (en el libro) “Madrid, 17 de enero de 1916”, supongo que 
el poeta mexicano habrá leído una versión publicada en revista como 
anticipo del futuro libro. Sabemos que el poema de Juan Ramón fue 
reproducido en su primera antología, pero ésta es de 1917 y es posterior 
al Diario. De todas maneras, queda el enigma: ¿cómo y dónde habrá 
leído López Velarde estos versos de Juan Ramón? Lo que podemos afir-
mar hoy es que desde 1909, al menos, el mexicano estaba familiarizado 
con lo que llama, en una carta, los “octosílabos […] diáfanos” de Juan 
Ramón Jiménez10. Lo interesante en este caso y en su lectura de ciertos 
simbolistas de lengua francesa es que López Velarde percibe los ele-
mentos de renovación de la poesía moderna no en el vanguardismo, 
que ya era vociferante en aquel momento, sino en el interior de la mis-
ma tradición simbolista. Años después, ésta será la tesis de Juan Ramón 
defendida en sus escritos sobre el modernismo y propagada por sus 
discípulos Federico de Onís y Ricardo Gullón.  

Casi al mismo tiempo que el poeta de Zacatecas se acerca a la obra 
de Jiménez, otro poeta mexicano descubre no sólo a la poesía sino al 
editor y al hombre que fue Juan Ramón. Al comienzo de su década ma-

8 Ibid., pp. 458-459.
9  Juan Ramón Jiménez, Diario de un poeta recién casado (1916), ed. Antonio Sán-

chez-Barbudo, Madrid, Visor, 1995, p. 65.
10  Carta a Eduardo J. Correa, fechada San Luis Potosí, primero de septiembre de 

1909, en Obras, ed. cit., p. 835.
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drileña, en 1914, Alfonso Reyes conoce, en la oficina del editor Acebal, 
a aquel “centinela alerta de la poesía”11. En dos breves textos, ambos de 
1922, Reyes deja un retrato inolvidable de aquel personaje hipersensi-
ble, alérgico al ruido y a las erratas, el que vivía en un cuarto acolchado, 
pasando el día “enclaustrado, escribiendo y, sobre todo, corrigiendo lo 
ya hecho: como él dice, ‘depurando la Obra’”12. La silueta trazada por 
Reyes es memorable: “Y este hombre severo, superior, grave maestro 
estético y fiero encabritador del verso, nos aparece de pronto como un 
San Sebastián barbudo y exangüe, de mirada casi cruel, atado a un ár-
bol y acribillado por las flechitas del ruido”13. Juan Ramón devolvería 
el gesto años después al incluir en su libro Españoles de tres mundos un 
fino retrato de Reyes, el único mexicano incluido en esa galería de cari-
caturas líricas, una de las obras maestras del autor14.

Reyes colaboró con Juan Ramón en los cuatro números de la re-
vista Índice, aparecidos entre 1921 y 1922, así como en la continuación 
de ese proyecto en la colección o biblioteca del mismo nombre, en la 
cual el mexicano publicó la segunda edición de su Visión de Anáhuac 
así como una edición del Polifemo de Góngora. Incluso hay un intento 
(que no prospera) de publicar un nuevo libro de su amigo ateneísta 
Julio Torri, otro gran lector de Juan Ramón. Aquí un comentario al 
margen: los primeros practicantes del poema en prosa en México du-
rante la segunda década del siglo XX (López Velarde, Reyes y Torri) 
son todos ellos lectores atentos de Juan Ramón, el autor del Diario, 
libro que ensaya no sólo el verso libre sino esa fascinante coexistencia 
de poemas en verso, poemas en prosa y prosas de otros tipos. El mis-
mo modelo de flexibilidad genérica practicado después por los tres 
escritores mexicanos.  

1922 es un año clave en esta larga amistad. Justamente entonces 
Juan Ramón publica su Segunda antolojía poética, autoselección que ten-
drá tanta resonancia en España e Hispanoamérica. Uno de los primeros 
y mejores lectores de la antología es Reyes, quien entiende, a partir del 
libro, el sentido general de la obra:

11  “Corpus baja del cielo” (1931), en Obras completas de Alfonso Reyes, vol. 2, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1956, p. 233.

12  “Juan Ramón y los duendes” (1922), en Obras completas de Alfonso Reyes, vol. 4, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1956, p. 270.

13 Ibid., p. 272.
14  No debe sorprendernos constatar que Reyes es el escritor mexicano más repre-

sentado en la biblioteca personal de Juan Ramón con 25 libros y folletos conservados. De 
estas 25 publicaciones, 22 llevan dedicatoria autógrafa y todas muestran señales de lec-
tura. Debo esta información, de nuevo, al personal de la Fundación Zenobia-Juan Ramón 
Jiménez en Moguer.  
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Mientras vive el poeta –nos dice Juan Ramón Jiménez–, el 
libro, la obra, tienen que reflejar una mudanza constante, progre-
sando en grados de excelencia. Tal es la filosofía de la vida como 
una creación perenne.

No basta: la vida toda del creador debe exhalar un poema solo, 
en que cada instante rinda su tributo necesario al conjunto. Todas 
las poesías de un poeta –continúa pensando Juan Ramón– son fases 
de una sola poesía. Y de aquí la necesidad, por una parte, de revisar 
continuamente cada verso, cada poesía, cada página y cada libro, 
de suerte que cada nueva edición desespere a los eruditos con sus 
mil problemas de variantes y retoques, más o menos sensibles a 
los extraños, pero exigidos por la severidad del juez interior; y de 
aquí, por otra parte, la necesidad de reorganizar incesantemente el 
conjunto de obras –la Obra– buscando el contorno definitivo a la 
constelación del alma y el sitio terrible de cada estrella.

Tal, para el poeta infatigable –para el que lo es plenamente–, 
aparece la empresa total de la poesía. Por manera que la labor 
misma de Juan Ramón tiende a crear una antología de sus li-
bros, una antología renovada de cuando en cuando, al paso que 
la vida insaciable promueve en la mente del poeta nuevas aco-
modaciones del mundo15.

Lúcida descripción de la obra como reescritura y depuración de una 
totalidad en constante movimiento. Y de su paradoja final: la exigencia 
autocrítica desemboca en un Absoluto irrealizable (el sueño imposible 
del Libro de Mallarmé). Pero no era fácil percibir esto en 1922. 

La obra en verso de Reyes muestra muchas coincidencias con la del 
andaluz. Hay la misma retroalimentación entre formas cultas y formas 
tradicionales o populares. Por otra parte, hacia 1925 se oyen las reso-
nancias de la poesía desnuda del español y sobre todo del símbolo del 
poema como una rosa que no hay que tocar más (poema I de Piedra y 
cielo), como en los dos primeros pareados de “Arte poética”, recreación 
de la pureza juanramoniana:

	 1
Asustadiza gracia del poema:
Flor temerosa, recatada en yema.

	 2
Y se cierra, como la sensitiva,         
si la llega a tocar la mano viva16.

15  “Juan Ramón y la Antología” (1922), en Obras completas de Alfonso Reyes, vol. 4, ed. 
cit., pp. 272-274.

16  “Arte poética” (1925), en Obras completas de Alfonso Reyes, vol. 10, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1959, p. 113.
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El mismo ideal de una depuración esencial se expresa en “Silencio” 
como un punto de reconciliación entre poesía (“verso”), vida (“latido”) 
y naturaleza (“universo”), punto donde conviven lo fugaz y lo eterno:

Cada vez menos palabras;
y cada palabra, un verso;
cada poema, un latido;
cada latido, universo.
Esfera ya reducida
a la norma de su centro,
es inmortal el instante
y lo fugitivo eterno17.

Si López Velarde y Reyes representan diferentes tipos de acerca-
miento al escritor español, México también ofrece, gracias a la pluma 
de su hijo adoptivo Pedro Henríquez Ureña, una primicia interesante: 
la primera antología poética de Juan Ramón que no es obra del mismo 
poeta (quien ya había publicado dos: en 1917 y en 1922). La nueva selec-
ción se publicó en México en 1923, elaborada por el crítico dominicano 
que había tratado a Juan Ramón durante el viaje realizado por éste a 
Nueva York en 1916, viaje recreado en el Diario, uno de cuyos mejores 
poemas en prosa (el número 89, “La negra y la rosa”) es un texto dedi-
cado al amigo y figura socrática del Ateneo de la Juventud. El magiste-
rio poético de Juan Ramón se complementa con el magisterio crítico de 
Henríquez Ureña, gran conocedor de las letras anglosajonas. Aunque 
la antología es de 1923, el estudio introductorio es anterior: fue escrito 
en Mineápolis en 1918, apareció en revistas en 1919 y 1920 y figuró en 
el libro publicado en México en 1922, En la orilla. Mi España, antes de 
aparecer como el prólogo a la antología de versos editada por Cvltvra 
en la capital mexicana al año siguiente18.

El ensayo es una prueba más, por si hiciera falta, de la excelencia de 
Henríquez Ureña como crítico de las letras contemporáneas. Su acen-
drado americanismo no estaba reñido con un profundo y auténtico 
interés por la cultura española. A partir de una lectura de la primera 
antología, publicada por Juan Ramón en Nueva York en 1917, Hen-
ríquez Ureña sintetiza los rasgos esenciales de lo que percibe como 
las tres “maneras” del poeta: “Sus tres etapas –canción interior, visión 
exaltada del amor y del mundo, poesía de las síntesis ideales– se suce-
den, claro está, gradualmente; es más, se enlazan y completan unas a 
otras”. Lo que defiende con especial entusiasmo son los logros de la úl-

17  “Silencio” (1943), en ibid., p. 214.
18 Poesías de Juan Ramón Jiménez, selección y prólogo de Pedro Henríquez Ureña, 

México, Cvltvra, 1923.
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tima etapa: simplicidad, pureza, despojamiento, severidad, exactitud, 
madurez y la conquista de ciertas libertades formales, como el verso 
libre. Es decir: Juan Ramón es tomado como un aliado de su propio 
programa de un nuevo clasicismo autoconsciente y antirromántico. 
Aunque no duda en expresar ciertos reparos, se atreve a identificar el 
trasfondo esencial de la cosmovisión del poeta al hablar del omnipre-
sente “espíritu platónico”. 

II
El segundo avatar de la presencia de Juan Ramón en México es, tal 

vez, más conocido: me refiero a la enorme influencia que ejercen su 
poesía y su poética sobre el grupo de los Contemporáneos. Uno de los 
primeros en analizar el carácter y la extensión de esta influencia fue Oc-
tavio Paz. En distintos escritos a partir de los años 30 Paz va señalando 
y precisando los contornos de esta presencia. Al principio su afán es 
irónico, polémico y sarcástico, como en aquel ensayo de 1938 que es, en 
su primera parte, una exaltación de la poesía sin pureza de Pablo Neru-
da y una burla de la poesía pura, pero muy pronto y sobre todo a partir 
de 1941, año de la publicación en México de la célebre antología Laurel, 
Paz corrige su visión y reconoce la importancia de Juan Ramón como el 
maestro de una generación (en ambos lados del Atlántico) y el creador 
de un estilo. En las últimas décadas de su vida, Paz asume los papeles 
de memorialista e historiador de la poesía en ensayos escritos a partir 
de 1978 sobre Villaurrutia y la generación de Taller y en el epílogo para 
una nueva edición de Laurel. Después, otros críticos, como Guillermo 
Sheridan en su libro Los Contemporáneos ayer, han aportado más datos 
para el estudio de la presencia de Juan Ramón entre los Contemporá-
neos. Yo mismo analicé la importancia de la poesía pura en el grupo y 
aquí no quiero repetir lo ya dicho19.

Tomemos como punto de partida los datos conocidos. A partir de su 
llamada “segunda manera” Juan Ramón se erige en el modelo principal 
para la generación poética siguiente: la Generación de 1927 en España, 
los Contemporáneos en México y otros grupos hispanoamericanos. Es 
el inventor de un estilo logrado como el resultado de un proceso de 
despojamiento, sencillez, síntesis y brevedad. Las obras suyas que más 

19  Véase Anthony Stanton, “Los Contemporáneos y el debate en torno a la poesía 
pura”, en Los Contemporáneos en el laberinto de la crítica, ed. Rafael Olea Franco y Anthony 
Stanton, México, El Colegio de México, 1994, pp. 27-43. Hay una versión ampliada en mi 
libro Inventores de tradición: ensayos sobre poesía mexicana moderna, México, El Colegio de 
México / Fondo de Cultura Económica, 1998, pp. 127-147. 
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influyen entonces son el Diario, Eternidades, Piedra y cielo y la Segunda 
antolojía poética, cuatro libros publicados entre 1917 y 1922, justamen-
te los años formativos de los jóvenes de España e Hispanoamérica. La 
influencia más fuerte se da en el primer lustro de la década de los 20 
y se traduce en un estilo inconfundible de poemas breves –“exhalacio-
nes” los llama Paz–, quien los relaciona con la estética impresionista 
que busca plasmar el instante a través de las impresiones sensoriales. 
En realidad, el tipo de poema breve que los jóvenes escriben en ese mo-
mento se relaciona con al menos tres modelos distintos, todos relacio-
nados con el estilo juanramoniano: uno es la copla popular de la tradi-
ción española (venero explotado tan felizmente por Jiménez, Machado 
y muchos de los jóvenes como Lorca en España o Gorostiza en México); 
otro es el haikú japonés, hispanizado por el poeta mexicano José Juan 
Tablada en Un día, libro publicado en Caracas en 1919 y pronto imita-
do por muchos en ambas orillas; el tercero proviene de varios movi-
mientos vanguardistas, como el imagism de Pound, el creacionismo de 
Huidobro y el ultraísmo español, movimientos que buscan reducir el 
poema a la metáfora (Diego y Larrea tienen su complemento mexicano 
en Pellicer, Novo y Villaurrutia).  

El aire de familia que existe entre los primeros libros de estos poetas 
jóvenes es comprensible: todos buscan la economía verbal, la concen-
tración esencialista o “desnuda” que ejemplifica la poesía de Jiménez. 
Uno de los indudables logros de este estilo es el vuelo aéreo y la movi-
lidad lúdica frente al modelo anterior de pesada gravedad de la poesía 
modernista tipo Nervo o González Martínez en México (el poema como 
parábola moralizante). Según Paz, todos los Contemporáneos (con las 
dos excepciones de Pellicer y Novo) recibieron la influencia de Jiménez 
junto con otras influencias previas y contemporáneas, nacionales o uni-
versales, según cada caso. Abundan las alusiones a Juan Ramón en los 
versos de estos poetas y también en su prosa crítica. Sólo hay que ver 
la omnipresencia de esas palabras-emblemas usadas por el autor en la 
carta-introducción y en las notas a la Segunda antolojía poética: depura-
ción, perfección, plenitud, sencillez sintética, concentración, exactitud, 
disciplina, lo clásico, lo espontáneo sometido a lo consciente. Sin em-
bargo, en el interior del grupo de los Contemporáneos no hay acuerdo 
unánime sino posturas distintas y preferencias cada vez más singula-
res. Veamos brevemente.

En el texto de 1924 que bautiza al “grupo sin grupo” de los futuros 
Contemporáneos, Villaurrutia aplica el léxico emblemático de Jiménez 
a varios miembros: escribe, por ejemplo: “José Gorostiza es, entre to-
dos, el de más fina y contenida emoción. Sus poesías acusan, en vez 
de espontaneidad, pureza y perfección definitivas, laboriosa decanta-
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ción”20. En la misma época Torres Bodet identifica en sus amigos “el 
clima depurado de Juan Ramón”, pero hace una distinción interesante: 
“En tanto que la porción del lirismo de Juan R. Jiménez que Gorostiza 
elige es la porción meridional de Estío y Sonetos espirituales, Villaurrutia 
trabaja sobre la cantera celeste de Piedra y cielo y de Eternidades”21. En 
otro texto describe a Juan Ramón como uno de los “poetas de emana-
ción” en oposición a los “poetas de definición” como Góngora22. Y en un 
ensayo titulado “Juan Ramón Jiménez” Torres Bodet define “este senti-
do suyo de depuración, estricto afán de subordinar el presente fastuo-
so, romántico, a la expresión precisa en que el clasicismo se complace”, 
no sin agregar que en su más reciente fase (la de Eternidades) el poeta 
corre el riesgo de entrar en “una poesía de plena abstracción”, donde se 
percibe “una desagradable voluntad de hermetismo”23. Prefiere, por lo 
tanto, Estío y Sonetos espirituales. En otro ensayo, sobre Gerardo Diego 
y Rafael Alberti, el mexicano identifica a Alberti y a Gorostiza como 
poetas de Estío en oposición a Villaurrutia, fiel a Eternidades. Vale la 
pena meditar en lo anterior porque muestra no sólo la omnipresencia 
de Juan Ramón entre los poetas del grupo mexicano sino también la 
amplitud y variedad de las influencias recibidas, hasta el extremo de 
definir a cada poeta por su afinidad especial con un libro particular del 
poeta andaluz.  

Ninguno de los Contemporáneos aceptó la tesis de Ortega en el sen-
tido de que el nuevo arte era forzosamente un arte deshumanizado y, en 
una reseña negativa del libro de Ortega, Torres Bodet rechazó que “la 
pureza clásica” del nuevo arte implicara “ausencia de humanidad”24. La 
verdad es que Torres Bodet percibe en Eternidades y Piedra y cielo el peli-
gro de un “juego de inteligencia”, un “álgebra, fría ecuación de astucia” 
que desemboque en “el oxígeno irrespirable de la abstracción”, frase que 
anticipa la denuncia posterior que hace Gorostiza de una “poesía de as-
fixia”, aunque pensando más en Valéry que en Juan Ramón25. Dos polos: 
los mayores (Torres Bodet y Gorostiza) y los más jóvenes (Villaurrutia 

20  Xavier Villaurrutia, “La poesía de los jóvenes de México” (1924), en Obras, 2ª ed. 
aum., México, Fondo de Cultura Económica, 1966, p. 834.

21  Jaime Torres Bodet, “Cuadro de la poesía mexicana”, en Contemporáneos; notas de 
crítica, México, Herrero, 1928, p. 43. Se conserva un ejemplar de este libro en la biblioteca 
personal de Juan Ramón.

22  Jaime Torres Bodet, “Notas sobre la poesía argentina”, en ibid., p. 57.
23  Jaime Torres Bodet, “Juan Ramón Jiménez”, en ibid., pp. 69 y 74.
24  Jaime Torres Bodet, “La deshumanización del arte”, en ibid., p. 128.
25  Jaime Torres Bodet, “La poesía nueva”, en ibid., pp. 28 y 29. Gorostiza denuncia 

los efectos nihilistas del rigor hipercrítico y de la excesiva depuración inhumana en “La 
poesía actual de México. Torres Bodet: Cripta” (1937), en Poesía y prosa, ed. Miguel Capis-
trán y Jaime Labastida, México, Siglo XXI, 2007, pp. 297-306.
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y su amigo Gilberto Owen). Sin embargo, la evolución de las ideas de 
Owen es rapidísima. Años después, éste se refirió al contenido de su pri-
mer libro, Desvelo (escrito en 1925 pero sólo publicado póstumamente), 
como “poemas a la sombra de Juan Ramón” y en el mismo año de 1925 
defendió la poesía de Torres Bodet en Biombo en términos totalmente 
juanramonianos: “Nos complace ver en estos versos sólo una aparien-
cia de sencillez; una desnudez culta, civilizada –‘Duerme ya, desnuda’, 
es decir, desnudez posterior, dulce epílogo de la historia del traje–, una 
desnudez culta en su estilo, que parece no trabajada […]”26. La referen-
cia obvia es al poema V de Eternidades (“Vino, primero, pura”). En este 
momento Owen pide “ponderación y equilibrio de los dos elementos –
hidrógeno de inteligencia y oxígeno de la vida– en que puede desinte-
grarse el agua pura y corriente del poema”27. Pero un año después aclara 
su posición pidiendo una nueva síntesis integral y en lugar de “poesía 
pura” prefiere ahora la fórmula más modesta de “poesía plena”28.

La posición de Jorge Cuesta, el ensayista más riguroso del grupo y 
el único con temperamento filosófico, es nuevamente distinta. Ve en la 
poética juanramoniana de la pureza una saludable reacción correctiva 
frente al sentimentalismo romántico, pero no la acepta como meta in-
superable sino como acicate transitorio: un preciosismo moderno, ine-
vitable preludio de un clasicismo que él ve encarnado no en Jiménez 
sino en las obras de Gide y Valéry. En resumen, en el interior del grupo 
hay un debate con posturas encontradas. Lo que es indudable es que 
el paso por la poesía y la poética del segundo Juan Ramón propicia la 
autodefinición de cada miembro y posibilita la construcción posterior 
de las grandes obras de madurez que se llaman Nostalgia de la muerte, 
Muerte sin fin, Canto a un dios mineral y Simbad el varado. 

III
No hay que leer ingenuamente la crítica literaria de los creadores. 

Cuando un poeta escribe sobre otro, casi siempre está hablando de sí 
mismo en primer lugar. La crítica es siempre una forma de autocrítica, 
decía Villaurrutia. Así, en todos los textos que dedica a Juan Ramón, 
Octavio Paz ejerce una especie de autodefinición sólo comprensible 
dentro del horizonte de sus búsquedas personales. Lo interesante de su 

26  La primera cita (sobre Desvelo) proviene de “Nota autobiográfica” (1933); la se-
gunda, de la reseña “Biombo, poemas de Jaime Torres Bodet” (escrita en 1925 y publicada 
al año siguiente). Gilberto Owen, Obras, 2ª ed. aum., México, Fondo de Cultura Económi-
ca, 1979, pp. 198 y 216.

27 Ibid., p. 217.
28  Véase “Poesía –¿pura?– plena. Ejemplo y sugestión” (1927), en ibid., pp. 225-229.
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apropiación de la poesía y la poética de Jiménez es que se aleja de todo 
lo que las generaciones anteriores habían celebrado en el poeta español 
y se adentra en un territorio entonces desconocido. Recordemos que en 
1982 Paz expresó este juicio ambiguo sobre el valor de la estética purista: 
“A la poesía pura le debemos algunos de los poemas más hermosos de 
este siglo y, simultáneamente, un general empobrecimiento de la reali-
dad poética”29. Hay un inevitable abismo entre la teoría y la realización. 
Si bien la idea de poesía pura o desnuda suele ser tautológica o circular, 
en la práctica llevó a resultados admirables, como reconoce el mismo 
Paz cuando dice que “las reservas que nos inspira el concepto de poesía 
pura se desmoronan ante su fecundidad en la práctica”30. Con la pers-
pectiva histórica Paz fue capaz de apreciar los logros de la estética puris-
ta: “A pesar de que hoy se deplora la influencia de Juan Ramón, pienso 
que fue benéfica: si no fue una pureza poética, como se creía en aquella 
época, sí fue una depuración retórica. La envarada y ataviada poesía 
hispánica se desnudó, se aligeró y se echó a andar”31.

En una conversación de 1985 Paz dijo: “En México los que éramos 
jóvenes entonces rompimos desde el principio con la poesía pura. Mi 
primer libro se llamó Raíz del hombre (1937). Nada más alejado del arte 
puro que esos poemas”32. En realidad, su primer libro no fue ése sino 
Luna silvestre, publicado en 1933. Durante un breve momento de su ju-
ventud Paz fue un adepto de la poesía pura. Creo haber demostrado, 
en un libro que dediqué a Las primeras voces del poeta Octavio Paz, que el 
poema inicial de su primer libro, Luna silvestre, tiene una deuda inter-
textual innegable con dos poemas de Juan Ramón, leídos por el adoles-
cente mexicano en la famosa antología de Gerardo Diego, Poesía españo-
la, cuya primera edición es de 193233. Es verdad que unos años después, 
bajo la influencia de Neruda, Paz se alejó de la pureza juanramoniana, 
pero, a diferencia del chileno, el mexicano nunca atacó a Juan Ramón. 
Tuvo, al contrario, buenas relaciones con él y publicó textos suyos en la 
revista Taller. La elaboración de la antología Laurel en México en 1941 

29  “Poesía e historia: Laurel y nosotros” (1982), en Excursiones/Incursiones (dominio ex-
tranjero), Fundación y disidencia (dominio hispánico), vol. 2 de las Obras completas de Octavio 
Paz, 2ª ed., Barcelona, Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, 2000, p. 744.

30 Ibid., p. 737.
31 Xavier Villaurrutia en persona y en obra (1978), en Generaciones y semblanzas (dominio 

mexicano).  Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, vol. 3 de las Obras completas de 
Octavio Paz, 2ª ed., Barcelona, Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, 2001, p. 331.

32  Roberto Vallarino, “Conversación con Octavio Paz” (1985), en Miscelánea.  Pri-
meros escritos y entrevistas, vol. 8 de las Obras completas de Octavio Paz, 2ª ed., Barcelona, 
Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, 2005, p. 1168.

33  Véase Anthony Stanton, Las primeras voces del poeta Octavio Paz (1931-1938), Méxi-
co, Ediciones Sin Nombre / CONACULTA, 2001, pp. 52-55.
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implicó una nueva reflexión más comprensiva de la importancia his-
tórica de Jiménez. Sin embargo, la inteligencia poética de Paz le habrá 
indicado muy pronto que el modelo del segundo Juan Ramón sólo fue 
útil para los poetas de la generación anterior y sólo durante unos años; 
para la nueva generación –la suya, que quería hacer una poesía distin-
ta–, ese mismo modelo era inservible. Todo estilo degenera en retórica 
amanerada o afectación impersonal y el de Jiménez no era excepción. 
Paz rechaza, por lo tanto, el efecto unificador y empobrecedor que pro-
duce la imitación retórica masiva.

Su nueva y original lectura de Jiménez comienza a finales de la dé-
cada de 1950, justamente en el momento en que Paz está terminando 
la serie de poemas extensos que serían reunidos en el libro La estación 
violenta en 1958. Se trata de la obra cumbre en verso de la primera época 
de Paz. Es evidente que para un poeta que enfrenta el problema de la 
arquitectura y composición del poema extenso, el segundo Juan Ramón, 
el de Eternidades, no ofrece ningún modelo. Sin embargo, con su curio-
sidad insaciable Paz iba leyendo la obra última de Juan Ramón, la pro-
ducida en el exilio americano, una obra, por cierto, que se conoció mal y 
muy tardíamente en la misma España. Entre la pluralidad de poetas que 
hay en Jiménez, el que le interesa a Paz no es el primero (el seguidor de 
los modernistas) ni el segundo (el que cautivó a la Generación de 1927 
y a los Contemporáneos en sus inicios) sino el tercero o el último Juan 
Ramón. En la primera edición de El arco y la lira (1956) no hay ninguna 
referencia a Jiménez, pero tanto en la segunda edición corregida de este 
libro, de 1967, como en “Una de cal…”, su carta a Juan Marichal, del 
mismo año, el poeta andaluz ocupa un lugar central. En El arco y la lira lo 
compara con Yeats, otro poeta que partió del simbolismo, fue creciendo 
y madurando hasta escribir sus mejores poemas en los años finales. Cito 
la parte más llamativa de esta nueva lectura:

Unos años antes de morir escribe Espacio, largo poema que 
es una recapitulación y una crítica de su vida poética. Está frente 
al paisaje tropical de Florida (y frente a todos los paisajes que 
ha visto o presentido): ¿habla solo o conversa con los árboles?  
Jiménez percibe por primera vez, y quizá por última, el silencio 
in-significante de la naturaleza. ¿O son las palabras humanas las 
que únicamente son aire y ruido? La misión del poeta, nos dice, 
no es salvar al hombre sino salvar al mundo: nombrarlo. Espacio 
es uno de los monumentos de la conciencia poética moderna y 
con ese texto capital culmina y termina la interrogación que el 
gran cisne hizo a Darío en su juventud34.

34 El arco y la lira, 2ª ed. rev. y aum. (1967), en La casa de la presencia: poesía e historia, 
vol. 1 de las Obras completas de Octavio Paz, 2ª ed., Barcelona, Galaxia Gutenberg / Círculo 
de Lectores, 1999, p. 133.
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Veamos la trascendencia de este juicio. El poema extenso de Jimé-
nez es no sólo la culminación de todo el movimiento modernista sino 
también un ejemplo mayor de la poesía como reflexión crítica en torno 
a las relaciones entre lenguaje y naturaleza. Paz insinúa que el verdade-
ro protagonista del poema no es el yo sino la conciencia. Imposible no 
citar aquí del “Fragmento tercero” de Espacio: “Nada es la realidad sin 
el Destino de una conciencia que la realiza”35.

En el mismo año de 1967 Paz publicó en Papeles de Son Armadans una 
carta abierta a Juan Marichal, comentando un texto de éste y haciendo 
una defensa de la literatura española moderna. Desarrolla su interpre-
tación y sentencia que “el tercer Juan Ramón es el más joven”, produc-
to de un crecimiento hacia dentro. Al aprovechar las lecciones de sus 
“discípulos” e incluso de sus “negadores”, el poeta asimila y concentra 
dentro de sí los problemas de la estética moderna, entre ellos el de la 
crítica. Sólo que el papel o la ubicación de la crítica ha cambiado: “En 
la poesía de su última época la crítica deja de ser un instrumento con el 
que el artista ‘pule y lima’ la obra y se convierte en su substancia mis-
ma”36. Lo que le interesa a Paz es el carácter experimental o vanguar-
dista de este poema extenso que es simultáneamente reflexivo y libre. 
Su singularidad se explica, en parte, “por la velocidad del lenguaje y de 
la visión, por la presencia constante de la crítica –acicate que hace del 
discurso un delirio vertiginoso”. Son juicios del autor de “Los signos en 
rotación”, el nuevo epílogo de la segunda edición de El arco y la lira, tex-
to que defiende la poética espacial y abierta de una nueva vanguardia 
heredera de Mallarmé, el inventor (según Paz) del poema crítico. Desde 
La estación violenta el poema extenso de Paz es un intento de sintetizar 
la estética surrealista con la conciencia reflexiva y la introducción de la 
historia personal y colectiva, elementos todos que aparecen poetizados 
en Espacio. Los verdaderos destinatarios del poema de Jiménez resultan 
ser los poetas del futuro empeñados en abolir o reconfigurar la subje-
tividad tradicional de la lírica. Paz lee a Jiménez dentro de un contexto 
universal y desde una óptica profética. El resultado es sorprendente.      

Aquí se toca un problema de muy difícil resolución. Jiménez pu-
blicó el “Fragmento primero” bajo el título de “Espacio (una estrofa)” 
en Cuadernos Americanos en 1943 y al año siguiente dio a conocer en la 
misma revista mexicana el “Fragmento primero de la segunda estrofa”. 
Estos dos fragmentos están dispuestos como verso libre. Cuando se pu-

35 Espacio, en Lírica de una Atlántida, ed. Alfonso Alegre Heitzmann, Barcelona, Ga-
laxia Gutenberg / Círculo de Lectores, 1999, p. 108.

36  “Una de cal…” (1967), en el vol. 2 de las Obras completas de Octavio Paz, ed. cit., 
p. 1044.
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blicó la versión íntegra del poema años después, en 1954, se agregó un 
“Fragmento tercero” y se dispuso todo el texto de Espacio como prosa. 
Esta misma versión prosificada fue incluida en 1957 en la Tercera antolo-
jía poética. Ahora bien, es cierto que el verso nos da una “percepción vi-
sual del ritmo”, como dice Paz, y si el verso se prosifica se pierde lo que 
éste llama “la respiración de la escritura, la forma de su voz y la de su 
silencio”37. Por su extensión, agrego yo, Espacio no puede ser un poema 
en prosa y no creo que el autor haya querido que fuera prosa poética. 
Pero estamos ante un problema de implicaciones teóricas infinitas. Por 
otro lado, la disposición en prosa aumenta el efecto caótico de una acu-
mulación de fragmentos que no parecen obedecer a una meta-estructu-
ra38. El autor pensaba que lo único distintivo del verso era la rima y esta 
extraña idea engendra otra más desconcertante todavía: “Al escribir en 
prosa un poema, al escribirlo seguido, la poesía gana”39. No cabe duda 
de que la poesía última de Juan Ramón plantea una creciente comple-
jidad no sólo simbólica y filosófica sino también formal. Si la poesía es, 
como quería Machado, “la palabra esencial en el tiempo”, Espacio nos 
hace ver que la forma expansiva de la escritura responde al recuerdo 
mental de los espacios geográficos recorridos y habitados por un sujeto 
en perpetua metamorfosis. Ahora que tenemos, gracias a Arturo del 
Villar, la edición en 1986 de un texto titulado Tiempo, nuestra lectura de 
Espacio se vuelve más compleja todavía40. Uno de los primeros en darse 
cuenta de la importancia fundamental de este poema fue Octavio Paz. 

Espero haber demostrado en estas páginas que la presencia de Juan 
Ramón Jiménez en México se va dilatando en el tiempo. Cada nuevo 
avatar nos presenta a un poeta distinto. A veces esta dilatación signifi-
ca que las influencias más hondas son las más retardadas: el Diario de 
1917 tiene que esperar hasta 1930 para encontrar su prolongación en 
Línea de Owen; Eternidades engendra un fruto casi medio siglo después 
en Cada cosa es Babel de Lizalde; Espacio, que empieza a publicarse en 
1943, encuentra un desarrollo 15 años después en La estación violenta de 
Paz. Sólo hay que pensar en los nombres de los poetas que fueron sus 
lectores e intérpretes en México: Nervo, López Velarde, Reyes, Torres 
Bodet, Gorostiza, Villaurrutia, Owen, Cuesta, Paz, Segovia y Lizalde.  
Sin duda, la apropiación de Juan Ramón Jiménez ocupa un lugar cen-
tral en el canon de la poesía mexicana moderna.  

37 Ibid., p. 1045.
38  Paz discute este problema en “Poesía e historia…”, art. cit., pp. 745-746.
39  Ricardo Gullón, Conversaciones con Juan Ramón, Madrid, Taurus, 1958, p. 115.
40  Véase Tiempo y Espacio, ed. Arturo del Villar, Madrid, Edaf, 1986.
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En un inquietante ensayo de 1939, el poeta inglés Robert Graves se 
preguntaba ¿cómo ve el poeta?. Ya de por sí, esta pregunta, sin atender 
a sus múltiples respuestas, lleva dentro, paradójicamente, una forma 
de ver a ese ser en la poesía que es el poeta. Llámeselo visionario a la 
manera romántica, vidente como quería Rimbaud, impresionista, cu-
bista, realista o surrealista; llámeselo invidente en el viaje de Homero 
a Borges, el poeta se descubre al poner sus ojos ante la realidad. Pero 
esta realidad es suya sólo en la cambiante modalidad de su existencia.

Estas rápidas y un tanto imprecisas reflexiones surgieron en mí al 
releer con cierto cuidado unos versos iluminantes de Juan Ramón Jimé-
nez, en su poema “Poeta” de 1912, donde luego de abrir las páginas de 
un libro dice:

–Me da luz en mi espíritu
luz pasada por mirtos vespertinos,
sin ver yo sol alguno…–

Bien podemos asegurar que Juan Ramón es de la estirpe de poetas 
que ven por los ojos de las palabras, no tanto por la mira de las ideas o 
los conceptos. Ser de palabras, de sonidos, donde lo que salta a nues-
tra vista viene de una alta floración de los sentidos, su poder creativo 
está en esa luz que las palabras inauguran, luz que prescinde de “sol 
alguno”.

Valga este preámbulo para introducir los elementos contradictorios 
que marcan la presencia de Juan Ramón en la poesía colombiana. 

Durante la preparación de este trabajo tuve la oportunidad de dia-
logar con Álvaro Mutis, poeta al que me une una amistad de muchos 
años. A mi pregunta sobre su relación con la poesía de Juan Ramón 
respondió lo siguiente. Cito textualmente:

Con Juan Ramón me pasó una cosa: yo estudie en el Colegio 
del Rosario de Bogotá con Eduardo Carranza, poeta que llegué a 
estimar luego mucho. Él y Jorge Rojas eran los poetas de “Piedra 
y Cielo”, muy cercanos a Juan Ramón, también creo que Aurelio 
Arturo tenía cierta influencia de Juan Ramón. Entonces la poesía 
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de Juan Ramón se me confundió con la del “piedracielismo” y 
ya no me interesó. Yo sé que eso es injusto, pero a veces eso pasa 
con un gran poeta con el cual no creamos esa comunicación para 
el resto de la vida, la cual es esencial. Lo contrario me pasó con 
Cernuda, poeta que siempre me acompaña. Para mí, debo decir-
te, hay en Juan Ramón una retórica que no me dice nada, todo lo 
contrario de Cernuda. Así es.

Debo señalar que Mutis me insistió en que su opinión no era abso-
luta y que él reconocía la maestría de Juan Ramón. 

Creo que estas palabras de Mutis nos permiten ver con claridad el 
conflicto que se genera en Colombia con la presencia de Juan Ramón 
como poeta, y marcan los motivos de su ausencia en muchos de los 
poetas colombianos. Pero para poder entender bien este fenómeno, de-
bemos remontarnos a analizar los elementos históricos que han cons-
truido el edificio intelectual del país, y por ende, su poesía.

Debo subrayar en primer lugar que uno de los grandes problemas 
en la historia de Colombia ha sido la imposición al pueblo colombia-
no por parte de sus gobernantes y educadores de un idioma español 
pulcro y correcto como modelo de identificación cultural y social. Por 
lo tanto, durante siglos la manera de hablar y de escribir sirvió como 
fuente de información de las cualidades del colombiano. Lo afirma Luis 
Flórez: 

En Colombia tenemos especialmente fama de buscar cons-
tantemente la pureza idiomática; en efecto, consultamos a menu-
do el Diccionario de la Academia, los manuales de gramática y 
ortografía, y hasta incurrimos en el pecadillo de concederles más 
autoridad de la que tienen; por otra parte, todos reconocemos 
que es una necesidad social saber expresarse convenientemente, 
y la contravención a esa tácita norma lleva en sí la descalificación 
del hablante1. 

No vamos a remontarnos a los orígenes de esta terrible deformación 
nacional, pero podríamos decir rápidamente que ella es resultado de 
un distanciamiento radical entre las clases sociales. Y esta deformación 
pasó a la literatura, en especial, a la poesía, que por lo regular era es-
crita por los ‘hombres cultos de la nación’. Se establece entonces una 
tradición de formalidad y compostura gramatical y estética dentro del 
poema difícil de erradicar, puesto que estuvo unida por los poetas y 
gramáticos a la tradición general de la literatura española. Se genera de 
allí la tendencia de tildar de hispanizante todo lo que se presenta como 

1  Luis Florez, “Cuervo y el castellano en América”, Revista de Indias. 1936-1950, Bo-
gotá, Instituto Colombiano de Cultura, 1978, p. 67.
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reaccionario o conservador. El idioma y el poder se unían para ahuyen-
tar todo esfuerzo de cambio.

Colombia es un país conservador, donde ya desde el virreinato se 
predicaba un catolicismo apegado a las más dogmáticas tradiciones 
españolas y al aristotelismo doctrinario, y esto venía como consecuen-
cia del establecimiento, en la zona central del país, de una clase criolla 
dominante donde el hispanismo iba de la mano de una voluntad de 
poder desmedida. Esta vocación voraz por el poder le causaría grandes 
problemas independentistas a la Corona española (hasta ser Colombia 
el último país en reestablecer relaciones diplomáticas con España luego 
de la Independencia), pero afirmaría la necesidad de la clase alta de 
mantener un férreo dominio sobre la población, y para ello el control 
sobre el idioma era de vital importancia. Así, gramáticos como Miguel 
Antonio Caro, Rufino José Cuervo y Marco Fidel Suárez, a pesar de su 
inteligencia avasalladora y su aporte indudable al estudio de la lengua, 
permitieron que el español se estableciera como elemento opresor de 
las grandes masas sociales, que, por supuesto, no tenían acceso a la 
‘cultura’. Resumiendo, podríamos citar a Baldomero Sanín Cano quien 
dice que 

el conocimiento del idioma era un problema vital. Así surgie-
ron los numerosos gramáticos y así vinieron a ser la gramática y 
las disciplinas adjuntas una especie de garantía para llegar a las 
altas posiciones de la política2.

Seguían ellos la consigna de Andrés Bello de uniformidad, elegancia 
y perfección, que de acuerdo a este poeta y gramático sólo podían pro-
venir del habla de la gente culta. Bello, a pesar de ser el introductor en 
sus Silvas Americanas de un sentimiento y una realidad altamente lati-
noamericana, no dejaba por ello de ser un fiel exponente de la clase alta, 
que predicaba un apegamiento estricto a la tradición española y clásica.

Por todo lo anterior podemos comprender que Marco Fidel Suárez 
proclamara en 1885 el “racional imperio de autoridad” para el lenguaje, 
como defensa contra “la demente libertad moderna”3, y Cuervo, por 
ese entonces, al referirse a la literatura, afirmara que “es la lengua li-
teraria creación artificial en que evita el escritor muchas peculiarida-
des de su modo de expresarse diariamente y velo que encubre el ha-
bla local”4. La posición de Suárez, altamente reaccionaria, suscitará, en 

2  Baldomero Sanín Cano, Letras colombianas, México, Fondo de Cultura Económica, 
1944, pp. 159-160.

3  Marco Fidel Suárez, Estudios gramaticales, Madrid, Imprenta de A. Pérez Dubroll, 
1885, p. 26.

4  Rufino José Cuervo, citado por Luis Flórez, op. cit., p. 57.
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1922 la acerada critica de Luis Tejada, quien junto con Baldomero Sanín 
Cano será por este entonces uno de los pocos críticos lúcidos de la lite-
ratura colombiana: 

El señor Suárez no posee un sistema propio de ideas ni una 
interpretación particular del mundo; toda su filosofía sigue con 
docilidad los pasos escolásticos y toda su literatura se reduce a 
una imitación inteligente de los prosistas castellanos del siglo 
XVIII5. 

A esto respondió una poesía siempre “atenta a las reglas del idio-
ma”, para decirlo con palabras de Pedro Henríquez Ureña6. José Eu-
sebio Caro, Miguel Antonio Caro, Julio Arboleda, Gregorio Gutiérrez 
González, Rafael Núñez, Diego Fallón, entre otros, son muestra repre-
sentativa de este momento del siglo XIX de la poesía colombiana, que a 
principios del siglo XX tendrá ilustres continuadores: Antonio Gómez 
Restrepo, Luis María Mora, Guillermo Valencia, Rafael Maya. Este últi-
mo poeta los ubica asimismo, con admirable precisión: 

La alta cultura, representada por don Miguel Antonio Caro 
y por los humanistas que dilataban el nombre de Colombia mas 
allá de las fronteras, significaba, ante todo, la vinculación con la 
España tradicional y con el mundo clásico antiguo7.

La importancia de José Asunción Silva (1865-1896), que no la podían 
ver los colombianos de su tiempo, está en desenmascarar esta realidad 
nacional, estableciendo desde ya la diferencia como guía de la moderna 
poesía colombiana. Se integra entonces Colombia a la búsqueda de un 
español otro que la identifique tal cual es, sin los velos y disfraces de 
un idioma impuesto por la clase dominante. Silva propone, más allá del 
romanticismo de Becquer, Peza o Pombo, una apertura al verso hacia 
nuevas resonancias al alterar la métrica y, como señala Daniel Arango, 
“despoja al verso español de tanta pobre elocuencia y de tanto lastre 
retórico”8, e impone una respiración personal que integra el lenguaje 
como ser dentro del poema, como personaje actuante, y se abre así el 
camino que va de ese lenguaje culto, altamente refinado que nos diera 
el célebre “Nocturno”, hasta el prosaísmo popular, crudo e irónico de 
Gotas amargas. 

5  Luis Tejada, Gotas de tinta, Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, 1977.
6  Pedro Henríquez Ureña, Las corrientes literarias en la América Hispánica, México, 

Fondo de Cultura Económica, 1969, p. 31.
7  Rafael Maya, Los orígenes del Modernismo en Colombia, Bogotá, Imprenta Nacional. 

Biblioteca de Autores Contemporáneos, 1961, p. 16.
8  Daniel Arango, “José A. Silva y el modernismo”, Revista de Indias. 1936-1950, ed. 

cit., p. 26.
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Silva es poeta de un tiempo de transición, de renovación en las letras 
occidentales, es cierto, pero ya dentro del plano colombiano es el poeta 
que no responde a las restricciones de la Academia, que reincorpora 
la tradición profunda del alma de la poesía a su puesto de combate en 
la geografía colombiana. Los calificativos denigrantes como respuesta 
a sus proposiciones y ataque a su persona serán lastimosamente los 
de siempre: europeizante, afrancesado, refinado, incestuoso, escapista, 
afeminado, esteticista, irreverente, etc., y los abanderados de lo castizo, 
justo, puro, exacto, cabal y fiel procurarán borrar para siempre su figu-
ra de la poesía colombiana.

Este tiempo de transición producirá también otro poeta, contrapar-
tida de Silva: Guillermo Valencia (1873-1943). Este poeta vendrá a im-
poner un tipo de poesía altamente intelectual, de corte académico y 
parnasiano, acaso purista donde el culto a las formas destruye todo 
elemento vital. Representante de la línea clásico-modernista colombia-
na que se enfrentaba al romanticismo, Valencia tiene una helada capa-
cidad para matar toda vida en el poema, dejándonos los mármoles fríos 
de muros y diosas griegas y romanas; además su nihilismo nietzschea-
no y su anarquismo parroquial de un comienzo es sólo mascara de una 
postura estética o la necesidad de ofrecer una fachada deslumbrante a 
su ideología hispano-católica y conservadora. Ya en el prólogo a Ritos, 
su primer libro de poemas, Valencia proclamaba el “buen gusto” y la 
“discreción en el decir“como preceptiva para el trabajo literario. Rafael 
Gutiérrez-Girardot nos aclara en su ensayo crítico “La literatura colom-
biana en el siglo XX” que de esta manera se edifica “la estética de la do-
minación, de la que se sirvió por conducto de Valencia la clase señorial 
reinante para legitimar culturalmente su posición”9. 

La demarcación cada vez más clara de los campos opuestos en que 
se desarrollará la poesía colombiana, generará de ahora en adelante, 
sin embargo, un cúmulo de confusiones y violencias y permitirá todo 
tipo de interpretaciones y ubicaciones. Hasta la década del 60, con la 
irrupción desorganizada y ferozmente antiacadémica del Nadaísmo, 
la poesía colombiana, incluso aquella que luchaba desesperadamente 
por encontrar su propia voz, será acusada de hispanizante y miméti-
ca con los poetas españoles de turno. El problema residía, a nuestro 
juicio, en que al ser Colombia un país de difícil movilidad entre sus 
capas sociales, la poesía de nuestro siglo, de una u otra manera es he-
redera de esas formas cultas provenientes de la alta clase, además de 
que los cambios que impulsaría la vanguardia no fructificaron, ya que 

9  Rafael Gutiérrez Girardot, “La literatura colombiana en el siglo XX”, Manual de 
historia de Colombia, Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, 1980, pp. 452-453.
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el país pasó casi de un salto mortal del post-modernismo (entendido a 
la manera regular de la periodización latinoamericana) a la post-van-
guardia, cancelándose una etapa de ruptura con un plumazo de la 
inteligencia. Sin embargo, es preciso que quede claro que el esfuer-
zo liberador de la poesía, impulsada por el verso natural, incisivo, de 
Silva, ya había levantado vuelo y esa será su búsqueda, a pesar de los 
escollos internos y externos que encontrará en el camino. Veamos esto 
con mayor detalle.

Tres poetas marcan nuestra etapa post-modernista y cuasi-vanguar-
dista: Luis Carlos López, Porfirio Barba-Jacob y León de Greiff. En ellos 
la proposición desacralizante de la poesía es clara, aunque tenga dife-
rencias substanciales. Luis Carlos López (1883-1950) introduce un len-
guaje irónico, jovial, que recoge del habla popular sus ritmos y musica-
lidad. Su escepticismo bombardea la retórica poética al uso en su época, 
despojando al poema de pomposidad y elocuencia para hacerlo huma-
no en la medida de un acercamiento al ser de la poesía. Sin embargo no 
se atreve López a romper la forma, quedándose atrapado en los acentos 
y rimas del soneto, desconociendo en esto los buenos consejos de su 
amigo Unamuno. Tampoco Porfirio Barba-Jacob (1883-1942) va a impo-
ner una ruptura drástica, aunque al enarbolar un verso directo, pene-
trante, hará del poema instrumento para el exorcismo de sus demonios 
interiores. Barba-Jacob se quita los tapujos formales neo-clásicos de la 
poesía elitista colombiana y tal vez por ser un modernista a destiempo, 
se aproxima con fuego directo a la vida interna del lenguaje, dándonos 
ese tono suave, susurrante, amargado y dulce, que es alma americana.

León de Greiff (1895-1976), a quien una crítica un poco apresurada 
ha querido identificar con la vanguardia en Colombia, viene a hacer 
con el lenguaje no ya un arma para la opresión sino un festín panta-
gruélico. De Greiff toma del modernismo el juego elegante del verso 
dándole un tono casual que lo desprende de los moldes parnasianos 
y lo integra a cierto espíritu de vanguardia. En él el lenguaje también 
se hace personaje de la poesía, retomando así el camino señalado por 
Silva. Más allá de Barba-Jacob, de Greiff realiza el mestizaje de la poe-
sía colombiana al llevar al español a sus fuentes andariegas de la Con-
quista y unirlo a la frondosidad lírica de la poesía indígena, al ritmo 
acezante de nuestros padres africanos y a los vientos exóticos de una 
Europa simbolista y vikinga. No podemos extrañarnos, pues, que es-
tos tres poetas tengan una fuerte acogida popular y que sus nombres 
por largas temporadas no visiten los textos de enseñanza de literatura, 
escritos por especialistas de las órdenes religiosas españolas, jesuitas, 
principalmente. Sin embargo, y a pesar de que conocían su obra, en 
ninguno de ellos es palpable la presencia de la poesía de Juan Ramón, 



Armando Romero

– 103 –

muy por lo contrario, buscan abiertamente una distancia, como es el 
caso de León de Greiff.

Para ocuparnos ahora de un poeta como Rafael Maya (1897-1982), 
integrante del grupo de “Los nuevos” de la década del 20, debemos 
volver al plano de la historia social y política de Colombia, tan determi-
nante en lo que respecta al lenguaje y sus usos.

La continua querella entre liberales y conservadores, ambas faccio-
nes políticas representantes de diversos sectores de la oligarquía nacio-
nal desde mediados del siglo XIX, no podía producir más que violencia 
en el país. Así, el siglo XX se abre con la Guerra de los Mil Días. Famoso 
episodio que podemos frecuentar literariamente en muchas de las pá-
ginas de Gabriel García Márquez, y que no es más que una continua-
ción de esta violencia endémica que dominó al país la mayor parte de 
estos siglos. En el plano literario, una posición que riñera con lo insti-
tuido por los poderes dominantes, ya fuesen liberales o conservadores, 
no podía generar mas que violencia. Es así que con Silva hemos visto 
establecerse una ruptura violenta que produce violencia. La tradición 
conservadora, como ya dijimos, encontrará en Guillermo Valencia la 
respuesta a los malos vapores que salían de Silva, y en Rafael Maya la 
posibilidad de una continuación de esta tradición a lo largo del siglo 
XX. Maya se encargará de esta labor con tesón de catedrático, con pu-
janza de crítico y con astucia de poeta. Representa, pues, Maya a las 
fuerzas retrógradas academizantes que tratarán de hacer abortar todo 
intento de renovación y cambio, de acercamiento de la poesía a lo sus-
tantivo popular, o para decirlo con las palabras de Holderlin que cita 
Heidegger, a la “voz del pueblo”. La poesía, el lenguaje, la palabra, 
para hombres como Maya, debe ser controlada y administrada desde 
las alturas del poder y dosificada para entregársela a la masa. El poeta 
es defensor de una tradición de poder que le llega por el dominio de 
las formas rígidas del idioma y del verso, y el contacto con una clase 
que mientras le sirva lo protegerá. Esta actitud de colocar al poeta a 
gran distancia de su pueblo es constante de la estética defendida por 
la alta clase colombiana, y cuando a mediados de este siglo empieza 
a perder toda fuerza por el peso de las circunstancias, la queja no se 
hace esperar. El escritor y  político Abelardo Forero Benavides escribe 
lo siguiente en 1942: 

Quizás una de las más lamentables consecuencias que ha 
tenido el drama universal, ha sido la desvalorización de la in-
teligencia pura. No sería herético afirmar que los poetas, por 
ejemplo, han perdido su rango social. No tienen ninguna impor-
tancia, dentro de una sociedad comprometida con otras preocu-
paciones. Es necesario pensar lo que fue el poeta en los siglos 
dieciocho y diecinueve, reacuérdese el caso de Byron. El poeta 
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encantaba las élites, era la delicia de los salones, lo disputaba el 
favor del publico, llevaba una vida que correspondía a su jerar-
quía, dictaba normas morales, vivía como se le daba el antojo de 
vivir, sin sujeción a los prejuicios sociales, mimado por la socie-
dad. Pero la civilización contemporánea, con la presencia de las 
masas y con la acción de la máquina sobre todas las relaciones 
del hombre, desclasificó poco a poco al poeta10. 

La necesidad de un individualismo olímpico, distante de la reali-
dad social, mueve esta concepción seudo-romántica del poeta, y de su 
oficio.

Otro poeta de este grupo de “Los nuevos”, Luis Vidales (1904) res-
ponderá el clasicismo de Maya con una poesía marcada por el fragor 
de las vanguardias, donde se ventila un inquietante humor y una pro-
funda ironía. Poemas en verso libre, en prosa, golpean directamente 
contra lo establecido. Su libro Suenan timbres de 1926 despertará gran 
revuelo y una reacción violenta de parte de la gente culta. Se lo acusará 
de atentado contra el idioma y las buenas costumbres. El mismo poeta, 
en el prólogo a la segunda edición de 1976 precisa:

Suenan timbres es un libro de demolición. Había que des-
truirlo todo: lo respetable, establecido o comúnmente aceptado, 
la moral y las buenas costumbres, sin descartar la poesía mani-
da. La rima debía saltar en pedazos. La solemnidad social fue el 
blanco obligado del humorismo mezclado de ternura de un espí-
ritu de la Colombia profunda, para el cual eran transparentes la 
falsedad y la majadería del comportamiento social, que aún hoy 
la retrae y causa leve sonrisa11. 

Pero Vidales no impulsó, mas allá de este primer libro, los planteos 
de vanguardia, y su esfuerzo se desvaneció prontamente. Sin embargo, 
es digno de notarse que se lo acusara de mimetismo con Ramón Gómez 
de la Serna, algo que posteriormente Octavio Paz también le endilgará 
a Gabriel García Márquez; tal vez esto sea para que no se pierda la 
vinculación del país a la madre patria en todos los aspectos, incluido 
el del pecado de vanguardia. Vidales, junto a los otros intelectuales y 
poetas de “Los nuevos”, se acercan a algunos poetas españoles de la ge-
neración del 27, pero todavía no entra directamente Juan Ramón. Esto 
sucederá con el grupo literario que los sigue cronológicamente.

En 1939 el poeta Jorge Rojas funda unos cuadernillos de poesía 
que denomina Piedra y Cielo, en homenaje a Juan Ramón Jiménez, a 
quien denominará, “mi santo padre Juan Ramón”. Se forma un grupo 

10  Abelardo Forero Benavides, “León de Greiff”, Revista de Indias, ed. cit., p. 74.
11  Luis Vidales, Suenan timbres, Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, 1976, p. 20.
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que llevará este mismo nombre y en él se destaca Eduardo Carranza 
(1913-1985), personalidad polémica y altamente poética que dominará 
un gran periodo de la poesía colombiana. Carranza recibirá el influ-
jo directo de Juan Ramón Jiménez y de la generación del 27 española, 
principalmente de Gerardo Diego y del Rafael Alberti de Marinero en 
tierra y Cal y canto.

En su introducción al libro del poeta piedracielista Carlos Martín, Ca-
rranza lo dice claramente: “Piedra y Cielo se convirtió en nuestro lema 
poético y en una consigna literaria […]. Juan Ramón Jiménez era el héroe 
–por entonces– mayor de la poesía para algunos de nosotros”. Caracte-
rizando a toda esta generación, el poeta Fernando Charry Lara nos dice:

Puede señalarse en Juan Ramón Jiménez la forzosa, la inme-
diata, la confesada influencia que debió iluminar a los poetas de 
“Piedra y Cielo”. Al mismo tiempo que les transmitía la personal 
concepción que de la poesía tuvo el maestro de Moguer, les llevó 
a explorar, a través de sus discípulos españoles e hispanoameri-
canos, otras tentativas. Jiménez, a quien en sus comienzos se ha-
bía señalado como poeta puramente emocional, sucedió a Darío 
en la admiración de la juventud por su apego a la concentración 
y a la desnudez poética. En concordancia con la capacidad re-
presentativa y transmutadora de su lenguaje se patentizaba su 
extraordinario manejo formal. Fue precisamente él quien dijo 
aquello de que “sin dominio de la forma no hay poesía posible, 
nueva o vieja”12.

Podríamos, entonces, calificar esta influencia como benéfica, en 
cierta manera, ya que le permitirá realizar a los “piedracielistas” una 
“depuración retórica”, como bien señala Octavio Paz13, ayudando a 
empezar a sacar la poesía de esa pesadez formal todavía imperante. 
Carranza se enfrenta directamente a Guillermo Valencia y en su ensayo 
“Bardolatría” de 1941 trata valientemente de desmitificar su nombre 
de poeta glorioso. Tal vez por esto y por la fuerza cada vez más des-
lumbrante de imágenes y metáforas de su poesía, es atacado por Juan 
Lozano y Lozano, un poeta parnasiano menor pero prestigioso orador 
y político liberal. Juan Lozano y Lozano dice lo siguiente al referirse a 
la poesía de Carranza y los “piedracielistas”:

Para quienes apreciamos todas las manifestaciones de la vida 
colombiana y para quienes tenemos una visión fuerte y grande 
de esta patria, constituye deber ineludible salirle al paso a todo 

12  Andrés Holguín, Antología crítica de la poesía colombiana. Vol. II, Bogotá, Biblioteca 
del Banco de Colombia, 1974.

13  Octavio Paz, Xavier Villaurrutia en persona y en obra, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1978, p. 54.
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síntoma débil, morboso, extraviado, disociador, decadente, eros-
trático, que aparezca en el horizonte de la nacionalidad14. 

La paradoja está en que Carranza ni siquiera proponía, visto a la luz 
de las vanguardias, un cambio dentro de las estructuras poéticas, a la ma-
nera de Huidobro, Vallejo o Neruda. Lo que inquietaba a Lozano proba-
blemente venía también de los contenidos de su poesía, la forma juvenil 
y despreocupada, casi superficial a nivel de lo sensual, con que cantaba 
Carranza al paisaje, a las muchachas, a las “cosas bellas de la vida”.

Sin embargo, Carranza jugaba en dos aguas y ese fue su problema: 
por un lado proclamó que su primer libro era “un regreso a la tradi-
ción nacional, al orden clásico”, pero por otro aseveró que este libro 
llevaba “los aportes de una nueva sensibilidad poética”; se declaró 
militante activo de las corrientes más reaccionarias de pensamiento 
de su época y sin embargo su voz de poeta anunciaba toda libertad 
de pensamiento y de acción. Y este doble juego se traslucirá durante 
muchos años en su poesía.

Al proclamar como vía de escape de la influencia francesa, que Ca-
rranza veía como una amenaza para la poesía colombiana, un retome 
de lo hispánico, de lo católico ortodoxo, Carranza dejó abiertas las 
puertas para una interpretación de su obra parcializada por el lado ne-
gativo de estas ideas, impidiendo esto que, por años, las futuras gene-
raciones, salvo contadas excepciones, pudieran encontrar en esta obra 
valor alguno digno de ser explotado; León de Greiff, siempre irónico y 
maldito, los llamaría a los piedracielistas “juanramonetes de hojalata”. 
Pero volvamos a ver lo que nos dice, con mayor justicia poética, el poeta 
Fernando Charry Lara:

Podríamos llegar a objetar (en el piedracielismo) sus reitera-
ciones, sus excesivos halagos de ingenio, su casi exclusivo interés 
(en algunos) por la poesía de habla española. Pero no su amor 
al decoro y belleza de expresión. Debemos entender que su ta-
rea no fue decididamente revolucionaria sino de renovación, en 
parte, de viejas formas del verso castellano, con la consiguiente 
actualización temática y formal15. 

Pocas referencias hay con respecto a lo que suscitó en Juan Ramón 
Jiménez la presencia de este grupo de poetas colombianos. Una de ellas 
es casual y está en las notas a su curso sobre el Modernismo. Ahí dice 
Juan Ramón que:

14  Juan Lozano y Lozano, “Los poetas de Piedra y Cielo”, Suplemento literario de El 
Tiempo, Bogotá, 3 de marzo de 1940, s/p. 

15  Fernando Charry Lara, “Eduardo Carranza en la poesía colombiana”, Revista 
ECO, 258, p. 256.
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los piedracielistas, quieren volver a las ideas universales, no 
expresadas por tipos de un país sino por seres que no sean de 
ninguno. Tienen idea de lo elemental16. 

Dado el hecho de que estas son notas a su curso, no podemos ver 
claramente su posición con respecto a estos poetas. Desconozco en este 
momento si hay una correspondencia entre Juan Ramón y algunos de 
los piedracielistas, pero sí debo notar que la hija del poeta Carranza, la 
poeta María Mercedes Carranza, niega la influencia de Juan Ramón en 
la poesía de su padre.

Los siguientes datos, aunque un tanto imprecisos, me permiten aven-
turar una hipótesis del porqué no hay mayor relación con los piedracie-
listas de parte de Juan Ramón. Eduardo Carranza era para ese entonces, 
década del 30, ya un declarado fascista, y había sido tal vez el primero en 
escribir un trabajo en homenaje a Primo de Rivera. Al caer la República, 
Carranza se alía, junto a las más retrógradas fuerzas políticas colom-
bianas, con el franquismo y pasa a ser agregado cultural colombiano 
en España. No creo que esto lo haya visto con buenos ojos Juan Ramón.

La presencia en este momento de la poesía colombiana de Aurelio 
Arturo (1906-1947) será muy importante para las futuras generaciones 
de poetas, no sólo por la luminosa sencillez de su poesía que aprove-
chaba los mejores aires renovadores del verso que había establecido el 
modernismo, sino porque él fue el primero en introducir crítica y poéti-
camente la poesía inglesa y norteamericana. Debemos recordar aquí lo 
que dice Álvaro Mutis en las palabras que he citado antes con respecto 
a la presencia de Juan Ramón en la poesía de Arturo. La crítica literaria 
colombiana no está plenamente de acuerdo en este punto.

Herederos de este espíritu general de renovación serán los poetas 
de la generación del 40 y del 50, que se agruparon en dos grupos ge-
neracionales confluyentes: “Los cuadernícolas” y “Mito”. Algunos de 
ellos, como el citado Fernando Charry Lara I (1920), reconocerán de 
inmediato la deuda con sus antecesores, en este caso Aurelio Arturo; y 
otros, como Álvaro Mutis (1923), rechazarán todo contacto y acuerdo 
con los piedracielistas, especialmente con Carranza, como dije antes.

Testigos indirectos de la hecatombe de la Segunda Guerra Mundial 
y directos del apogeo de la violencia política que estalla en la década 
del 40 en Colombia, estos poetas van a recibir un legado poético mag-
nifico, aunque doloroso por las circunstancias, de la generación del 27 
española que en estos momentos está desparramada a todos los vientos 
del exilio. Los cuadernos de poesía que ellos empiezan a publicar en 

16  Juan Ramón Jiménez, El modernismo. Apuntes de curso, ed. Jorge Urrutia, Madrid, 
Visor, 1999, p. 172.
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1945 se denominan Cántico, en homenaje directo a Jorge Guillen. Así 
también, la voz grave de Machado que ya había hecho eco en los pie-
dracielistas, se ahonda en el alma de estos poetas jóvenes. Pero serán 
Aleixandre y Cernuda, tal vez por el juego contenido del verso que va 
a las fronteras del sueño y la imaginación, la realidad y el deseo, los 
poetas españoles que mejor iluminarán este momento de la poesía co-
lombiana. Se ha dicho de ellos que son los menos españoles de toda la 
generación del 27. No lo afirmamos ni lo negamos, pero bien es cierto 
que en ellos confluyen las fuerzas más vivas del romanticismo moder-
no, desde los alemanes del siglo XIX hasta los franceses del siglo XX, y 
que su voz tiende a universalizarse, a salirse de las estrechas fronteras 
de patria. Su presencia, sobre todo la de Aleixandre, servirá para que 
la crítica señale un nuevo mimetismo con lo español de estos poetas 
colombianos.

Pero Colombia es un país en el cual es difícil moverse sin caer en los 
extremos, y así, si la reacción contra lo europeizante que no era hispá-
nico llegaba hasta las fronteras de la sagrada inquisición, el odio por 
lo español levantaba todo tipo de fantasmas por el camino. No de otra 
manera puede explicarse esta visión de mimetismo.

Con la obra de los poetas de Mito: Jorge Gaitán Durán (1924-1962), 
Eduardo Cote Lamus (1928-1964), Fernando Arbeláez (1924), Álvaro 
Mutis (1923), Fernando Charry Lara (1920), Rogelio Echavarría (1926) 
y Héctor Rojas Herazo (1921), el país rompe en definitiva sus amarras 
con lo oficial hispanizante. Esta ruptura no fue tan fácil y en algunos de 
ellos, excepción hecha de Mutis, Echavarría y Rojas Herazo, fue larga y 
difícil. Así nos lo recuerda Fernando Arbeláez:

Los que tratábamos de plantear la poesía dentro de nuevos 
lineamientos, e intentábamos la búsqueda de un nuevo conteni-
do y de formas distintas, acordes con las transformaciones a las 
cuales nos había tocado asistir, veníamos debidamente intoxica-
dos por la retórica ambiental y, seguramente, habíamos hecho 
nuestros primeros intentos expresivos, utilizando los lugares co-
munes de entonces17.

Liberados de todas las retóricas, los poetas pueden ahora sumergir-
se en las aguas de sus propias retóricas, conseguidas en un tanteo por 
las pieles de lo erótico (Jorge Gaitán Durán), en la obsesión de la noche 
(Fernando Charry Lara), en los abismos de la desolación y la nada fren-
te al tiempo (Cote Lamus), en los signos universales de la pre-razón 
y la ilógica (Arbeláez), en los mares y tierras contaminadas del trópi-

17  Fernando Arbeláez, Panorama de la nueva poesía colombiana, Bogotá, Ediciones del 
Ministerio de Educación Nacional, 1964, p. 9.
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co (Mutis), en la fantástica cotidianidad de las calles y sus autobuses 
(Echavarría) o en el humor que desbarata las pelucas de los burócratas 
y nos planta al fondo de la vida (Rojas Herazo). Podía hablarse ahora 
con cierta tranquilidad de nuestras relaciones literarias con España, con 
lo español, incluido el idioma. La revista Mito contó entre sus patro-
cinadores con el poeta Vicente Aleixandre, y sus páginas publicaron 
versos y prosas de muchos poetas y escritores españoles.

En su artículo al primer número de la revista, el poeta Jorge Gaitán 
Durán y el crítico Hernando Valencia Goelkel declaran que para ellos 
“las palabras están en situación”, abriendo así el compás para un diá-
logo profundo con el alma colombiana, donde el lenguaje ya no era el 
enemigo sino el vehículo y la rea1idad de un encuentro y comunica-
ción. En cuanto a su poesía, Gaitán Durán, siempre lúcido, rápidamen-
te comprende con Alfonso Reyes que “la poesía es un combate contra 
el lenguaje”18 y hace de esta consigna arma para su lucha vivificadora 
del lenguaje. Así también para otro poeta de esta generación, Héctor 
Rojas Herazo, “el idioma es carne y sangre. Está vivo: Como nada, ni 
antes ni después, ha estado ni estará vivo. Con miles de ojos y uñas 
ubicuos y terribles. Se te echa encima, te arropa y asfixia o se aleja. Te 
deja hediondo”19.

Como se puede ver, no era este el medio poético donde podía fruc-
tificar la poesía de Juan Ramón. Permítanme recordar aquí una charla 
que tuve con el poeta Fernando Arbeláez en Washington hace una vein-
tena de años. Al insistir Arbeláez en su desvinculación con todo lo que 
tuviera que ver con Piedra y Cielo y la presencia de Juan Ramón, me 
señalaba lo siguiente:

Fíjate, Armando, en estos versos de Eduardo Carranza cuan-
do se refiere a los Llanos colombianos, esa tierra dura, inhóspita, 
violenta, de calores y tempestades despiadadas, de insectos y ali-
mañas horripilantes. Carranza dice en su poema “Se canta a los 
Llanos de la patria en metáfora de muchacha”:

Te hablo como un enamorado
habla sencillamente a una muchacha;
ven, siéntate a mi lado, dulce tierra,
señorita vestida de cocuyos […].

Puede imaginarse la gran carcajada con que cerraba sus palabras el 
poeta Arbeláez.

18  Jorge Gaitán Durán, Obra literaria, Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, 1975, 
p. 445. 

19  Héctor Rojas Herazo, Señales y garabatos del habitante, Bogotá, Instituto Colombia-
no de Cultura, 1976, p. 187.
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Sin embargo, faltaba la última batalla, la que una bien estudiada 
post-vanguardización, auspiciada principalmente por Carranza y los 
piedracielistas, impidió que floreciera a su debido tiempo: hablamos de 
la batalla demoledora de las vanguardias. Hasta este momento, y que 
esto sirva como aclaración para lo que precede, la poesía colombiana y 
su literatura en general respondían cada vez más a un llamado interno 
americano, a la sangre de su propio lenguaje forjado en las cribas del 
mestizaje cultural; sin embargo, la profunda división de clases había 
dado poca participación en el hacer intelectual a la clase media baja, al 
campesinado y al proletariado, fuera de que la centralización de todo 
lo cultural en el país seguía sustentando el abominable título de Bogotá 
como la Atenas suramericana.

La violencia política que desangró al país entre 1948 y 1960 ayudó a 
revertir ciertos estratos del orden social, y surgió a consecuencia de todo 
esto, en 1958, el Nadaísmo, grupo de intelectuales, poetas, vagabundos, 
delincuentes, etc., que respondieron con violencia a la violencia, que 
intentaron, sin conseguirlo, demoler todos los cimientos en que reposa-
ba la inmortal república. Uno de estos cimientos era el idioma español. 
Se reestablecía la antigua pelea que ya había dejado huella en Silva y 
se buscaba de una vez por todas cancelar la deuda con ese idioma que 
“apesta”, según expresión de uno de sus integrantes. Los nadaístas no 
lo conocían pero hubieran hecho suyo el Membrete de Oliverio Girondo 
que dice: “Hasta Darío no existía un idioma tan rudo y maloliente como 
el español”20. La búsqueda del Nadaísmo, a pesar de estar mal plantea-
da y carecer de organización investigativa, iba encaminada a tratar de 
encontrar una afirmación, una identificación, en un idioma que estuvie-
ra más de parte del poeta como pedazo del pueblo, de la masa, y este no 
podía ser el español que los sacerdotes y maestros seguían imponiendo 
a sangre en escuelas y colegios. Al venir de las clases más favorecidas 
por el infortunio, como decía el poeta Jotamario Arbeláez, el Nadaísmo 
reclamaba su porción de cambio, de independencia.

Los nadaístas se enfrentan contra la inteligencia poética colombia-
na, especialmente contra los piedracielistas, y entre ellos Eduardo Ca-
rranza, y en uno de sus manifiestos dice:

Eduardo Carranza: usted es un caso perdido: todavía cree en 
la poesía y en las mujeres…

Y parodiando mordazmente su célebre poema Teresa, cantan:
Oh, Teresa, en cuyo culo el cielo empieza.

20  Oliverio Girondo, Obras completas, Buenos Aires, Editorial Losada, 1968, p. 149.
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Es interesante señalar aquí que mientras escribía este trabajo y en 
charla con el poeta Nadaísta Jaime Jaramillo Escobar, me dijo lo si-
guiente:

Armando, en medio de las guerras del siglo pasado Juan Ra-
món llegó como un ángel “en su hermética desnudez”. Autor clá-
sico es el que sobrevive indemne a todos los embelecos literarios 
posteriores a él. Si llevamos un siglo en la honorable compañía 
de Juan Ramón Jiménez, ya pasó el tiempo de ponerlo en duda.

Todavía dentro de la línea ácida de no perdonar la tradición hispa-
nizante conservadora colombiana, el nadaísta Jotamario Arbeláez me 
respondió lo siguiente:

Es un gran poetiso, le contestó Neruda cuando supo que ha-
bía dicho que él era un gran mal poeta. Es reo de la peor influen-
cia que sufrió la poesía colombiana –siempre dependiente de 
España. Con él tuvo oportunidad de desarrollarse ese embeleco 
lírico de pretendida filigrana de los piedracielistas, esos juanra-
monetes de hojalata, como se los parrandeó León de Greiff. Lo 
único bueno que tuvo ese movimiento fue cuestionar a Guiller-
mo Valencia e inspirar, porque “por la mala poesía se llega a la 
gran poesía”, el incomparable lirismo de García Márquez, tan 
patente en obras como El otoño del patriarca y El amor en los tiem-
pos del cólera. Cuando comencé con el nadaísmo solté sus libros 
como papel higiénico usado, para librarme de esa sutileza ex-
presiva que tendría tan buen recibo entre los bardos bogotanos 
que nos antecedieron. Nunca pensé que un día iba a encontrar 
una cita suya que para mí lo salva: “Amor , amor, amor, lo canto 
Yeats: amor es el lugar del excremento”. Yeats no debió haber 
dicho eso. Si lo dijo Juan Ramón por interpuesta persona, lo feli-
cito. Ese Juan Ramón era un burro.

Otro poeta contemporáneo del nadaísmo, Mario Rivero, al hacerle 
una pregunta similar respondió:

Para mí Juan Ramón fue un descubrimiento, como Antonio 
Machado, dos poetas que sigo leyendo a través de los años. Don 
Antonio por su hondura y su lenguaje simple y hermoso, y Juan 
Ramón por la magia de su lenguaje y por juntar la piedra con el 
cielo. Ambos son esenciales para mí y para el idioma castellano.

A partir del nadaísmo el abanico de direcciones poéticas se abre 
y una corriente fuerte de rescate, respuesta y renovación se impone. 
Rescate y depuración del canon poético desde el ángulo teórico pode-
mos ver en el libro de Juan Gustavo Cobo Borda La tradición de la po-
breza (1980). Libro que intenta ser terriblemente iconoclasta (la crítica 
a la literatura colombiana que había hecho el nadaísmo continuaba 
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vigente), pero que, en resumen, es la instauración de una tradición 
poética aceptable para los poetas posteriores al momento generacio-
nal nadaísta.

Algunos de estos nuevos poetas afirman un rescate de lo formal, 
de la tradición que ve en esencias la relación de la palabra y el ser; 
otros abren puertas a una poesía donde prima la imagen libre aliada 
a una belleza inusitada, depurada de los saltos al vacío que algunas 
veces caracterizó al nadaísmo; otros vuelven sobre lo coloquial, sobre 
esa corriente urbana que había instaurado Rogelio Echavarría y luego 
continuaba en el nadaísmo. Reflexión, pensamiento, ideas, emociones, 
juegos plásticos del lenguaje, este ir y venir nos otorga auroras román-
ticas así como coletazos vanguardistas, espirales barrocas tanto como 
líneas rectas depuradas de todo ornamento.

Siguiendo con mi idea de preguntar sobre Juan Ramón a algunos 
poetas colombianos, entrevisté a otros poetas amigos. Finalizo con sus 
respuestas:

Santiago Mutis: 
Yo sé que Juan Ramón Jiménez es un poeta muy interesante, 

y que fue fundamental para dos poetas que yo venero: Eliseo 
Diego y Cintio Vitier, pero para mí fue una lectura de colegio, ya 
que se lo utilizaba mucho en las clases de castellano. Entonces 
lo vi pasar y lo dejé pasar. No me gusta dar opiniones sobre los 
poetas. Todos tienen cosas de valor. Sin embargo, Juan Ramón 
no me fue necesario, urgente. Yo necesito una poesía que sea 
inocente o salvaje, no intermedia como la de él. Me es necesaria 
cierta violencia, una poesía que lo defienda a uno de esta cosa 
desatada que es la vida de hoy.

Juan Manuel Roca: 
Creo que fue por culpa de la generación de Piedra y Cielo, 

por su poesía sacarina, que no leí durante mucho tiempo a Juan 
Ramón Jiménez. Mea culpa. Se trata, sin duda, de un prejuicio 
alentado por el hecho de ser el clarineado maestro de esa gene-
ración de poetas colombianos que vinieron luego de la Genera-
ción de “Los Nuevos” y antes de “Mito” y que me resultaban –y 
resultan–, tan anacrónicos. Si a eso le sumamos la antipatía que 
me suscitó desde adolescente su burrito trotón, ese animalito de 
felpa que Luis Buñuel y el latoso Salvador Dalí llamaron el burro 
menos burro y más odioso, se fue conformando una muralla de 
injustos rechazos.

Sólo hace poco he leído sin prevenciones al poeta de Moguer, 
gracias a la edición que hizo mi paisano Nicanor Vélez, y lo en-
cuentro un magnífico poeta. De manera que su influjo en lo que 
he intentado escribir es, en puridad, ninguno.
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Ramón Cote: 
Con perdón de las autoridades críticas, siempre me ha pa-

recido mejor leer a Juan Ramón de mayor y no de pequeño. Me 
explico: de niño en el colegio nos enseñaban algunos de sus poe-
mas pero parecían perdidos en un mar de versos. No hubo esa 
empatía que encontré, por ejemplo, con otros de los hermanos 
Machado. En la adolescencia, al calor de los corazones enamo-
rados y de los noviazgos imposibles, Juan Ramón no me dio 
ese fervor de Neruda o de Salinas. Ya cruzada la barrera de los 
treinta volví a leerlo y me encontré con un gran poeta al cual, 
todo hay que decirlo, es necesario tenerle un poco de paciencia 
porque cansa un poco, pero cuando te deslumbra, te deja de una 
pieza. Y pienso que fue necesario dejarlo descansar para que su 
obra llegara cuando tocaba.

No he sido un lector serio y constante de su obra, he de con-
fesarlo, pero me impresionan dos libros suyos: Diario de un poeta 
recién casado, con esa frescura de título y unas prosas poéticas 
admirables, muy moderno, muy despojado y Espacio, una verda-
dera propuesta literaria, donde se despoja un poco del personaje 
que había cultivado para dar un salto al vacío.

Retomando mis palabras iniciales, podría decir que el cómo ve de 
Juan Ramón Jiménez ha encontrado fieles seguidores en la poesía co-
lombiana en determinados momentos, pero que también ese cómo ve 
del poeta colombiano, atravesado por la flecha feroz de una violencia 
política y social, que se une a un paisaje a la vez violento e idílico, un 
poco como si contrastáramos los de las novelas La Vorágine de Rivera 
y María de Jorge Isaacs, difiere tangencialmente de la visión juanramo-
niana, la cual deriva así, lastimosamente, en lo impuesto forzosamente 
por una cultura de la dominación, impulsada ésta a privilegiar lo rural 
sobre lo citadino. El poeta colombiano no puede ver sólo con las pala-
bras, como sucede en Juan Ramón, sino con la acción, donde el compro-
miso con el lenguaje, con la forma, va de la mano del compromiso con 
la vida. Tal vez las palabras de Luis Cernuda, tan atento siempre a la 
poesía, nos puedan dar luz sobre estas reflexiones. Dice Cernuda en su 
trabajo sobre Juan Ramón Jiménez de 1942:

Dan a veces sus poemas en prosa o en verso la impresión de 
una hermosa jaula de palabras donde debía contenerse la rea-
lidad, mas que por un defecto de construcción, o por descuido 
del constructor, la realidad, el pájaro que iba a alojarse en ella, 
ha huido21.

21  Luis Cernuda, “Juan Ramón Jiménez”, El hijo pródigo, 3 (junio de 1943). El artículo 
apareció un año antes en Bulletin of Spanish Studies.
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Creo que puedo concluir diciendo que es obvio que la aceptación 
o el rechazo colombiano a la estética juanramoniana, tan española en 
todo sentido, estaban fuera de su alcance e intenciones.

Ojalá estas palabras contribuyan a dejar un tanto en claro la presen-
cia y la ausencia de Juan Ramón Jiménez en la poesía colombiana. 



Un “sorprendedor poético”:
Juan Ramón Jiménez y la poesía argentina en 1948

Carmen Morán Rodríguez



El presente trabajo, entregado en 2009, es la versión inicial de una investigación que 
más tarde se completó con la publicación del capítulo “Juan Ramón Jiménez ante la poe-
sía argentina y uruguaya de 1948: materiales y problemas de edición” (en Teresa Gómez 
Trueba, (ed)., Juan Ramón Jiménez y los borradores inéditos de sus archivos. Nuevas propuestas 
metodológicas, Sevilla, Renacimiento, 2014, pp. 217-240) y de la monografía Juan Ramón 
Jiménez y la poesía argentina y uruguaya en el año 48. Historia de una antología nunca publica-
da, Madrid, Visor, 2014. Se realizó en el marco del Proyecto de Investigación “Edición de 
poéticas y de materiales para el estudio de la recepción de la poesía española entre 1939 
y 2000” (BF2003-02586) financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovación y dirigido 
por Francisco Díaz de Castro (Universitat de les Illes Balears). La autora fue miembro de 
dicho proyecto como investigadora del Programa Juan de la Cierva. 
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Como puede comprobarse en el trabajo de la Doctora Colombi in-
cluido en este mismo volumen, la agenda de Juan Ramón Jiménez du-
rante sus días en Argentina y su breve visita a la capital de Uruguay 
fue verdaderamente vertiginosa: lo hubiera sido para cualquiera lle-
gado desde Washington después de una larga travesía en barco, pero 
además, en el caso de Juan Ramón hay que añadir a esta circunstancia 
el temor permanente por su salud, y la mella que en su ánimo podían 
tener las incomodidades propias de un viaje: los ruidos, las alteraciones 
en la dieta, etc. El mar, sin embargo, fue como sabemos un excelente 
tónico para el autor, y el recibimiento fervoroso que desde el comienzo 
le dispensaron los bonaerenses terminó por insuflarle las energías y el 
optimismo que en mucho tiempo no había tenido1.

Pues bien, del amplio despliegue de actividades desarrolladas por 
el poeta en las dos repúblicas del Río de la Plata, centraré mi atención 
en una sola: su lectura de la que él llamó “joven poesía escondida”. 
Se refería con este sintagma Juan Ramón a la creación poética todavía 
no totalmente reconocida, no instalada en un lugar predominante del 
canon (de ahí lo de “escondida”), y joven, no precisamente por los años 
de sus autores (aunque es cierto que buena parte de ellos eran jóvenes 
o muy jóvenes), sino por su actualidad y vigencia, por ser la poesía viva 
sorprendida en ese mismo momento, en aquel invierno austral, por el 
“sorprendedor” poético que Juan Ramón tanto gustaba de ser. 

1  Los múltiples actos, celebraciones y reuniones en que Juan Ramón participó du-
rante su viaje a Argentina y Uruguay, así como la producción poética desarrollada en ese 
periodo han sido objeto de una excelente exposición conmemorativa, “Juan Ramón Jimé-
nez en su tercero mar: viaje a la Arjentina y el Uruguay”, organizada por Rocío Bejarano 
Álvarez y Joaquín Llansó. Esta exposición se inauguró el 5 de agosto de 2008 en la Casa 
Museo Zenobia y Juan Ramón Jiménez de Moguer (coincidiendo, pues, con el sesenta 
aniversario de la visita del poeta a Argentina y Uruguay). Una nueva exhibición de la 
muestra se inició el 20 de noviembre del mismo año en la Facultad de Humanidades de 
la Universidad de Huelva, con ocasión de la celebración del Simposio Internacional “Juan 
Ramón Jiménez e Hispanoamérica”, y pudo visitarse hasta el 15 de diciembre de 2008. 
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1.	 Un precedente
Ya a su llegada a Cuba en 1937 el poeta español se había interesado 

de manera idéntica por la creación poética nueva, todavía no consa-
grada de modo definitivo2, y también entonces Juan Ramón rechazó 
llamar a su selección “antolojía”: “Aunque este libro, por falta de cla-
ridad en mi proposición, sin duda, se anunció como una antolojía, 
siempre pensé que fuese como el granero de la cosecha mejor o buena 
de los poetas cubanos de 1936. (Y luego, seguirlo así en 1937, etc.)”3. 
La experiencia cubana, como vemos, sentó el precedente tanto en la 
actitud de Juan Ramón al asumir el papel de testigo lector que recha-
zaba el título de antólogo, como en la intención de repetir el certamen 
y la revisión poética anualmente. En Cuba solo la primera edición de 
este proyecto llegó a materializarse. En Argentina y Uruguay no ocu-
rrió otro tanto, pues el acto de selección y lectura pública se realizó, 
pero la edición no vio la luz. 

El mismo Juan Ramón señalaría el paralelismo de ambas iniciativas 
(la cubana y la rioplatense) en un acto celebrado en 1949 en el Ateneo 
Americano de Washington, donde el poeta volvió a leer los poemas ar-
gentinos y uruguayos recitados un año atrás en su gira sudamericana4:

En Cuba (1936), con mi buscar este secreto poético espresado, 
encontré mucha belleza escrita, poco publicada, y la incorporé a 
la poesía escrita jeneral de Cuba en el libro “La poesía cubana en 
1936”, a cuya edición me ayudaron mi amiga Camila Henríquez 
Ureña y mi amigo José María Chacón y Calvo, entonces director 
de Cultura. En Argentina y Uruguay, oasis tan estraordinarios 
para mí, cuando estuve el año pasado en las dos repúblicas, me 
sorprendió tanto la poesía escrita escondida que decidí darla a 
conocer en un acto público, y así lo realicé en la Sociedad Argen-
tina de Escritores de Buenos Aires5.

2  Acerca de la estancia y actividades de Juan Ramón Jiménez en Cuba, y en parti-
cular acerca de la selección de poesía joven que realizó y publicó, véase el trabajo de la 
Doctora Remedios Mataix, en este mismo volumen.

3  Juan Ramón Jiménez, La poesía cubana en 1936, México D.F., Frente de Afirmación 
Hispanista, 2004, p. XXIV; cit. en Germán Bleiberg (ed.), Política poética, Madrid, Alianza, 
1982, p. 444.

4  En seguida me referiré a este segundo acto dedicado a la poesía escondida de 
Argentina y Uruguay, que tiende a olvidarse en favor de la lectura original, celebrada en 
Buenos Aires. Como veremos, y como el texto leído ya revela de manera inequívoca, esa 
segunda lectura washingtoniana no fue una mera repetición de los mismos materiales, 
sino que Juan Ramón escribió algunos textos ex profeso para ella, reconsiderando, al cabo 
de un año, los rumbos poéticos argentinos y uruguayos.

5  Sala Zenobia y Juan Ramón Jiménez de la Universidad de Puerto Rico, Recinto de 
Río Piedras (en adelante, SZJRJ), Carpeta “Recuerdo de la poesía escondida de Argentina 
y Uruguay”, hoja 133; reproducido con alguna variante en Germán Bleiberg, op. cit., p. 452.
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De otra de las notas que Juan Ramón leyó en sus presentaciones de 
esta poesía escondida he tomado la cita que abre el título de mi trabajo: 

Esto no es una crítica de la poesía. Sería una necedad pedante 
en mí. Tampoco esta selección supone una graduación de la poe-
sía escondida sino una caprichosa exposición, y en el fondo un 
gozo mío de lector, un egoísmo mío de sorprendedor poético6.

Como puede verse, en ella Juan Ramón insiste una vez más en que 
su papel no es el de crítico o antólogo dogmático, sino el de testigo con-
quistado ante la contemplación de un rico caudal poético que encontró 
fluyendo sin estrépito.

2. 	La lectura de la “poesía escondida” en Buenos Aires
El acto dedicado a la “Antología oral de la poesía escondida”7 tuvo 

lugar el 25 de octubre8 en el caserón de la SADE de la calle México, nú-

6  Archivo familiar, carpeta relativa a los materiales de Argentina y Uruguay, docu-
mento 4011. Es fotocopia de un texto mecanografiado.

7  Así la denomina el poeta y periodista Antonio Requeni en su artículo “Juan Ra-
món entre nosotros” (La prensa, 12/11/1978). Sin embargo, el título que se ha afianzado 
es “Recuerdo de la poesía escondida de Arjentina y Uruguay” (o “Recuerdo de la poesía 
escondida de la Arjentina y el Uruguay”). Este es el nombre de una carpeta de las con-
servadas en la Sala. En los papeles de Juan Ramón guardados en esa carpeta aparecen 
algunas variantes del título: “Homenaje a la poesía escondida” (hoja 75); “Homenaje a la 
poesía venidera” (94); “Recuerdo a la poesía que viene”, (96); “La poesía escondida de 
la Arjentina y el Uruguay” (120). Diarios argentinos como los bonaerenses Clarín y Noti-
cias Gráficas, o El Intransigente de Salta se refieren al acto con otras variantes en el título: 
“Saludo a la poesía escondida” (diario Clarín). El documento 132 de la citada carpeta se 
titula “Recuerdo a una poesía escondida (Arjentina y Uruguay)”; está escrito con poste-
rioridad, a modo de recapitulación, y con un carácter más definitivo.

8  Rafael Alarcón Sierra menciona dos lecturas realizadas los días 25 y 27 de octubre 
en la SADE, en que Juan Ramón habría leído partes de Animal de fondo y la selección 
de poesía escondida (Juan Ramón Jiménez: Pasión perfecta, Madrid, Espasa-Calpe, 2003, 
p. 220). En efecto, el día 25 tendría lugar la lectura de los poetas nuevos, y el 27 la de las 
composiciones de Animal de fondo. Campoamor González suministra información sobre 
el acto en sus dos biografías del poeta, aunque entre una y otra hay un cambio signifi-
cativo. En la de 1976 habla de “dos lecturas de poemas argentinos seleccionados por él 
mismo”, que habrían tenido lugar los días 25 y 27 de octubre bajo el título “Recuerdo a la 
poesía escondida” (Vida y poesía de Juan Ramón Jiménez, Madrid, Sedmay, 1976, p. 258). Sin 
embargo, en la editada en 2001, el autor corrige: “Juan Ramón se despidió de esa juven-
tud y del público argentino ofreciendo sendas lecturas, los días 25 y 27 de octubre, en la 
Sociedad Argentina de Escritores: una de poemas suyos, espigados –auténtica primicia– 
de Animal de fondo [...] y otra, que tituló “Recuerdo a la poesía escondida“, de los poemas 
argentinos que había seleccionado él mismo de entre los más de 5000 que poetas jóvenes 
y desconocidos le habían enviado durante su permanencia en Buenos Aires”. (Juan Ra-
món Jiménez. Nueva biografía, Sevilla, Diputación de Huelva y Consejería de Cultura de la 
Junta de Andalucía, 2001, pp. 31-132). La lectura dedicada al “Recuerdo” fue la del día 
25 de octubre. En el documento SZJRJ “Recuerdo”, hoja 119 encontramos un listado de 
Juan Ramón con el encabezamiento “actos finales:”; señala en él el siguiente programa 
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mero 524. Las semanas anteriores, mediante la prensa y en sus otras 
apariciones públicas, el autor de Platero había convocado a los jóvenes 
poetas (jóvenes no necesariamente en años, sino en publicaciones o 
en reconocimiento) a que le enviasen sus textos. A partir de estos y de 
otros que él mismo había podido conocer por sus lecturas, a veces por 
envíos espontáneos (anteriores al anuncio del poeta), llevaría a cabo 
una selección que constituiría una especie de visión general, aunque 
personal, del momento poético que atravesaban Argentina y Uruguay 
en 1948 en el ámbito de creación real, independiente, no incorporada 
a los cauces canónicos. No le fue posible a Juan Ramón leer todos los 
poemas elegidos durante el tiempo que duró el acto, por lo que limitó 
el número de composiciones que leería de cada autor (tres, a lo sumo), 
a fin de leer la mayor cantidad posible de autores. Y anunció que los 
poemas leídos y los que habían quedado sin leer serían recogidos en 
un volumen que se publicaría a cargo de la SADE, y con cuyos benefi-
cios de derechos de autor se constituiría un premio. Este se otorgaría 
anualmente, tras la celebración de una selección como la que él en ese 
momento inauguraba. También en esto procedió Juan Ramón como 
en su selección cubana del año 37. Las notas de Juan Ramón incluso 
consignan el nombre del premio (“Premio Macedonio Fernández”9) 
así como la lista de los miembros del jurado (Rafael Alberti, Jorge Luis 
Borges, Eduardo González Lanuza, Ricardo Molinari y Oliverio Gi-
rondo)10.

para el final de su etapa en Argentina: “Día 20: Recuerdo a la poesía arj. / Día 23: Amigos 
del libro. Democracia de int.[emperie] inmanente [de int. e inmanente son dos opciones, 
ninguna está tachada] / Día 28: despedida por radio: 3 poemas míos y pájinas de adiós. 
[…]”. Sabemos, sin embargo, que la lectura del “Recuerdo a la poesía argentina” no tuvo 
lugar el día 20 sino el 25. A esta lectura habría que añadir otra realizada ya de regreso a 
Estados Unidos, a la que me referiré más adelante. Acerca de otra posible lectura de la 
poesía escondida, véase la nota 20.

9  Que el nombre del certamen sería el del autor de Museo de la Novela de la Eterna lo 
sabemos gracias a un documento conservado en SZJRJ, Carpeta “Recuerdo de la poesía es-
condida de Argentina y Uruguay”, hoja 61. Macedonio Fernández se encontraba presente 
en el acto de la poesía escondida, y de hecho Juan Ramón concluyó su lectura con una com-
posición del argentino, a modo de homenaje al septuagenario autor cuya obra permanecía, 
por voluntad propia, escondida. Juan Ramón bajaría del estrado, leería unas palabras de 
homenaje al inclasificable escritor y le invitaría a subir con él al estrado, adonde llamaría 
también a María Elena Walsh (la más joven de entre los autores elegidos por el andaluz, y 
cuyas poesías habría leído en último lugar, justo antes del homenaje a Macedonio). Estas 
habrían sido las palabras exactas de Juan Ramón: “Y le pido a esta niña, María Elena Walsh, 
que venga a darle la mano a Macedonio Fernández, el venerable poeta escondido en su ser 
vocativo sin claudicación de ninguna clase, en ejemplo de claudicación permanente”. (Car-
peta “Recuerdo...”, hoja 121; cfr. Germán Bleiberg, op. cit., pp. 464-465).

10  Juan Ramón da estos nombres como integrantes del jurado en la carpeta “Recuer-
do...”, hoja 45. 
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El poeta y periodista Antonio Requeni, en un artículo en el que con-
memora los treinta años de la visita de Juan Ramón, ofrece una lista de 
aquellos autores cuyas composiciones habría leído en la SADE el poeta 
español: 

Libertad Dimitrópulos [sic], Enrique Molina, Elena [sic] Mu-
ñoz Larreta, Ana Gándara, Adolfo de Obieta, Sara Bondert, Da-
niel Devoto, María Granata, Olga Orozco, Enrique Villa Lemos 
[sic] (uruguayo), Agustina Rodríguez Larreta de Alzaga, Paulina 
Ponsowi [sic], Mabel Fernández Chalá, Emma de Cartosio, Sara 
Reboul, Lía [sic] Vallazza, María Isabel Orlando, Elena Duncan, 
Osvaldo Rossler, Judith Porro, Ida Vitale (uruguaya), Rober-
to Demierre, Delia Fernández Aparicio, María Teresa Almirall, 
Orfilia Bardesio (uruguaya), Ana Emilia Lahitte, Elio Eros Silva, 
María Elena Walsh y Horacio Armani11. 

Conviene notar que entre los papeles de Juan Ramón hay poemas y 
notas sobre algún autor que no aparece en este listado (es el caso de la 
uruguaya Idea Vilariño). Además Juan Ramón habría leído un poema 
de Lysandro Z. D. Galtier, traductor de Animal de fondo, y uno de Mace-
donio Fernández, presente en el acto. Gracias a los documentos conser-
vados en la Sala Zenobia y Juan Ramón Jiménez hemos podido saber 
que la lectura de Galtier consistió en un fragmento del poema “Santo y 
seña” (SZJRJ “Recuerdo...”, hoja 175). En cuanto a Macedonio Fernán-
dez, sobre cuya presencia en la presentación de Juan Ramón volveré 
más adelante, el poeta de Moguer habría leído “Porque no mueras”, 
composición integrada en el poema “Otra vez”12.

3. 	La lectura del Ateneo americano de Washington
Si bien, como ya he adelantado, el libro que debiera haber recogido 

la selección nunca llegó a ver la luz, Juan Ramón no dejó caer en el olvi-
do este interés suyo por la poesía argentina y uruguaya del momento. 
Sabemos que un año más tarde, ya en Estados Unidos, dedicó al mismo 
tema otra intervención pública, organizada por el Ateneo Americano de 

11  Antonio Requeni, “Juan Ramón entre nosotros”, La Prensa, Buenos Aires (12 de 
noviembre de 1978). Aclaro los nombres transcritos erróneamente en el texto: Libertad 
Demitrópulos, Helena Muñoz Larreta (a veces se añade a sus apellidos “de Mallea”, pues 
era la esposa de Eduardo Mallea), Enrique Casaravilla Lemos, Paulina Ponsowy, Lila Va-
llazza (así al menos aparece en los papeles de Juan Ramón esta autora desconocida sobre 
la que no he hallado más documentación).

12  La historia textual de “Otra vez” y su filiación con el poema “Elena Bellamuerte”, 
muy complicada, ha sido estudiada por Carlos García en “Macedonio, ‘Elena Bellamuer-
te’ y ‘Otra vez’”, en http://www.macedonio.net/critical/elenabellaotra.htm [En línea].
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Washington. El poeta era presidente honorario de esta institución, que 
había sido oficialmente constituida muy poco tiempo atrás, en octubre 
del mismo año13. Zenobia, en su diario y sus cartas a los Guerrero Ruiz, 
testimonia la entrega de Juan Ramón a este proyecto hispanista14. Una 
de esas cartas, fechada el 23 de noviembre, anuncia que un nuevo reci-
tal de la joven poesía rioplatense tendrá lugar dos semanas más tarde: 

La semana que viene, la velada es para honrar la memoria 
de Nabuco (brasileño) y, a la otra, lee J. R. poesías de La poesía 
escondida en la Argentina y el Uruguay. Hay cosas preciosas y J. R. 
lo hace con mucho gusto. Creo que será en la Unión Panamerica-
na que él prefiere a la embajada para lo suyo. Luego, la comida 
es en la de Honduras, si es que no puede zafarse de la comida. 
Esta temporada J.R. va a todas partes y come las cosas más inve-
rosímiles sin que le hagan daño. Sigue trabajando muchísimo15.

13  No es mucho lo que sabemos acerca de este Ateneo Americano de Washington, 
dedicado a la cultura y literatura hispánicas. De las palabras de Zenobia en sus cartas 
(vid. supra) se deduce que, al menos en los primeros meses, el Ateneo carecía de sede fija, 
y sus actos se celebraban bien en la Embajada de Honduras, bien en la Unión Panamerica-
na. Como editora del Diario de Zenobia, Graciela Palau de Nemes informa, en nota a pie 
de página, de que el Ateneo se inauguró en octubre de 1949 y de que su sede se encontra-
ba en “la llamada entonces Unión Panamericana”. Añade Palau de Nemes que Juan Ra-
món fue presidente honorario de esta institución dedicada a “poner en contacto a todos 
los escritores de habla española que pasaran por Wahington”. Vid. Zenobia Camprubí, 
Diario 2. Estados Unidos (1939-1950), traducción, introducción y notas de Graciela Palau 
de Nemes, Madrid, Alianza, 1995, p. 336, n. 32. Acerca de esta institución pueden consul-
tarse, además, los trabajos siguientes: Anónimo, “El Ateneo Americano de Washington”, 
Revista de Indias, 37-38. IX (1949), pp. 872-874; Lino G. Canedo, “Inter-American Notes”, 
The Americas, 12. 1 (julio 1955), pp. 85-92; José Manuel Topete, “Rafael Heliodoro Valle y 
el Ateneo Americano de Washington”, Revista Iberoamericana, 22.43 (1957), pp. 125-131.

14  Describe en estos términos la participación de su esposo en la inauguración del 
Ateneo, celebrada el día 12 de octubre (fiesta precisamente de la Hispanidad): “J. R. está 
en época de plena y regocijada creación y quiere hacerlo todo. El día de la inaugura-
ción del Ateneo estuvo estupendo. Estaba en voz y en forma y hablaba con una energía 
extraordinaria” (Diario 2. Estados Unidos (1939-1950), ed. cit., p. 336). El mismo acto es 
descrito por Zenobia en una carta a los Guerrero Ruiz: “El día 12 estuvimos en la inaugu-
ración del Ateneo y menos mal que a la embajada española acudió gente también para el 
cocktail, porque, si no, no sé lo que hubiera sido de nosotros con tres mil invitaciones para 
quinientas sillas. Así estuvo bien, sin apreturas. Volvimos a ver a muchos amigos. Los 
compañeros de programa, tan cariñosos con J. R. que él estaba corrido. [...] Los españoles 
del auditorio abrazaban a J. R. conmovidos después del acto, dándole las gracias. Estos 
españoles eran profesores de diferentes universidades. J. R., aunque sea poco modesto 
decirlo, estaba estupendo de voz y de porte esa noche”. (Epistolario I. Cartas a Juan Gue-
rrero Ruiz, ed. de Graciela Palau de Nemes y Emilia Cortés Ibáñez, Madrid, Residencia de 
Estudiantes, 2006, pp. 775-776). En otra carta, ésta del 27 de septiembre de 1949, Zenobia 
menciona una reunión celebrada en la embajada de Honduras en Washington “en la que 
predominaban los socios del Ateneo de América”. (Ibid., p. 771).

15  Ibid., p. 784.
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La lectura tendría lugar el 15 de diciembre, como sabemos por una 
nueva carta a los amigos murcianos, en que afirma: “Esta misma tarde 
tiene que dar una lectura de poetas jóvenes argentinos y uruguayos en 
la Unión Panamericana”16. Entre los materiales juanramonianos rela-
cionados con la poesía escondida de Argentina y Uruguay (que ense-
guida describiré) hay papeles pertenecientes a esta segunda recitación, 
y no a la acaecida en 1948 en Buenos Aires, según el propio contenido 
de los mismos confirma. Es, probablemente, el caso de la nota siguien-
te, que reproduzco completa por su gran interés:

NOTA
TERMINADA la lectura, Rafael Alberti y E. González Lanuza 

de palabra, y otros en los días siguientes, por escrito, me dijeron 
que la mayor parte de los poetas leídos por mí eran ya muy cono-
cidos de todos. A los dos primeros les pregunté que a quienes se 
referían. Me contestaron que a Enrique Molina, a María Granata, 
a Olga Orozco, a María Elena Walsh, etc.

Durante los 2 meses que duró mi recibo de poemas y mi se-
lección para su lectura, yo fui preguntando a quienes me visita-
ban (jóvenes, mayores, viejos, y centenares) si conocían a dichos 
poetas. Un 90% me dijeron que con la escepción de María Elena 
Wash que, con motivo de sus premios públicos, había llegado 
a muchos oídos, no los conocían. Esta fue mi prueba. Es claro 
que Eduardo González Lanuza, Rafael Alberti, Pablo Rojas Paz, 
algunos otros escritores y yo los conocíamos pero de ninguna 
manera eran conocidos del público jeneral literario como por 
ejemplo Vicente Barbieri, Wilcox, Molinari, por citar un primero 
y un último en conocimiento jeneral17.

¿Qué razones frustraron la publicación de la compilación de poe-
mas argentinos y uruguayos? El tono exculpatorio y defensivo de la 
cita anterior tal vez haría pensar a algunos que las críticas recibidas al 
poco de la lectura bonaerense motivaron el enfriamiento del proyecto. 
El poeta pudo recelar de que sus criterios o su conocimiento del pano-

16  Ibid., p. 789.
17  SZJRJ Carpeta “Recuerdo...”, hoja 132; publicado con mínimas variantes en la edi-

ción que preparó Bleiberg de Política poética, ed. cit., p. 465. Como he dicho, creo probable 
que esta contestación a los comentarios de Alberti, Lanuza, etc., fuese preparada para la 
lectura del Ateneo de Washington. Sin embargo, no hay que desestimar la posibilidad de 
que Juan Ramón la escribiese para la edición de la antología (ignoramos hasta qué fecha 
siguió confiando en su publicación y trabajando en ella). Ambas posibilidades no son 
excluyentes: tal vez en diciembre de 1949, cuando tuvo lugar la lectura de Washington, 
Juan Ramón no había cejado en su propósito de dar a la luz el muestrario, y preparó la 
nota para leerla en el acto público y pensando, además, en que acompañase a la selección 
en el momento en que esta se publicara. 
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rama poético argentino y uruguayo fuesen puestos en solfa (y, desde 
luego, hay en las palabras de Juan Ramón una intención de asegurar 
su conocimiento y criterio sobre la materia, sobre todo cuando dice 
“Es claro que Eduardo González Lanuza, Rafael Alberti, Pablo Rojas 
Paz, algunos otros escritores y yo los conocíamos [...]”). Por otra parte, 
cabe recordar que otras antologías, en el pasado, ya habían ocasionado 
polémicas y disgustos a Juan Ramón (que Alberti, por cierto, conocía 
bien)18. Sin embargo, creo que no fue esto lo que motivó el abandono 
del proyecto: si las críticas afectaron a Juan Ramón, como a la vista está 
que lo hicieron, fue para suscitar en él la reafirmación de sus postula-
dos. Hay que pensar que, si él mismo no se hubiese hecho eco de esas 
críticas de Lanuza, Alberti y otros, estas difícilmente hubiesen llegado 
hasta nosotros. Bien pudiera ser, pues, que al escribir esta réplica Juan 
Ramón todavía se mantuviese firme en su propósito de dar a la luz el li-
bro, y se estuviese adelantando a las posibles objeciones que repitiesen 
las hechas tras el acto público de la SADE.

4.  Las carpetas de la Sala Zenobia y Juan Ramón Jiménez de 
    la Universidad de Puerto Rico y el Archivo familiar19

A pesar de que el muestrario de la poesía argentina y uruguaya que-
dó inédito a la muerte de Juan Ramón, contamos, como sucede con 
tantos otros proyectos suyos, con abundante material relativo a él. El 
viaje a Argentina y Uruguay aumentó extraordinariamente las ya col-
madas carpetas, cajas y fardos de papeles celosamente guardados por 
Juan Ramón y por Zenobia, siempre obediente archivera (aunque a ve-
ces lógicamente sobrepasada por la creciente montaña de cartas, libros, 
recortes...). Estos materiales del viaje sudamericano se conservan en la 
Sala Zenobia y Juan Ramón Jiménez de la Universidad de Puerto Rico 

18  No me refiero ahora a selecciones preparadas por Juan Ramón, sino a la célebre 
antología Poesía española, 1915-1931, preparada por Gerardo Diego, y a la segunda edi-
ción, ampliada, de 1934, de la cual Juan Ramón decidió retirar sus poemas. Además, el 
autor de Arias tristes, cuya relación con los del 27 pasaba entonces por sus horas más 
bajas, censuró repetidamente los criterios de selección del antólogo.

19  Durante el mes de agosto de 2007 llevé a cabo una estancia de investiación en la 
Sala Zenobia y Juan Ramón Jiménez de la Universidad de Puerto Rico (Recinto de Río 
Piedras), gracias a las gestiones del Comité Organizador para el Trienio Zenobia - Juan 
Ramón Jiménez (2006-2008) y la ayuda económica concedida por la Diputación de Huel-
va. Deseo expresar aquí mi gratitud a Carmen Hernández-Pinzón, representante de los 
herederos del poeta, quien me concedió el permiso para abordar esta investigación y 
me animó a profundizar en este capítulo de la trayectoria juanramoniana. Vaya también 
mi agradecimiento a la Directora del Servicio de Publicaciones, Snejanka Penkova, y el 
personal de la Sala (gracias, Lily Busquets, Josefina Maldonado y Elba Sotelo), por su 
amabilidad y contagioso entusiasmo. 
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(Recinto de Río Piedras), distribuidos en varias carpetas, de acuerdo 
con la ordenación e índices que Ricardo Gullón y Raquel Segarra lleva-
ron a cabo. Se trata de una amplia colección de documentos relaciona-
dos con el viaje, de los cuales algunos tienen que ver directamente con 
la lectura y selección de autores llevada a cabo por el poeta de Moguer. 
Conviene una descripción del conjunto.

Principalmente, son tres las carpetas que contienen el grueso de ma-
teriales relacionados con la gira de Argentina y Uruguay:

- 	 Carpeta número 122: En el registro de la Sala aparece nombrada 
como “Poemas y cartas relativas a esos poemas, enviados a JR por 
poetas argentinos”. Contiene 627 hojas repartidas en 5 sobres. 

- 	 Carpeta número 126: En el registro de manuscritos de la Sala 
aparece con el título “Trabajos de Argentina enviados a Juan Ra-
món”. Contiene 911 hojas repartidas en 9 sobres.

- 	 Carpeta no numerada denominada “Recuerdo de la poesía es-
condida de Argentina y Uruguay”. Contiene 239 hojas. 

Detengámonos primero en las dos primeras, las carpetas 122 y 126. 
Amén de algunas tarjetas de visita y de un buen número de cartas, en su 
mayoría destinadas a presentar el envío de textos, estas carpetas contie-
nen textos de muy distinta calidad, que sus autores hicieron llegar a Juan 
Ramón. Algunos son poemas sueltos, o pequeños conjuntos de dos o tres 
poemas, pero contamos también con poemarios completos de cierta ex-
tensión. En algunos casos, los remitentes de estas entregas son hoy com-
pletamente desconocidos, o casi. Incluso, a veces, ni siquiera contamos 
con el nombre del autor, pues no figura en las hojas (quizá aparecía en 
los sobres de los envíos, y al eliminarse la mayor parte de estos para cla-
sificar los documentos, perdimos también la identidad de los escritores). 

Pero no faltan ejemplos en que las firmas se han conservado y co-
rresponden a autores conocidos en el ámbito de las letras de Argentina 
y Uruguay. Así, se conserva en esta carpeta un librito constituido por 
veinticuatro sonetos, bajo el título general de “Estación de la angustia”, 
de Nicolás Cócaro (carpeta 122, sobre 2, hoja 107). Más extenso es el 
conjunto de composiciones mecanografiadas titulado “Poemas inéditos 
del libro ‘Paisajes de mi corazón’”, de Mario Porro (carpeta 126, sobre 
2, 139-225). Del mismo autor tenemos también una carta acompaña-
da de un poema suelto (carpeta 122, sobre 5, hojas 9-11). Asimismo se 
conservan poemas sueltos, mecanografiados, del reconocido poeta y 
guionista Mario Trejo (carpeta 126, sobre 5, hojas 342-343; carpeta 126, 
sobre 6, hojas 417-418; carpeta 126, sobre 8, hoja 606), y los poemarios 
mecanografiados “Cuatro poemas” y “El brote milagroso y con una 
alada cruz” (carpeta 122, sobre 3, hoja 74 y carpeta 122, sobre 5, hoja 
126) de Delfor Peralta, quien después canalizaría sus inquietudes artís-
ticas hacia la dirección teatral. 
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Aunque predomina la poesía, encontramos representados otros gé-
neros: el ensayo, con un análisis sobre la “Influencia de Rubén Darío 
sobre la poesía española” de la exiliada española Margarita de Pedroso 
(carpeta 126, sobre 2, hoja 102); o el drama, con un diálogo entre Narci-
so y su imagen, de autor desconocido (carpeta 122, sobre 1, hojas 1 y 2 
y 64-71), o una “Fábula del niño ingeniero”, de género teatral, firmada 
por Manuel Gutiérrez de la Fuente (carpeta 122, sobre 5, hoja 193).

Aunque la mayor parte de los poemas están mecanografiados o ma-
nuscritos, también hay recortes de prensa, como los de Susana Pombo 
que acompañan a la carta de la misma (carpeta 122, sobre 4, hojas 31-34).

Algunas hojas tienen anotaciones de Juan Ramón, e incluso el so-
bre de una carta fue reutilizado por el poeta a modo de portada: en 
él leemos, en pintura roja “Poesía que viene. Copiados” (carpeta 122, 
sobre 4, hoja 26). Esta anotación me inclina a pensar que algunos de 
los poemas mecanografiados no son los originales enviados por los 
autores, sino copias mecanografiadas por Zenobia (no todos, pues en 
muchos de los textos mecanografiados ya a primera vista se advierte 
que los tipos son muy distintos de los de la máquina utilizada por la 
esposa del poeta). 

Hay que advertir que, si bien no es lo frecuente, hay en estas carpe-
tas poemas que no pertenecen a autores de Argentina y Uruguay, y que 
sin duda se incluyeron aquí por error. Es el caso del documento de la 
carpeta 122, sobre 1, hoja 50 (por una anotación de Juan Ramón en el 
ángulo superior derecho sabemos que el país de procedencia del autor 
es México), o, más claro todavía, de los poemas mecanografiados de 
Eugenio Florit, acompañados por tarjeta de visita del cubano, con una 
nota del mismo (carpeta 126, sobre 6, hoja 479-484).

Sin interés para el estudio literario, pero dignos de mención por su 
emotividad, y por el valor que el propio Juan Ramón les dio (guardán-
dolas con el mismo celo que el resto de documentos), son las numero-
sas cartas de los niños de escuelas visitadas por el poeta y Zenobia en 
varias ciudades argentinas y en la capital uruguaya: pueden verse, a 
modo de ejemplo, las hojas 716-741 de la carpeta 126, sobre 9, o los poe-
mas “A Juan Ramón Jiménez” compuestos por niños de esas escuelas 
(carpeta 122, sobre 2, hojas 16-19). Estas cartas y homenajes infantiles y 
adolescentes (las edades oscilan entre los siete y los dieciséis años y el 
tono de unas y otras es, consecuentemente, muy distinto) son la demos-
tración viva de la acogida que se dispensó al autor de Platero durante su 
visita. Y si menciono precisamente este título es porque las referencias 
al mismo son constantes en las misivas (también en las de los adultos, 
pero especialmente en las de los escolares). 
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Por lo que respecta a la carpeta denominada “Recuerdo de la poesía 
escondida de Argentina y Uruguay”, esta contiene específicamente do-
cumentos relativos al acto de la SADE: índices, textos de Juan Ramón 
Jiménez y textos de los poetas elegidos. La carpeta comprende poemas 
de varios autores, en su mayor parte pasados a máquina por Zenobia, 
en ocasiones con anotaciones manuscritas de Juan Ramón. De varios se 
conservan copias sacadas con papel de calco. Algunos de ellos parecen 
preparados para la lectura de Washington, pues tenemos series de tres 
hojas numeradas en la primera de las cuales encontramos (en el ángu-
lo superior derecho) la anotación “Para el Ateneo”. Fuera de esto, es 
difícil decidir si existe alguna unidad entre los materiales, y si todos o 
al menos parte de ellos estaban ya definitivamente preparados para la 
edición que no llegaría a tener lugar. El nombre mismo de la carpeta, 
“Recuerdo...”20 indica una distancia temporal respecto de la lectura de 
Argentina, pero ¿sería la nueva lectura del Ateneo el punto desde el 
que se recuerda, o sería un momento posterior, y por tanto Juan Ramón 
volvió a manejar estos materiales, quizá persistiendo en su deseo de 
publicarlos? Lo que sí parece claro es que estamos ante un estadio pre-
vio a la edición: cuán cercano es ese estadio a la edición tal y como Juan 
Ramón la concibió, no podemos dictaminarlo. 

Además, se encuentran ocasionalmente otros documentos relacio-
nados con la gira rioplatense en algunas otras carpetas de la Sala, como 
las llamadas “Con el carbón del sol” (sobre 4) y “Vida” (sobre 2).

Aparte de estos documentos conservados en la Sala, en el Archivo 
familiar contamos con copias de buen número de papeles relacionados 
igualmente con la visita. Estas copias fueron tomadas por D. Francisco 
Hernández-Pinzón en sus visitas a la Sala Zenobia y Juan Ramón de 
la Universidad de Puerto Rico –bien copiándolas a mano y pasándo-
las después a máquina, bien mecanografiándolas directamente o, más 
adelante, fotocopiándolas–. Pese a tratarse de copias, resultan impres-
cindibles, ya que en varios casos ha sido imposible, hasta ahora, hallar 
el correspondiente original en la Sala (y lamentablemente en las copias 

20  Aunque los nombres de las carpetas y sobres no son directamente obra de Juan 
Ramón, los responsables de la catalogación –Ricardo Gullón y Raquel Sárraga, principal-
mente– trataron de respetar los nombres de proyectos juanramonianos siempre que fue 
posible. En el caso de la carpeta “Recuerdo...” contamos con varias portadas e índices 
que sugieren este nombre u otras variantes que mantienen el término recuerdo: “Recuer-
do de J.R.J. a la poesía escondida de la Arjentina y el Uruguay en 1948-1949” (carpeta 
“Recuerdo...”, hoja 1); “Recuerdo a la poesía que viene” (hoja 2); “Recuerdo a la poesía 
escondida” (hoja 69), “Recuerdo a una poesía escondida” (hoja 140, “una” sustituye a 
“la”, que aparece tachado). En el índice de la hoja 67, el epígrafe también reza “Recuerdo 
a la poesía escondida”, y se puede leer perfectamente que la primera opción, “Afecto”, 
fue tachada en favor de “Recuerdo”.
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del Archivo familiar no se encuentra anotada la referencia de la locali-
zación del original a partir del cual se tomaron)21.

Varios de los textos leídos por Juan Ramón en sus presentaciones 
de los poetas argentinos y uruguayos fueron publicados por Germán 
Bleiberg, en su edición de Política poética, bajo un epígrafe que reza 
“Notas sobre ‘La poesía escondida’ de la Argentina y el Uruguay”22. 
Sucede que ninguno de estos veintinueve textos ofrecidos por Bleiberg 
está anotado, ni siquiera con indicaciones acerca de la circunstancia que 
motivó la escritura de los mismos, y carecen de toda aclaración que 
ayude a identificar a los autores argentinos y uruguayos a los que algu-
nos de estos pasajes se refieren. Tampoco proporciona el estudioso las 
referencias de las fuentes que reproduce, aunque todo parece indicar 
que se basó en las copias de originales juanramonianos elaboradas por 
Francisco Hernández Pinzón a lo largo de sus visitas a la Sala Zenobia y 
Juan Ramón Jiménez, y hoy guardadas en el Archivo familiar. Algunos 
de los textos ofrecidos por Bleiberg se encuentran en la carpeta “Re-
cuerdo...” de la Sala; otros no están en esa carpeta y sí en las copias del 
Archivo familiar. Dado que los textos de Política poética a veces ofrecen 
ligeras variantes al ser comparados con los originales que hemos podi-
do consultar, es indiscutible que debe darse preferencia a estos últimos 
y citar por ellos, aun cuando sean de más difícil acceso.

5. 	La Biblioteca de Juan Ramón
Otra fuente de datos sobre las relaciones de Juan Ramón con los au-

tores argentinos y uruguayos que ofrece la Sala es la Biblioteca de Juan 
Ramón, bien nutrida de autores argentinos y uruguayos. No es esta 
la ocasión de hacer un recuento completo, pues resultaría demasiado 
extenso, pero sí es conveniente ilustrar con algunos ejemplos la nómina 
de títulos que se encuentran en los estantes del poeta.

Gran parte de los libros procedentes de los dos países visitados en 
1948 pertenecen a los autores seleccionados por Juan Ramón para sus 
lecturas de la poesía escondida y son anteriores al 48 o de ese mismo 
año. Con seguridad, estos libros viajaron con Zenobia y el poeta en su 
travesía de regreso, en uno de los muchos cajones con materiales que 
Juan Ramón quiso llevarse consigo a los Estados Unidos tras su visita. 
Otros, sin embargo, son de fechas posteriores, y habrían sido enviados 

21  Agradezco nuevamente a Carmen Hernández-Pinzón el haber puesto a mi dis-
posición estas copias, indispensables, hoy por hoy, para conocer algunos de los textos de 
Juan Ramón sobre la Argentina y el Uruguay.

22  Op. cit., pp. 449-467
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por sus autores a Juan Ramón, en ocasiones pidiéndole una respuesta 
con su opinión tras la lectura. 

Entre los autores más ampliamente representados en la biblioteca 
se encuentra Vicente Barbieri. Juan Ramón poseía los siguientes libros 
del poeta nacido en Alberti: Anillo de sal (Buenos Aires, Nova, 1946); 
Árbol total (Buenos Aires, Editorial del Plata, 1940); Cabeza yacente (Bue-
nos Aires, Destiempo, 1945); La columna y el viento (Buenos Aires, Sur, 
1942); Corazón del oeste (s.e.; colección Ramo Verde, 1941); Cuerpo aus-
tral. Epístola rioplatense (Buenos Aires, Talleres Gráficos Álamos, 1945); 
Fábula del corazón, Buenos Aires, [s.e.; impreso en los Talleres Gráficos 
de Iglesias y Matera], 1939; Número impar, Buenos Aires, Editorial Lo-
sada, 1943. Con posterioridad a la visita de Juan Ramón, Barbieri haría 
llegar por correo su novela Desenlace de Endimión (Buenos Aires, Botella 
al mar, 1951). Todos ellos, a excepción de La columna y el viento, llevan 
dedicatoria manuscrita del autor al poeta andaluz, que había leído sus 
composiciones en el acto de la SADE, además de un cariñoso texto de 
presentación en el que se hacía eco de la enfermedad que padecía el 
argentino –tuberculosis23. 

Varios son también los volúmenes de Daniel Devoto –otro de los 
elegidos por Juan Ramón– que se encuentran en la biblioteca: Cancio-
nes contra mudanza (Buenos Aires, Gulab y Aldabahor, 1945); Canciones 
despeinadas (Buenos Aires, Gulab y Aldabahor, 1947); Libro de las fábulas 
(Buenos Aires, Gulab y Aldabahor, 1943), los tres con dedicatorias ma-
nuscritas del autor. Y no solamente el quehacer poético de Devoto está 
representado en los estantes de Juan Ramón, sino también su faceta de 
musicólogo, con Dos clases públicas de Historia de la Música (Mendoza, 
Universidad Nacional de Cuyo, Conservatorio Nacional de Música y 
Arte Escénico, 1945).

Pero junto a Barbieri o Devoto, autores ambos que en el año 48 te-
nían ya una amplia obra publicada y eran ampliamente conocidos por 

23  Se encuentra una copia del texto en el Archivo familiar. No he podido encontrar el 
original en la Sala. En la edición de Política Poética de Bleiberg (ed. cit., p. 455) está publi-
cado, presumiblemente a partir de la copia del Archivo familiar. Es un texto que plantea 
problemas, pues termina con las siguientes palabras: “Yo les pido a ustedes que aplaudan 
ahora conmigo, al terminar este último acto público en Buenos Aires, en la Arjentina, a 
este poeta joven que trabaja en belleza luchando una lucha heroica. / No lo olviden, y 
adiós a todos, hasta el año que viene, si lo quiere el destino”. Esto parece indicar que hubo 
otro acto dedicado a la poesía escondida, distinto del que concluyó con las lecturas de 
Walsh y Macedonio Fernández y la subida de estos al estrado con Juan Ramón. Se conser-
van, además, algunas cartas de Barbieri a Juan Ramón y Zenobia, a veces con el añadido 
de algunas líneas escritas por la esposa del argentino, Irma Ester (por ejemplo, carpeta 
126, sobre 6, hoja 436). El tono es siempre cercano y cariñoso y confirma la perdurabilidad 
de esa amistad fraguada en la visita de 1948.



Un ‘sorprendedor poético’: Juan Ramón Jiménez y la poesía argentina en 1948

– 130 –

sus libros y sus colaboraciones en prensa, Juan Ramón guarda libros 
de otros poetas, también integrantes de su selección de la poesía escon-
dida, y mucho menos divulgados: es el caso de Roberto Demierre, de 
quien conserva el poemario El coronado de látigos (poesía y poemas) (Bue-
nos Aires, s.e.; artes gráficas Bartolomé U. Chiesino, 1948); o de Mabel 
Fernández Chalá, de cuyo libro de relatos Un álamo solitario (Buenos 
Aires, Ángel, 1947) conserva Juan Ramón un ejemplar con la firma de la 
autora. O de El otro paisaje (Buenos Aires, Emecé, s.a.; impreso en 1949), 
con una dedicatoria autógrafa de su autora, la escasamente conocida 
Agustina Larreta de Alzaga. O de los dos libros de Helena Muñoz La-
rreta (esposa de Eduardo Mallea), Sonetos en carne viva (Buenos Aires, 
Sudamericana, 1950) y La pregunta (Buenos Aires, Emecé, 1955), ambos 
con dedicatorias autógrafas de la autora para Juan Ramón y Zenobia. 

Varios de estos libros, además, contienen anotaciones de Juan Ra-
món al margen de algunos poemas (aspas, la inicial “L.”, de “Leído”, 
o la inequívoca aprobación “Sí” trazadas con lápiz o con pintura roja).

Sin embargo, no solamente los poetas elegidos para su muestrario 
de la poesía escondida tienen cabida en la biblioteca juanramoniana: 
encontramos en esta a otros autores que quedaron fuera de la selección, 
al menos por lo que indican los materiales de las carpetas anteriormen-
te descritas, y especialmente la carpeta “Recuerdo”. Algunos de estos 
escritores representados en el inventario de libros de Juan Ramón pero 
no en las listas del proyecto de este segundo “granero mejor” argentino 
y uruguayo son Alma Helios, Juan G. Ferreyra Basso, Miguel Alfredo 
D’Elia, el uruguayo Juan Cunha o la narradora Carmen Gándara (ma-
dre de Ana Gándara, mucho menos conocida, y seleccionada por Juan 
Ramón como poeta escondida)24. 

Además de estos y otros muchos libros de autores argentinos y uru-
guayos, hay en la biblioteca cuatro antologías poéticas de la época: Diez 

24  Cito a continuación los libros de estos autores que se conservan en la biblioteca 
personal de Juan Ramón: Carmen Gándara, El lugar del diablo, Buenos Aires, Sudamerica-
na, 1948 (con dedicatoria autógrafa de la autora); Alma Helios, Estrellas perdidas, Buenos 
Aires, s.e., Talleres gráficos de A. Baiocco y Cia., 1956 (con dedicatoria autógrafa de la 
autora); Juan G. Ferreya Basso, El mineral. El Árbol. El caballo, Buenos Aires, s.e., Imprenta 
López, 1943 (con una dedicatoria autógrafa del autor fechada en 1948); Miguel Alfredo 
D’Elia, Espera del Alba (Crónica de una angustia y una esperanza), Buenos Aires, El Bibliófilo, 
1945 (con una dedicatoria del autor, fechada en Buenos Aires, en octubre de 1948). Varios 
son los volúmenes del uruguayo Juan Cunha guardados en los estantes de Juan Ramón: 
El pie de arpa (poesía), s.l.; impreso en Montevideo, Ediciones del pie en el estribo, 1950; 
Sueño y retorno de un campesino (Égloga, Elegía, Geórgica), s.l., impreso en Montevideo, Edi-
ciones del pie en el estribo, 1951; Variación de Rosa Mía (veinte sonetos), s.l., Montevideo, 
s.e., Colección Atenea, 1952 (con una dedicatoria manuscrita del autor); Cancionero de pena 
y luna (Cantares, Canciones, Coplas), s.l., impreso en Montevideo, Eme, 1953 (todos ellos 
con dedicatoria manuscrita del autor).
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poetas jóvenes (ensayo sobre moderna poética, antología y ubicación objetiva 
de la poesía joven desde 1937 a 1947), preparada por Horacio Jorge Becco 
y Osvaldo Svanascini, con un prólogo de Guillermo de Torre (Buenos 
Aires, Ollantay, 1948)25; 18 poetas del Uruguay, preparada por Romual-
do Brughetti (Montevideo-Buenos Aires, Ediciones de la Sociedad del 
Libro Rioplatense, s.a.)26; Dieciocho poetas jóvenes argentinos, selección de 
Nicolás Cócaro y Carlos F. Grieten (Montevideo, s.e.; número 38 de la 
serie Cuadernos de Julio Herrera y Reissig, s.a.); La estrella en la rosa 
(poemas), compilación de Marcos Fingerit, y Alejandro Denis-Krause, 
M.F., La Plata, 194327.

El hecho reviste interés, pues nos muestra a un Juan Ramón olvida-
do ya de los sinsabores que habían supuesto para él otras antologías, 
en otras latitudes –las españolas, claro–, y atento a los criterios de los 
antólogos y poetas, y a la conformación del canon poético de los años 
cuarenta y cincuenta en Argentina y Uruguay.

6. 	Dos ejemplos
Tanto estos envíos de libros en fechas posteriores al viaje como algu-

nas de las cartas contenidas en las carpetas 122 y 126 demuestran que 
la relación de Juan Ramón con ciertos autores argentinos y uruguayos 
continuó tras el conocimiento personal establecido con ocasión del via-
je. Es el caso de la montevideana Ida Vitale y la jujeña Libertad Demi-
trópulos, por limitarnos a dos ejemplos, uno de cada país.

Entre las cartas de Juan Ramón, Garfias recogió una dirigida a Ida 
Vitale, sin fecha pero con membrete del Alvear Palace Hotel de Buenos 
Aires. En ella le agradece Juan Ramón a Vitale el envío de dos poemas 
(“Hueco de ti” y “La noche, esta morada”), sobre los que apunta varias 
observaciones críticas, demostrando además conocer más obras de la 

25  El ejemplar de Juan Ramón tiene una dedicatoria manuscrita de los autores, enla-
zando con el texto impreso en la portada: “[Diez poetas jóvenes], para Juan Ramón Jimé-
nez este mensaje americano”. La dedicatoria está fechada en 1948. En el ángulo superior 
derecho de la cubierta, Juan Ramón marcó el libro con un aspa roja, y con la inicial “L.”, 
que sin duda significa “leído”.

26  El ejemplar lleva la dedicatoria manuscrita siguiente: “Al poeta Juan Ramón Ji-
ménez, estas páginas combatientes. Homenaje de Brughetti”. De los dieciocho poetas ele-
gidos por Brughetti, sabemos que varios interesaban particularmente a Juan Ramón. Así 
Delmira Agustini, Sofía Arzarello, Enrique Casaravilla Lemos, Julio Herrera y Reissig, 
Juana de Ibarbourou y María Eugenia Vaz Ferreira.

27  Esta antología contiene un poema de Elena Duncan, esposa de Fingerit, con una 
dedicatoria autógrafa de la autora a Juan Ramón. Elena Duncan fue una de las autoras 
cuyos poemas leyó el autor de Platero y yo en el acto de la SADE: lo recoge Antonio Re-
queni en su listado y aparece en la carpeta “Recuerdo...”.
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autora y pidiéndole su permiso para leer alguna de sus composiciones 
en el acto dedicado a la nueva poesía (aquí se trataría del acto de la 
SADE y no del celebrado en el Ateneo). Menciona también en la car-
ta su intención de pedir permiso a “Idea” (evidentemente, la también 
uruguaya Idea Vilariño) para leer sus poemas28. Cito el inicio de esta 
epístola:

Ida Vitale:
muchas gracias por sus dos poemas. La entrada de “Hueco 

de ti” promete mucho desarrollo y, en conjunto, su estilo me gus-
ta más que el de “La noche, esta morada”, que por su proceso 
acumulativo de intención sustantivada da la impresión de un 
ejemplo literario más que de un hecho poético. Es muy evidente, 
demasiado, su espresión como procedimiento. Por ahora me si-
guen gustando más sus sonetos en los que hay estrofas encanta-
doramente líricas y de una penetración naturalísima.

¿Puedo leer en mi “Homenaje a los poetas escondidos” al-
guno de esos sonetos? Ahora que nuestro buen amigo Manuel 
Claps me ha dado la dirección de “Idea” y de otros poetas de su 
reunión, podré escribirles pidiéndoles también este permiso [...]29.

En la carpeta 126, sobre 8, se conserva una carta de la poeta uru-
guaya al español, dándole cuenta de los avatares de la revista Clinamen 
(1947-1948; Vitale era codirectora de la publicación, cuyo consejo de 
redacción integraban, además de ella, Ángel Rama, Manuel A. Claps y 
Víctor Bacchetta)30. La propia Vitale (a quien agradezco la generosidad 

28  Efectivamente, Idea Vilariño fue otra de las autoras seleccionadas por Juan Ra-
món, a pesar de que su nombre no se encuentra en la lista elaborada por Antonio Requeni 
anteriormente citada. El poeta español escribe para ella una breve nota elogiosa de pre-
sentación (carpeta “Recuerdo...”, hoja 142), y elige, al menos, sus poemas “Mediodía” 
(copia mecanografiada en la carpeta “Recuerdo...”, hoja 193; otra copia también mecano-
grafiada del mismo, con alguna corrección manuscrita de Juan Ramón, en la hoja 197), 
“La suplicante” (se conservan varias copias mecanografiadas en la carpeta “Recuerdo...”, 
hojas 25, 26, 28-19, 192) y “Seguro paraíso” (se conservan dos copias mecanografiadas 
en la carpeta “Recuerdo...”, hojas 204 y 27-28). Acerca del poema “La suplicante” es ne-
cesario hacer una precisión: en realidad, este título comprende 5 poemas o fragmentos 
numerados con números romanos; el que Juan Ramón elige corresponde al III. De hecho, 
el poema fue –hasta donde he podido saber– la primera publicación exenta de la autora, 
que firmaba todavía como “Idea”, sin su apellido: Idea [Idea Vilariño], La suplicante. 5 poe-
mas, Montevideo, [s.e., Imprenta El Siglo Ilustrado], 1945. Un ejemplar de esta plaquette 
se encuentra en la biblioteca de JRJ, Sala Zenobia y Juan Ramón Jiménez.

29  Juan Ramón Jiménez, Cartas. Antología, ed. Francisco Garfias, Madrid, Espasa, 
1992, p. 163. Sigue siendo preciso citar la carta por esta edición (aun a sabiendas de que 
las transcripciones de Garfias no son fiables), a la espera de la tercera entrega del episto-
lario de Juan Ramón a cargo de Alfonso Alegre Heitzmann. 

30  Sala Zenobia y Juan Ramón Jiménez del Sistema de Bibliotecas de la Universidad 
de Puerto Rico (recinto de Río Piedras), Carpeta 126, sobre 8, hoja 682.
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y amabilidad con que siempre ha respondido a mis preguntas al res-
pecto) recuerda bien la visita de Juan Ramón, y cómo el poeta previno 
a sus admiradores montevideanos sobre José Bergamín, a lo que ella 
se apresuró a responder en defensa del escritor ausente. Juan Ramón 
debió apreciar esta imparcialidad o este sentido de la justicia para con 
quien no se encontraba presente, pues su carta a Ida Vitale es posterior 
y está escrita en un tono franco y cordial31.

A Libertad Demitrópulos le dedicó Juan Ramón el hermoso texto 
“Libertad la Unjida”, con el que presentaría sus poemas, que habrían 
sido además los primeros de la lectura32. En esa nota, que comparte 
rasgos con las caricaturas líricas de Españoles de tres mundos, Juan Ra-
món se hace eco de la doble procedencia de la autora, griega y jujeña 
(“Puestos a encontrar estigmas estraños, en estos poemas, habrá que 
pensar que esta muchacha griega está tocada de alguien que pasó por 
el templo de Salomón o por los jardines colgantes de Semirámide o por 
los testigos de la Reina Nefertite; y que todo esto anidó en un tronco in-
dio de la sierra de Salta, por Jujuy”). Glosa también con su imaginativa 
y fina prosa poética el interés de la poeta por la música y su parentesco 
con el pianista, compositor y director de orquesta Dimitri Mitropoulos 
(“Una sacerdotisa obcecada parece Libertad cuando toca la caja y canta 
a su són [sic] las vidalitas; como parece un sacerdote su tío Dimitri el 
gran pianista y gran director de orquesta”). 

Demitrópulos, reconocida novelista, es autora de un único libro de 
poesía, Muerte, animal y perfume (San Salvador de Jujuy, Agrupación 
Cultural, 1951). Pues bien, en las carpetas arriba descritas se contienen 
copias de varios poemas de la autora (algunos recogidos en el poema-
rio, y otros inéditos, al menos en libro33), además de un texto en prosa 

31  Reitero mi agradecimiento a la escritora Ida Vitale, que compartió conmigo este 
recuerdo sobre las prevenciones de Juan Ramón contra Bergamín a través de su correo 
electrónico, siempre generosamente abierto.

32  En la lectura de Washington, Juan Ramón comenzó por los poemas de Demi-
trópulos. Lo sabemos por el texto SZJRJ “Recuerdo...”, hoja 133 (Germán Bleiberg, op. 
cit., p. 454), presentación escrita ex profeso para la lectura del Ateneo Americano, que 
termina diciendo “Empiezo con estos poemas de Libertad Demitrópulos”. Sabemos que 
en Buenos Aires, sin embargo, Juan Ramón mantuvo oculto el nombre de los poetas hasta 
después de leídas y aplaudidas las composiciones de cada uno. Es posible que el texto 
“Libertad la Unjida” fuese escrito ya para la lectura de la SADE, y que Juan Ramón lo 
leyera después de los poemas y de desvelar el nombre de Demitrópulos, o bien pudo ser 
escrito posteriormente, para la lectura del Ateneo Americano.

33  He tratado la relación de Demitrópulos y Juan Ramón en mi artículo “‘Libertad la 
Unjida’ y Juan Ramón Jiménez: encuentro del poeta español y Libertad Demitrópulos”, 
Boletín de la Academia Argentina de Letras, LXXII. 293-294 (septiembre-diciembre 2007), pp. 
585-613. En él ofrezco tres poemas de la autora de Jujuy, titulados “Solo y callado”, “Rosa 
de Corfú” y “Por un beso”, que habrían sido seleccionados por Juan Ramón para su lec-
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poética de tintes surrealistas34, y de cartas de contenido personal en que 
la autora confía al poeta español la zozobra de su ánimo abatido35. 

7. 	Conclusiones
Confío en que, a pesar de la síntesis a la que obliga el espacio, lo 

visto hasta aquí haya servido para dar a conocer las actividades de 
Juan Ramón Jiménez relacionadas con la “joven poesía escondida”: la 
primera, en el Salón de la SADE, en Buenos Aires; y la segunda, en el 
Ateneo Americano de Washington. Ambos actos testimonian el vívido 
interés del poeta español por sorprender –como buen sorprendedor que 
era– el latido poético de Argentina y Uruguay en el instante presente, 
sin fiarse demasiado de las consagraciones impuestas por la crítica. A 
pesar de que los frutos deseados de su selección –el libro, los sucesivos 
libros de los sucesivos certámenes que llegó a planear– no llegaron a 
hacerse realidad, disponemos de fuentes que ofrecen abundante infor-
mación acerca de ellos: principalmente, los papeles y libros del poeta 
guardados en la Sala Zenobia y Juan Ramón Jiménez de la Universidad 
de Puerto Rico, a los que se añaden las copias del Archivo familiar, de 
gran utilidad mientras no encontremos los correspondientes originales.

tura pública (en Buenos Aires, quizá acompañados por otros; en Washington se habría 
limitado a estos tres), además de otro sin título que comienza “Porqué [sic] no pienso qué 
será mañana”. El primero de los poemas es una variante de “El ciervo enamorado”, reco-
gido en Muerte, animal y perfume; los otros tres poemas no fueron publicados en el primer 
y único libro de poemas de Demitrópulos, aunque sería preciso un rastreo minucioso de 
las revistas con las que la autora se relacionó, tanto del entorno de Jujuy (Tarja) como del 
de Buenos Aires (Nombre), así como en las antologías poéticas argentinas aparecidas en 
los años 40 y 50, antes de afirmar que se trate de textos inéditos. La estudiosa Herminia 
Terrón de Bellomo trabaja actualmente en la obra poética de Demitrópulos y sus trabajos 
pueden ayudar a conocer la obra dispersa de la autora: “La poesía de Libertad Demi-
trópulos”, en Juana Arancibia (ed.), Estudios de la literatura del noroeste argentino, Buenos 
Aires, Instituto Literario y Cultural Hispánico, 2006, pp. 99-113; “La poesía: un aspecto 
poco conocido de la obra de Libertad Demitrópulos”, Cuadernos de la Facultad de Huma-
nidades y Ciencias Sociales de la Universidad Nacional de Jujuy, 33 (2007), pp. 143-161 (puede 
disponerse del texto al completo y de un resumen del mismo, en <http://redalyc.uaemex.
mx/redalyc/src/inicio/ArtPdfRed.jsp?iCve=18503311> [En línea]).

34  SZJRJ Carpeta 126, sobre 6, hojas 476, 477 y 488.
35  SZJRJ Carpeta 122, sobre 5, hoja 115 corresponde a una misiva fechada en Le-

desma (ciudad natal de la autora, en la provincia de Jujuy) el 22 de marzo de 1949. En 
la carpeta 122, sobre 5 se encuentra una carta sin fecha pero anterior a la citada, según 
se deduce de su contenido (hojas 116 y 117). A pesar de que por el carácter íntimo de las 
cartas y el pudor de la autora hacia su vida personal no es adecuada la reproducción de 
su contenido, sí debemos mencionar que en la segunda epístola citada (anterior en el 
tiempo a la otra) Demitrópulos pregunta a Juan Ramón si ha recibido unos poemas suyos 
que le ha mandado, y le ofrece el envío de otros nuevos que la satisfacen más que algunos 
de los anteriormente remitidos.
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Estos testimonios no solamente nos descubren la existencia de un 
conjunto nutrido de jóvenes poetas en ciernes –varios de ellos alcan-
zaron reconocimiento internacional poco después, otros eran ya rela-
tivamente conocidos, otros prácticamente se borraron de las páginas 
impresas–: revelan también, ante nuestros ojos, un feliz encuentro poé-
tico que tuvo un hondo significado para el poeta, cuyo compromiso con 
aquella joven poesía escondida no cayó en olvido, aunque el proyecto 
del libro no saliese adelante.
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Entre los contemporáneos españoles de Darío posiblemente ningún 
otro tuvo con él una relación literaria tan intensa, decisiva, persistente y 
compleja, en la que se cumpliera con tanta claridad y también con tan-
tos matices el tema del maestro y el discípulo, como Juan Ramón Jimé-
nez1. El testimonio fundamental de esa relación es Mi Rubén Darío, un 
libro larguísimamente planeado pero nunca acabado de Juan Ramón, 
el único que pensó dedicar en exclusiva a un poeta, y que conocemos 
gracias a la reconstrucción aproximada que Antonio Sánchez Romeralo 
llevó a cabo en 1990. Mi Rubén Darío contiene las cartas, poemas y crí-
ticas intercambiadas por el maestro Darío y su discípulo Juan Ramón, 
así como los principales textos en los que el heredero y nuevo maes-
tro Juan Ramón rememoró o recreó a su Darío2. Es un libro de gran 
valor documental, pero que hay que entender dentro de la obra total 
de creación y reflexión juanramoniana, y esta constituye –no cabe sino 
emplear las grandes palabras– una de las supremas realizaciones de la 
idea moderna de la poesía como religión. Juan Ramón asumió como 
pocos, como muy pocos, su dedicación a la poesía, concibiéndola como 
una búsqueda heroica de la Belleza absoluta. Esta búsqueda, jalonada 
de aproximaciones, pérdidas, rectificaciones y hallazgos, le llevó desde 
Ninfeas hasta Dios deseado y deseante, y se desarrolló a lo largo de una 
época, la del modernismo, que él también entendió en su sentido más 
general y mejor como un encuentro, más exactamente un reencuentro 
(repetiré estas palabras) con la Belleza o el Espíritu: “Era –dijo en una 
famosa definición de 1935, sobre la que volveremos– el encuentro de 
nuevo con la Belleza, sepultada durante el siglo XIX por un tono gene-

1  El presente capítulo es una reelaboración de mis dos trabajos “Helios, Juan Ramón 
Jiménez y ‘siempre, más lejos o más cerca, Rubén Darío’”, en Rocío Oviedo (ed.), Rubén 
Darío en su laberinto, Madrid, Verbum, 2013, pp. 105-126, y “Los Rubén Darío de Juan 
Ramón Jiménez. Retrato con el mar de fondo”, Anales de Literatura Hispanoamericana, 45 
(2016), pp. 213-230.

2  Juan Ramón Jiménez, Mi Rubén Darío, reconstrucción, estudio y notas críticas de 
Antonio Sánchez Romeralo, Moguer (Huelva), Fundación Juan Ramón Jiménez, 1990. En 
adelante citaré en el texto como MRD. 
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ral de poesía burguesa”3. Mi Rubén Darío hay, pues, que insertarlo en la 
extraordinaria odisea poética y espiritual imaginada y protagonizada 
por Juan Ramón; cuenta una sucesión de encuentros con Darío y, a tra-
vés de éste, con la idea de la poesía, una sucesión que se cifra ya en su 
primer encuentro con el maestro en 1900. 

El encuentro
Juan Ramón recreó muchas veces, hasta convertirlo en leyenda, en 

verdadero mito fundacional de su identidad como escritor y de la his-
toria de la poesía en español, este momento: el descubrimiento, entre 
Moguer y Sevilla, entre 1898 y 1899, de los primeros poemas de Darío; 
la amistad epistolar con el joven Francisco Villaespesa, quien le envió 
una tarjeta –también firmada por Rubén– invitándole a Madrid a luchar 
por el modernismo; el alucinado viaje a la capital, llevando su libro 
en preparación Nubes; cómo Villaespesa lo llevó enseguida a conocer a 
Darío; y cómo por sugerencia de éste y Valle Inclán Nubes se dividió en 
dos, Ninfeas y Almas de violeta; finalmente, la partida de Darío a la Expo-
sición de París y su vuelta a Moguer, dejando la edición de sus libros en 
manos de Villaespesa. Los especialistas en la “prehistoria” de Juan Ra-
món han ido cotejando su relato con los datos históricos, y han podido 
comprobar que en lo esencial Juan Ramón fue veraz, aunque importa 
más la intensidad con que vivió, revivió y mitificó esos acontecimien-
tos4. Para ese muchacho que buscaba ser poeta Darío fue el primer gran 
poeta vivo que leyó y conoció. Juan Ramón repitió que a los jóvenes 
no les bastan los clásicos, que necesitan modelos contemporáneos. En 
medio de la mortecina literatura de la Restauración, Darío representó el 
primer modelo auténticamente renovador, el que revolucionó, eleván-
dolo, su concepto de la poesía5. En sus evocaciones Juan Ramón habló 

3  Proel (pseudónimo de Ángel Lázaro), “Galería. El poeta Juan Ramón Jiménez”, La 
Voz, Madrid, 18 marzo 1935. En Juan Ramón Jiménez, Por obra del instante. Entrevistas, ed. 
Soledad González Ródenas, Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2013, p. 203.

4  Rosa García Gutiérrez y yo hemos intentado revisar ese momento a partir de los 
textos autobiográficos de Juan Ramón, de la tradición crítica existente (Graciela Palau de 
Nemes, Antonio Sánchez Trigueros, Richard Cardwell, Jorge Urrutia, etc.) y de nueva 
documentación, en Alfonso García Morales y Rosa García Gutiérrez, “El ‘Atrio’ de Rubén 
Darío y otros ecos de la fraternidad modernista hispanoamericana en Ninfeas”, en Eloy 
Navarro Domínguez y Rosa García Gutiérrez (eds.), Unidad. Monográfico sobre Ninfeas y 
Almas de violeta. Juan Ramón y la poesía hispánica en torno a 1900, 4 (2002), pp. 41-90. Pero la 
prehistoria juanramoniana sigue siendo campo de investigación, como prueba la mono-
grafía de Antonio Martín Infante, Juan Ramón Jiménez, 1881-1900. Una biografía literaria, 
Huelva, Ayuntamiento de Huelva, 2007.

5  Cfr. Juan Ramón Jiménez, El modernismo. Apuntes de curso (1953), ed. Jorge Urrutia, 
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de su atracción instintiva pero irresistible hacia él: la mágica sugestión 
de su fastuoso nombre, la embriaguez ante sus poemas, que le reve-
laban “no sé qué palacio flotante de belleza universal insospechada”, 
Darío como rey, sol, orbe extraño –son metáforas suyas– hacia cuya 
órbita empieza a girar (MRD 51-56). 

En los archivos darianos y juanramonianos no se ha podido locali-
zar aquella primera tarjeta conjunta de Darío y Villaespesa. La primera 
carta que se conserva es la que Juan Ramón escribió a Darío a París el 
2 de junio de 1900, enviándole las pruebas de Ninfeas y rogándole en-
carecidamente un prólogo6. Darío le respondió con el poema que apa-
recería al frente del libro con el título “Atrio”. Es un hermoso soneto de 
sentido iniciático, en el que un maestro interroga a un discípulo sobre 
su vocación antes de emprender la aventura de lucha, contemplación y 
creación de la vida artística. Comienza con la pregunta “¿Tienes, joven 
amigo, ceñida la coraza/ para empezar, valiente, la divina pelea?”, y 
se cierra con la bendición, el espaldarazo, la ordenación del nuevo ca-
ballero y sacerdote de la Belleza: “Sigue, entonces, tu rumbo de amor. 
Eres poeta./ La Belleza te cubra de luz y Dios te guarde” (MRD 93-94). 
Juan Ramón siempre le agradeció a Darío su confianza y generosidad, 
consideró este poema una joya, la primera de su tesoro documental 
dariano, y le confirió un enorme valor simbólico. En su carta le asegu-
raba –y lo cumplió– que sería el único prólogo de otro a sus obras. Más 
tarde diría: “Aunque yo lo conservo y lo pongo al frente de mi obra, no 
es a mí a quien está dedicado, porque aún no existo yo, sino a algo que 
empieza”7.

Darío le estaba señalando el rumbo: un horizonte de amor hacia la 
Belleza. Pero la orientación no es igual a camino personal, algo que 
Juan Ramón debía descubrir por sí mismo. Más tarde contó que Darío 
ya le insinuó cuál sería ese camino de sentimiento e interioridad: “Us-
ted va por dentro” (MRD 215), si bien también repitió que en su des-
lumbramiento inicial por Darío y el modernismo de época hubo mucho 
de confusión, incluso de desorientación o desvío. Tales contradicciones 
se deben a los controvertidos orígenes y desarrollos del modernismo 

Madrid, Visor, 1999, p. 177.
6  Juan Ramón Jiménez, Epistolario I (1898-1916), ed. Alfonso Alegre Heitzmann, Ma-

drid, Residencia de Estudiantes, 2006, pp. 53-55. Este nuevo epistolario es, en lo que se 
refiere al conjunto de cartas dirigidas por Juan Ramón a Darío, más completo, fiable y 
documentado que el correspondiente de Mi Rubén Darío de Sánchez Romeralo, quien 
tuvo que seguir en esta parte la muy poco escrupulosa edición de Alberto Ghiraldo, El 
archivo de Rubén Darío, Buenos Aires, Losada, 1943.

7  Juan Guerrero Ruiz, Juan Ramón de viva voz, vol. 2, Valencia, Pre-textos/Museo 
Ramón Gaya, 1999, p. 230.
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hispanoamericano y español, a la compleja, sintética naturaleza litera-
ria exterior e interior de Darío, a la dialéctica entre maestro y discípulo, 
y a la forma en que todo ello fue siendo reconsiderado por Juan Ramón 
a lo largo de la totalidad sucesiva de su obra. Aquí simplemente cabe 
recordar que desde 1890, en que se convirtió en el maestro del moder-
nismo en América, Darío insistió ante las jóvenes generaciones que los 
únicos principios eran el culto a la Belleza y el desarrollo de la propia 
personalidad. “Yo no tengo literatura ‘mía’ –escribió al frente de Prosas 
profanas– para marcar el rumbo de los demás: mi literatura es mía en mí; 
quien siga servilmente mis huellas perderá su tesoro personal”8. Y que 
desde que volvió a España en 1899 propugnó la necesidad de renovarse 
sin abandonar los valores de la tradición: “Una literatura de base nacio-
nal en la corriente del mundo”9. Que es lo que harían Juan Ramón y los 
mejores modernistas españoles, no sus seguidores sino los discípulos 
que supieron apropiarse creativamente de su mensaje. Aunque lo ha-
rían pocos años después. En realidad para Darío la estancia española de 
1899-1900 fue insatisfactoria. Se marchó decepcionado por la cerrazón 
general, la intransigencia antimodernista y la inconsistencia de los po-
cos nuevos. Quedaba mucho pendiente, se necesitaba un reencuentro 
más definitivo. 

El reencuentro
Es significativo que fuera Antonio Machado (no ya Villaespesa) 

quien volviera a conectar a Juan Ramón con Darío, dándole la nueva 
dirección de éste en París. Después de dos años sin contacto, a fines 
de 1902, Juan Ramón, otra vez en Madrid, en el Sanatorio del Rosario, 
le escribió enviándole Rimas y anunciándole una nueva edición muy 
corregida de Ninfeas que finalmente no se materializó: “Será lo que yo 
había soñado de ese libro –editado por primera vez muy precipitada-
mente– y pienso dedicarla a usted”10. Se inició entonces el periodo de 
colaboración propiamente dicha entre los dos, entre un Juan Ramón 
instalado en su tristeza, retraído pero emprendedor e hiperproducti-
vo, y un Darío en los comienzos de una crisis fortísima –alcoholismo, 
desilusión de París, asco de la vida literaria– de la que sólo se salvaría 

8  Rubén Darío, “Palabras liminares”, Prosas profanas, Poesías completas, ed. Alfonso 
Méndez Plancarte y Antonio Oliver Belmás, Madrid, Aguilar, 1967, p. 545. El subrayado 
de rumbo es mío.

9  “La joven literatura II. Un estilista. Lo que vendrá” (1899), apéndice a España con-
temporánea, ed. Noel Rivas Bravo, Managua, Academia Nicaragüense de la Lengua, 1998, 
p. 408.

10  Epistolario I, ed. cit., p. 103.



Alfonso García Morales

– 145 –

incorporándola a su literatura y a su imagen de poeta. La colaboración 
duró tres años, de 1903 a 1905, y tuvo sus puntos culminantes primero 
en la revista Helios, en la visita de Darío a Andalucía y en la publicación 
de Tierras solares, y segundo en la estancia de Darío en Madrid y en la 
publicación de Cantos de vida y esperanza.
Helios (14 números, abril 1903-mayo 1904) ha quedado como la me-

jor, la más planificada, cuidada y coherente revista del modernismo 
poético español. Fue una empresa de varios jóvenes congregados por 
Juan Ramón en torno a dos grandes creencias: la posibilidad de con-
ciliar el simbolismo moderno y la tradición española, y la fe idealista 
en que la Belleza por sí misma, por su intrínseca unión a la verdad 
y al bien, podía contribuir a la regeneración de España y al progreso 
espiritual de la humanidad. Años después Juan Ramón la definió así: 
“La revista Helios que hacíamos Martínez Sierra, Pérez de Ayala, Pedro 
González Blanco, Carlos Navarro Lamarca y yo era ya una revista se-
ria, presidida siempre, más lejos o más cerca, por Rubén Darío”11. Esta 
última frase demuestra que él construyó su historia del modernismo 
basándose directamente en sus vivencias y, siempre que pudo, en su 
archivo. De hecho remite a la carta de enero de 1903 en la que le anun-
cia a Darío una revista aún sin nombre:

Querido maestro: Cinco amigos míos, y yo, vamos a hacer 
una revista literaria seria y fina: algo como el Mercure de France: 
un tomo mensual de 150 páginas, muy bien editado. Nosotros 
mismos costeamos la revista; así, puedo decir a usted que vivirá 
mucho tiempo. No es empresa a lo Villaespesa; es cosa madura 
y muy bien calculada. Nada de lucro; vamos a hacer una revista 
que sea alimento espiritual; revista de ensueño; trabajaremos por 
el gran placer de trabajar. En fin, basta esta afirmación: es una 
cosa seria12.

11  Juan Ramón Jiménez, “Recuerdo al primer Villaespesa (1899-1901)” (1936), Prosas 
críticas, ed. Pilar Gómez Bedate, Madrid, Taurus, 1981, p. 74. Entre la bibliografía espe-
cífica sobre Helios son de especial importancia el largo estudio descriptivo de Patricia 
O’Riordan, “Helios, revista del modernismo (1903-1904)”, Ábaco. Estudios sobre literatura 
española, Madrid, Castalia, 1973, 57-150; las partes correspondientes de María Pilar Celma 
Valero, Literatura y periodismo en las revistas del fin de siglo. Estudio e índices (1888-1907), Ma-
drid, Júcar, 1991, pp. 87-95 y 793-800; y los capítulos “El Sanatorio del Rosario. ‘Helios’” y 
“En la órbita del simbolismo. Las reseñas de Juan Ramón en ‘Helios’”, de Francisco Javier 
Blasco Pascual, La poética de Juan Ramón Jiménez. Desarrollo, contexto y sistema, Salamanca, 
Universidad, 1981, pp. 90-106.

12  Epistolario I, ed. cit., p. 108. Juan Ramón emplea palabras casi idénticas al pre-
sentar el proyecto y recabar la colaboración de José Enrique Rodó: “Sólo le diré: es una 
cosa muy seria” (Ibid., 109). Con su insistencia en la seriedad Juan Ramón quería dejar 
claro ante los consagrados y muy especialmente ante Darío que se trataba de una fase 
nueva, de una publicación diferente a las del primer, combativo e inmaduro modernismo 
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Le pide que colabore con algo y le solicita permiso para reproducir 
sus artículos de La Nación, y, además, un ejemplar de Peregrinaciones, 
su nuevo libro de crónicas, para reseñarlo personalmente en el primer 
número. Darío le contestó aplaudiendo el propósito: “Seriedad es ya 
un excelente programa”, y prometiéndole colaborar, sí, pero a cambio 
de dinero, aunque fuera mínimo: “He de decirle una cosa, que V. com-
prenderá muy bien: por motivos especiales, no doy una sola línea a 
ningún periódico que no sea pagada”; “Claro que con ustedes no tengo 
ninguna exigencia. Me pagarán poco, más poco, casi nada, un sou; no 
importa! Pero dirán: ‘La colaboración del señor Darío nos cuesta tanto 
como la de los señores de la Academia’. Comprende?” (MRD 95). Un 
gesto que marca la distancia del escritor consagrado que quiere que se 
le trate como tal y que, sobre todo, vive exclusivamente de su pluma, 
respecto a los aspirantes o a los pocos privilegiados que, como Juan 
Ramón entonces, no tienen apremios económicos. Una exigencia que 
tal vez desconcertó a estos, que no tenían tan clara la relación entre 
seriedad y profesionalismo en literatura, pero que enseguida dijeron 
comprender y a la que prometieron responder en lo posible: “He de 
trabajar constantemente con mis amigos a ver si muy pronto consegui-
mos poder encargarle trabajos pagados y pagados espléndidamente, 
mi querido poeta. De modo que esperemos a entonces”13. En cualquier 
caso la condición económica puesta por Darío es un gesto importan-
te, que se relaciona con algunas realidades, actitudes, compromisos y 
hasta claudicaciones suyas que Juan Ramón tal vez nunca llegaría a 
comprender o compartir del todo.
Helios salió muy intencionadamente el primero de abril. En la 

portada, un grabado mitológico del astro rey como auriga celeste. En 
la primera página, un saludo de los redactores que se presentan como 
“paladines de nuestra muy amada Belleza, prontos a reñir cien batallas 
de verbo y de espíritu”. Y en el “Glosario” –una sección colectiva y 
normalmente anónima, aunque frecuentemente redactada por Juan 
Ramón, un dietario poético de la redacción que se convertirá en uno de 

español, a, por ejemplo, Vida Nueva (1898-1900), La Vida Literaria (1899) o Revista Nueva 
de Luis Ruiz Contreras (1899), en las que Darío participó, incluso invirtió dinero, y que, 
como Juan Ramón sabía bien, acabaron decepcionándole. Sobre todo diferente, como se 
dice explícitamente en una frase suprimida por Ghiraldo y hasta ahora ausente de las 
ediciones del epistolario Darío-Juan Ramón, de las empresas “a lo Villaespesa”, como El 
Álbum de Madrid (1899) y, más aún, como todos esas fabulosas revistas que, ironizó Valle 
Inclán en Luces de bohemia, “murieron antes de nacer”. Para todo esto y para los motivos 
muy concretos del descrédito de Villaespesa ante Darío, cfr. Alfonso García Morales y 
Rosa García Gutiérrez, art. cit., pp. 48-69.

13  Febrero 1903, Epistolario I, ed. cit., p. 111.
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los rasgos distintivos de la revista–, una Letanía a la dilectísima Belleza14. 
Toda esta simbología sacralizadora del arte, aunque extendida en el 
fin de siglo, había sido empleada con profusión por Darío en su etapa 
de militancia modernista bonaerense, y de él la tomaron directamente 
Villaespesa y Juan Ramón. Ahora éste y sus correligionarios de Helios 
lo hacen con una conciencia más clara y firme. 

En la sección de “Libros” de este número inaugural figura la pro-
metida reseña sobre Peregrinaciones. Juan Ramón concibió esta y otras 
prosas del momento como adelantos de un libro en el que estudiaría 
la personalidad literaria de Darío, por lo que cabría considerarlas el 
primerísimo germen de Mi Rubén Darío. Todas tienen un tono polémi-
co característico del debate modernista: “Vosotros no sabéis, imbéciles, 
cómo canta este poeta”, dice en una (MRD 170). Y por carta: “Tengo 
que decir mucho sobre usted, a estas pobres bestias madrileñas que, a 
lo que parece, cada día se dan menos cuenta de las cosas”15; “Un día, 
con vida y con salud, haré un libro sobre usted… ¡para estos brutos!”16. 
Mucho después señalaría: “’Admirable’ es la palabra alta de la época, 
‘imbécil’ la baja. Con ‘admirable’ e ‘imbécil’ se hizo la crítica moder-
nista”17. Esos imbéciles eran, desde luego, el público burgués y los crí-
ticos antimodernistas más cerriles y chabacanos. Pero en ese momento 
la defensa de Darío por Juan Ramón también se extendía a críticos más 
cultos, como el académico Juan Valera, para él un escritor sin alma, 
incapaz de comprender el “azul”, incluso a modernos antirubendaria-
nos, como Unamuno o Rodó, y a todos los que, pensaba, se quedaban 
en la superficie, sin llegar al “fondo” de Darío. Frente a ellos, quiso 
ofrecer una crítica penetrante y creativa, la imagen de un Darío esencial 
y suyo, inevitablemente cercano a su propia poética simbolista. Creo 
que los puntos que le interesaron destacar desde el comienzo son los 
siguientes:

1) Darío no es un literato sino ante todo y sobre todo un poeta. Juan 
Ramón distinguió siempre, en la línea romántica  simbolista, entre lite-
ratura y poesía, y en ese tiempo estuvo empeñado en recordar y recor-
darle al propio Darío su condición de gran poeta, y fue quien más le in-

14  Pedro González Blanco; Juan Ramón Jiménez; Gregorio Martínez Sierra; Carlos 
Navarro Lamarca, “Génesis”, Helios 1 (abril 1903), p. 3; y “Glosario del mes”, Ibid., 93-94. 
Véase también Antonio Sánchez Trigueros, “Juan Ramón Jiménez en el Glosario de He-
lios”, Ínsula 403 (1980), pp. 1 y 10, y sus notas a Juan Ramón Jiménez, Glosario de Helios, en 
Primeras prosas, Obra en prosa, vol. II de Obra poética, coord. Javier Blasco y Teresa Gómez 
Trueba, Madrid, Espasa-Calpe, 2005, pp. 8 y 138-144.

15  Febrero 1903, Epistolario I, ed. cit., p. 112.
16  Junio 1903, Ibid., p. 119.
17 Juan Ramón Jiménez, “Ramón del Valle-Inclán (Castillo de quema)” (1936), en 

Prosas críticas, ed. cit., p. 83.
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sistió en que, antes que nada, debía escribir poemas. Por ello lamentaba 
que tuviese que dedicar tanto tiempo y esfuerzo a escribir para medios 
periodísticos burgueses, incluso aunque el suyo fuera un “periodismo 
lírico” (MRD 166), algo a lo que seguirá aludiendo en su retrato del 40, 
cuando lo imagina “libre ya de aquel ‘destierro’ de periodista del mar, 
que era su melancolía” (MRD 45).

2) Darío es, además, un poeta interior y melancólico. Por eso hace 
ver que detrás de su esteticismo y brillantez verbal hay un alma, por 
eso –pese a su naturaleza solar– lo asocia a su propia estirpe de poetas 
lunares y lo hermana con Verlaine. 

3) Darío es un poeta español. “Uno de los más grandes poetas espa-
ñoles de todos los tiempos”, dice en su reseña (MRD 166). Y por carta: 
“Usted es el único gran poeta que hay actualmente en España”18. La 
definición nacional de Darío, el poeta errante, el escritor de múltiples 
patrias, nunca ha dejado de ser motivo de controversia. En aquel en-
tonces para los americanistas no era el poeta de América, para los cas-
ticistas era antiespañol. Frente a estos últimos Juan Ramón lo reconoce 
como un poeta nutrido de la mejor, más universal tradición española, 
cada vez más vuelto a los temas españoles, más hermanado con los 
peninsulares. 

Y 4) Juan Ramón presenta ya, sorprendentemente, a Darío como un 
poeta marino, como un peregrino, a veces perdido, que se acerca al mar 
elemental y eterno, y se reencuentra consigo mismo, con la vida, el es-
píritu y la poesía. Es curioso que al reseñar Peregrinaciones Juan Ramón 
deje prácticamente de lado tanto las crónicas sobre la Exposición pari-
sina como las dedicadas a las paganas y cristianas y siempre artísticas 
ciudades de Italia, que constituyen el grueso del libro, y sólo parezca 
fijarse en las pocas y últimas referencias que Darío hace ante el mar de 
Génova o Nápoles, para comentar: “Los ojos del gran poeta tienen su 
más largo éxtasis en las rojas apoteosis crepusculares por donde pasan 
los dioses, al rumor sinfónico del agua amarga y vieja del mar” (MRD 
168). Sobre todo es sorprendente porque aunque más tarde disminuirá 
o negará lo español, lo verleniano o lo interior de Darío, nunca dejará 
de verlo como un gran poeta marino, un poeta cuya naturaleza y fondo 
último es el mar, corazón rítmico del cosmos, materialización del miste-
rio profundo del espíritu y sublime escenario mitológico de la aventura 
poética. Así lo presentará en sus sucesivos retratos o caricaturas, cuyo 
más acabado ejemplo será, como terminaremos viendo, su “Rubén Da-
río (1940)”, escrito durante el exilio en Florida, adelantado en Letras de 
México (nº 16, 15 de abril 1940), destinado al libro de retratos literarios 

18  Enero 1904, Epistolario I, ed. cit., p. 132.
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Españoles de tres mundos (1942) y que también pensó poner en un sig-
nificativo primer lugar dentro de Mi Rubén Darío. Veremos que Darío 
aparece allí como “raro monstruo humano marino”, “ente de mar más 
que de tierra”, un ser asociado a un “fondo” o paisaje esencial –el mar 
elemental y mitológico, el Atlántico, Pacífico y Mediterráneo surcados 
por el poeta y que se resumen simbólicamente en el mar de Citeres–, 
“capitán de navío” lírico, “nostálgico navegante”, cuyo emblema es 
Venus, cuyo instrumento es el caracol y cuyo destino es la isla del po-
niente final.

Vuelvo al primer número de Helios. Al recibirlo Darío le contestó: 
“Helios está preciosa y su artículo es noble, valiente –se necesita valen-
tía, allí!…– y admirablemente escrito” (MRD 96). A partir de enton-
ces animó siempre la empresa: “Helios es lo más brillante que tiene la 
prensa española” (MRD 98), “Helios está lleno de distinción mental; 
ojalá que su seriedad perdure, y que no se dé entrada a elementos 
nocivos, o mediocremente útiles. Hay que guardar la mayor ortodoxia 
en la más amplia libertad” (MRD 100), etc. Para él su aportación mejor 
fueron los poetas y entre ellos supo distinguir claramente: “Me alegro 
de ver despertar la poesía de España. Hay poetas nuevos que anuncian 
mucha belleza, y sueñan y dicen bellamente su soñar. Y entre ellos, 
dos, que quiero y prefiero: Antonio Machado y V., mi amable Jiménez” 
(MRD 97). Una predilección literaria y personal que ya no cambió. En 
“Nuevos poetas de España” (1906) volvería a colocarlos, por el mismo 
orden, en lo más alto de la poesía española: Antonio Machado, el más 
intenso, hondo y humano, y Juan Ramón Jiménez, el más sutil y sen-
timental19. 

Una vez comprobada la seriedad de la revista, no se sabe si una vez 
que pudieron pagarle aquel mínimo que exigió, Darío prometió a Juan 
Ramón versos de un nuevo proyecto, de un libro del que no tardaría 
en revelarle el título. Empezaba la gestación de Cantos de vida y espe-
ranza y el importante papel que en ella desempeñó el de Moguer. Pero 
los versos tardaron. Darío se excusaba arguyendo “mil ocupaciones y 
muchas melancolías”, su debilidad física y mental: “Estoy enfermo del 
entendimiento, la memoria y la voluntad. Mi pobre alma con sus tres 
potencias dadas al diablo”; su autoexigencia y crisis de cambio: “Nada 
de lo que hago me gusta. No hallo lo que quiero”, “no quedo satisfecho 
de lo que hago”, “yo quisiera otras cosas que sueño y no realizo” (MRD 
97-99, 112). Lo único que pudo adelantarle de momento fue “Torres de 

19  Rubén Darío, “Nuevos poetas de España”, Opiniones, Obras completas, vol. I, Ma-
drid, Afrodisio Aguado, 1950, pp. 413-420. El artículo, procedente de unas declaraciones 
de Darío a Gómez Carrillo a fines de 1905, aparece también incluido en MRD 128-132.
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Dios, poetas” como regalo personal escrito al frente del ejemplar de 
Juan Ramón de la segunda edición de Prosas profanas, y para Helios “So-
neto a Cervantes”, dos poemas que acabarían integrados en Cantos, dos 
poemas sobre las perdiciones y salvaciones de la literatura, sobre las 
dolorosas neuras de su profesión, de las que solo obras como El Quijote 
podían aliviarlo y reconciliarlo. 

Por el sol, por el mar
El empeoramiento de su salud fue el motivo de un nuevo viaje a Es-

paña. Lo anunció a Juan Ramón en carta de 20 octubre de 1903, quien se 
apresuró a hacer pública la noticia en el Glosario de Helios: “He tenido 
carta de Rubén Darío. El admirable poeta de Nicaragua me dice, entre 
mucha belleza: ‘Voy a pasar el invierno a Andalucía, a Málaga. Ya le 
avisaré cuando parta’. Y he gozado con el pensamiento de poder apre-
tar mi corazón contra su corazón” (MRD 99 y 169)20. Un mes después 
Darío le confirmó: “Voy por el sol. No pasaré por Madrid: me voy por 
Marsella y por el mar” (MRD 99). No por Madrid (volveré sobre esto), 
por el mar y por el sol. La búsqueda real y mística de la luz y del mar es 
el argumento de las crónicas que pensaba escribir para La Nación y para 
las que ya tenía título: Tierras solares. Así comenzaba la primera, titula-
da “Tierras solares. En Barcelona”: “Salí de París el día de la primera 
nevada, que anuncia la crudeza del próximo invierno. Salí en busca de 
sol y salud, y aquí desde que he llegado, he visto la luz alegre y sana 
del sol español, un cielo sin las tristezas parisienses”21. Las escapadas 
de París y los regresos a Italia o España fueron intentos inútiles de dejar 
atrás su propia decadencia y de esquivar la vejez que se le venía prema-
turamente encima: “El mejor sistema de curación para la fatiga de las 
inmensas capitales, para el hastío del tumulto, para la pereza cerebral, 
para la desolante neurastenia que os hace ver tan sólo el lado débil y 
oscuro de vuestra vida: este sol, estas gentes, estos recuerdos, esta poe-
sía, estas piedras viejas”22. 

El anhelado cambio personal le ayudó a reconocer los síntomas de 
un renacimiento nacional español. La serie de crónicas reunidas en Es-
paña Contemporánea (1901), que comenzaba también por las tituladas 
“En el mar” y “En Barcelona”, la escribió bajo los peores presagios e im-

20  “Glosario del mes (Carta de Rubén Darío)”, Helios 8 (noviembre 1903), pp. 463-
464.

21  Rubén Darío, “Barcelona” (fechada “Barcelona, diciembre de 1903”, publicada 
como “Tierras solares. En Barcelona”, La Nación, 3 enero 1904) en Tierras solares, ed., intro-
ducción y notas de Noel Rivas, Managua, Fondo Editorial CIRA, 2001, p. 45.

22  Rubén Darío, “Italoterapia”, en “Florencia”, Ibid., p. 134.
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presiones ante el Desastre español, del que apenas salvaba a la indus-
triosa y modernísima Barcelona. Por contraste este nuevo “En Barcelo-
na” es su primera afirmación pública de un cambio positivo general: 
“Cuando os escribí de España fue a raíz de la guerra funesta. Acababa 
de pasar la tempestad. Estaba dolorosa y abatida la raza, agonizaba 
el país. Y os hablé, sin embargo, de la mina de energía, del vasto yaci-
miento de fuerza que hallé en esta provincia de Cataluña […]. Hoy, al 
pasar, mi impresión es otra. Desde hace algún tiempo se ha notado un 
estremecimiento de vida en la península”23. Un renacimiento que em-
pezaba por sus intelectuales y poetas: “Existe, empero, una juventud 
que ha encontrado su verbo. Existen los nuevos apóstoles que dicen la 
doctrina saludable de la regeneración”, escribe24, pensando sin duda 
en los redactores de Helios y Alma española. En cuanto a Barcelona, hace 
una breve y sensata reflexión sobre la cuestión del catalanismo, abo-
gando no sólo por la necesaria unión entre las distintas regiones de 
España sino entre España y las distintas repúblicas hispanoamericanas 
para enfrentar peligros mayores. Y termina con una intencionada y vo-
luntarista proclamación: “Seremos, entonces sí, la más grande España, 
antes de que avance el yanqui haciendo Panamaes”25. Darío volvía a 
pensar en España como aliada de Hispanoamérica, en sus poetas como 
correligionarios y en sus lectores como público. El mensaje de vida y es-
peranza, de modernidad antidecadente y regeneracionista, de concor-
dia regionalista y utopía hispanoamericanista del artículo concordaba 
con las líneas ideológicas de Helios, que lo terminaría republicando con 
permiso del autor en su número de marzo de 190426.

Las crónicas siguientes están ya escritas en Andalucía. “Escribo a la 
orilla del mar, sobre una terraza adonde llega el ruido de la espuma”, 
empieza la primera, dedicada a Málaga27. Juan Ramón no deja pasar 

23  Ibid., pp. 45-46.
24  Ibid., p. 47.
25  Ibid., p. 50.
26  Rubén Darío, “Tierras solares. En Barcelona”, Helios 12 (marzo 1904), pp. 339-346. 

En una breve Nota de la Redacción a pie de la última página se dice: “Rubén Darío publi-
ca en La Nación, de Buenos Aires, bellas correspondencias, que desconocen casi todos los 
lectores de España y muchos de Hispano-América. A su paso por Madrid, recientemente, 
el gran poeta nos ha hecho la merced de autorizarnos para reproducir en HELIOS dichas 
correspondencias”. Como se dijo, desde el comienzo Juan Ramón le había solicitado este 
permiso; y como se explicará más adelante, el reciente “paso por Madrid” que menciona la 
notita y que provocará confusión entre los biógrafos darianos y en el propio Juan Ramón, 
se refiere al viaje de vuelta a París en ese mismo mes de marzo, cuando la publicación de 
Tierras solares queda en manos de Gregorio Martínez Sierra y, en parte, de Juan Ramón.

27  “Málaga” (fechada “Málaga, 11 diciembre 1903” y publicada en cuatro entregas 
en La Nación entre el 20 de enero y el 27 de febrero del mismo año), Tierras solares, ed. cit., 
p. 51.
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la ocasión: “¿Qué versos ha hecho usted en Málaga? Supongo que el 
Mediterráneo no dejará de poner su azul en muchas rimas de usted. 
¿Por qué no me manda a Helios algo de ese mar?”28. Lo que le mandó 
fue la archifamosa oda “A Roosevelt”, publicada a doble página en el 
número de febrero de 1904. José María Martínez advirtió en su edición 
de Cantos de vida y esperanza que no conviene leer este poema como “el 
producto de un puntual desahogo antiestadounidense” sino como la 
expresión poética más rotunda de antiguas preocupaciones reactiva-
das por el candente asunto del canal de Panamá29. Antonio Sánchez 
Trigueros también señaló las más que probables conversaciones que 
Darío mantendría sobre el tema con su anfitrión Isaac Arias, cónsul 
colombiano en Málaga30. Cabría añadir en referencia a Helios que el 
poema no resulta, como se podría pensar, extraño a la revista. Sus re-
dactores seguramente habrían suscrito lo que Darío dirá en el lapida-
rio prólogo a Cantos: “Si en estos cantos hay política, es porque aparece 
universal. Y si encontráis versos a un presidente, es porque son un 
clamor continental. Mañana podremos ser yanquis (y es lo más proba-
ble); de todas maneras mi protesta queda escrita sobre las alas de los 
inmaculados cisnes, tan ilustres como Júpiter”31. Además, Helios había 
incorporado desde su segundo número al diplomático y escritor co-
lombiano Santiago Pérez Triana, una personalidad interesante, digna 
de ser rescatada, que escribió para ella y para Alma Española una serie 
de artículos sobre cuestiones internacionales combatiendo el racismo, 
el belicismo, la plutocracia y el imperialismo. En el mismo número en 
que Darío daba la indignada oda “A Roosevelt” él publicó una dolida 
y serena explicación sobre el atropello de Panamá, este nuevo, bochor-
noso y trascendental episodio de la expansión estadounidense perpe-
trado a costa de su país:

Como indicio de lo que han de temer los pueblos latinos de 
América, los acontecimientos de Panamá son de alcance incalcu-
lable […]. La traición consumada en Panamá habrá de dar fruto; 
es un indicio de algo inevitable, salvo que, por un milagro que 
es apenas posible esperar, sirva ella de lección a los pueblos la-
tinoamericanos y les induzca a vivir aprovechando sus energías 

28  Diciembre 1903, Epistolario I, ed. cit., p. 130.
29  José María Martínez, “Introducción” a Rubén Darío, Azul… Cantos de vida y espe-

ranza, Madrid, Cátedra, 1995, p. 64.
30  Antonio Sánchez Trigueros, “Tres notas sobre el poema ‘A Roosevelt’ de Rubén 

Darío”, Homenaje al profesor Antonio Gallego Morell, vol III, Granada, Universidad de 
Granada, 1989, p. 227.

31  Rubén Darío, “Prefacio”, Cantos de vida y esperanza, los cisnes y otros poemas, Poesías 
completas, ed. cit., p. 626.
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y haciéndose ricos y fuertes, único modo de salvar su identidad 
étnica y su autonomía nacional32.

Vuelve a ser curioso que cuando Juan Ramón presente “A Roosevelt” 
en el Glosario de ese número, siga desarrollando su obsesión por el Da-
río marino: “Estas estrofas de bronce y de rosas que el gran poeta dice 
a Roosevelt, están aprendidas en el trueno espumoso de las olas. Hay 
dentro de ellas una marina apoteosis de gloria”33. Esta técnica de ola es 
la plasticidad y la musicalidad que el verso dariano trae a la acartona-
da poesía postromántica, la naturalidad profunda, aprendida del ritmo 
del cosmos, de la que Juan Ramón hablará también en su Darío del 40: 
“Su misma técnica era marina. Modelaba el verso con plástica de ola: 
hombro, pecho, cadera de ola; muslo, vientre de ola; le daba empuje, 
plenitud pleamarinos, altos, llenos de hervoroso espumeo lento de car-
ne contra agua. Sus iris, sus arpas, sus estrellas eran marinos” (MRD 44). 
Es como si en su momento Juan Ramón no hubiera creído necesario co-
mentar el explícito mensaje político del poema, algo que sí hará mucho 
después, en Estados Unidos, durante la II Guerra Mundial, aplicándolo 
a la lucha contra el fascismo: “esta conmovedora, patética, decisiva, ac-
tual siempre, oda”, dirá entonces, “es uno de los poemas más hermosos, 
más ‘perdurablemente modernistas’ de Rubén Darío. Es de lo que no 
pasará de él. Y tampoco pasará nunca lo que la oda dice” (MRD 175)34.

La tristeza de Andalucía y de Juan Ramón
Días después de terminar el poema Darío recibió el nuevo libro de 

Juan Ramón Arias tristes, al que dedicó un artículo en La Nación, “La 
tristeza andaluza”, también republicado en Helios. Se trata de una mag-

32  Santiago Pérez Triana, “Apuntes internacionales. Guerra en el Extremo Oriente. 
Lo de Panamá”, Helios 11 (febrero 1904), pp. 210-211. Darío escribió en 1905 un prólogo 
para la segunda edición del libro De Bogotá al Atlántico de Pérez Triana, este scholar con 
algo de explorador, “este escritor políglota y cosmopolita a quien España conoce” (Rubén 
Darío, Prólogos, ed. José Jirón Terán, Managua, Academia Nicaragüense de la Lengua, 
2003, p. 134). Y efectivamente, Pérez Triana fue buen amigo de los Martínez Sierra y Pérez 
de Ayala; Juan Ramón lo trató entre 1903 y 1905, llegando a dedicar una prosa a su esposa 
inglesa Georgina O’Day de Pérez Triana, y un poema a su hijo Sunny; cfr. Graciela Palau 
de Nemes, Vida y obra de Juan Ramón Jiménez. La poesía desnuda, vol. I, Madrid, Gredos, 
1974, pp. 215-216; y Ricardo Gullón, Juan Ramón Jiménez: año de gracia de 1903, Madrid, 
RAE, 1990, pp. 55-57.

33  “Glosario del mes (Como Rubén Darío está junto al Mediterráneo…)”, Helios 11 
(febrero 1904); MRD 169.

34  Este texto, titulado “Otro lado de Rubén Darío”, pertenece también al proyecto 
Alerta. Véase la introducción y notas de Francisco Javier Blasco a su reconstrucción de 
Juan Ramón Jiménez, Alerta, Salamanca, Universidad, 1983.
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nífica reseña, la mejor de las que le dedicaron, entre otros, Azorín, Ma-
chado, probablemente el joven Ortega y Gasset, y que convirtieron a 
este poemario en el de mayor éxito crítico inmediato del modernismo 
español. Darío hace una reflexión poética sobre el carácter andaluz, eso 
a lo que entonces se designaba como “alma andaluza”, y sobre la per-
sonalidad literaria de Juan Ramón, ambas marcadas, como el libro mis-
mo, por la tristeza35. Las implicaciones de estas páginas son muchas. 

Darío no inventó la fórmula “tristeza andaluza” pero sí contribu-
yó a fijarla y difundirla. Este tópico casi tan antiguo como el otro, el 
romántico y costumbrista de la Andalucía alegre, al que se opone y 
del que depende, cobró auge en la crisis del fin de siglo. Los intelectua-
les, particularmente los jóvenes poetas andaluces surgidos a partir de 
1898 empezaron a sentir que la tristeza era una forma de entender lo 
andaluz más auténtica que la manida luminosidad y alegría meridio-
nal que el llamado colorismo del malagueño Salvador Rueda intentaba 
inútilmente remozar36. Darío sabía de todo esto. Él mismo en su primer 
viaje a España no había dejado de escribir algunas españoladas y an-
daluzadas, con brillo de claveles, sangre y toros, entre ellas “En tropel” 
en el que homenajeó a su entonces hermano Rueda. Lo homenajeó y lo 
superó. Después vino el distanciamiento y, en su segundo viaje, la rup-
tura con Rueda y la rivalidad imposible de éste. En esta tercera visita 
las cosas han cambiado definitivamente. Darío es el maestro reconocido 
y se refiere con displicencia a Rueda, que prácticamente no cuenta ya 
para los jóvenes, como una “guitarra”, una “cigarra” que canta “igno-
rantemente y naturalmente” (MRD 105). 

Por otra parte el Darío crepuscular, cronista errante por la Europa 
de la Belle Époque, fue consciente de que el tiempo de los viajeros ro-
mánticos había quedado muy atrás, pero se resistió a abandonar del 
todo las búsquedas o invenciones románticas, y a conformarse con el 
incipiente, prosaico y para él detestable turismo de masas. Desde que 
pisa Andalucía se queja (“Los extranjeros que llegamos en la hora ac-
tual a España, sufrimos ciertamente desengaños. Hemos llegado tarde; 

35  El artículo, fechado en “Málaga, febrero 1904”, publicado en La Nación el 20 de 
marzo del mismo año con el título “Tierras solares. La tristeza andaluza. Un poeta”, se 
incluyó en el libro Tierras solares como “La tristeza andaluza”, titulo simplificado con el 
que también aparece en MRD. Helios lo reprodujo en su nº 13 (abril 1904) como “La tris-
teza andaluza. Un poeta” (pp. 439-446).

36  Cfr. Enrique Baltanás, “La Andalucía honda y la Andalucía superficial: tristes y 
alegres”, La materia de Andalucía. El ciclo andaluz en las letras de los siglos XIX y XX, Sevilla, 
Fundación José Manuel Lara, 2003, pp. 209-213; Antonio Martín Infante, “Génesis de un 
tópico del modernismo español: ‘la tristeza andaluza’”, Nueva Revista de Filología Hispáni-
ca, LV, 2007, nº 2, pp. 459-470; y Miguel Ángel García, Melancolía vertebrada. La tristeza 
andaluza del modernismo a la vanguardia, Madrid, Anthropos, 2012.
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les lauriers sont coupés”37), sin embargo no deja de buscar la energía ins-
piradora del sol y la poesía. Entre las imágenes de Andalucía yo diría 
que la que prevalece en Tierras solares es la del paraíso perdido, con 
toda su carga mítica. Darío cree adivinar ese paraíso allá en el cielo, en 
el mar, en las mujeres, en ciertas costumbres aún incontaminadas y so-
bre todo en el pasado árabe, oriental, miliunanuchesco de las ciudades 
monumentales, pero a cada paso la visión se esfuma y lo que queda es 
una modernidad niveladora e insuficiente, mucha miseria y el recurso 
constante al falso, barato color local. A este contraste atribuye la tristeza 
expresada en los lamentos del cante hondo y en la nostalgia de ciertos 
poetas: “¿Habéis oído a un ‘cantaor’?”, “El “cantaor”, aedo de estas tie-
rras extrañas, ha recogido el alma triste de la España mora y la echa 
por la boca en quejidos, en largos ayes, en lamentos desesperados de 
pasión. Más que una pena personal, es una pena nacional la que estos 
hombres van gimiendo” (MRD 121).

Para Darío Arias tristes fue la confirmación de que había acertado al 
apostar por el principiante de Ninfeas. Juan Ramón, dice, “ha aprendido 
a ser él mismo” (MRD 122). Lo ha logrado uniendo lo universal de fue-
ra (Heine, Poe, Verlaine) con lo universal de dentro (Bécquer, el divino 
Góngora), y siendo fiel a su propia personalidad marcada por la triste-
za. Toda la primera poesía juanramoniana, y la crítica que se escribió 
sobre ella, giraron en torno a este estado de ánimo tan evidente como 
difícil de “diagnosticar”. Aparte de la causa psicológica, los contempo-
ráneos no dejaron de percibir un componente artístico social de época, 
una actitud cercana a la pose o a la moda por la que el poeta trataba de 
distinguirse de la vulgaridad ambiente. Darío, autor de “La sonatina” 
(“La princesa está triste, ¿qué tendrá la princesa?”), habló de “la triste-
za principesca e hiperestésica de Juan R. Jiménez” (MRD 131). Como 
otros, también se creyó en la obligación de animar al joven con consejos 
entre paternales e irónicos, como en el poema-carta de 1900 que empie-
za “Jiménez, triste Jiménez/ no llores; el mundo es alegre” (MRD 134). 
Ahora, sin embargo, sumido él mismo en parecido desánimo, acepta 
la sinceridad o fatalidad de ese modo de ser. Juan Ramón, dice, sufre 
“el anhelo de lo imposible, antigua enfermedad de soñador”. Añade 
incluso: “No seas alegre, poeta, que naciste absolutamente amado de 
la tristeza, por tu tierra, por la morena y amadora y triste Andalucía; 
y porque tu sino te ha puesto al nacer un rayo lunático y visionario 
dentro del cerebro” (MRD 125). El dualista Darío construye su ensayo 
sobre el gran contrapunto del sol y la luna, a partir del cual va decli-
nando gradualmente otros para caracterizar a Juan Ramón, en quien se 

37  Rubén Darío, “Málaga”, Tierras solares, ed. cit., p. 64.
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funden literatura y música, otoño y primavera, dulzura y pena, sinceri-
dad y reserva, que “pudiendo ser oscuro y complicado, es cristalino y 
hasta ingenuo”, “de castidad poeana a pesar de los gritos de la vida”, 
en quien “lo preciso se junta a lo impreciso” y que tiene “el franco valor 
de las lágrimas” (MRD 122-126), hasta concluir con esta comparación 
tácita pero evidente con Rueda:

Así, Andalucía, entre todos los tocadores de guitarra y pan-
dereta, entre todos los que hacen literatura alegre de tu color y 
tu exuberancia, te ha nacido un sonador de viola, de arpa, que 
sabe cantar, noble y silenciosamente, a la sordina, la recóndita 
nostalgia, la melancolía que llevas en el fondo de tu pecho (MRD 
126-127).

Como muchos artículos suyos “La tristeza andaluza” es un denso 
entramado intertextual. Sería fácil mostrar que Darío no se limita a glosar 
Arias tristes, del que reproduce estrofas, buena parte del poema XXVII y el 
prefacio a la sección “Nocturnos” completo, sino que dialoga directamente 
con otros poemas y prosas de carácter lírico y crítico de Juan Ramón, 
desde “Pablo Verlaine y su novia la luna”, que comienza a su vez con un 
recuerdo al “Responso a Verlaine”, hasta los textos que aquel dedicó al 
malagueño José Sánchez Rodríguez, autor de Alma andaluza (1900), un 
poemario de cierto éxito entonces, hoy sólo recordado por especialistas. 
Alma andaluza, que según Juan Ramón expresaba “toda la pena, toda 
la infinita nostalgia, todo el oro de nuestra raza egregia, desterrada del 
cielo”38, incluía el poema “Tristezas” dedicado precisamente a Darío, 
quien terminó conociendo personalmente a Sánchez Rodríguez y 
calificándolo en Tierras solares de “triste y melodioso”39. 

El artículo de Darío ayudó a confirmar a Juan Ramón en el panora-
ma poético español, supuso incluso una primera y tímida internaciona-
lización. Gómez Carrillo lo tradujo en parte para el Mercure de France, 
y sin duda Rodó lo tuvo muy en cuenta cuando habló de la “Recóndita 
Andalucía” a propósito de las Elejías de Juan Ramón. Más importante 
es que confirmó a éste en su camino, un camino en el que iría dejando 
una y otra vez atrás las retóricas localistas y de época, y en el que lucha-
ría, con menos éxito, por superar sus tristezas, pero en el que perma-
necería siempre orientado hacia ese rumbo espiritual y alto, hacia ese 
fondo original y último, universal y propio que le señaló Darío. En Es-

38  Antonio Sánchez Trigueros, Cartas de Juan Ramón al poeta malagueño José Sánchez 
Rodríguez. Relaciones literarias entre dos jóvenes poetas, Granada, Don Quijote, 1984, p. 
53. Cfr. también José Sánchez Rodríguez, Alma andaluza (Poesías completas), estudio de 
Richard A. Cardwell y ed. A. Sánchez Trigueros, Granada, Universidad, 1996.

39  Rubén Darío, “Málaga”, Tierras solares, ed. cit., p. 63.
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pacio, su autobiografía lírica del destierro, volvería sobre las metáforas 
finiseculares de Arias tristes, de su “tristeza andaluza”, para quedarse 
con la sustancia arquetípica y decir: “Como yo he nacido en el sol y 
del sol he venido aquí a la sombra, ¿soy del sol, como el sol alumbro?, 
y mi nostaljia, como la de la luna, es haber sido sol de un sol un día y 
reflejarlo solo ahora”40.

Algo más. Todo retrato es un autorretrato, toda representación, una 
autorrepresentación, de ahí que cuando define a Juan Ramón, Darío 
no pueda dejar de definirse a sí mismo y termine con esta apostilla: “Y 
yo tengo fe en la vida y en el porvenir. Quizá pronto la nueva aurora 
pondrá un poco de su color de rosa en esa flor de poesía nostálgica. Y 
al ruiseñor que canta por la noche al hechizo de la luna, sucederá una 
alondra matutina que se embriague de sol” (MRD 127). Los lectores de 
Darío conocen los paralelismos constantes entre sus prosas y sus poe-
sías. Estas imágenes enlazan con el comienzo de su “Yo soy aquel que 
ayer no más decía/ el verso azul y la canción profana,/ en cuya noche 
un ruiseñor había/ que era alondra de luz …”, el autorretrato poético 
que estaba escribiendo exactamente al mismo tiempo, la otra gran pri-
micia junto a la “Oda a Roosevelt” de este viaje, un poema clave para su 
evolución y para que Cantos de vida y esperanza se configure como libro.

Darío, más lejos o más cerca
Para terminar este apartado sobre Helios, la revista “presidida siem-

pre, más lejos o más cerca, por Rubén”, y sobre el viaje solar y triste 
de Darío a Andalucía, un par de asuntos anecdóticos y más o menos 
misteriosos. El primero tiene que ver con el final de ese viaje y con el 
encuentro entre Darío y Juan Ramón. A juzgar por sus cartas durante 
toda esta etapa ambos tuvieron propósitos de verse. Al principio Darío 
lo invitó a París, a olvidar sus penas. Juan Ramón puso la excusa de su 
enfermedad. Por cierto que, aunque no le gustaba reconocerlo, Juan 
Ramón no conocería París hasta el comienzo de su exilio por la Guerra 
Civil. Después Darío le anunció que iría a verlo él al Sanatorio, un retiro 
que sin duda se le aparecería muy poético y que podría relacionarse 
con esos otros retiros (Lazareto de la Isla de Martín García, Cartuja de 
Valldemosa) que él intentó con escasa convicción a lo largo de su vida. 
Juan Ramón llegó a esperar esa visita tanto, que con el tiempo creyó 
recordar que, efectivamente, Darío pasó por Madrid antes de dirigirse 
a Andalucía: “’He venido a Madrid sólo a verle a usted’. Pasó, entonces 

40  Juan Ramón Jiménez, “Fragmento primero (Sucesión)”, Espacio, Obra en prosa, vol. 
II de Obra poética, ed. cit., p. 1269.
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de prisa, camino de Málaga, a curarse de una bronquitis alcohólica en el 
clima inocente” (MRD 173). Y varios estudiosos de Darío, empezando 
por Edelberto Torres, su biógrafo por antonomasia, han dado por cierta 
esta visita de la que no ha quedado el menor rastro y que yo descarta-
ría41. “No pasaré por Madrid” le había dicho (MRD 99). A cambio Darío 
volvió a proponerle que se encontrasen en la retirada, poética Granada. 
Pero Darío terminó viendo solo “el viejo paraíso moro”, tal como cuen-
ta en su correspondiente crónica (“He tenido, por llegar en este frío 
Febrero, un singular gozo: estar solo en la Alhambra y en el Generalife. 
En otra ocasión, la afluencia de viajeros abruma y perturba”42) y repite 
en carta a Juan Ramón: “He lamentado su ausencia en el Generalife y 
en la Alhambra –una Alhambra sin turistas y con tiempo opaco y triste” 
(MRD 105-106). Por cierto que Juan Ramón tampoco conocerá Grana-
da hasta ser invitado por la familia García Lorca (cabe imaginar con-
versaciones entre Juan Ramón y Federico, referencias al lejano Rubén). 
Finalmente, después de toda esta serie de anuncios, acercamientos y 
alejamientos, sí parece seguro que se vieron brevemente en Madrid, a la 
vuelta de Darío a París: “Le vi en la fonda Los Leones de Oro. Junto a él, 
una mujer blanca, delgada, que hablaba bien francés y que Rubén pre-
senta: ‘Mi compañera’. Aquella era la princesa Paca” (MRD 173). Helios 
publicó entonces un Glosario arremetiendo contra el ninguneo cons-
ciente o inconsciente de la prensa: “Rubén Darío ha estado en Madrid. 
Es lamentable el silencio de la prensa. Los periodistas –que todo lo sa-
ben– han debido saber o adivinar que Rubén Darío estaba en Madrid. 
Cuando vienen y se van tantos príncipes ignorantes y tantas princesas 
sin ritmo, los que leen los periódicos tienen buen pasto real”; “La gente 
sigue ignorando quién es Rubén Darío. Rubén Darío es el poeta más 
grande que hoy tiene España” (MRD 170). La militancia modernista fue 
una lucha porque se enteraran quienes nunca se enteran, y esta lucha, 
especialmente dura en España, fue inseparable del reconocimiento de 
Darío. Lo importante es que en esa visita de vuelta a París Darío dejó en 
manos de Martínez Sierra y de Juan Ramón respectivamente la publica-
ción en España de Tierras solares y de Cantos de vida y esperanza.

El segundo asunto se refiere al himno “Helios” de este libro. Mu-
chos editores y comentaristas han supuesto una relación con la revis-
ta. No existen testimonios de que Darío lo hubiera escrito entonces y 
en conexión directa con ella. Los redactores se hubieran vuelto locos 
por publicarlo y Juan Ramón, que llegó a poseer manuscrito del poe-

41  Cfr. Torres, Edelberto, La dramática vida de Rubén Darío, Costa Rica, EDUCA, 1980, 
p. 506.

42  “Granada”, Tierras solares, ed. cit., pp. 83 y 84.
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ma, nunca mencionó relación alguna. Probablemente es algo posterior, 
pues parece evidente que el motivo del sol, presente a lo largo de toda 
la obra dariana, cobró nueva significación a partir de las circunstancias 
que acabamos de ver. Arturo Marasso, sin conocer la revista, creyó que 
el poema se inspiraría en la misma representación griega que sirvió a 
ésta de portada43. El leitmotiv de Tierras solares no es otro, dije, que la 
búsqueda del sol, “inmenso y maravilloso diamante de vida”, “bondad 
del cielo”, “donador de gracia y amor”, “divino Helios”44. Y la luz de 
este sol real y poético, elemental y espiritual, de la naturaleza y del arte, 
de la belleza y el bien que Darío invoca en su himno (“¡Helios! Portaes-
tandarte/ de Dios, padre del Arte”, “¡cochero azul que riges los caballos 
de oro”), se iría haciendo cada vez más necesaria y desesperada a me-
dida que su vida y su tiempo histórico se ensombrecían.

Cantos de vida y esperanza. 
Despedida y silencio, por y contra Darío

Tras la vuelta de Darío a París, Juan Ramón no dejó de insistirle en 
que lo que debía terminar era su nuevo poemario. El epistolario entre 
ambos es la mayor fuente de información sobre lo que tras varias dudas 
se llamó Cantos de vida y esperanza. Los Cisnes y otros poemas, el libro ma-
yor de Darío, cuya publicación se concretó durante su nueva estancia en 
Madrid en la primera mitad de 1905, ayudado muy de cerca por Juan 
Ramón. Se ha discutido el grado de intervención de éste en la organiza-
ción del poemario45. Recuerdo solo que él nunca dio muchos detalles del 
asunto ni se atribuyó otra responsabilidad que la puramente recopila-
toria y tipográfica, y apunto una hipótesis que, creo, no se ha señalado. 
En algún momento, algo antes de la publicación de Cantos, Juan Ramón 
pensó que Antonio Machado (a quien en el libro va dedicado el sone-
to “Caracol”) y él, discípulos españoles predilectos, podían presentar, 
incluso prologar el libro. Como posibles prólogos interpreto el poema 
de Machado “Al maestro Rubén Darío. Con motivo de la próxima pu-

43  Se trata del relieve representando a Helios del friso del Templo de Atenea, hoy en 
el Museo de Pérgamo, en Berlín, que como otras representaciones mitológicas Marasso 
cree que Darío debió conocer en los grabados de la Mythologie dans l’art ancien et moderne 
de René Menard. Cfr. Arturo Marasso, Rubén Darío y su creación poética, Buenos Aires, 
Kapelusz, 1954, p. 207. 

44  Rubén Darío, Tierras solares, ed. cit., pp. 45 y 62.
45  Sobre la responsabilidad de Juan Ramón en la ordenación de Cantos, asunto en 

el que no entraré aquí, véase la introducción de Sánchez Romeralo a MRD 23-26, y las 
nuevas consideraciones de José María Martínez, “Para leer Cantos de vida y esperanza”, en 
Rubén Darío. Addenda, Palencia, Cálamo, 2000, pp. 29-55.
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blicación de sus Cantos de vida y esperanza”, cuyo autógrafo Juan Ramón 
conservó (MRD 212), y la prosa inédita de éste que comienza “Había 
oído a Dios en el bosque, había visto a Venus en el mar, a Caupolicán 
en la Pampa, a Hugo en su plaza, a Verlaine en su jardín y, al llegar a 
España...” (MRD 171). Se trata de una caracterización y de una defensa 
frente a Rodó y a Unamuno, en la que el Darío de Cantos, su “libro gran-
de y maduro”, es presentado como poeta universal y total, americano, 
francés y español, religioso y pagano, culturalista y natural, sensual y 
sentimental. Es también el escrito en que por primera vez Juan Ramón 
identifica a Venus como diosa reina de la mitología  dariana.

Con Cantos, con el “triunfo” definitivo de Darío y del modernismo en 
España, terminó prácticamente la colaboración, el intercambio de favo-
res entre los dos poetas. Darío volvió nuevamente a París y Juan Ramón 
se retiró a Moguer. Nunca volvieron a verse, ni aun cuando Darío vol-
vió a Madrid como Ministro de Nicaragua. Comenzó un gradual dis-
tanciamiento, y el trato, aunque cordial, se fue haciendo intermitente e 
indirecto. Con todo, ambos fueron los poetas de mayor presencia en Re-
nacimiento, la revista que sustituyó a Helios y donde Darío adelantó otra 
serie de poemas marinos escritos en la isla de Mallorca que enseguida 
pasaron a El canto errante. En el recuerdo de Juan Ramón, estos poemas 
(“¡Eheu!, “Epístola a Madame Lugones”, “Hondas”...) llegaron a super-
ponerse a los escritos en Andalucía, y en el Darío del 40 dirá: “Siempre 
fue para mí mucho más ente de mar que de tierra [...]. En España, lo 
sentí vivir más por Málaga, por Mallorca. Desde ellas me envió ramos 
de versos. Madrid lo cerraba y lo enroscaba hipnotizado como una ser-
piente marina” (MRD 43). Posiblemente tampoco pasaría desapercibido 
a Juan Ramón el artículo que el hoy olvidado pero entonces influyente 
escritor y crítico Andrés González Blanco dedicó a El canto errante: 

[Darío] necesita refrescarse de cuando en cuando. El ambien-
te irrespirable de los grandes centros urbanos se tonifica con la 
brisa salobre del mar. Rubén Darío es uno de los poetas marinos. 
Hay poetas de tierra como Antonio Machado, como Juan Ramón 
Jiménez. Darío, como D’Annunzio, como el mismo Rueda, es un 
poeta de mar. Tiene, como todos los que pasan horas contem-
plando ese mar, una visión de horizontes vastos y una rutilencia 
espejeante [...] ¡Qué luminoso poeta, oceánico, solar! Es verdade-
ramente un espíritu mediterráneo [...]. En los versos de Rueda 
hay melodía… en los de Darío hay cierta polifonía: como el mar, 
la de las olas46.

46  Andrés González Blanco, “Conversaciones literarias”, Nuevo Mercurio, junio 1907, 
pp. 685-686, cit. en Carlos Lozano, La influencia de Rubén Darío en España, León, Nicaragua, 
Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua, 1978, p. 126. 
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Juan Ramón también llegaría a ser un poeta de mar, aunque sobre 
todo a partir de la muerte de Darío y de manera nuevamente diferente 
a éste, menos culturalista, más psicológica y metafísica, como él mismo 
insinúa en su Darío del 40. La última referencia que hizo a Darío vivo 
fue la dedicatoria que preside el libro Melancolía (1912): “A Rubén Da-
río, melancólico capitán de la gloria” (MRD 186). En ella fija al Rubén 
melancólico con el que se identificó siempre, y más concretamente al 
Darío postrero de El canto errante, con sus “Dilucidaciones” (“Toda la 
gloria y toda la eternidad están en nuestra conciencia”), con su elegiaca 
“Oda a Mitre” (“¡Oh!, gran capitán de un mundo/ nuevo y radiante...”) 
y con el soneto final “Los piratas”, tan romántico, tan parnasiano y tan 
sutilmente asociado a los grandes poemas simbolistas del viaje, dedi-
cado a la gloria de “los caballeros del viento”, de “los reyes del mar”, 
figura identificable con la del poeta: “Ya es hora de partir, buen pirata, 
ya es hora/ de que la vela pruebe el pulmón de la racha”. 

La dedicatoria es una anticipada despedida. Juan Ramón recreó casi 
tantas veces como el encuentro de 1900, el momento en que se enteró de 
la muerte del maestro: viajando a Nueva York, mientras iba escribiendo 
el Diario de un poeta recién casado, oyó por radio la noticia y escribió su 
elegía a Rubén, voz y corazón de América, que empieza: “No hay que 
decirlo más. Todos lo saben/ sin decirlo más ya. ¡Silencio!” (MRD 163). 
Juan Ramón interpretó el acontecimiento como la señal de un cambio 
trascendente. El viaje por mar y el Diario (ese “segundo primer libro 
mío”, “el libro que yo soñaba cuando escribía Ninfeas”47, al que más tarde 
retituló Diario de poeta y mar), significaron una transformación –muerte 
y resurrección– no sólo personal sino histórico-literaria: el siglo XIX 
cedía paso al XX, el simbolismo crepuscular al simbolismo moderno, 
Darío, antiguo maestro de los jóvenes, al nuevo Juan Ramón, quien lo 
sustituyó en la influencia general48. Al menos en España, durante la 
década siguiente Juan Ramón se convirtió en el maestro indiscutido, en 
el poeta consagrado a su obra, a depurar y renovar el legado simbolista, 
y al mismo tiempo en el poeta volcado en animar y seleccionar a los 
nuevos que con el tiempo serían conocidos como generación del 27.

47  Ricardo Gullón, Conversaciones con Juan Ramón, Madrid, Taurus, 1982, p. 93.
48 Recientemente Alfonso Alegre Heitzmann ha descubierto, gracias a la recu-

peración y estudio a fondo de los epistolarios de Juan Ramón y de Zenobia Camprubí, 
un dato biográfico desconocido y, como él dice, de gran “carga simbólica”: “Lo que no se 
sabía hasta hoy –y probablemente tampoco lo sabía entonces el poeta español– es que el 
vapor que viajaba por primera vez rumbo a América, el Antonio López, era el mismo barco 
que el 25 de octubre de 1916 tomó Rubén en el puerto de Barcelona –adonde una descon-
solada Francisca Sánchez le fue a despedir, intentando convencerle de que no realizara 
el viaje– con destino a Nueva York, en la que sería su última travesía” (“Introducción” a 
Juan Ramón Jiménez, Epistolario I, ed. cit., p. LV).
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Ahora bien, ya entonces había algo no dicho: un doloroso desacuer-
do de Juan Ramón con la trayectoria final de Darío, en la que conside-
raba que éste había claudicado de las exigencias de la pura poesía, un 
desacuerdo que se insinúa en su silencio casi completo de esos años, in-
cluso en ese severo pero piadoso silencio del que habla su poema fúne-
bre. Sólo el cariño a Rubén, pero también su insobornable fidelidad a la 
verdad de la poesía, hicieron que Juan Ramón callase, que no escribiese 
una necrológica o que no se sumase al homenaje colectivo La ofrenda de 
España a Rubén Darío de 1916. A todo ello alude en el Darío del 40: 

Y la silueta posible de su muerte me dolía, al querer escribir-
la, como cuando, yendo yo de España a New York, 1916, febrero 
crudísimo, me dolió el radio con la noticia lamentable, frente a 
Terranova ciego de ciclón blanco en la tarde; en un vano de la ruta 
que él, un poco vivo aún en sí, había ocupado antes (MRD 43). 

Es un silencio que no se rompió hasta 1923, con ocasión de una po-
lémica en la que Juan Ramón intervino –esa fue su expresión– “Con-
tra y por Rubén Darío”. La cosa comenzó cuando una improvisada y 
pomposamente denominada “Junta Suprema de Patronato del Primer 
Congreso de Juventudes Hispanoamericanas” solicitó a Juan Ramón 
colaborar en el proyecto de erección en Madrid de una estatua a Darío. 
El poeta rehusó en una carta durísima, en la que volvió a mostrar su te-
rrible faz de polemista. Comienza manifestando su desagrado por “es-
tos asuntos de hispanoamericanismo de oficio, liceo y junta suprema”, 
y termina proponiendo otro monumento a Darío: “la edición perfecta, 
sólida, sencilla, definitiva, que digo, de su obra buena”. En medio se 
explaya en la falsa popularidad, en la barata gloria en que cayó Darío 
en su “turbio ocaso”: 

Si el poeta, al final de su traqueteada y triste existencia, cayó 
un poco –por sinrazones sólo disculpables “en él”, que tanto 
tenía de razón alta– en ciertos nauseabundos beleños de patrio-
terías, academicismos y compadreo fácil, la obligación de quie-
nes lo admiramos de veras es no hundirlo más –con la pesada 
mortaja de un uniforme que él se puso a veces, inconsciente-
mente, como un niño– en ellos; sino levantarlo, en una purifi-
cación de respetuoso ‘olvido transitorio’” [...]. El Rubén Darío 
que tenemos la ineludible deuda de perpetuar en esta España 
que tales pruebas le mereció de exaltación y cariño, no puede 
ser –insisto, porque será necesario insistir mucho en esto– ese 
Rubén Darío tan manoseado por ahí, de revista cuché y latina 
de modas, turné de ballena indefensa, postal, álbum, abanico 
y ¡ay! prólogo de compromiso diplomático o periodístico [...], 
sino el otro, mejor, el ‘uno’, arisco y desnudo, de la mar, la car-
ne y el cielo (MRD 148).
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 “Contra y por Rubén Darío” es uno de los “asuntos ejemplares”, de 
“ética estética”, en los que Juan Ramón se creyó obligado a pronunciar-
se en estos años. También hay que situarlo en su correspondiente con-
texto histórico y literario. Creo que el ataque de Juan Ramón al “turbio 
hispanoamericanismo” –otra vez la palabra “turbio”: no puro, no espi-
ritual–, responde a la instrumentalización política que de esta ideología 
estaba haciendo la recién estrenada dictadura del general Primo de Ri-
vera (hay sibilinas alusiones de Juan Ramón a los “vividores generales” 
MRD 150), y que su propuesta de editar dignamente a Darío se explica 
por la situación en que estaban la crítica y las ediciones darianas. La 
influencia y los réditos de Darío habían caído en manos de lo que Juan 
Ramón llamaba los “amigos peores”, que no contribuían sino que se 
aprovechaban de la “gloria” de aquel, representantes del modernismo 
menguante, industrializado o popularizado, como Vargas Vila, al que 
detestaba, o del mencionado González Blanco, que ese mismo año es-
taba comenzando a dirigir junto a Alberto Ghiraldo una irresponsable 
edición de la Obra Completa de Darío. En medio de la polémica, y de 
acuerdo con Alfonso Reyes y Enrique Díez Canedo, “amigos mejores”, 
Juan Ramón anunció en la Biblioteca de Índice Cartas y versos a Juan 
Ramón Jiménez de Rubén Darío, una recuperación y una evolución de 
su viejo proyecto de libro sobre su primer maestro. Y sobre todo, por 
primera vez, abiertamente, Juan Ramón, muy distante entonces con el 
modernismo histórico, distingue críticamente y se pronuncia contra el 
peor, el más fácil Darío, el Darío del rubendarismo, y a favor del mejor 
y más exigente, de quien se sigue considerando heredero. Nótense las 
imágenes, que reaparecerán en el retrato del 40, de la ballena desorien-
tada y del uniforme frente a las del Darío desnudo, “de la mar, la carne 
y el cielo”.

Retrato con el mar de fondo
No cabe aquí entrar en detalle en los años 30, fundamentales para 

que Juan Ramón ampliase su perspectiva sobre la modernidad poética 
en español. Su colaboración en la gran Antología de la poesía española 
e hispanoamericana (1934) de Federico de Onís, donde se caracteriza al 
modernismo más que como una escuela como toda una época en la que 
la literatura hispanoamericana alcanza su efectiva independencia y la 
española vive su segundo renacimiento, y donde Darío y él son los po-
los ordenadores; sus artículos necrológicos nada convencionales sobre 
el limitado y superado Salvador Rueda, el picaresco y desacreditado 
Villaespesa, y el gran Valle Inclán, en los que vuelve a rememorar sus 
inicios y sus encuentros con Darío, todo ello le lleva a una revisión his-
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tórico-crítica sobre el modernismo y sobre la función que en él cumplió 
Darío. Su concepción aparece adelantada en una entrevista al periodis-
ta Ángel Lázaro, “Proel”, de 1935:

Lo que se llama Modernismo no es cosa de escuela ni de for-
ma, sino de actitud. Era el encuentro de nuevo con la belleza, 
sepultada durante el siglo XIX por un tono general de poesía 
burguesa. Eso es el Modernismo: un gran movimiento de entu-
siasmo y libertad hacia la belleza.

–Rubén Darío fue el capitán, ¿no es eso?
–Hay el Darío universal que yo defiendo, y hay el Darío de lo 

exótico y lo castellanista [...]. Queda el gran Darío. Ése está vivo 
en todos los poetas actuales49.

Pero hay que añadir que ya para entonces, en realidad desde 1927 
hasta al menos 1941, su visión estuvo condicionada (y deformada) por 
su encarnizado enfrentamiento con los poetas del 27 que él había pro-
hijado. Una pelea ideológica, estética y sobre todo personal que tuvo 
uno de sus momentos álgidos en 1934, cuando se sumó a ella Pablo 
Neruda, cónsul de Chile en Madrid, simbólicamente hermanado con 
Lorca y sus amigos a través del padre y maestro mágico Darío, no a tra-
vés del “puro” y pronto injustamente menospreciado Juan Ramón. Por 
entonces Juan Ramón concibió también otro proyecto inacabado, que 
ya no abandonará durante su largo exilio americano, de un gran libro 
sobre el modernismo, del que nacieron la serie de conferencias Alerta y 
el curso sobre el modernismo de Puerto Rico, un libro que sería su tes-
tamento crítico, “el intento de una visión total y verdadera de este gran 
movimiento, mezcla de verdad y de mentira; verdad que, salvada de la 
mentira, integra para mí toda la poesía y literatura mejor españolas e 
hispanoamericanas, de lo que va de siglo”50. Estas serían las coordena-
das finales en las que situar su Rubén Darío del 40.

“Rubén Darío (1940)” fue preparado expresamente para Españoles de 
tres mundos, una colección de retratos que Juan Ramón calificó de “pa-
norama de mi época”, “salón de mi recuerdo”, “plaza de mi imagina-
ción”, en la que historia, crítica y autobiografía quedan unidas y trans-
formadas por el recuerdo, la imaginación y la escritura51. El dedicado a 
Rubén está construido como un desarrollo metafórico e intertextual de 
imágenes presentes en sus escritos anteriores, en poemas marinos de 

49  Juan Ramón Jiménez, Por obra del instante. Entrevistas, ed. cit., p. 203.
50  En Enrique Díez Canedo, Juan Ramón en su obra, México, El Colegio de México, 

1944, pp. 137-142.
51  Cfr. Javier Blasco y Francisco J. Díaz de Castro, “Introducción” a Juan Ramón 

Jiménez, Libro de retratos, en Obra poética, Tomo 4, ed. cit., pp. 3-49.
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Darío, así como en cierta iconografía dariana. Su método es dual, lírico 
e irónico, y al hablar del Darío humano, demasiado humano, el retrato 
se convierte en caricatura e introduce la deformación pero sin llegar a 
lo grotesco: 

Rubén Darío andaba siempre mareado de la ola, de la Venus, 
de la sal, del tónico. No sabía nunca qué hacer, así, con su levita, 
sus guantes, su sombrero de copa, y menos con su disfraz diplo-
mático. No eran éstos sus trajes ni como favorito plenipotencia-
rio de su reina oriental, ni como almirante de su dios Neptuno. 
Él tenía colgado en la percha de su pensión su desnudo mayor. 
Por eso lo encontraron a veces caído en la acera; se enredaba en 
el uniforme (MRD 44). 

La dualidad entre el auténtico y el falso modernista Darío se concre-
ta en la metáfora, esencial en la poética juanramoniana, de lo desnudo 
y lo vestido, ésta última en la forma de uniforme o disfraz diplomático, 
lo que remite a la famosa fotografía de Darío Embajador en Madrid 
(imagen 1), en la que éste “estalla sus galas diplomáticas brillosas”52. 
Además, Darío aparece mareado, náufrago, perdido. Pero nunca del 
todo. Juan Ramón salva a su Darío, éste se salva gracias a un instinto de 
Belleza que lo devuelve al rumbo espiritual y que aparece simbolizado 
en una brújula, en el caracol donde se oye el corazón y el mar, y sobre 
todo en la diosa Venus, que para Darío es un astro y para Juan Ramón 
es también una isla:

Siempre Venus, vigilándolo, desde la juventud, mujer isla del 
espacio verde:

… Venus, desde el abismo, me miraba con triste mirar…
En su segura transfiguración, Rubén Darío habrá sido desti-

nado por sus divinidades paganas (entre las que asomó Cristo 
como un curioso de su alma, tierna visita que él agradeció tanto) 

52  Juan Ramón Jiménez, “Ramón del Valle-Inclán (Castillo de quema)”, ed. cit., p. 
83. Cabe adjuntar aquí algunos comentarios más, no muy diferentes al de Juan Ramón, 
que ese famoso “uniforme” ha suscitado, y que Erick Blandón resumía recientemente así: 
“A propósito de esa imagen en traje de embajador que –impresa en afiches y vallas con 
los rasgos faciales alterados– se ha convertido en objeto kitsch de la plástica y la gráfi-
ca nicaragüense, Salomón de la Selva recordaba a Darío como aficionado a la pompa y 
ceremonia diplomática [...]. Por su parte, David Whisnant dice que ese elegante vestido 
apenas puede ser visto como una metáfora de los débiles lazos entre Darío y Nicaragua, 
los cuales no fueron fortalecidos por la respuesta de los sucesivos gobiernos nicaragüen-
ses a su creciente prestigio y fama, y que refleja la ambivalencia política ante los repeti-
dos intentos que hizo para obtener respaldo. En otras palabras, ese traje vendría a ser el 
significante de los ultrajes, indiferencias, manoseos y manipulaciones a que los poderes 
reales y simbólicos expusieron, en vida y después de muerto, al letrado de mayor relieve 
en la historia de Nicaragua” (Erik Blandón Guevara, Discursos transversales. La recepción de 
Rubén Darío en Nicaragua, Managua, Banco Central de Nicaragua, 2011, pp. 19-20). 
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a una isla esmeralda. Isla verde transparente, ovalada en el po-
niente del mar cerúleo, gran joya primera y última, perenne apo-
teosis tranquila de la esperanza cuajada. Que él vio la eternidad 
también como isla sinfónica final del poniente cotidiano, y lo in-
mortal lo esperó como espera al nostáljico navegante (MRD 45)53.

Darío (“En la isla en que detiene su esquife el argonauta/ del inmor-
tal ensueño...”54) queda así exaltado en su paraíso de Belleza perdida y 
reencontrada, purificado y completado, vivo en su poesía mejor (vivo 

53  Juan Ramón siempre reconoció el soneto “Venus”, de la segunda edición de Azul..., 
que termina con el bellísimo verso citado (“Venus, desde el abismo, me miraba con triste 
mirar”) como una de las “fuentes” de su escritura (MRD 203). Otros poetas posteriores 
también lo distinguieron: fue el primer poema de Darío, y el único de Azul..., recogido 
por Gerardo Diego en la edición de 1934 de su Antología. Poesía española contemporánea; y 
Octavio Paz, al que citaré enseguida, lo consideró el “primer” poema que escribió Darío, 
esto es, el primero que fue realmente “una creación, una obra”.

54  Rubén Darío, “Coloquio de los Centauros”, en Prosas profanas, Poesías completas, 
ed. cit., p. 572. 

Imagen 1. Darío Embajador en Madrid
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en el propio Juan Ramón), cósmicamente fundido con el “tesoro marino 
total”, señalando el rumbo a los demás poetas: “Rubén Darío –termina–, 
ministro tú, mejor que otro, de los capitanes del viento” (MRD 45).

Mejor, por cierto, que qué otro. Pienso en Neruda, el poeta cónsul, 
el poeta oceánico, el para Juan Ramón “gran mal poeta”. Poco después 
Juan Ramón empezó si no a rectificar sí a matizar sus opiniones sobre 
Neruda, a reconocerlo como “el poeta más poderoso de Hispanoamé-
rica, después de Rubén Darío”, el cuarto de “los influyentes mayores”, 
después de éste, Juan Ramón y Lorca55. Y otra nota al margen: para 
entonces el joven Octavio Paz comenzó su polémica con Neruda (otro 
avatar del tema del maestro y del discípulo), usando como punto de 
partida a Darío y el retrato de Juan Ramón que, como dije, se publicó en 
México. En su ensayo “El corazón de la poesía” (1943) Paz se defendió 
de los ataques que Neruda le lanzó a él y a los europeístas y descom-
prometidos poetas mexicanos de Contemporáneos amparándose en la 
universalidad de Darío, y caracterizando así a este: 

El poeta de Cantos de vida y esperanza no sólo es el inventor 
del modernismo sino, por encima de todo, el padre de la poesía 
moderna en español. Su poesía es como un corazón que alimenta 
con su sangre a todos los poetas que le suceden en el tiempo 
[...]. Todos viven en él. Su corazón los concentra y su palabra 
los empuja. Unos son piedra, otros el cielo, el viento, el fuego; 
él es el mar. Su corazón es una caracola y en ella, junto al latido 
de su corazón, oímos el flujo y reflujo infinitos del mar, el latido 
inagotable de las aguas primeras, origen de la vida. Esa caracola 
es un testimonio de nuestro nacimiento y en ella están inscritos 
los signos de nuestro destino56.

Una visión que Paz renovó y profundizó veinte años después, en 
“Rubén Darío. El caracol y la sirena” (1964), el ensayo que abrió las 
puertas al redescubrimiento académico del esoterismo modernista57.

Y termino con un último aspecto del retrato, con un detalle en el que 
recuerdo, imaginación y realidad acaban extrañamente confundidos. 
Desde el comienzo Juan Ramón Jiménez dice inspirarse en una foto o, 
mejor, en el recuerdo (pues tras la Guerra Civil no tiene a mano muchos 
de sus documentos) de una foto de Darío que hacía años le regaló 
Alfonso Reyes, “amigo siempre mejor de Rubén Darío”, y en la que 

55  Juan Ramón Jiménez, Alerta, ed. Javier Blasco, Salamanca, Universidad, 1983, p. 
83.

56  Octavio Paz, “El corazón de la poesía”, en Primeras letras, ed. Enrico Mario Santí, 
Barcelona, Seix Barral, 1988, pp. 353-354.

57  Cfr. Alfonso García Morales, “’El caracol y la sirena’ de Octavio Paz: una lectura 
‘surrealista’ de Rubén Darío”, Anales de literatura hispanoamericana 28 (1999), pp. 637-657.
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Darío aparecía “en uniforme blanco veraniego, de ¿capitán de navío?” 
(MRD 43). Juan Ramón usó como base para algunos de sus retratos 
literarios darianos fotografías y cuadros conocidos del escritor58. Pero 
esa fotografía de Darío en uniforme de marino parece que no existe, 
y es muy posible que la confundiese con otras, como las de Darío 
vestido de blanco en su retorno a Nicaragua de 1908 (imagen 2). Y sin 
embargo... Sin embargo en 1944 Juan Ramón accedió a grabar unas 
palabras, que se trasmitieron por radio, con ocasión de la botadura en 
Savannah, Georgia, del buque de la armada norteamericana bautizado 
con el nombre de “Rubén Darío” (imagen 3). Era el final de la Segunda 
Guerra Mundial y él creyó contribuir así a una obra de concordia 
interamericana que favorecía la causa aliada. En la alocución volvió 
sobre su idea –“Rubén Darío fue ante todo y siempre un poeta marino. 
Lo mejor de su obra está hundido, bañado, mecido o salpicado de 
mar”–, y sobre lo de la fotografía: 

Me complazco ahora, con mi imaginación, en embarcar a Ru-
bén Darío, vestido de blanco como en la fotografía, en el Liberty 
ship que lleva su fastuoso nombre. Que con el poeta en su puente, 
salga al Atlántico el buque y sea saludado por los coros de delfi-
nes y recibido al anochecer de Savannah por esta Venus, ‘luciente 
tembladora’, de junio” (MRD 88). 

Juan Ramón ignoraba otras cosas más “turbias” que estaban tras 
ese acto, como la instrumentalización de la imagen de Darío que 
realizaba el régimen somocista59. Tampoco sabía que desde hacía tiem-
po circulaba en Nicaragua la leyenda de que Darío en un viaje o visita a un 

58  En una de las ordenaciones posibles de Mi Rubén Darío (MRD 19-20), contemplada 
por Ángel Crespo en su excelente artículo “Los Rubén Darío de Juan Ramón Jiménez“, 
en Pilar Gómez Bedate (ed.), Estudios sobre Juan Ramón Jiménez, Puerto Rico, Recinto 
Universitario de Mayagüez, 1981, p. 68, el texto iba explícitamente acompañado de 
imágenes del poeta, como el retrato a lápiz de Vázquez Díaz o la fotografía que Darío 
dedicó a Archer M. Huntington en Nueva York en 1915, a la que Juan Ramón alude en 
“Rubén Darío (1940)” como “su fotografía final con firma aún segura y redonda” (MRD 
43). En el nostálgico e imaginativo (auto)retrato “Rubén Darío español” Juan Ramón 
habla de sus acercamientos a Darío antes de conocerlo personalmente, lo mezcla con sus 
recuerdos moguereños de los años “americanos” 1892 y 1898, y lo asocia a las efigies de 
Antonio Maceo, el líder independentista cubano, muerto en el 96: “yo le veía a Maceo 
muerto la cara que tenía Rubén Darío en la antología de Montaner y Simón” (MRD 53). Se 
refiere al grabadito del poeta que apareció en Antología Americana (Barcelona, Montaner 
y Simón, 1897, p. 107), pero pienso que es más probable que la asociación se la suscitaran 
fotografías y grabados del Darío juvenil, como el que preside la segunda edición de Los 
raros, de 1905, que tiene, efectivamente, un llamativo parecido con Maceo.

59  Cfr. David E. Whisnant, “Rubén Darío as a Focal Cultural Figure in Nicaragua: 
The Ideological Uses of Cultural Capital”, Latin American Research Review 27.3 (1992), p. 
25 y passim.
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Imagen 2. Darío vestido de blanco en su 
retorno a Nicaragua de 1908

Imagen 3. Botadura del barco de la Armada norteame-
ricana “Rubén Darío” en Savannah, Georgia, 
USA, 22 junio 1944 (Archivo Sala Zenobia Juan 
Ramón, Universidad Río Piedras, Puerto Rico. 
Reproducido en Poesía. Revista ilustrada de in-
formación poética, nº 34-35, Monográfico Rubén 
Darío, Madrid, Ministerio de Cultura, 1991). 
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barco se había fotografiado vestido de capitán de marina ¿norteameri-
cano? Ni supo, en fin, que a alguien se le ocurrió hacer de alguna ma-
nera realidad esa historia y con ello, su fotografía recordada o soñada, 
y que ésta terminó presidiendo el salón principal del barco “Rubén Da-
río”. Agradezco al siempre generoso dariísta Jorge Eduardo Arellano el 
obsequio que hace años me hizo de la portada de la revista nicaragüen-
se Orto, en la que apareció ese montaje fotográfico del Darío marino 
(imagen 4)60.

60  El retrato apareció con una nota editorial: “En el salón principal del Barco de la 
Libertad ‘RUBÉN DARÍO’ se exhibe un retrato del gran poeta nicaragüense, enviado 
por el señor Adán Díez F. al doctor Guillermo Sevilla Sacasa, Embajador de Nicaragua 
en los Estados Unidos, quien a su vez lo obsequió al Ministerio de Estado de los Estados 
Unidos. Este retrato de Darío, completamente desconocido, es creación del Estudio Díaz 
F. e hijas, de Managua. Darío aparece en uniforme americano como Capitán de Corbeta, 
pues existe la historia de que en uno de los viajes del Poeta, o visita que hiciera a un Barco 
Americano, en calidad de broma los admiradores del genial revolucionario de la Lírica, 
lo designaron con el Título de Capitán de Marina. Hay la creencia de que le fue tomada 
una fotografía, la cual no se ha conseguido. Con esta anécdota del Poeta, el Estudio Díaz 
F. tuvo la ocurrencia de transformar una fotografía de Darío que le fuera tomada hace 
algún tiempo en Managua, la que aparece hoy con uniforme de Capitán de Corbeta. La 
fotografía es real, pero transformada como dejamos dicho” (“El retrato de Darío en nues-
tra carátula“, Orto. Órgano de la Asociación de Escritores y Artistas Americanos. Sec. Nicaragua 
2 (1956), pp. 40-41).
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Si conviniéramos ahora mismo que la materia poética se puede 
transmutar a través de la palabra en orden o en desorden, en concierto 
o en caos, en organización o desorganización, porque la palabra tie-
ne siempre las posibilidades que crea su entidad y originalidad, nos 
ahorraríamos seguramente otra vez seguir dando vueltas a los ecos, el 
recorrido y la valoración de una polémica que Juan Ramón Jiménez y 
Pablo Neruda iniciaron en 1935 y que se prolongó casi hasta la muerte 
del de Moguer en 1958, y que el chileno mantuvo como recuerdo de 
apariencia indiferente casi hasta su muerte en 1973, una polémica que 
se prolonga sin duda además hasta nuestros días, donde algunas trin-
cheras que se acorazan en palabras de Juan Ramón siguen intentando 
descalificar al “gran mal poeta” de la desorganización que para algu-
nos sigue siendo Pablo Neruda.

Lector de los dos poetas, y estudioso de Neruda, he recorrido, por 
la invitación a participar en este libro, los testimonios que ambos de-
jaron de un enfrentamiento literario y personal surgido en el Madrid 
del año 35. Es ácida y duradera la enemistad y dieron cuenta de ella 
algunos estudios imprescindibles: Ricardo Gullón en 19711, en lo que 
considero todavía la mejor lectura de aquella peripecia; también An-
tonio Sánchez Romeralo en 19872, en otra dirección Enrique Molina 
Campos en 19893, y Mario Hernández en 19954, junto a apuntes críti-
cos de algunos nerudistas como Emir Rodríguez Monegal5 y biográfi-

1  Ricardo Gullón, “Relaciones Pablo Neruda-Juan Ramón Jiménez”, Hispanic Review, 
39 (1971), pp. 141-166.

2  Antonio Sánchez Romeralo, “Pablo Neruda desde Juan Ramón Jiménez”, en Las 
relaciones literarias entre España e Iberoamérica, Madrid, ICI- Universidad Complutense de 
Madrid, 1987, pp. 115-123. 

3  Enrique Molina Campos, “Dos poetas ante el libro (Juan Ramón Jiménez y Neru-
da)”, en Homenaje al profesor Antonio Gallego Morell, tomo II, Granada, Universidad, 1989, 
pp. 411-29. 

4  Mario Hernández, “Juan Ramón Jiménez y Pablo Neruda”, Nerudiana, Cagliari, 
Asociación Internacional de Nerudistas, 1995, pp. 167-183.

5  Emir Rodríguez Monegal, Neruda: el viajero inmóvil, Caracas, Monte Ávila, 1977, 
pp. 107 y sigs.
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cos de todos los que se han ocupado con algún rigor de las peripecias 
del chileno, especialmente Edmundo Olivares en su biografía esencial 
que llega hasta 19506.

Volver a aquella polémica no puede ser sólo, me he dado cuenta 
estos días, un recorrido por situaciones, textos, episodios, hasta insul-
tos, una parte importante narrados y conocidos. En cualquier caso, los 
recordaré brevemente e intentaré aclararlos, pero intentaré plantear 
otra cosa7.

Yo creo que el enfrentamiento de Jiménez y Neruda tiene dos nive-
les de apreciación posibles, que se dan, uno en un plano personal y otro 
en el plano literario. El plano personal es desde luego el que contiene 
desde insultos a bromas, desde descalificaciones a atenuadas afirma-
ciones de aprecio, de dos personas que por otra parte no se verán nunca 
en su vida, tendrán una brevísima correspondencia y actuarán ante una 
galería ávida de enfrentamientos como el que éstos están protagonizan-
do. Voy a recorrer alguno de sus espacios con la brevedad anunciada.

Mi llegada a España tendrá la importancia de la llegada de 
Rubén Darío hace años…

Yo no sé si es verdad una frase que Ramón Gómez de la Serna atri-
buye a Neruda con la que he titulado el epígrafe. Dice Ramón en un es-
crito de 1945, un escrito hirientemente antijuanramoniano, al que luego 
dedicaré un tiempo, que Neruda “concita todo el oleaje poético a su 
alrededor. Supimos que había dicho con cierto orgullo ‘Mi llegada a 
España tendrá la importancia de la llegada de Rubén Darío hace años’ 
y nos pareció bien su dicho”8.

Parece que la reflexión habría que centrarla inicialmente aquí para 
determinar los orígenes de una enemistad porque, haya dicho o no esta 
frase Neruda, su presencia tiene que ver con algo así como una nueva 
venida de Darío.

Por España habían pasado, con profusión de contactos con los 
escritores de aquí, Jorge Luis Borges, Oliverio Girondo y Vicente 
Huidobro, pero sabemos que la llegada que más efecto produjo fue la 
de Pablo Neruda. Lo preparó todo sin duda García Lorca. El 1 de junio 
de 1934, desde Barcelona donde estaba recién llegado como cónsul 

6  Edmundo Olivares, Pablo Neruda: los caminos del mundo. Tras las huellas del poeta 
itinerante II (1933-1939), Santiago de Chile, Lom, 2001, pp. 219 y sigs.

7  Un recorrido por la peripecia en José Carlos Rovira, Álbum Neruda, Madrid, Resi-
dencia de Estudiantes, 2007, pp. 96-110.

8  Ramón Gómez de la Serna, “Pablo Neruda”, Nuevos retratos contemporáneos, Buenos 
Aires, Sudamericana, 1945, pp. 269-286. 
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de Chile, Neruda viaja a un Madrid que conoció fugazmente en 1926, 
cuando iniciaba su largo periplo hacia Asia. Ha comunicado sólo a 
Federico García Lorca la llegada. De Federico recuerda la amistad y 
los días inolvidables en Buenos Aires del año anterior y los primeros 
meses de éste, con la inolvidable conferencia “al alimón” en la que 
reivindicaron a Rubén Darío. En la estación de Atocha le espera sólo un 
hombre con un ramo de flores. Recuerda Neruda que “ese hombre era 
España, y se llamaba Federico”, quien le ayuda a una inmersión que el 
poeta chileno narra así: “Entonces con él bajé las escalinatas hechas de 
la dura piedra de España, y con él subí hacia el enigma de las vestiduras 
y de los huesos de ese territorio, más polvoriento, más enterrado en la 
humana tierra que ninguno, más planetario y aislado que ninguno, más 
estelar y más radiante que ninguna patria del hombre”9. 

Tras un regreso a Barcelona, Neruda consigue ir a Madrid para afin-
carse en la capital el 1 de agosto de 1934. Va a desempeñar funciones 
diplomáticas en un consulado en el que está todavía Gabriela Mistral. 
En diciembre se produce un acontecimiento literario que es la presen-
tación pública de Pablo Neruda por parte de Lorca.

El 6 de diciembre, Federico García Lorca presenta a Neruda en un 
recital en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Central. 
Los términos de la presentación son rotundos en la dimensión de elogio 
y reconocimiento. Dice por ejemplo: “Al lado de la prodigiosa voz del 
siempre maestro Rubén Darío y de la extravagante, adorable, arrebata-
doramente cursi y fosforescente voz de Herrera y Reissig y del gemido 
del uruguayo y nunca francés conde de Lautréamont, cuyo canto llena 
de horror la madrugada del adolescente, la poesía de Pablo Neruda se 
levanta con un tono nunca igualado en América, de pasión, de ternura 
y de sinceridad. Se mantiene frente a un mundo de sincero asombro y 
le fallan los dos elementos con los que han vivido tan falsos poetas, el 
odio y la ironía. Cuando va a castigar y levanta la espada, se encuentra 
de pronto con una palabra herida entre los dedos. Yo os aconsejo oír 
con atención a este gran poeta y tratar de conmoveros con él...”10.

Juan Ramón tiene 54 años y no le será difícil, atento como siempre 
a lo que pasaba a su alrededor, entender lo que significan las palabras 
de Lorca. Neruda, que tenía 30 años, ha sido comparado con Rubén y el 
poeta mayor no dudaría en extraer un significado preciso de aquellas 
palabras. La admirada irreverencia de los poetas del 27 estaba ya pro-

9  Pablo Neruda, “España no ha muerto”, Obras Completas, IV. Nerudiana dispersa I, 
Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, 2001, pp. 422-423.

10  Federico García Lorca, “Presentación de Pablo Neruda”, Obras Completas, Madrid, 
Aguilar, 1960, p. 1721.
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clamada y ahora, además, el más famoso de entre ellos, el que ya estaba 
presente internacionalmente con sus triunfos, utilizaba para identificar 
a Neruda un nombre casi propio, o que Juan Ramón se había apropia-
do desde la experiencia lejana de 1905, cuando cuidó, corrigió y editó 
Cantos de vida y esperanza. Juan Ramón Jiménez tenía 24 años cuando 
publicó la obra de Darío, lo que fue sin duda un acto de respeto y apre-
cio por el nicaragüense. Pero es curiosa la sensación extraña que nos 
deja un libro como Mi Rubén Darío11, en donde Juan Ramón cuenta las 
relaciones que, al menos desde 1903, le permiten ser el editor real de 
los Cantos de Rubén. Mi Rubén Darío, cuyo texto esencial es de 1923 y 
que Antonio Sánchez Romeralo ha cuidado en la edición ampliada con 
todos los testimonios de Jiménez de 1990, es un libro que a mí al me-
nos me dejó la sensación extraña de que, con respeto, e incluso amor, 
Jiménez sobreabundaba en los deterioros del poeta nicaragüense, en su 
debilidad y pérdidas por el alcohol, en escenas que demostraban, junto 
a la grandeza poética de Rubén, el papel absolutamente imprescindible 
que él había tenido en la salvación poética de Darío en ese año de 1905; 
en síntesis, quiero decir que en ese libro hay una apropiación, unas 
veces generosa, otras veces hasta cruel, de quien mediante el posesivo 
del título quiere indicar también quizá propiedad junto a evocación ín-
tima. Y ahora, un poeta joven de 36 años proclamaba a otro americano 
de 30 como heredero de aquél. Creo que la enemistad debió surgir en 
ese momento y no voy a hacer un análisis psicológico de Juan Ramón 
Jiménez para justificar esta suposición, que inmediatamente tiene más 
datos que sí que tienen que ver con la declaración de hostilidades.

Los ataques a Neruda en Chile y el homenaje de los poetas 
españoles12

Las noticias de los reconocimientos de Neruda en España provocan 
una lamentable respuesta en Santiago de Chile. El 6 de diciembre, Pablo 
de Rokha acusaba de plagiario a Neruda en La opinión. El 15 del mismo 
mes, también en el mismo periódico, era Huidobro el que lanzaba los 
ataques en la misma dirección, recogiendo, muy molesto, la afirmación 
de Lorca en la conferencia donde “lo proclama el mejor poeta de Amé-
rica después de Rubén Darío”. Lógicamente, la molestia de Huidobro 
procedía de considerarse precisamente él lo que Lorca había afirma-
do de Neruda. Otros ataques (Jaime Dvor, Alfonso Toledo Muñoz...) 

11  Juan Ramón Jiménez, Mi Rubén Darío, ed. Antonio Sánchez Romeralo, Huelva, 
Fundación Juan Ramón Jiménez, 1990.

12  Para estos episodios, cfr. José Carlos Rovira, Álbum Neruda, ed. cit., pp. 98 y sigs.
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y defensas (Tomás Lago, Diego Muñoz, Antonio Rocco del Campo...) 
surgieron en Santiago13.

Neruda contesta con un poema no firmado que circuló por España e 
inmediatamente por Santiago. Se trata de “Aquí estoy (Madrid 1935)”, 
poema que es una durísima y extensa imprecación donde sus enemigos 
literarios son llamados “perros”, “lobos”, “ladillas”, aparte de mentar-
les directamente e insultantemente a la madre. Por las referencias del 
texto nos vamos encontrando con Huidobro y Pablo de Rokha como 
principales objetivos de su violenta respuesta.

Los amigos poetas españoles inician un homenaje posiblemente como 
respuesta a unos ataques que conocían. Confluyen en abril de 1935 con la 
publicación de un libro memorable: Homenaje a Pablo Neruda, en la madri-
leña editorial Plutarco. Se anticipan en él los tres cantos materiales de la 
segunda Residencia en la tierra –”Entrada a la madera”, “Apogeo del apio” 
y “Estatuto del vino”–. Abre la publicación un manifiesto de homenaje 
a Neruda que firman Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, Manuel Altola-
guirre, Luis Cernuda, Gerardo Diego, León Felipe, Federico García Lor-
ca, Jorge Guillén, Pedro Salinas, Miguel Hernández, José Antonio Muñoz 
Rojas, Leopoldo Panero, Juan Panero, Luis Rosales, Arturo Serrano Plaja 
y Luis Felipe Vivanco. En una cena-homenaje, organizada por Lorca el 14 
de junio, participan todos los citados.

Los episodios narrados tienen una amplia literatura y no voy a sin-
tetizar más que los aspectos que directamente concernieron a Jiménez. 
En primer lugar el tema del plagio que había surgido en Santiago: quien 
luego sería amigo y biógrafo de Neruda, Volodia Teitelboim, encontró 
que el poema 16 de los Veinte poemas de amor y una canción desesperada 
era una paráfrasis pura del poema 30 de El Jardinero de Rabindranath 
Tagore, a través de la traducción precisa de Zenobia Camprubí y él mis-
mo. El asunto, que con dificultades explicó Neruda cuando modificó 
en la edición de 1938 la entrada del poema, escribiendo “Paráfrasis de 
Rabrindanath Tagore”14, había saltado al mundo literario en Pro, revista 
que dirigía en Santiago Vicente Huidobro por información de alguien 
al que se lo había comunicado Teitelboim, en un artículo titulado “El 
affaire Neruda-Tagore” en noviembre de 1934.

Parece indudable que la atención exterior de Juan Ramón lo haría 
conocedor del asunto. Por otra parte, el manifiesto de los poetas es-

13  Cfr. Hernán Loyola, en Pablo Neruda, Obra Completa (OC a partir de aquí), IV, ed. 
cit., p. 1247.

14  “Al publicarse la primera edición no se hizo la aclaración necesaria por distracción 
e intención, ya que esto no significaría gran cosa. Por el contrario, todos mis amigos me 
decían que convendría a un oscuro poeta dar pretextos para una acusación de plagio...”, 
Pablo Neruda, OC, V, ed. cit., p. 1055.
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pañoles fue movido, según testimonio de Juan Larrea, por el propio 
Neruda que hasta tres veces le pidió personalmente la firma que Larrea 
nunca estampó (el episodio está contado en “Carta a un escritor chileno 
interesado por la ‘Oda a Juan Tarrea’”, que Larrea dirige a Raúl Silva 
Castro en 196415). A Juan Ramón, que afirma que no quiso firmar el 
manifiesto16, le habría pedido la firma Lorca, pero lógicamente tampoco 
lo firmó. Los aires eran ya de polémica declarada y a ella nos vamos a 
referir dirigiéndonos a la casa de Neruda.

Neruda me cantaba, con los varios suyos de entonces, coplas 
soeces por teléfono…17

Es necesario un recorrido breve hacia la casa de Neruda en Madrid, 
la Casa de las Flores. Un testimonio de Luis Enrique Délano, compañe-
ro en la embajada de Chile y amigo de Neruda, en la revista Aurora de 
diciembre de 1964, da cuenta de la casa y de arreglos que Neruda ha 
realizado en la misma:

Pablo encontró la vivienda que necesitaba, en un edificio de 
ladrillos rojos en el barrio de Argüelles, llamado la Casa de las 
Flores […] recuerdo que hizo derribar un muro interior para 
convertir así dos pieza en un gran estudio o salón, donde se co-
locaron los libros, algunas máscaras de la India y otros objetos 
decorativos. Esa habitación llegó pronto a ser un sitio de tertu-
lia literaria y fiestas de amigos que marcaron época en Madrid, 
no sólo por la generosa amplitud para recibir gente de las letras 
hispanoamericanas, sino también por la categoría de lo poetas y 
artistas que allí llegaban18. 

El propio Délano, en un libro excepcional que se titula Sobre todo Ma-
drid, nos deja informaciones precisas sobre el ambiente en la Casa de las 
Flores. Cuenta una noche en la que están con García Lorca en Casa An-
tonio, una de las tabernas preferidas de éste, y el pintor chileno Isaías 
Cabezón (peripecia Santa María del Mar, Alberto Rojas Jiménez), dice:

-¿Vamos a ver a Pablo?
(La casa de Neruda estaba lejos y la hora era avanzada, pero 

el entusiasmo de los dos amigos era mayor y prevalece).

15  Reproducido en Leonardo Sanhueza (ed.), El bacalao. Diatribas antinerudianas y 
otros textos, Barcelona, Ediciones Z, 2004, pp. 160-179.

16  Juan Ramón Jiménez, “Pablo Neruda (1939)”, ibid., p. 132.
17 Ibid, y sigs., donde se narra este episodio.
18  Cit. en Sergio Macías, El Madrid de Pablo Neruda, Madrid, Tabla Rasa, 2004, p. 55.
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¡Qué noche! Se habían juntado allí una enorme cantidad de 
amigos. ¿Quiénes? No puedo acordarme de todos pero sé que 
estaban José Herrera Petere, García Lorca, Manolo Altolagui-
rre y su mujer Concha Méndez, Emilio Prados, Arturo Serra-
no Plaja, Miguel Prieto, Eduardo Ugarte, Aurelio Rodríguez, 
Antonio Aparicio, todos poetas, pintores, cinematografistas. Y 
tantos más. Acario Cotapos se hallaba en uno de sus días más 
animados y alegres, dirigía un espectáculo de su invención, con 
largos recitados corales, “El jabalí cornúpeto”, y orquestas hi-
potéticas de las que imitaba todos sus instrumentos. Un poco 
antes había muerto el mariscal Hindemburg y Cotapos y Lorca 
improvisaron una pantomima notable, que comenzaba con los 
últimos momentos de Hindemburg (Cotapos), sus estertores 
y su muerte; después venían los funerales, las bandas y desfi-
les militares, lo discursos de Hitler y Goering y la sepultación. 
Todo esto duró cerca de una hora. Lorca y Cotapos decían en 
un alemán macarrónico los más eufóricos disparates, mientras 
los demás nos moríamos de risa. Cotapos reproducía los soni-
dos de los tambores, las trompetas y el paso de ganso de los 
soldados. Se sirvió vino. Lorca cantó. Pablo se disfrazó de fan-
tasma y la fiesta se prologó hasta tarde19.

La nómina de asistentes a la Casa no se detiene con estos nombres. 
Hay testimonios de la presencia de Luis Cernuda, Rosa Chacel, Loren-
zo Varela, Rafael Sánchez Barbudo, León Felipe, Enrique Azcoaga, los 
pintores Maruja Mallo, José Caballero, Manuel Ángeles Ortiz, Antonio 
Rodríguez Luna, el escultor Alberto Sánchez, el músico Gustavo Du-
rán; menos frecuentes son Benjamín Jarnés, Alfonso Buñuel (hermano 
de Luis), y de paso el pintor chileno Roberto Matta, o Robert Desnos, o 
Nancy Cunard20. 

La casa de las Flores es el primer espacio privado de Neruda que 
se convierte en casi público. Y Neruda inaugura así una tradición que 
recorrerá toda su vida en Isla Negra, la Chascona o La Sebastiana. El 
recuerdo festivo del lugar prevalece en los testimonios de los que allí 
estuvieron. Pero hay un entramado de relaciones que nos importa mu-
cho más. Es el que nutre la conversión de Neruda en figura central del 
Madrid de 1934, hasta comienzos de 1936. 

O sea, el espacio festivo y familiar nutre su conversión en centro, 
determina su presencia impetuosa en el Madrid de la época, permi-
te recrear un entorno literario en el que él aparece como el americano 
esencial.

19  Cit. en Edmundo Olivares, op.cit., II, p. 129.
20  Julio Gálvez Barraza, Neruda y España, Santiago de Chile, Ril editores, 2003, pp. 

58 y sigs. Este libro es sin duda la mejor reconstrucción de la etapa española de Neruda.
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Las bromas nocturnas a Juan Ramón, las intempestivas llamadas de 
madrugada preguntándole por Platero, parece que eran iniciativa de 
Lorca. Juan Ramón las recuerda siempre con el elocuente “Neruda me 
cantaba, con los varios suyos de entonces, coplas soeces por teléfono…”.

La polémica literaria. Poesía impura…21

En septiembre de 1935 aparecen en la editorial Cruz y Raya Resi-
dencia en la tierra 1 (1925-1931), un libro que ya había sido publicado en 
Santiago en 1933, y Residencia en la tierra 2 (1931-1935) en dos volúme-
nes. Manuel Altolaguirre había decidido crear una revista y entregarle 
la dirección a Neruda. En octubre aparece el primer número de Caballo 
verde para la poesía. Su prólogo “Sobre una poesía sin pureza” es una 
declaración de principios hacia una poesía impura: “Así sea la poesía 
que buscamos, gastada como un ácido por los deberes de la mano, pe-
netrada por el sudor y el humo, oliente a orina y a azucena, salpicada 
por las diversas profesiones que se ejercen dentro y fuera de la ley. 
Una poesía impura como un traje, como un cuerpo, con manchas de 
nutrición, y actitudes vergonzosas, con arrugas, observaciones, sueños, 
vigilia, profecías, declaraciones de amor y de odio, bestias, sacudidas, 
idilios, creencias políticas, negaciones, dudas, afirmaciones, impues-
tos”22. Concha Méndez ha quitado importancia al papel de Neruda en 
la revista, confiriéndole a Altolaguirre el trabajo casi exclusivo23, dejan-
do a Neruda un papel simbólico en una dirección que era un recono-
cimiento a la poesía hispanoamericana. Lo cierto es que la presencia 
de varios poetas latinoamericanos (los argentinos Ricardo Molinari y 
Raúl González Tuñón, el cubano Félix Pita Rodríguez, o los chilenos 
Luis Enrique Délano y Ángel Cruchaga junto a otros menos conocidos) 
apunta a la dedicación de Neruda, que hace colaborar también desde el 
principio al grupo de amigos españoles.

Una valoración hoy de Caballo verde para la poesía nos llevaría a afir-
mar que el ataque a la poesía pura y a Juan Ramón Jiménez, sin citar-
lo, está sólo en los editoriales de los cuatro números que aparecieron; 
editoriales que, aunque no están firmados, son obra del director. Sin 
embargo, la poética de los hispanoamericanos que colaboran es varia-
da, desde el lirismo introspectivo y amoroso de Ricardo Molinari, al 

21  Para una valoración global de los problemas de la poética que define Neruda en 
el Madrid de 1935 sigue siendo esencial el libro de Juan Cano Ballesta, La poesía española 
entre pureza y revolución, Madrid, Gredos, 1972.

22  Pablo Neruda, OC, IV, ed. cit., pp. 381-382.
23  Paloma Ulacia Altolaguirre, Concha Méndez. Memorias habladas, memorias armadas, 

Madrid, Mondadori, 1990, p. 97.
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surrealismo de Félix Pita Rodriguez, aunque se puedan situar ecos re-
sidenciales en Gónzalez Tuñón, Délano y los otros participantes como 
González Carbalho y Miguel Ángel Gómez24.

La nómina de los españoles es amplia en los cuatro números de la re-
vista (hay además un francés, Robert Desnos, y un alemán, Hans Gebrer) 
y será muy difícil plantear los poemas que se publican dentro del predi-
cado de “poesía impura” a excepción del nerudiano “Vecino de la muer-
te” de Miguel Hernández, que aparece en el primer número. Los nom-
bres de Vicente Aleixandre, Federico García Lorca, Arturo Serrano Plaja, 
Leopoldo Panero, Luis Cernuda, Jorge Guillén,  Rafael Alberti, Emilio 
Prados, Concha Méndez, José María Souvirón, José Moreno Villa, Rosa 
Chacel, y Manuel Altolaguirre, junto a otros tres más casi desconocidos, 
no permitirían pensar en una poesía compacta que se definiese por los 
predicados prologuísticos de la impureza nerudiana. Creo que Neruda 
aquí fue más los manifiestos que la recopilación que realizaba.

Al conocer Caballo verde, Juan Ramón Jiménez, que estaba ya muy 
cansado de lo que consideraba excesos de los jóvenes poetas españoles, 
que había fulminado ya a Lorca y a Alberti25, la emprende con violencia 
verbal inusitada en la prensa, en El sol, en una serie de intervenciones 
que comienzan en noviembre con una advertencia: “Amigos y poetas 
del delirio y la precisión: un caballo verde puede galopar con precisión 
y un diamante lucir con desvarío”. Junto a la lectura de los editoriales 
de la revista, otros acontecimientos, como el homenaje a Luis Cernuda 
el 21 de abril de 1936, llevan a Juan Ramón a una respuesta que, en cual-
quier caso, desborda toda su capacidad inteligente de ira hasta niveles 
personales imprevistos. Aprovecha una reseña, que realiza en El Sol del 
26 de abril, al volumen de Poesías Completas de Juan José Domenchina 
para atizar a unos y a otros, y sobre todo a Neruda y también a su rela-
ción con Lorca en párrafos finales de indudable mal gusto:

Y si a Domenchina le gusta el rebuscamiento, en alguna de 
sus frases, nunca llega al frío “ripio en masa” de Jorge Guillén, 
tan alto conceptista otras veces, al “truco perpetuo” de Pedro 
Salinas, maestro también en la fantasía ingeniosa, ni a la irres-
ponsable jerga de éste o el otro membranoso charlero que monta 
a caballo verde, no caballo negro, tordo, bayo, alazán, blanco, 
canelo, pío o colorado, que son los caballos que monta el hombre, 
afirmación que reitera en otra nota del mismo día.

24  Cfr. Trinidad Barrera, “Neruda y los escritores americanos en Caballo verde para la 
poesía”, América sin nombre, 7 (diciembre de 2005), pp. 19-25.

25  La mejor reconstrucción testimonial de la enemistad literaria de Jiménez con los 
poetas más jóvenes es la de Rafael Alberti, La arboleda perdida, Barcelona, Seix Barral, 1975, 
pp. 255-260, con otras muchas referencias a lo largo de la obra.
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Siempre fue ridículo el hombre que presume de vivir en el 
cráter del Etna, que dice que se ducha en el Niágara, que se laxa 
con la Estigia, que desayuna león, almuerza cordillera, merien-
da cobra, cena abismo, bebe océano y duerme con… el Ecuador. 
Pero lo ridículo sube al cenit y baja al nadir cuando éste, estos 
apocalípticos nebulósicos cósmicos, etc., usan registro tiple, vis-
ten jersey celeste, rosa o heno, se afeitan el bigote a lo plumilla y 
se ondulan con la permanente26.

Todas estas valoraciones son las que nos llevan al muy conocido 
escrito “Pablo Neruda”, redactado en 1939 y aparecido en 1942 en 
Españoles de tres mundos, donde Jiménez realiza la famosa valoración 
del chileno como “gran poeta, un gran mal poeta, un gran poeta de la 
desorganización” y valora su obra y sobre todo Residencia en la tierra 
como “estercolero”: “Tiene Neruda mina explotada y por explotar; tie-
ne rara intuición, busca extraña, hallazgo fatal, lo nativo del poeta: no 
tiene acento propio ni crítica llena. Posee un depósito de cuanto ha ido 
encontrando por su mundo, algo así como un vertedero, estercolero a 
ratos, donde hubiera ido a parar entre el sobrante, el desperdicio, el de-
trito, tal piedra, cuál flor, un metal en buen estado aún y todavía bellos. 
Encuentra la rosa, el diamante, el oro, pero no la palabra representati-
va y transmutadota [...]. A Neruda, para ser lo que algunos, bastantes 
creen o dicen que es, le faltan algunas cosas menores que la contención; 
le sobran más que le faltan, sobre todo irresponsabilidad mayor. ¡Qué 
monótona irresponsabilidad la suya!”27.

Tiempo de reconciliación
En 1941 hubo otro episodio a resultas de los enfrentamientos tam-

bién muy conocido; es cuando se publicó en México la antología poé-
tica hispanoamericana Laurel. La realizaron Xavier Villaurrutia, Emilio 
Prados, Juan Gil-Albert y Octavio Paz. Neruda se negó a ser incluido 
en ella por un conjunto de razones que tienen que ver, según Paz, con la 
presencia de Villaurrutia y Gil-Albert en la selección. Paz informa que 
Neruda le dijo que iban a hacer un “mueble juanramonesco con patas 
de libro”, en referencia a la poesía que presentía que iba adominar en 
la obra (curiosamente Juan Ramón Jiménez también había rechazado 
estar en el libro)28.  

26  Citado por Mario Hernández, op.cit., p. 176.
27  Juan Ramón Jiménez, Españoles de tres mundos, Buenos Aires, Losada, 1958, pp. 

125-126. Lo recoge Sanhueza, op.cit., pp. 132-134.
28  Octavio Paz, “Historias de Laurel”, prólogo a la reedición de Laurel. Antologia de la 

poesía moderna en lengua española, México, Trillas, 1991; en Sanhueza, op.cit., pp.181 y sigs. 
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Sin embargo, hay constancia al año siguiente de una matización de 
Jiménez hacia Neruda en una carta valorativa dirigida al chileno que 
publica en enero de 1942 en Repertorio Americano. Recuerdo sus ideas y 
párrafos principales:

Mi larga estancia actual en las Américas me ha hecho ver de 
otro modo muchas cosas de América y de España [...], entre ellas 
la poesía de usted. Es evidente ahora para mí que usted espresa 
con tanteo exuberante una poesía hispanoamericana jeneral au-
téntica, con toda la revolución natural y la metamorfosis de vida 
y muerte de este continente. Yo deploro que tal grado poético de 
una parte considerable de Hispanoamérica sea así; no lo sé sen-
tir, como usted, según ha dicho, no sabe sentir Europa; pero “es”. 
Y el amontonamiento caótico es anterior al necesario despejo de-
finitivo, lo prehistórico a lo poshistórico, la sombra turbulenta y 
cerrada a la abierta luz mejor. Usted es anterior, prehistórico y 
turbulento, cerrado y sombrío…29.

La representación que le estaba confiriendo no omite una determi-
nada contraposición ante lo americano que generó polémica posterior 
sobre la incomprensión americana de Jiménez30, pero por lo que nos 
interesa aquí es por el posicionamiento que hace de Neruda en una 
simbolización de América, que acrecentaría en textos posteriores que 
Ricardo Gullón utilizó rigurosamente: una vez habla de la influencia 
de Rubén Darío, Pablo Neruda, Federico García Lorca y, sobre todo, él 
mismo en los poetas que les sucedieron, y no duda en afirmar que 

Pablo Neruda, el poeta más poderoso de Hispanoamérica, 
después de Rubén Darío, y cuyo enorme contajio hubiera sido 
también más eficaz si no hubiera venido de la parte más putre-
facta de su escritura, llena de estraordinaros y claros veneros31.

En el reconocimiento estaban también las limitaciones que seguía 
planteando hacia “la parte más putrefacta de su escritura”, y estaba la 
vieja polémica y la tentación de seguir mirando al poeta chileno como 
un imitador errático de su propia poesía. Ricardo Gullón sacó a la luz 
anotaciones privadas, como la que escribe Juan Ramón en el manuscri-
to de “Aurora de Trasmuros” en la que dice textualmente: “De aquí sale 
el nuevo Neruda mineral”, notas que completan una afición detallada 

La frase que cita Paz es exactamente igual a la de un artículo de Neruda publicado en su 
revista Taller (núm. XII, enero-febrero de 1941) dedicado a la poeta Sara Ibáñez, dato que 
también menciona Paz sobre que lo publicó aunque maltrataba a Jiménez, que también 
era colaborador de la revista.

29  Cit. por Ricardo Gullón, op.cit., p. 187.
30  Ibid., p. 191.
31 Ibid., p. 192. 
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del español por encontrar, en tantos y en Neruda entre ellos, ecos y 
contagios de su propia poesía, desde el juvenil de los Veinte poemas de 
amor a éste adulto que está en la escritura de las Odas elementales. Anto-
nio Sánchez Romeralo dedicó un brillante artículo, desde la absoluta fe 
juanramoniana, a demostrar la persistente influencia32.

Los matices introducidos en las nuevas valoraciones demuestran so-
bre todo la superación de la ira mantenida entre 1935 y 1939.

La polémica continúa con un cariz americanista y político
Antes señalé que la nueva valoración que Juan Ramón realiza en 

su “Carta a Neruda” publicada en Repertorio americano había generado 
una polémica, que parcialmente recogió también Ricardo Gullón. En 
marzo de 1942, José Revueltas en un artículo titulado “América som-
bría”, responde a Juan Ramón Jiménez que no ha entendido ni a Darío 
ni a Neruda porque no ha entendido América, o no quiere aceptarla: 
“América es unos pasos, es una voz, es un viento que quiere expresarse 
tocando cosas universales, dolores antiguos que la civilización terrible 
e inhumana ha olvidado y es preciso recordarle al hombre”, dice el 
novelista mexicano.

La respuesta de Jiménez no se hace esperar y el 14 de agosto de 1943 
aparece en Repertorio Americano una larga carta, titulada en interrogación 
con el encabezamiento de Revueltas, o sea “¿América sombría?”, en 
donde Juan Ramón reflexiona ampliamente sobre Hispanoamérica, 
Neruda y la escritura, abriéndola por una larga divagación sobre 
el indigenismo que, nos dice, fue auténtico hasta el siglo XVI, hasta 
la llegada de España, pero que generalmente ya no es. Cita que hay 
indígenas auténticos, como Oswaldo Guayasamín, al que ha conocido 
en Washington, que es indio y hace arte indígena real, más que el que 
se hace en el México contemporáneo o el de Neruda.

Los párrafos siguientes son una síntesis de la posición de Juan Ra-
món Jiménez ante América Latina y ante Neruda, reducidos extraña-
mente al paradigma del indigenismo. Y digo extrañamente porque, en 
1943, desde luego, la poesía de Neruda había aparecido con profundas 
variaciones en las que, desde luego, no había aún ningún atisbo de in-
digenismo. Dice Juan Ramón:

Pablo Neruda, sujeto principal de su artículo para usted, 
no para mí, no fue siempre lo indíjena que ahora pretende ser 
y que lo es y no lo es. El suyo es un indijenismo aprendido en 
una esperiencia internacional viajera. El indio natural puede y 

32  Antonio Sánchez Romeralo, op. cit.
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debe seguir siéndolo, si quiere con absoluta pureza, pero yo no 
acepto, como espresión indíjena esencial, el indijenismo artificial 
americano que hoy lo invade todo por aquí; como no creo que 
el jitanismo español de García Lorca sea espresión  esencial es-
pañola popular. Jitanismo, indigenismo, que al igual que el ne-
grismo de los blancos, que no es negro, han estraviado tanto a 
ciertos poetas, artistas y críticos popularistas iberoamericanos y 
españoles. Indio, negro, jitano desde fuera, son literatura forza-
da, no poesía directa. Para que lo fueran es imprescindible que el 
poeta sea jitano, negro o indio, no blanco pintado de cualquiera 
de las tres razas33.

Un breve elogio como “trato de Pablo Neruda muy a gusto, porque 
hay en él un rica sustancia poética informe, plástica, o plasta humana”, 
es matizado inmediatamente:

Si yo no acepto del todo esa grasa amorfa elefantíasica de la 
escritura de Pablo Neruda y deploro en muchas ocasiones sus 
regodeos y complacencias vitales o estéticas, es porque pienso 
que el hombre, indio, mestizo, español, lo que sea, debe salvarse 
del caos del que viene y en que viene cuando nace, desplegarse 
y tirar al infinito la placenta por la que estuvo pegado a la matriz 
nebulosa, cuya sustancia ya tiene dijerida y asimilada, y obrar 
libremente, por cuenta propia, no como víctima de la nebulo-
sa. Esta libertad es la gloria del hombre de cualquier raza y país 
de este planeta. Estar el hombre dentro de lo caótico, vivir en el 
fondo del mar del aire atmosférico, preso por sus propios pulmo-
nes y su propio corazón, no quiere decir que no pueda escaparse 
por su pensamiento aislado frente a un dios posible, inmanente 
o consciente, dios del tiempo, aunque el hombre esté atado al 
espacio de su fatal órbita…34.

La afirmación juanramoniana del orden frente al caos, no evita en 
mi opinión una rigurosa incomprensión de América en la bipolaridad 
orden europeo/ caos americano, historia/ prehistoria, civilización/ bar-
barie, indigenismo verdadero/ falso indigenismo, que le lleva además, 
para resucitar viejas iras, a vincularlo al gitanismo lorquiano. Para afir-
mar el orden, conceptualiza a Neruda y América en el caos, y vislum-
bra el indigenismo nerudiano sobre el que está creando, aunque parez-
ca increíble, una anticipación. Estamos en 1943, Neruda solamente ha 
escrito algún poema del Canto general y sólo había publicado uno: “Oda 
al invierno del río Mapocho”, en Aurora de Chile en 1938; y anticipado 
otros en recitales en Santiago en 1940 y en México, Guatemala y Cuba 

33  Cit. por Edmundo Olivares, op.cit., III (Los caminos de América), p. 242.
34 Ibid., p. 243.
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entre 1941 y 1943, aunque la primera publicación de textos consistente 
fue en 1943 (en la revista América de México, la parte del Canto titulada 
“América no invoco tu nombre en vano”). Jiménez está recogiendo y 
anticipando una parte de la poética que se está haciendo en esos años, 
que permanece dispersa y que desemboca en el Canto general que, como 
sabemos, aparece en 1950, aunque algunas partes tuvieran edición a 
partir del 43. De nuevo, la muy contada atención de Jiménez por lo que 
estaban haciendo los demás, sobre todo los que consideró enemigos, 
está presente aquí.

El otro aspecto de la reserva de Jiménez es el compromiso político e 
ideológico de Neruda que ya ha empezado a aparecer. Un poema como 
su “Canto de amor a Stalingrado”, muy difundido en México en 1942 
hasta el punto de pegarse en las paredes de la ciudad y hacerse una edi-
ción especial, no lo considera un canto de amor y lo contrapone como 
poema político a la rubeniana “Oda a Roosevelt”, “amorosa, directa, 
llena de vida y tan india, amor desde dentro, entrañable, fraternal, no 
amor de tema sectario”. Ha iniciado Jiménez una diatriba anticomu-
nista contra Neruda que le acompañará siempre, según el testimonio 
de Ricardo Gullón a través de notas manuscritas y conversaciones que 
llegan hasta el final del poeta español.

Contra Juan Ramón
En 1945 entra en liza Gómez de la Serna y arremete directamente con-

tra Juan Ramón tras una defensa apasionada de su amigo que tiene como 
contraseña segura la lectura del texto de Españoles de tres mundos: “Fui de 
los primeros –dice Ramón Gómez de la Serna– que se dieron cuenta de 
que él era portador de la verdad poética nueva en el castellano universal, 
ni el de allí ni el de acá, sino el que está por encima de todos en la estra-
tosfera. Muchos mezclaban las cosas más crudas a la poesía en una con-
fusión inconcebible, pero el único que hizo eso de un modo concebible 
fue Neruda. Pablo Neruda es un poeta con algo de mago que trasmuta 
las piedras”35; tras esta respuesta a las ideas de mezcla y de no transmu-
tación lanzadas por Jiménez, la emprende luego con el de Moguer: 

Concita todo el oleaje poético a su alrededor. Supimos que 
había dicho con cierto orgullo “Mi llegada a España tendrá la 
importancia de la llegada de Rubén Darío hace años” y nos pare-
ció bien su dicho. Sólo un poeta, grande pero rijoso, Juan Ramón 
Jiménez, le salió al paso con saña. Era la mejor señal de que había 

35  Ramón Gómez de la Serna, “Pablo Neruda”, Nuevos retratos contemporáneos, Bue-
nos Aires, Sudamericana, 1945, pp. 269-286.
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llegado el poeta anunciador de los nuevos tiempos y enterrador 
de los otros. Ya lo dijo Oscar Wilde: “La poesía de un hombre es 
el veneno de otro hombre”. Se veía que era el poeta que viene des-
pués y de cuyas adquisiciones ya no puede valerse el ex maestro 
porque son secretas e inauditas revelando otra elocuencia y otra 
emoción. Juan Ramón ya no comprendía aquellas trasmutacio-
nes y llegó a creer que el poeta pegaba las cosas sin ton ni son en 
su tablero y habló de Whitman y empleó la palabra prohibida, la 
palabra mosaico. Está perdido para la futuridad por más que ya 
tenga ganado el pasado. Pagará caro el haber dicho de Neruda 
“es un gran mal poeta”.

Esta acumulación de sentidos precede a un nuevo ataque que se 
produce tras una insistencia en los libros universales de Neruda: 

La poesía de Neruda es una especie de anunciación que cha-
potea en la cueva de los acantilados y tiene una baba marina ini-
mitable. Le ha llegado el eco y no hay nadie que se lo pueda 
quitar ni imitar. Preferible es que busquen otro eco y si no lo en-
cuentran, que permanezcan en su sombra. Cuando a él le dictan 
su poesía las vueltas zodiacales, Neruda no dice más que las pa-
labras justas que oye al minotauro, al centauro, o al ser cirenaico. 
Por eso al volverse contra él, Juan Ramón Jiménez se convirtió, 
el poeta español, en náufrago despeñado, golpeado contra las 
peñas de su orilla y me dio pena verle con la frente abierta, san-
grante y castigada, desfigurándose por momentos.

Sobre la valoración de Juan Ramón, hay una respuesta tardía, sin 
cita explícita, pero utilizando los mismos materiales que el de Moguer, 
por parte de Julio Cortázar en 1973: 

Cómo no sentir entonces que tus primeras Residencias son en tu 
terreno de poeta esa bajada a los infiernos sin la cual jamás habrías 
retornado “a rivedere le stelle”. En la cuarta década del siglo, en 
un período en que casi todos los poetas continuaban una vía lírica 
sin sorpresas, cae sobre una generación latinoamericana estupe-
facta, maravillada o enfurecida, un enorme aluvión de palabras 
cargadas de materia espesa, de piedras y de líquenes, de esperma 
sideral, de vientos litorales y gaviotas de fin de mundo, un inven-
tario de ruinas y de nacimientos, una nomenclatura de maderas y 
metales y peines y mujeres y farallones y espléndidas borrascas, 
y todo eso, como tantas otras veces, desde el otro lado del mundo 
donde un poeta mira por encima del mar su Chile remotísimo y 
lo comprende y lo conoce tanto mejor que otros con las narices 
pegadas al cerro Santa Lucía o a los lagos australes36. 

36  Julio Cortázar, “Carta abierta a Pablo Neruda”, Revista Iberoamericana, 39 (1973), 
pp. 34-35.
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Versión de Neruda de los episodios
No parece Pablo Neruda muy preocupado por la polémica en los 

pocos testimonios que deja sobre la misma, al margen de los ataques 
literarios en los que no menciona a Juan Ramón cuando el episodio de 
Caballo verde para la poesía.

La primera mención de Jiménez es en diciembre de 1937, en su re-
greso a Santiago de Chile, en una entrevista titulada “Cosas de Espa-
ña” que le realiza Manuel Seoane37. En un momento está hablando del 
drama de la guerra civil y de los pocos intelectuales que están con el 
fascismo, y aborda de pronto una mención a los intelectuales y Poetas 
de la España leal y cita el primero a Jiménez: “Y apunta, apunta Manuel: 
con el gobierno español está Juan Ramón Jiménez, el mejor poeta de la 
antigua generación”, para situar a partir de aquí a Antonio Machado y 
luego a sus contemporáneos Alberti, Altolaguirre, Cernuda, Aleixan-
dre y un conjunto amplio de científicos, pintores, dramaturgos, etc. Es 
curioso que, en este uso propagandístico, Juan Ramón haya aparecido 
nombrado el primero de una treintena y con la conceptualización de 
“el mejor poeta de la antigua generación”, actitud pública ante el viejo 
adversario que, desde luego, mantendrá siempre hacia él en la escasa 
correspondencia que le dirigió, en la que hay una carta muy significa-
tiva que rescató Gullón. En octubre de 1942, desde México le comunica 
a Juan Ramón la muerte de “nuestro Miguel Hernández” y le pide que 
prologue un volumen que va a preparar en el que estará también Alber-
ti. Una retórica formular le lleva a concluir firmando como “su amigo 
y admirador” una carta, la primera que le escribe que es respuesta a la 
“carta pública” que Juan Ramón le había dedicado ese año:

Mi admirado amigo:
Hasta ahora no he contestado su carta pública porque miles 

de cosas se interponen con mi trabajo diario, pero quiero antici-
parle antes de hacerlo extensamente, la profunda emoción con 
que leí sus líneas, que con su sinceridad, agrandan la admiración 
que por su obra he sentido durante toda mi vida38.

La devoción comunicada aquí, no es óbice para que Juan Ramón 
Jiménez sea un recuerdo tratado negativamente en breves referencias 
que van apareciendo en la obra de Neruda, quien recuerda hasta el 
final la enemistad; en abril de 1969 escribe en la Revista Ercilla a pro-
pósito del episodio de Caballo Verde: “Juan Ramón Jiménez, neurótico, 

37  Pablo Neruda, O.C., V, ed. cit., pp. 1057 y sigs.
38  Cit. por Ricardo Gullón, op.cit., p. 188.
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novecentista, comenzó a lanzarme dardos dominicales”39, párrafo que 
es retomado exactamente en las memorias Confieso que he vivido; en di-
ciembre de 1969 escribe en la misma revista:

En lo que a mí respecta soy acérrimo enemigo de mi propia 
prosa. Pero qué hacerle. Si hablamos en prosa tendremos también 
que escribirla. Juan Ramón Jiménez, ese pobre gran poeta bastante 
consumido por la envidia, parece que dijo alguna vez que yo no 
sabía escribir una carta. En eso creo que no se equivocaba40.

En Confieso que he vivido, las memorias aparecidas póstumas en 1974, 
el recuerdo de los episodios de Madrid es más ofensivo y displicente:

Juan Ramón Jiménez, poeta de gran esplendor, fue el encar-
gado de hacerme conocer la legendaria envidia española. Este 
poeta que no necesitaba envidiar a nadie puesto que su obra es 
un gran resplandor que comienza con la oscuridad del siglo, 
vivía como un falso ermitaño, zahiriendo desde su escondite a 
cuanto creía que le daba sombra.

Los jóvenes –García Lorca, Alberti, así como Jorge Guillén y 
Pedro Salinas– eran perseguidos tenazmente por Juan Ramón, 
un demonio barbudo que cada día lanzaba su saeta contra éste 
o aquél. Contra mí escribía todas las semanas en unos acaraco-
lados comentarios que publicaba domingo a domingo en el dia-
rio El Sol. Pero yo opté por vivir y dejarlo vivir. Nunca contesté 
nada. No respondí –ni respondo– las agresiones literarias41.

Para finalizar
Hay un testimonio de Humberto Díaz Casanueva que incide en el 

debate poesía pura/ poesía impura de una forma nueva. Se refería el 
autor chileno en 1983, diez años después de la muerte de Neruda, a un 
encuentro de los dos en los últimos meses de vida del poeta, donde éste 
le habría dicho:

-Humberto, ahora veo que no hay poesía pura ni impura. Yo 
tenía que cometer errores, pero tuve la franqueza de decirlo. ¿Re-
cuerdas mi verso?

No soy rector de nada, no dirijo,
y por eso atesoro
las equivocaciones de mi canto.
Todo puede expresarse en poesía –me dijo– y puede surgir 

una creencia o una norma de conducta, de la poesía misma, de 

39  Pablo Neruda, O.C. V, ed. cit., p. 218.
40 Ibid., p. 262.
41 Ibid., p. 527.
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su propia autenticidad y bullir incesante, pero no de consignas 
ni de preceptos42.

Las palabras de Neruda cerrarían aquí un largo debate que tuvo 
más que ver con protagonismos, que con una oposición poética de an-
tagonismos irresolubles. Es evidente que en 1935 se enfrentaban dos 
poéticas y que, en aquel enfrentamiento, surgía la oposición personal 
que tantas páginas ha provocado a los dos contendientes y, sobre todo, 
a discípulos y jaleadores de los dos. Desde la guerra literaria de Ma-
drid en 1935, donde Neruda sirvió de ariete contra Juan Ramón, hasta 
la guerra posterior en que, amparándose en el de Moguer algunas ve-
ces, escudándose en él otras, se intentaba liquidar la poesía de Neruda 
como una anécdota de la desorganización y la enormidad. 

En el año 2000 todavía, un ilustre poeta e insistente crítico de Neru-
da, Guillermo Carnero, asumía el comentario de las Obras Completas del 
poeta chileno con los siguientes términos:

Ante Neruda no se puede ser indiferente. Es la quintaesencia 
de la poesía para quienes gustan de la expresión primaria y apa-
sionada de las cuestiones existenciales, y del uso de la literatura 
para la alerta política en favor de los parias de la Tierra. Incomoda 
a quienes se sienten sumergidos en su abundancia torrencial, en 
su desigualdad y falta de autocrítica y el seudolirismo facilón del 
mitin con aplauso precocinado, de ovación en campo de fútbol, de 
profesional y burócrata de la consigna y el panfleto [...]. Su ejecu-
toria de poeta oceánico, selvático, espermático, amniótico y volcá-
nico ofendió siempre a Juan Ramón Jiménez, que lo definió como 
un “rebuscador que encontrase aquí y allá un pedazo de carbón, 
un vidrio, una suela de zapato, un ojo perdido, una colilla, y los 
fuera uniendo y pegando sin ton ni son sobre el tablero de su ta-
ller”, y calificó su escritura de “Caótica, periodística y palúdica”43.

Una reseña así, usando términos de Juan Ramón en 1935 y 1939, está 
olvidando sin duda la historia de una polémica, las variaciones en la 
misma y la complejidad de lo que está analizando. Los lectores de Juan 
Ramón Jiménez y de Pablo Neruda sabemos por el contrario que no hay 
que seguir actuando en un bando poético u otro para determinar nues-
tras valoraciones. Posiblemente, lo sabemos ya, estamos ante dos escri-
turas diferentes, pero con puntos de relación y enlace, a las que ninguna 
bronca literaria puede sustraer ya de su condición de modelos esenciales 
del siglo XX.

42 Humberto Díaz Casanueva, “Neruda y su Canto a Bolívar”, Araucaria de Chile, 26 
(1984), p. 70. 

43  Guillermo Carnero, con el título de “Obras Completas, I” y “Obras Completas, II” 
en La Razón, 7 de noviembre de 1999 y 13 de febrero de 2000.
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La presencia de Juan Ramón Jiménez (1881-1958) en Cuba donde 
residió entre noviembre de 1936 y enero de 1939, fue fundamental en la 
vida y la obra de José Lezama Lima (1910-1976) quien lo recordará de 
continuo en artículos, cartas o declaraciones, en todas las cuales, desde 
el primer momento, se advierte el recuerdo fascinante del joven escri-
tor, apenas iniciado, por el poeta maduro y consagrado, atracción que 
se prolongará hasta el final de su vida. Son muchas y variadas las hue-
llas de Juan Ramón en la obra del cubano pues colabora en las sucesivas 
revistas que el grupo va fundando con mayor o menor fortuna, Verbum, 
Nadie Parecía y Espuela de Plata, correspondientes a lo que se ha dado en 
llamar el “periodo tentativo” del grupo, y por supuesto en Orígenes1; 
pero no sólo eso, Lezama escribió a lo largo de su vida una serie de 
ensayos y notas recordando el encuentro o valorando la obra del poeta 
español, lo que plasma en textos de extensión y sentido vario, desde 
los más anecdóticos, que se refieren al momento concreto de su cono-
cimiento y primeras conversaciones, hasta los que tratan de la obra, su 
sentido e interpretación; todo ello esperable y lógico porque, para el 
poeta Lezama, Juan Ramón siempre fue el escritor por antonomasia, 
el Maestro que guía con su ejemplo de dedicación total a la poesía. Y 
detrás de todo ello se percibe un sentido de mayor trascendencia por-
que, aparte de la admiración que le profesaba, le ayudó a comprender 
su propio hacer poético, al procesar algunos rasgos de su obra para 
conformar una poética grupal en la que pretendía insertar mediante el 
signo poético de la imago la fuerza promotora del sentido de Cuba y 
de la cubanidad.

1  Unos meses después de la presentación de este trabajo, en noviembre de 2008, 
apareció el libro Querencia americana. Juan Ramón Jiménez y José Lezama Lima. Relaciones li-
terarias y epistolario. Edición, introducción y notas de Javier Fornieles Ten, prólogo de Juan 
Pedro Quiñonero, Sevilla, Espuela de Plata, 2009, en el que se pueden encontrar reunidos 
casi todos los textos aquí citados. 
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1. 	La evocación del encuentro
Un texto singular, “Momento cubano de Juan Ramón Jiménez”2, nos 

proporciona el primer acercamiento y el sentido inicial de esta relación 
amistosa. La publicación responde a una encuesta aparecida en La Ga-
ceta de Cuba en 1969 acerca de la figura del poeta de Moguer y dada su 
disposición en tres preguntas concretas se pueden percibir sus opinio-
nes condensadas en torno a los factores esenciales que los unieron. Así, 
la primera pregunta3 aborda el significado de la estancia de Juan Ra-
món Jiménez en Cuba, a lo que Lezama se apresura a responder, adop-
tando un lenguaje solemne, como solía ser natural en su personalidad, 
con la evocación y características del grupo inicial de Orígenes que defi-
ne como “un renacimiento concurrente de poetas, pintores y músicos”, 
un grupo lleno de curiosidad universal por todo lo artístico, marcado 
por las tertulias, las visitas y las bibliotecas caseras, en cuyos comienzos 
de silencioso aislamiento la aparición del poeta andaluz habría consti-
tuido algo muy próximo a una aparición mística, un enviado providen-
cialista de altísimos valores poéticos: “Oímos una voz, vimos un gesto, 
sentimos un misterio, conocimos de cerca a un gran poeta. Juan Ramón 
se hizo amigo de todos nosotros” porque “la cercanía de un gran poeta 
es del orden numinoso, nos acerca al milagro”4. Es evidente que en los 
años de la visita de Juan Ramón Jiménez no existía como tal el grupo de 
Orígenes, pero Lezama siempre centralizó en sí mismo esa concurren-
cia, no en vano otros poetas que se iban sumando al grupo comenzaron 
a llamarle pronto el Maestro asumiendo una ritualidad de la que no se 
desposeyeron nunca. Por esa razón los elementos litúrgicos, bíblicos y 
evangélicos se impondrán no sólo en los gestos recordados sino tam-
bién en las palabras del propio Lezama (“Bienaventurado el que tuvo 
maestro dice el Libro, bienaventurado el que conoció a un poeta”) al 
evocar años después el significado de su visita.

La segunda pregunta5 lo era por la influencia que Juan Ramón ejer-
ció en los poetas cubanos del momento y es muy radical en su respues-

2  José Lezama Lima, “Momento cubano de Juan Ramón Jiménez”, incluido en José 
Lezama Lima, Imagen y posibilidad, selección, prólogo y notas de Ciro Bianchi Ross, La 
Habana, Letras Cubanas, 1981, pp. 66-71.

3 Ibid., pp. 66-67.
4  Lezama aprovecha este momento, una vez más, para evidenciar que los posibles 

antecedentes poéticos dentro de la tradición poética cubana serían José Martí y Julián del 
Casal, pero que ninguno de ellos pudo convertirse en el maestro encarnado por razones 
temporales: “Nuestra generación que no pudo oír en la emigración el verbo, la encarna-
ción del idioma en Martí, ni caminar por La Habana con Julián del Casal, podía ver en 
Juan Ramón Jiménez una dignidad irreprochable” (Ibid., p. 67).

5 Ibid., pp. 67-68.
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ta: “En él la influencia que perdura es la de la poesía, no de su poesía. 
Lo que movilizaba su presencia era la poesía, no su poesía” e insiste en 
la amalgama poética que asumía en su obra el poeta español respecto 
a la tradición de su propio país, de Góngora a Bécquer, de Darío a la 
poesía inglesa y a la francesa de Mallarmé, lo que resume en una asun-
ción universalista, “la respiración universal del infinito relacionable”. 
Todo se habría conjurado, según Lezama, para que su grupo poético 
no se apoyara en lo inmediato y en cambio cada componente cultivara 
secretamente su estilo poético, con la paradoja de que si bien nunca 
buscaron la controversia fue “la generación más polémica de la historia 
de nuestra poesía”6. En un momento como el año 1969 en que Lezama 
todavía saboreaba el triunfo de su novela Paradiso, aparecida tres años 
antes, y la creciente fama de su poesía, así como la consolidación de 
otros poetas de Orígenes, es explicable el tono realmente exaltatorio de 
sus recuerdos vinculados a la que sin duda se reconocería como la ma-
yor empresa poética cubana del siglo XX. 

La tercera pregunta7, de respuesta más amplia, se centró en uno de 
los más recordados hitos de la estancia del poeta andaluz en La Habana, 
se trata de la famosa antología que estimuló y recogió entre los poetas 
cubanos, La poesía cubana en 1936, y en este caso la respuesta es más lar-
ga y evocadora, aunque igualmente se prolonga en ella el tempo litúr-
gico, el carácter de “enviado” o “profeta precursor” que el poeta espa-
ñol ejerció, según Lezama, respecto al despertar poético de la isla, pues 
pretende demostrar que Juan Ramón pudo ver “tras las capas muertas 
de la cultura convencional y de propaganda”, “las posibilidades de una 
poesía que mostraba la dedicación total de una vida”, e incluso concep-
túa la reunión preparatoria de la antología en el Lyceum de La Habana: 
como el momento de “la gloria de su visita”. Una vez más, Lezama 
asocia el recuerdo del poeta español con las premisas que le llevaron a 
plantear desde el primer editorial de Orígenes8 la ausencia de conexión 
con otros grupos precedentes de la vanguardia y que en esa trayectoria 
heroica que los miembros de la revista realizaron, Juan Ramón fue el 
guía que despertó e hizo fraguar el milagro de lo poético oculto en la 

6 Ibid., p. 68.
7 Ibid., pp. 68-71.
8  “No le interesa a Orígenes formular un programa, sino ir lanzando las flechas de su 

propia estela […]. No nos interesan superficiales mutaciones, sino ir subrayando la toma 
de posesión del ser [...]. En música, pintura y poesía se han alcanzado entre nosotros ya 
algunas claridades. Para ello era necesario desbrozar los obstáculos que venían demoran-
do nuestro arte” (Orígenes. Revista de arte y literatura, edición facsimilar, introducción e 
índice de autores de Marcelo Uribe, México, El Equilibrista / Madrid, Eds. Turner, 1989, 
vol. 1, pp. 7-8).
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imagen de la isla. Por eso es importante que recuerde la reunión que se 
realizó con los poetas en el Lyceum y cómo de su conversación con él se 
produjo el “Coloquio con Juan Ramón Jiménez”, obra que a la altura de 
los años 60 se contempla ya como un vértice fundacional del decisivo 
concepto de insularidad poética que pondría en marcha tanto Lezama 
como una parte sustancial del grupo. Fascinado por su personalidad, 
Lezama la define en el trabajo que venimos citando como “asombro 
sosegado en éxtasis, la infinitud de su gozo en el encuentro con el niño 
de la poesía”, cumpliendo siempre los rasgos excelsos del artista, como 
poseedor de la capacidad de asombro implícita en la infancia, lo que 
propiciaba excepcionales encuentros, pero también la soledad atena-
zante y su altísima capacidad para lo que llama “la paternidad poética, 
[y] la amistad misteriosa”. El cubano, consciente siempre de lo conflic-
tivo de la relación de Juan Ramón con otros poetas españoles, valorará 
el entorno del poeta en Cuba como más tranquilo y sosegado, pues 
“entre nosotros se sentía transparente y como tocado por lo que los teó-
logos llaman la gracia fraterna”. Volvemos a advertir que, siguiendo la 
misma formulación providencialista, Juan Ramón estará tocado por la 
“gracia”, en ese sentido que la religión establece, como un don recibido 
de misteriosa procedencia o génesis divina. Una gracia que se erigía 
también en el ritual de la conversación donde ejercía la fuerza producti-
va y la fascinación de su palabra con “una sutil fuerza irradiante”. Otra 
vez este término, “irradiación”, en su conexión con la gracia, entreteji-
da en dirección discontinua por pausas y silencios en el diálogo con el 
poeta español, mediante intuiciones esclarecedoras, en las que surgía lo 
no esperado, o lo que se puede catalogar como lo irradiante numinoso; 
algo que se condensa, al decir de Lezama, en la máxima adquisición 
poética, “la poesía supraverbo”. Porque para él desde su época inicial 
la poesía reside en la palabra, en el verbo encarnado, sin eludir la con-
notación bíblica que tales palabras evocan.

Para completar esta semblanza es conveniente remitirse a lo que pa-
rece ser el apunte previo del artículo anterior, pues las ideas e incluso 
las frases coinciden en muchos momentos. En efecto, según anota Iván 
González Cruz, “Recuerdos de J.R.J.”9 sería el esbozo que trazó hacia 
1965, en el momento en que entrega a la imprenta el original de Pa-
radiso, con el objeto de emplearlo en el texto definitivo de “Momento 
cubano de Juan Ramón Jiménez”, y en él pueden verse algunos datos 
omitidos de carácter más personal, tal vez porque la misma inclinación 

9  José Lezama Lima, “Recuerdos de J.R.J.”, en Archivo de José Lezama Lima. Miscelánea, 
transcripción, selección, prólogo y notas de Iván González Cruz, Madrid, Centro de Estu-
dios Ramón Areces, 1998, pp. 418-430.
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ritualista que luego adquiriría el texto precedente exigía algunas supre-
siones de rasgos más banales, como los datos concretos de su primer 
contacto con el poeta andaluz muy centrados en su propia persona: El 
joven Lezama ansioso de conocer y hablar con el poeta español no en-
contró a nadie que se lo presentara, “Pero un día en los avisos que esta 
sociedad Lyceum publicaba en los periódicos me encontré, con gran 
sorpresa mía, que decía que J. R. Jiménez, recibiría a los poetas jóvenes 
y a cuantos quisieran conocerlo, después de las cinco”10. El noble objeti-
vo trascendente que entonces le guió ha sido conservado en la memoria 
y el Lezama adulto que escribe a vuelapluma sus recuerdos evoca cómo 
el poeta apoyó sus primeros tanteos poéticos: “Hacerme digno de esa 
amistad que él me regaló en la adolescencia, ha sido siempre para mí 
como una voz que oía en la soledad terrible de la conciencia, allí donde 
no puede llegar ni con palabras ni con el silencio”11. Es llamativo tam-
bién observar que en estas notas previas, al mismo tiempo que la figura 
de Juan Ramón, bosqueja aquí el recuerdo de otra estadía para él me-
morable en La Habana, la del romanista e hispanista alemán Karl Voss-
ler (1872-1949), también en 1937, y que tanto significó para el apunta-
lamiento de su predilección por los poetas barrocos hispanos, cosa que 
recordará en más de una ocasión, como sucede en el primer editorial 
de Orígenes donde anota sin nombrarlo que “Un filólogo ha observado 
que Don Quijote y La Dorotea, son consecuencias de vivir la literatura o 
de literaturizar la vida”12; un dato que sin embargo desaparecerá en las 
respuestas a la encuesta anteriormente citada quizá porque desviaba el 
centro de atención hacia un aspecto más lateral. Aunque sin duda las 
anotaciones más significativas de estos “Recuerdos de J.R.J.” son todas 
las que se refieren a las ideas concretas que desarrolla en su “Coloquio 
con Juan Ramón Jiménez” y que apenas son delineadas en “Momento 
cubano de Juan Ramón Jiménez”, desde el planteamiento del tema: “En 
esa ocasión, yo le presenté a J. R. el problema de una teleología insu-
lar, y recuerdo que J. R. Jiménez, se sintió extrañado del tema, pareció 
negarlo en un principio. Cuba es una isla, Inglaterra es una isla y el 
planeta que habitamos es una isla. El insularismo no deja huellas en la 
poesía, por ejemplo, la lírica inglesa”13, hasta la insistencia en los mitos 
y en la difusión posterior del Coloquio. Pero era lógico que estas anéc-
dotas menudas, así como las referentes a la cotidianidad del poeta14, 

10 Ibid., pp. 422-423.
11  José Lezama Lima, “Momento cubano de Juan Ramón Jiménez”, op. cit., p.70.
12 Orígenes. Revista de arte y literatura, ed. cit, vol. 1, p. 8. Dentro de sus obras como 

hispanista destaca Lope de Vega y su tiempo, Madrid, Revista de Occidente, 1940.
13  “Recuerdos de J.R.J.” en Archivo de José Lezama Lima. Miscelánea, ed. cit., pp. 423-424.
14  Por ejemplo: “Le dio una gripe, estuvo como quince días enfermo, y un día mi 
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todas más ligadas a sus propias actividades y desenvolvimiento en el 
medio cubano, debieran dejarse fuera de un texto que en su versión 
definitiva impostó un tono de cierta solemne aureola mesiánica.

2. Conversaciones entre Juan Ramón y Lezama
El rito de la conversación que tan apreciado era por todos los com-

ponentes del grupo se pone en marcha en seguida entre Lezama y Juan 
Ramón y el testimonio más elocuente es el famoso ensayo “Coloquio 
con Juan Ramón Jiménez”15, un ensayo que centraliza en la figura del 
poeta español como interlocutor y maestro, las preocupaciones poéti-
cas y literarias que el joven Lezama iba fraguando en aquellos años. 
Acerca del Coloquio recuerda Lezama en una entrevista:

A él le debo las cordiales frases que me dedica al final de mi 
Coloquio. Yo le había entregado para que lo leyera mi Coloquio y 
cuando me lo devolvió le había añadido el párrafo final, aquél 
que dice: “Con usted, amigo Lezama, tan despierto, tan ávido, 
tan lleno, se puede seguir hablando de poesía siempre, sin ago-
tamiento ni cansancio, aunque no entendamos a veces su abun-
dante noción ni su expresión barbotante“. Colaboró Juan Ramón 
en todas las revistas que hicimos y hasta el final nos acompañó 
con sus consejos, con su ejemplo, con su poesía16.

Que el Coloquio se escribió con la participación de los dos escritores 
y que de algún modo vertía las opiniones de ambos es algo de lo que 
tanto uno como otro han dejado su confirmación. En el Diario que lleva-
ba Zenobia Camprubí tenemos el curioso testimonio de que el ensayo 
de Lezama pasó a manos de Juan Ramón para su aprobación y que el 
poeta trabajó en el texto dictándoselo a su esposa hasta conseguir una 
expresión menos críptica; en concreto en el día “26 de julio, Lunes” 
Zenobia anota: “Después de almorzar y descansar, J. R. me dictó tres 
páginas del ‘Coloquio’ de Lezama”, y el “27 de julio. Martes” le dedica 
toda la anotación del día que por su importancia transcribimos: 

Trabajé seguidamente toda la mañana mientras me dictaba J. 
R. del ‘Coloquio’ de Lezama Lima. Este trabajo no es muy satis-
factorio, ya que todo lo que J. R. hace es ponerlo en español. Hay 
tanto atribuido a J. R. que él nunca dijo ni pensó decir y tanto que 

madre me dijo [que] un señor con barba está tocando la puerta, y yo creo que es J. Ramón. 
En efecto, era él, que me honraba con su visita”. Ibid.

15  El “Coloquio con Juan Ramón Jiménez” (1937) se publica en la Revista Cubana, XI. 
25 (enero-marzo 1938).

16 Recopilación de textos sobre José Lezama Lima, selección y notas de Pedro Simón, Serie 
Valoración Múltiple, La Habana, Casa de las Américas, 1970, p. 14. 
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realmente dijo y está incorporado a los comentarios de L[ezama] 
L[ima], que hubiera tomado más tiempo desenredar la madeja 
que escribirlo de nuevo. Sin embargo había suficiente valor en el 
diálogo como para salvarlo, y todo lo que hizo J. R. fue corregirlo 
lo suficiente para que no se anegaran totalmente las ideas en un 
mar de confusión, debido a la oscuridad de la expresión17.

Ello se confirma con la nota inicial que Juan Ramón pidió poner al 
frente del ensayo en la que llega a atestiguar que las opiniones de am-
bos están fundidas en el Coloquio, con lo que no era posible el deslinde 
sino, como bien indica, hacerlo suyo en lo posible18. Y es que Lezama 
actúa aquí no sólo como poeta sino como narrador, porque el Coloquio 
es justamente un diálogo en el que dos personas asumen posturas que 
acuciaban con persistencia en esos momentos el pensamiento de Leza-
ma, tal es la fusión que el joven cubano asume con la figura del famoso 
poeta. Por eso el joven interlocutor planteará un basamento poético en 
el sentido de implantar una teleología insular con el fin de oponer una 
nueva fe frente al pesimismo reinante respecto a la actividad literaria 
cubana. Los temas se concatenan a partir de imágenes que conforman 
en torno a Juan Ramón el ámbito creativo de la amistad, un aspecto 
grandemente valorado en el grupo origenista: “Ahora estamos todos 
con Juan Ramón. Una sala donde es exigible leer fumando, unos si-
llones academizados dentro de sus rosadas pieles. Biblioteca y salón. 
Meditación sobre las culturas”; y enfatiza la figura admirada del poeta 
español: “con la leyenda silenciosa de Juan Ramón, él nos avisa varias 
veces, y la poesía vuelve, prolonga su visita”19.

Entre muchos otros, tres temas emergen en el diálogo, el del insu-
larismo sobre el que pivotará en adelante su poética; la poesía y su ex-
presión, con la posibilidad de su manifestación mestiza, y los mitos in-
sulares. En realidad todos estos temas están imbricados unos en otros, 
centrados en la isla y relacionados con la necesidad de conformar una 
poética fundadora. Frente a la pregunta por la esencia de la sensibili-
dad insular Juan Ramón dejará sentado que en poesía “no he advertido 
que el problema del ‘insularismo’ penetre el de la sensibilidad artística 

17  Zenobia Camprubí, Diario I. Cuba (1937-1939), Madrid, Alianza Tres-EDUPR, 
1991, pp. 72-73.

18  “En las opiniones que José Lezama Lima ‘me obliga a escribir con su pletórica 
pluma’, hay ideas y palabras que reconozco mías y otras que no. Pero lo que no reconozco 
mío tiene una calidad que me obliga también a no abandonarlo como ajeno. Además el 
diálogo está en algunos momentos fundido, no es del uno ni del otro, sino del espacio 
y el tiempo medios” (José Lezama Lima, “Coloquio con Juan Ramón Jiménez” en Obras 
Completas, tomo II, Madrid, Aguilar, 1977, p. 44).

19 Ibid., p. 46.
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hasta darle un tono distinto” pero para Lezama dentro del estudio de 
las culturas que, entre otros, le facilita la lectura de Frobenius, la cultura 
y la sensibilidad de las islas muestran una individualidad (“Las islas 
plantean cuestiones referentes a las culturas de litoral”) aunque Juan 
Ramón le rebata que no se ve en Martí ni en Casal nada que “nos haga 
pensar en un estímulo insular legítimo” e incluso lo mejor de ellos es 
su universalismo. Es ya casi un tópico llamar la atención sobre cómo 
Lezama plantea el contraste entre la sensibilidad insular cubana y la 
mexicana para resaltar que el subjetivismo insular propicia un mayor 
lirismo: “El mexicano es fino y discreto, ama la palabra larga con sor-
dina; nosotros, excesivos y falsamente expresivos, ofrecemos nuestra 
tragedia en ‘comino de chiste criollo’ como ha dicho la Mistral”20. Es 
así como a través de la figura de Juan Ramón expresa Lezama el ob-
jetivo fundamental del Coloquio: “Creo que lo que usted me ofrece es 
un mito” y de tal manera se desarrolla la idea a través de la palabra del 
personaje de Lezama: “Me gustaría que el problema de la sensibilidad 
insular se mantuviese solo con la mínima fuerza secreta para decidir un 
mito”, para insistir sin duda alguna en un refuerzo de su postura iden-
titaria: “Yo desearía nada más que la introducción al estudio de las islas 
sirviese para integrar el mito que nos falta”21, palabras con las cuales 
Lezama ataca a la única poesía que desde el grupo precedente se había 
convertido en representativa de la cubanidad: la sensibilidad negra y el 
uso de la onomatopeya y viene a erigir un basamento al que se apunta 
un peligro, el del apartamiento del universalismo22. Claro que a la hora 
de identificar a los mitos posibles de su país, Lezama tan sólo logra 
indicios, pues frente a otros emblemas como la Cruz del Sur argentina 
y la región más transparente del aire de México, “Nosotros, obligados 
forzosamente por fronteras de agua a una teleología [...]. Nosotros, in-
sulares, [...] hemos carecido de orgullo de expresión, nos hemos recur-
bado al vicio, que es elegancia en la geometría desligada de la flor, y la 
obra de arte no se da entre nosotros como una exigencia subterrígena, 
sino como una frustración de la vitalidad”23, lo que viene a marcar la 
ausencia de cualquier asidero en el pasado cercano e incluso lejano.

Para Lezama ya desde estos años iniciales la poesía tiene su encarna-
dura en el verbo y al introducir la referencia de la obra de Paul Valéry va 
a defender un tipo de poesía incorporada mediante la palabra y ajena 

20 Ibid., p. 50.
21 Ibid., p. 51.
22  En boca de Juan Ramón se dice: “El mito de la sensibilidad insular, de que usted 

habla, pudiera ser también suscitador de un orgullo disociativo, que quizá los apartase a 
ustedes prematuramente de una solución universalista” Ibid, p. 52.

23 Ibid., p. 61.
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a la fugacidad del sentimiento (“Valéry ha reaccionado contra la poesía 
como momentánea experiencia sensible, y ha pretendido que sea to-
tal, sistemática, coherente, al atrapar la sensible fugacidad”) y aunque 
Jiménez le constata la dificultad, pues Valéry “ha buscado siempre la 
poesía pura, mágica, inefable, y no la ha encontrado nunca”, Lezama 
insiste: “La poesía, como expresión de un estado de ánimo inefable, 
me parece un tanto ingenua”, porque son siempre las palabras las que 
gobiernan cualquier sentido e imponen las leyes de lo poético24. Claro 
que otro tema se debate enseguida entre ambos poetas y es el que afec-
ta a la expresión mestiza que iría en contra de la expresión de valores 
universales, que en estos años Lezama rechaza, por su limitación, y que 
Juan Ramón apoya parcialmente porque la expresión andaluza no tiene 
nada que ver con el andalucismo25: “Una realidad étnica mestiza no tie-
ne nada que ver con una expresión mestiza”, y aún más “una expresión 
mestiza es un eclecticismo artístico que no podrá existir jamás”, o tam-
bién: “Abogar por una expresión mestiza es intentar un eclecticismo 
sanguinoso”. Puede concluirse que para hablar de temas relacionados 
con la esencia de la poesía y su expresión, Lezama había encontrado 
el interlocutor ideal, un poeta admirado y admirable y que también se 
mostraba preocupado por la idoneidad de su instrumento expresivo. 
Por eso resulta muy creíble esta idea aplicada a los labios de Juan Ra-
món: “Yo creo que la emoción poética debe ser expresada, al nacer, en 
metros personales, inventados, al margen de las formas corrientes”26, 
para establecer una verdadera propuesta escritural que no está exenta 
de velados ataques a los poetas del 27: 

Estamos, pues, entre dos peligros: la escritura informe, más 
o menos poética, sin conciencia para eludir lo abundante y lo fá-
cil, y que pretende enlazarse con lo primitivo, y el neoclasicismo 
resucitado una vez más por profesores que cultivan la poesía al 
margen de sus lecciones de retórica, y que yo he llamado ‘poetas 
voluntarios’, para diferenciarlos de los poetas fatales, que son los 
que se escapan igualmente del falso primitivismo y del neoclasi-
cismo más falso”27.

Y es que el Juan Ramón habanero es un Maestro pero también un 
conversador con el que surgen recuerdos e inquinas personales con una 
serie de autores españoles que Lezama trascribe también, en este caso 
en su Diario, pues el 15 de noviembre se 1939 recuerda alguna conver-

24 Ibid., pp. 54, 55.
25 Ibid., p. 59.
26 Ibid., pp. 57 y 59.
27 Ibid., p. 62.
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sación con el poeta en la que surgen una serie de autores coetáneos. Así 
de Pedro Salinas, del que su poesía, en boca de Juan Ramón, “es encaje 
de bolillo. O si se quiere un tren en marcha con una velocidad más 
bien moderada”, o más destructivo acerca de la obra de José Bergamín: 
“Desde muchacho yo lo acostumbré mal, le revisaba todos sus trabajos, 
ahora creo que eso se lo hace Marichalar, por eso sus trabajos son cada 
vez más aguados” a lo que Lezama le replica: 

Yo indeciso le arguyo: –pero Unamuno, las incorrecciones ne-
cesarias, las repeticiones de palabras de Claudel, la perforación 
filológica de los vocablos, y luego otra vez Unamuno. 

–No haga usted caso, me responde vivaz, Unamuno una vez 
que le hablaron de su discípulo Bergamín, dio sobre él un juicio 
insuperable: ‘es el incapacitado mental número uno’.

Comprendo por la rapidez y la deficiencia de esa frase de 
Juan Ramón, que la cita es apócrifa, y que Unamuno no debe 
haber dicho nada de eso.

No lo contradigo, pero sigo pensando que Bergamín es un 
grandísimo escritor, pienso también que Juan Ramón así lo cree 
cuando le prohijó su primer libro, El cohete y la estrella28.

Otro fragmento del mismo texto nos evidencia una actitud hosca e 
ingenua a la vez que Lezama le tolera y respeta, aunque se advierte que 
no comparte esas opiniones y hasta sospecha de su sinceridad:

Con una inocencia, como quien no quiere ni siquiera tomarse 
el trabajo de inventar, por ser todo muy real, tiene gran facilidad 
para hacer estampas satíricas de escritores conocidos. Habla de 
Pérez de Ayala:

–Su señora, cuando se iba a divorciar de él, nos decía, con 
mucha ingenuidad a mi señora y a mí, yo no sé lo que le pasa a 
Ramón, que cuando va a escribir, se encierra en su cuarto y nece-
sita ponerse en frente a The Criterion, a la Nouvelle Revue Françai-
se, a la Neue Rundschau. Cierra Juan Ramón la mano rápidamen-
te, como un abanico que se redujera a un punto de insecto, me 
guiña un ojo, con fija malicia, me quiere decir que ese escritor es 
hijo de sus plagios.

Me doy rápidamente cuenta que eso es incierto. Estoy como 
un mes sin verlo, cuando me lo encuentro de nuevo, vuelve a 
arremeter contra sus blancos favoritos. Me cuenta la misma anéc-
dota, pero ahora, el protagonista es Eugenio D’Ors, que también 
se va a divorciar, que trabaja rodeado de revistas extranjeras29. 

28  “Diario de José Lezama Lima” en Revista de la Biblioteca Nacional José Martí, 2 (ma-
yo-agosto de 1988), p. 110; hay edición en libro: José Lezama Lima, Diarios, compilación 
y notas de Ciro Bianchi Ross, México, Eds. Era. 1994. pp. 28-30.

29 Ibid., pp. 110-111.
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De todo ello se deduce que las conversaciones entre ambos tocaban 
todos los aspectos literarios e incluso no eludían el tema de los enfren-
tamientos poéticos que dividían a los autores de la época y respecto a 
los cuales el poeta andaluz seguía manteniendo idéntica beligerancia. 

3. 	La poesía cubana en 1936, la antología que reunió Juan Ramón
Es en esa cotidianidad de la vida en La Habana donde hay que in-

sertar esta antología ya mítica,  La poesía cubana en 1936, y también al 
poeta maduro que asiste a veladas musicales30, sufre la noticia de la 
muerte de su sobrino31, visita la casa de Lezama, y que además habría 
de tropezar con la ausencia de reconocimiento en el medio académico 
como gran poeta de prestigio internacional, anécdota que Lezama re-
cuerda con ironía: 

Imaginad La Habana de 1935, henchida de politiquería, con 
un inútil y rampante subconsciente [sic] alborotado de pesadilla 
colectiva. […] La inteligencia no aspira en aquellos momentos. 
[…] Y la comisión estudiantil que visita a una alta autoridad uni-
versitaria para pedir el honorable recinto y oír la poesía dicha 
por Juan Ramón Jiménez. Y el Señor Pipelet, que se enfrenta con 
la comisión, y se oye: ‘Miren muchachos, hay que tener cuidado 
con quien viene a hablar aquí ¿es conocido ese Señor Jiménez?’32. 

Pero sin duda uno de los más importantes testimonios que tenemos 
de la relación de Juan Ramón con Lezama lo constituye esta antología, 
La poesía cubana en 1936, en la que se advierte que el español derrochó 
afecto y comprensión acerca de la producción poética de la isla, aun-
que sufriera también, en algunos momentos, molestas situaciones que 
se concretaban en la cantidad de personas que lo visitaban para que 
incluyera versos de sus amigos33. Sabemos del gran interés que varios 
intelectuales se tomaron en la elaboración de esta recopilación pues en 
ella participaron José María Chacón y Calvo y la Institución Hispano-
cubana de Cultura presidida por Fernando Ortiz, y tanto ellos como el 
poeta español realizaron una labor entusiasta. En el prólogo que titula 
“Estado poético cubano”, Juan Ramón realiza una reflexión acerca de 
la expresión identitaria y nacionalista que la poesía ha intentado ex-

30  “Recuerdos de J.R.J.” en Archivo de José Lezama Lima. Miscelánea, ed. cit., p. 429.
31  Ibid., p. 430.
32  José Lezama Lima, “Recuerdos: Guy Pérez de Cisneros”, Revista de la Biblioteca 

Nacional José Martí, 2 (mayo-agosto 1988), p. 33.
33  Lezama anota: “La Antología. Sus momentos grotescos. Comisiones que lo visi-

taban para que incluyese versos de sus amigos” (“Recuerdos de J.R.J.” en Archivo de José 
Lezama Lima. Miscelánea, ed. cit., p. 429).
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presar despegándose del modo hispano para declarar con complacen-
cia: “Me toca ser, en estos 1936-37, el testigo amoroso de la opulenta 
flor poética cubana que se está logrando por lado diverso en auténtico 
fruto”. Con igual satisfacción aseveraba: “Cuba empieza a tocar lo uni-
versal (es decir, lo íntimo) en poesía”34, palabras que mucho debieron 
satisfacer al poeta habanero. El buen humor cubano bautizó al libro 
como “el granero” por las palabras del propio poeta en el apéndice: 
“Aunque este libro, por falta de claridad en mi proposición, sin duda, 
se anunció como una antología, siempre pensé que fuese como el gra-
nero de la cosecha mejor o buena de los poetas cubanos en 1936”35, 
y este exceso que puede implicar la palabra “granero” define bien la 
nómina de acarreo de los poetas elegidos. Si bien no hay rigor alguno 
a la hora de organizar a los autores ni los poemas, y se evidencia que 
se aceptó todo el material que se fue acopiando, es importante el texto 
de Juan Ramón por lo que implicaba de estímulo a los jóvenes poetas 
cubanos e incluso por el uso de un término que se hará muy común 
en las décadas sucesivas, y precisamente para identificar al grupo que 
capitaneaba Lezama: “Cuando yo vine a Cuba el pasado noviembre, 
conocía ya, es claro, a sus poetas actuales más representativos; pero, 
ávido siempre en materia de poesía, quise conocer lo secreto”36. Es 
bien sabido que lo secreto, la “Cuba secreta”, sería un término usado 
por María Zambrano, que también se había establecido en La Habana 
en 1940 por largos periodos hasta su salida hacia Roma en 195437, en 
un famoso ensayo que marcó la consolidación del grupo en el número 
20 de Orígenes (1948), al definir la revelación poética que suponía ese 
conjunto de poetas e incluso delinear su venidera aura mítica, “nada es 
de extrañar que este grupo de poetas cubanos hayan llevado y prosi-
gan una vida secreta y silenciosa”38, marcando el periodo de espera, el 
acentuado ascetismo que preludiará el hallazgo de la verdadera ima-
gen poética de la isla.  

Justamente en esta antología, junto a numerosos nombres hoy olvi-
dados, aparecen una serie de poemas del joven Lezama; son ocho39 en 

34 La poesía cubana en 1936 (Colección), prólogo y apéndice de Juan Ramón Jiménez, 
comentario final de José Mª Chacón y Calvo, La Habana, Institución Hispanocubana de 
Cultura, 1937, p. XII. Hay una edición facsímil: México, Frente de Afirmación Hispanista, 
2004.

35 Ibid., p. XXIV.
36 Ibid., p. XXVIII.
37  Véase Correspondencia entre José Lezama Lima y María Zambrano y entre María Zam-

brano y María Luisa Bautista, edición, introducción y notas de Javier Fornieles Ten, Sevilla, 
Espuela de Plata, 2006.

38 Orígenes. Revista de arte y literatura, ed. cit, vol. 4, p. 65.
39 La poesía cubana en 1936, ed. cit., pp. 142-149.
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total en los que se aprecia un tono descriptivo que no tardará en aban-
donar, pero, desde luego, en el decurso de los versos de formato corto 
y largo, ya asoman las famosas imágenes características de su estilo. 
Cierto anclaje local habanero trascendido se aprecia en “Catedral (mo-
tivo)”; “Catedral (noche y gritería)”; “En el sur de la rosa se ha quedado un 
pájaro detenido”; “Nacimiento de la Habana”, un poema en el que más 
claramente se aprecian resabios de la poesía española coetánea; “Se es-
conde”; “Playa de Marianao”; “Herida fronda” y “Errante”, en el que 
ya aparece alguna simbología más característica (“Saeta, heráldica del 
agua,/ árboles amanecidos, pluma cobarde,/ cola y ciempiés no acantos 
influyen desvariando. / Peregrino del humo, / nieve por la piel de na-
ranja, siente / las sienes estirarse alcanzando trigales”). 

Muy relacionado por su fecha y contenido con la antología, está el 
ensayo “Gracia eficaz de Juan Ramón Jiménez y su visita a nuestra poe-
sía”40 que publicado en la revista Verbum, se acerca cronológicamente a 
las inquietudes del poeta cubano por esas fechas. Dado que esta revista 
adquiere un carácter matriz e iniciático en la obra del poeta cubano no 
puede por menos que ser significativo el hecho de que sus tres núme-
ros incluyan colaboraciones o textos que tienen alguna relación con el 
poeta español, como el ensayo que acabamos de citar, donde Lezama 
le demuestra su admiración, reciente todavía su presencia, y al mismo 
tiempo no deja de marcar el carácter mesiánico del antes y el después 
de su estancia en relación con el panorama poético de la isla. En cier-
to modo este trabajo es complementario de las ideas desarrolladas en 
el “Coloquio con Juan Ramón Jiménez” pues el joven poeta reflexiona 
sobre el lugar poético de Cuba en un presente en que la poesía, según 
su sentir, debe buscar una revelación de su esencia, porque todavía no 
existía ese “toque de gracia” que resulta implícito a su génesis. Esa es 
la razón por la que antes de la llegada de Juan Ramón “Contemplá-
bamos fríamente cómo hoy la poesía recorre las más opuestas etapas, 
de la tragedia del lenguaje a la expresión de la angustia, rabiosamente 
temporal, fuera del toque de la gracia”; y es justo ahora cuando se apa-
rece la “claridad y dulce luz y la gracia en vagos ángeles”, la “esperada 
claridad hasta el sueño y la luz, leve humedad de ámbito refractado, 
de Juan Ramón Jiménez”, un poeta que marca el descubrimiento de 
una nueva actitud en la lírica cubana que desde luego se identifica con 
la poética que Lezama implantará en Orígenes, una poética para la que 
es también muy importante pedir a la inteligencia “el nombre exacto 

40  José Lezama Lima, “Gracia eficaz de Juan Ramón Jiménez y su visita a nuestra poe-
sía” en Verbum, 3 (noviembre de 1937), pp. 57-64. Citamos por la edición facsímil, Verbum, 
introducción de Gema Areta Marigó, Sevilla, Renacimiento, 2001, pp. 259-266. 
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de las cosas”41. Resulta muy claro que Lezama persiste en usar el tér-
mino “gracia” en conexión con la religión católica como don recibido 
de forma gratuita y generosa desde el superior incondicionado y ello 
le lleva a marcar conceptos como la “contemplación de esa gracia”, en 
relación con la forma y el sentido del poema y en consecuencia con el 
poeta máximo de la mística, San Juan de la Cruz, que no le parece tan 
lejano de un poema juanramoniano incluido en la serie “Desvelos” de 
la sección 22 de Pureza (1912), incluido en la Tercera antolojía poética:  

Me desvelé. Salí. Vi huellas
celestes por el suelo
florecido
como un cielo invertido.
Un vaho tibio y blando
velaba la arboleda;
la luna iba declinando
en un ocaso de oro y seda,
que parecía un ámbito divino...
Mi pecho palpitaba, 
como si el corazón tuviese vino...
Abrí el establo a ver si estaba
El allí
Estaba!42

Claro que Lezama no incluye la primera estrofa que sitúa el poe-
ma en el ambiente campestre concreto, y cita el resto del poema tal y 
como lo transcribimos con la dislocación de un verso, y así, en esa abs-
tracción, el ambiente misterioso y místico se incrementa43. Con todo la 
sintonía entre los poetas es perfecta y Lezama percibe de forma clara 
algunos de los instrumentos renovadores del poeta español, el efecto 
del romance, la exactitud de su palabra, y cómo para los dos es funda-
mental “la flotante existencia de la poesía”44, la supremacía del hacer 
poético que encarna en un registro de poesía universal y universalista 
que contiene directrices, no evidentes pero válidas, para resolver los 
problemas de la sensibilidad cubana en un momento que Lezama con-
sidera decisivo.

41 Ibid., p. 260.
42 Ibid., p. 261. 
43  Juan Ramón Jiménez, Tercera antolojía poética (1898-1953), Madrid, Editorial Bi-

blioteca Nueva, 1957, pp. 357-358. El poema está trasladado en el texto de Lezama sin 
separación de estrofas y se transcribe como un único verso: “como un cielo / invertido” 
de la versión original. Aparte de eso no se cita la primera estrofa: “El cordero balaba 
dulcemente. / El asno, tierno, se alegraba / en un llamar caliente. / El perro ladreaba, / 
hablando casi a las estrellas…”.

44 Ibid., p. 263.
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Como era de esperar, dado que el trabajo se publica en el mismo 
año de la aparición de la Antología, la segunda parte45 se dedica a una 
reflexión más pormenorizada de la situación poética cubana que consi-
dera venturosa, justo porque “un poeta de cuidada madurez va a trope-
zar con una lírica incipiente”, una poesía por tanto que debe buscar su 
expresión frente a una sociedad en la que resulta evidente la ausencia 
de crítica, (“La obra de Guillén o de Florit no ha tenido entre nosotros 
comentadores agudos que señalen sus aciertos y en lo que se quedaron 
a medio camino”), y se observa cómo Lezama advierte que la antología 
reunida por Juan Ramón adolece de la falta de tamiz y del exceso de 
nombres. Por eso propone sin reservas: “Ahora queda por hacer la an-
tología deseada a la que sólo pasen diez o quince poetas actuales que 
son los que entre nosotros entran con más seguro método en lo telúrico 
poetizable”. Pero lo que más importa es que Juan Ramón ha sido para 
ese presente poético cubano el testigo de lo posible, por lo que Lezama 
se sentirá capaz de trazar una propuesta de exigencia con la que fina-
liza su trabajo:  

Acento y carácter, nos exige J. R. para nutrir la verdad de 
una unidad poética que sea flor y fruto, eticidad y mera exigen-
cia conciencialista. Y así vendrá la poesía –como en los mejores 
tiempos de todos– a colocarse entre la oración de quietud y las 
glorias del cuerpo y de la sangre preciosa, inalterable, eterna, 
eternizada.

Dadas estas reflexiones es lógico que Verbum, en su primer número, 
se abra con una colaboración de Juan Ramón Jiménez: “Brazo espa-
ñol”, (nº 1, junio 1937) en la que traza semblanzas en prosa de pintores, 
Eduardo Rosales, Gutiérrez Solana, Juan de Echevarría y  Eduardo Vi-
cente, que luego en el número 2 vuelva a aparecer con unas notas, “Lí-
mite del progreso” (nº 2, julio-agosto, 1937) acerca de la visita a Nueva 
York, adonde llegó exiliado en septiembre de 1936 procedente de una 
España sumida en la violencia, y en cuyo espacio constata que nada 
queda del viaje anterior de 1916, cuando en esa ciudad contrajo matri-
monio con Zenobia, sino la máquina, la babelización y el progreso, por 
lo que expresa su descontento contra el mundo deshumanizado. Y por 
fin en el número 3, Lezama publica “Gracia eficaz de Juan Ramón Jimé-
nez y su visita a nuestra poesía”, el ensayo que acabamos de comentar, 
que ejerce casi de epílogo justificativo al homenaje que la figura de Juan 
Ramón se merecía y que habrá de hacerle sentir también en el resto de 
las revistas que dirigió.

45 Ibid., pp. 264-266. 
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4. 	La historia de una amistad, correspondencia 
	 y colaboraciones

A través de la correspondencia que después de su salida de La Ha-
bana mantuvieron los dos poetas entre 1938 y 1955 puede verse tam-
bién la fidelidad en el recuerdo, la colaboración, el intercambio poético 
y la continuidad de la amistad. Las cartas han sido publicadas varias 
veces y recientemente se han reunido, por parte de Javier Fornieles Ten, 
las conservadas de ambas procedencias en su libro ya citado Querencia 
americana. La primera que cronológicamente podemos leer de pluma 
de Lezama se inicia con el encabezamiento de “Amigo y maestro” para 
marcar una vez más, junto a la ausencia de su persona, el gesto admi-
rativo:

Lo mucho que ha estado usted en mí, lo mucho que tengo 
que agradecerle desde que por primera vez nos reunimos alre-
dedor de la poesía, se ha agrandado de tal modo con esta última 
nueva que me obliga a creer en la bondad y belleza en su mejor 
unidad indestructible46. 

En otra carta de 1940, ya en marcha la nueva revista Espuela de Plata, 
le insta a que le envíe sus colaboraciones porque “la revista está entera-
mente a su disposición. Con gusto recibiríamos sus sugerencias. Alguna 
traducción. La reproducción de algún cuadro que a Vd. le gustase”47, a la 
vez que se comunican proyectos como el nunca realizado por parte del 
cubano de recoger el epistolario de Julián del Casal. De hecho le está in-
dicando que uno de los números de Espuela de Plata le estará totalmente 
dedicado (el número 3, diciembre, enero, febrero y marzo de 1940)48, un 
número que se abre con dos textos de Juan Ramón Jiménez: “La luz del 
mundo en la vida”, una reflexión sobre el poeta en su ámbito terrestre, y 
el poema titulado “Canción”, al que le siguen las contribuciones de los 
numerosos autores que le homenajean incluidos por orden alfabético, 
como Manuel Altolaguirre, que entonces residía en La Habana, Mariano 
Brull, Emilio Ballagas, Gastón Baquero, Eugenio Florit, el padre Gazte-

46  José Lezama Lima, Cartas a Eloísa y otra correspondencia, Madrid, Verbum, 1998, 
p. 271; y Querencia americana. Juan Ramón Jiménez y José Lezama Lima. Relaciones literarias y 
epistolario, ed. cit., p. 75.

47 Cartas a Eloísa y otra correspondencia, ed. cit., p. 273; Querencia americana, ed. cit., p. 
78.  

48  Citamos por la edición facsímil de Espuela de Plata. Cuaderno bimestral de arte y poe-
sía, edición y prólogo de Gema Areta, Sevilla, Renacimiento, 2003 pp. 89-118. La reacción 
de Juan Ramón ante el homenaje fue de agradecimiento y de ánimo por la continuación 
de la empresa, como se puede ver en la carta fechada el 28 de abril de 1940. En posdata le 
anota: “Cuando quiera algo para su ‘Espuela’, dígamelo. Yo siempre le daré lo mejor que 
pueda”, Querencia americana, ed. cit., p. 82.
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lu, Virgilio Piñera, Justo Rodríguez Santos, y Cintio Vitier entre otros. A 
ellos se suma Lezama que incluye su famoso “Noche insular: Jardines 
invisibles” luego incluido en Enemigo rumor (1941)49.

La correspondencia continúa con el intercambio de noticias, proyec-
tos, valoraciones y a la vez petición de envíos urgentes de poemas, que 
Juan Ramón atendía dadas las frecuentes colaboraciones que aparecen 
en sus revistas. También le va enviando sus libros, como Enemigo ru-
mor que constituye su primera compilación poética, y en septiembre de 
1942 el primer número de Nadie Parecía50 que dirigían el propio Lezama 
y Ángel Gaztelu, a la vez que le insta a enviarle “un poema suyo o cual-
quier cosa de belleza que quiera mandarme”51. En efecto, Juan Ramón 
publica en la revista tres poemas: “El pájaro amigo” en el número II, 
un poema muy en consonancia con su poética misticista de lo natural 
(“¿Cómo, por dónde tu pecho/ se corresponde secreto / con el pecho de 
mi sueño”); un breve poema usado como epígrafe en el número VII, y 
“Volcán errante” un poema fechado en Washington en 1943, que apa-
rece en el número VIII y que marca el acento dentro de la misma línea 
de lo natural: “Volcán que pasas traslaticio,/ como un total cometa, /
prendiendo con la llama/ de tu abismo dinámico la vida”52.

Pero sin duda es en Orígenes donde colabora con más amplitud, 
dada también la duración de la revista de 1944 a 1956. Siempre con la 
añoranza de su visita, ya en mayo de 1945, le habla de cómo le ha en-
viado varios números de Orígenes y le solicita nuevas colaboraciones, 
así como en cartas sucesivas: “la revista necesita sus envíos periódicos, 
y que usted con la frecuencia que pareciere conveniente nos enviara su 
poesía y su prosa”53 porque “en medio de tanta poesía líquida, invaso-
ra, [necesitamos] ver la suya cortada por un fuego de apresadora escul-
tura”54. El poeta le envió varias publicaciones55, poemas: “Y el árbol”, 
“Hacia otra desnudez”, “Animal de fondo con lo altivo intacto”,  “En 

49  José Lezama Lima, Poesía completa, La Habana, Instituto del Libro, 1970, pp. 81-87.
50 Nadie Parecía. Cuaderno de lo Bello con Dios, edición facsímil, prólogo de Gema Areta 

Marigó, Sevilla, Renacimiento, 2006.
51 Cartas a Eloísa y otra correspondencia, ed. cit., p. 275-276; Querencia americana, ed. 

cit., p. 90.
52 Nadie Parecía, ed. cit., pp. 42, 81 y 95.
53 Cartas a Eloísa y otra correspondencia, ed. cit., p. 279; Querencia americana, ed. cit., p. 97.
54 Cartas a Eloísa y otra correspondencia, ed. cit., p. 280; Querencia americana, ed. cit., p. 101.
55  Publicaciones de Juan Ramón Jiménez en Orígenes: “Y el árbol”, poema, (1944) nº 

2, (Orígenes, ed. cit., vol. 1 p. 74); “Hacia otra desnudez”, poema, (1945), nº 7 (Orígenes, ed. 
cit., vol. 2, p. 11); “Encuentros y respuestas”, aforismos, (1946) nº 10, (Orígenes, ed. cit., vol. 
2, p. 169-172);  “En nada más”, poema, (1946) nº 12, (Orígenes, ed. cit., vol. 2, p. 279); “Ani-
mal de fondo con lo altivo intacto”, poema, (1948) nº 12, (Orígenes, ed. cit., vol. 3, p. 281); 
“Crítica paralela”, aforismos, (1953) nº 34, (Orígenes, ed. cit., vol. 6, pp. 307-318); “Odas 
libres. Revividas”, poemas en prosa, (1955) nº 37, (Orígenes, ed. cit., vol. 7, pp. 173-175).
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nada más”, y poemas en prosa, “Odas libres. Revividas”; aforismos: 
“Encuentros y respuestas”, “Crítica paralela”, algunos de los cuales su-
pusieron un gran compromiso para Lezama pues entraban de lleno en 
las rivalidades con algunos de los poetas del 27, como Jorge Guillén y 
Vicente Aleixandre. También a través de sus líneas se entrevé cómo el 
modelo de hacer poético que instauró Juan Ramón pervive en él aun 
después de tanto tiempo: “A través de los años he procurado mantener 
la fidelidad a mi vocación, a mi trabajo, de esa manera yo creo que sigo 
ganando la dignidad que fue para mí haberlo conocido”56. Pero este 
intercambio poético será fracturado por la ruptura entre Lezama y José 
Rodríguez Feo que llevó a la disolución de la revista y en cuya desa-
parición jugó destacado papel el poeta de Moguer. Los sucesos más 
recientes le son explicados por Lezama en carta de 22 de abril de 1954 
donde le ofrece los pormenores acerca de su discusión con Rodríguez 
Feo, y cómo todo se centraba en que “la inserción de sus páginas [las 
de Juan Ramón], le había producido a él en España, principalmente 
con Vicente Aleixandre, al que había conocido en un viaje que había 
hecho últimamente, una situación molesta”57. Por las cartas posteriores 
sabremos que el español contribuyó económicamente para ayudar en la 
aparición de la revista ya sólo dirigida por Lezama y que éste le envió 
los números editados por Rodríguez Feo que duplicaron los números 
35 y 36 del Orígenes lezamiano.

5. 	Lezama interpreta la poesía de Juan Ramón Jiménez 
Aparte de las valoraciones esporádicas que aparecieron en cartas y 

entrevistas dos textos nos reflejan la visión que Lezama tenía de la poesía 
de Juan Ramón: “Tránsito de Juan Ramón” y “Juan Ramón en su integra-
ción poética”. El primero se publica a manera de necrológica, a su muer-
te, el 6 de junio de 1958 en el Diario de la Marina, y en él procura destacar 
los aspectos fundamentales de su persona y de su significación poética. 
Por eso se concentra en su especial sentido misticista y en un rasgo de su 
personalidad que identifica con el “rencor” en su relación con los escri-
tores coetáneos. El primer aspecto propicia de nuevo la comparación con 
la poesía de San Juan de la Cruz, tan apreciada por el grupo de Orígenes, 
con respecto a la cual extrae paralelismos y diferencias:

56 Cartas a Eloísa y otra correspondencia, ed. cit., p. 283; Querencia americana, ed. cit., p. 
107.

57 Cartas a Eloísa y otra correspondencia, ed. cit., pp. 283-285; Querencia americana, ed. 
cit., p. 110. Véase en esta última edición la respuesta de Juan Ramón Jiménez respecto a 
los ataques de Aleixandre y Guillén (pp. 113-114).
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Su asombro lo llevaba siempre al éxtasis. Era en él la for-
ma de su traspaso a la vía iluminativa. Y al mismo tiempo, una 
exacerbación de su lucidez. Esa momentánea suspensión en la 
transparencia, no era la demoníaca lucidez del intelligere, de las 
formas del conocimiento, sino una rapidez total para las esen-
cias, que a veces se le convertía como en el halo de la luna, que 
prolonga la luz de un cuerpo en la irreconciliable oscuridad que 
cubre la dimensión de las palabras entre los dos astros58. 

Es decir, para Lezama esa máxima expresión poética, que constituye 
la mística, se asimila en algo al proceso poético del poeta de Moguer. 
Si en San Juan se pasaba del éxtasis al rapto, “Juan Ramón pasaba del 
éxtasis a la suspensión que conoció también el mundo helénico” pues su 
misticismo no tenía nada que ver con el prodigio de la trascendencia 
sino que se debatía con el misterio que emerge de la realidad terrestre 
(“Sus éxtasis ante el árbol, las ocupaciones del agua o la hoguera que 
transparentaba toda unidad, lo llevaban a la propia recreación del ser 
en la dimensión desplazada por su blancura”) para lograr una esencia 
recreada gracias a una excelsa percepción de lo natural; pues si en la 
obra de San Juan el sujeto se prolongaba hacia la vía iluminativa por la 
penetración en la trascendencia, en Juan Ramón Jiménez se aúnan dos 
valores humanos, el ansia del conocimiento y la certeza de la muerte, 
“en el anegamiento de ese ser llevado por el éxtasis al rapto de la visión 
fruitiva del árbol como sujeto de Dios”; y la razón reside en que el ob-
jetivo es el conocimiento de las esencias que simbolizaría el árbol, en el 
que el poeta penetra “como sujeto de Dios”, como algo que abarca la 
totalidad de lo creado: “por aquella suspensión en que el árbol adquiría 
la dimensión de cubrir la totalidad terrenal”. Nos parece más incuestio-
nable ahora cómo el cubano pudo percibir que sus dos poéticas tenían 
unos ejes comunes, pues frente a esa concepción del mundo y del poeta 
en el español, Lezama proponía una mitificación que también adquiría 
una raíz misticista, como se puede observar claramente en los varios 
poemas de sesgo religioso de su libro Enemigo rumor.

Como en toda necrológica, Lezama no excluye tampoco el rasgo 
principal de su personalidad humana, que lleva a concentrar en una 
frase: “Su asombro lo llevaba a veces al rencor” como sucedía, dice, 
en otro gran poeta, Luis de Góngora, y encuentra su razón en la raíz 
misma de su exigencia poética, en su misma genialidad: “El rencor era 
en Juan Ramón el fragmento demoníaco de su contemplación, partía 

58  José Lezama Lima, “Tránsito de Juan Ramón” en La posibilidad infinita. Archivo de 
José Lezama Lima, introducción, transcripción, selección y notas de Iván González Cruz, 
Madrid, Verbum, 2000, pp. 248-250.
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de la misma raíz que su acercamiento al árbol”, como una captación 
del ejercicio de lo órfico, en un lúcido adiestramiento que le llevaba a 
hundir “siempre su venablo al sitio donde más duele la maldición”. Es-
pejo, belleza, mirada, pero sobre todo luz ganada, de una obra que para 
Lezama trasciende el umbral del secreto oscuro hacia la luz del origen 
ya concluido su tránsito sobre la tierra.

No publicado en vida de Lezama, “Juan Ramón Jiménez en su in-
tegración poética”59, se sitúa entre 1946 y 1950, pues fue hallado como 
manuscrito independiente en el archivo del escritor. Comparado con 
la necrológica precedente, este texto resulta más analítico y valorativo 
de la tradición con la que entronca su poesía, desde Bécquer hasta 
su propia obra, a partir de los comienzos románticos, pasando por 
el modernismo, hasta encarnar su hacer personal. Para Lezama esa 
ascendencia, ya destacada por varios críticos españoles, resulta acep-
table con la certeza de que la continúa y engrandece, superándola y 
actualizándola en pleno siglo XX, porque su poesía que es “la mano 
de nieve de Bécquer, ejercitada en el Eros y en la muerte, terminada 
en el escondido redoblante de la queja”60 se transforma en su punto 
de partida con otros dones que superan esa “queja” adoptando una 
forma que el cubano resalta en una transformación interiorizadora: 
“El yo y el tú becqueriano aparece transformado en el en mí y en ti de J. 
R” como una “exigencia de la gravitación, un lavado de tierra, apetito 
desde la sangre en un solo círculo”61. Sin embargo no acepta que tal 
y como señaló Dámaso Alonso, esa generación de poetas tuviera que 
alejarse de Darío y volver a Bécquer, porque el sujeto becqueriano no 
tenía nada que ver con el sesgo popular que Juan Ramón deseaba para 
su poesía, advirtiendo la especial sabiduría de su hacer, ya que ese 
popularismo era insertado superando la diferencia entre lo popular 
y lo literario. En el fondo, apunta Lezama, “Parece como si hubiese 
extraído de cada uno de los poemas de Bécquer, una sola palabra de 
iluminación y éxtasis”62, y esa superación la evidencia prácticamente 
a través de unos versos de cada poeta al desarrollar la imagen de la 
flor en Bécquer y en Juan Ramón: 

En Bécquer: –Tempranas hojas de almendro, –Que al soplo 
del aire tiemblan–. Empieza en Juan Ramón su reducción por el 
blancor, por el rayo que salta de un mineral más resistente a la 

59  “Juan Ramón Jiménez en su integración poética” en Archivo de José Lezama Lima. 
Miscelánea, ed. cit., pp. 88-120.

60 Ibid., p. 88.
61 Ibid., p. 104.
62 Ibid., p. 97.
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luz […] Cadencias que el aire dilata en las sombras, en Bécquer; pero 
ya Juan Ramón siente la necesidad de ir más allá de las elemen-
tales cadencias del aire63. 

En verdad, para el poeta cubano, es imprescindible, sobre esta apor-
tación, la presencia benefactora de Rubén Darío que endereza la poesía 
juanramoniana hacia su propio sentido y personalidad: “Vencimiento 
en J. R. de la cadencia becqueriana por la armonía pitagórica en Darío. 
Y ya está en pie el primer Juan Ramón”64. Ello marca esta segunda etapa 
con las mejores galas del modernismo y una riqueza de color y asunción 
de belleza (“El nenúfar, la abrillonada y carnal flor blanca, semejante a 
un huevo de cisne, seguía el decir de Stephan Mallarmé, que ascendía, 
solitario o tenaz entre el estío de la masa de los azules, las excepciones 
de un rosa, y un amarillo central”65), para terminar en la etapa más per-
sonal, aquella que fija la palabra con su propio paisaje y sus personales 
adherencias “pues cada palabra central en un poema de J. R. –ruiseñor, 
oro, tarde, mano; parece que hiciese visible la extensión del poema hasta 
su contorno”66; es cierto, medita Lezama, que son términos que proce-
den de una tradición, la del Siglo de Oro, pero el poeta no mantiene 
esa tradición sino que la renueva, la procesa de acuerdo con su poética 
individual al tener como objetivo también la exactitud verbal, la palabra 
exacta y luminosa, y así rescató “la palabra de lo sucesivo ominoso, tra-
yéndola de un oscuro, de una sucesión marina, para mirar con el nuevo 
resplandor de su rescate”67. En definitiva, Lezama considera que la obra 
de Juan Ramón es la cima de la poesía pura, en el sentido de que, como 
tal, constituye el objetivo alto y último del poeta, hasta el punto de que 
cuando ya Valéry desechaba esta denominación, “todavía él insistía en 
su primigenia posesión de la palabra bastante única y sola”, y ése cons-
tituye el objetivo cenital de toda obra poética también para Lezama, que 
como colofón llega a justificar como imposible el alcance de lo místico, 
entendido como unión con la divinidad, en el poema, proceso teológico 
de contemplación de las esencias que el hombre no podrá alcanzar nun-
ca mediante la palabra poética. Quedaría entonces la única posibilidad, 
la realización de la palabra, la búsqueda incesante a través de ella, la 
fidelidad al verbo, la búsqueda del conocimiento y de la trascendencia. 
Como los dos poetas pretendieron.

63 Ibid., pp. 98-99.
64 Ibid., p. 99.
65 Ibid., p. 92.
66 Ibid., pp. 96-97.
67 Ibid., p. 97. 
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Uno
En los últimos años las reflexiones sobre literatura y exilio en el 

ámbito hispánico han crecido en cantidad y profundidad llamando la 
atención sobre el papel de la literatura en la vivencia, la superación o 
la no superación de una experiencia, en diversos grados, traumática. 
Desencadenantes de ese incremento crítico fueron en su momento los 
escritores e intelectuales que, en los setenta y ochenta, sufrieron las dic-
taduras del Cono Sur latinoamericano e hicieron del exilio una clave 
esencial para comprender las literaturas recientes de Chile, Argentina 
o Uruguay. Esa diáspora que afectó al mundo de las letras provocó 
una activación y renovación del abordaje teórico del exilio que ha con-
tribuido a reforzar la mirada sobre este aspecto, también clave, en la 
historia y en la literatura española posterior a la Guerra civil. Una parte 
importante de quienes tuvieron que abandonar el Cono Sur acabaron 
ejerciendo la crítica y el magisterio en las universidades de los países de 
acogida. Muchos combinaron la reflexión sobre literatura y exilio con 
sus personales creaciones literarias y encontraron en éstas una vía de re-
integración identitaria tras el corte brutal que mutiló su pertenencia, así 
como una vía de catarsis y de restitución personal. Ese corpus reflexivo 
que se ha ido enriqueciendo necesariamente en las últimas décadas tan 
marcadas por los desplazamientos forzosos, con su pormenorizada ter-
minología para nombrar distintos modos de vivir el exilio, en el exilio 
o sobrevivir al exilio, y su indagación en las relaciones entre memoria 
personal e historia, literatura y memoria, literatura y pertenencia, lite-
ratura y dolor, literatura y trauma, literatura e identidad (individual y 
nacional), literatura y política, literatura y resiliencia, ha servido para 
leer retrospectivamente, con ojos menos pudorosos, experiencias del 
exilio español similares a las vividas por escritores e intelectuales del 
Cono Sur cuyos testimonios, intencionadamente, subrayaron con un 
despojamiento casi fisiológico la brutalidad que los obligó a marcharse. 
Sin sus descripciones de la tortura, la destrucción y la herida corporal, 
sin su insistencia en el dolor también físico, la crueldad o la desapa-
rición de los cuerpos, hoy tendríamos una percepción más atenuada, 
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más higiénica o pulcra del exilio y sus consecuencias íntimas. Las con-
secuencias literarias de exilios como el español se iluminan hoy desde 
las reflexiones provocadas por la corporización real y simbólica de una 
experiencia que deja en quien la vive y en la literatura en la que se ins-
cribe una cicatriz para la memoria colectiva: una herida pero también 
una curación o al menos, un intento –o una necesidad– de curación.

La caricatura que durante décadas ha cercenado al Juan Ramón 
Jiménez real de esa memoria colectiva no ha favorecido una lectura 
de su obra desde la experiencia desgarradora del exilio. Pareciera que 
para el supuesto morador impenitente de la torre de marfil la salida de 
España no fue sino mudanza de escritorio y que su huella se limitó a 
un pronunciamiento de su melancolía, a la rememoración nostálgica y 
quejumbrosa de aquella España que pudo ser, la de Machado y Giner, 
la de la República alumbrada por Azaña, Besteiro o Fernando de los 
Ríos, o a la mitologización, hasta la idolatría, de Moguer. Ni la excelente 
reedición ampliada de Soledad González Ródenas de Guerra en España 
(Granada, Point de Lunettes, 2009), con sus textos comprometidos y 
furibundos, transidos de dolor y militancia, ha podido del todo con 
la caricatura del lánguido poeta recluido. Sin embargo, la experiencia 
del exilio fue brutal para Juan Ramón, fue radical y completa, y no se 
redujo ni a la nostalgia, ni a la reclusión. Hay un antes y un después de 
la Guerra en el hombre Juan Ramón, pero también en el poeta: en su 
poética, que intensificó sus fundamentos éticos y sobre todo políticos, 
y en su construcción del relato y del mapa de la tradición poética 
hispánica moderna. Frente a la caricatura, sorprende que pocas veces 
se haya identificado en Juan Ramón un caso particularmente poderoso 
y rico de resiliencia, cuando esa pulsión de restitución personal, esa 
‘acción’ en ocasiones invisible que implica toda resiliencia y que impide 
que ésta se identifique con resignación o con renuncia, marcó su ética, 
su estética y su política, que se definieron plena y exultantemente, con 
una clara proyección hacia el futuro, desde las lecciones del pasado, en 
el exilio. 

En esa resiliencia el contacto con la literatura hispanoamericana –
primero la cubana y luego la argentina, especialmente– fue fundamen-
tal. Algo estaba llegando a su fin y algo incluso contaminado y corro-
sivo había en el escenario poético del Juan Ramón de comienzos de 
los treinta, cuando se afanaba en revisar su pasado y se enzarzaba en 
dolorosas y estériles batallas por el cetro y por el ego en las que más 
de una vez solo logró enajenarse de sí. Lo que Juan Ramón encuentra 
en Cuba a los varios meses de dejar España es un bálsamo –ni dura-
dero ni del todo eficaz, pero a fin de cuentas, bálsamo– para la herida 
de la guerra pero sobre todo un inesperado antídoto contra el viciado 
ambiente literario de sus últimos años y un estímulo para salir de la 
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decepción y el estupor ante los acontecimientos que los marcaron. Una 
juventud ajena a su enrocado conflicto con la nueva generación poética 
española encarnada, entre otros, en Pablo Neruda, lo recibió con los 
brazos abiertos, le ofreció su brío promisorio, lo purificó por dentro. 
La joven poesía cubana, exultante y devota del maestro que llegaba de 
Madrid, descongestionó un momento personal y literario que, de no 
desatascarse, tal vez hubiera hecho invivible el exilio juanramoniano. 
Ese fue el punto de partida de su reencuentro, tras varias décedas, con 
la poesía hispanoamericana, el argumento con el que empezó a con-
solidar y relatar su intuición de una poesía hispánica transnacional y 
el pilar sobre el que consiguió, a pesar del profundo desgarro interior, 
hacer del exilio una vida en la poesía. La Hispanoamérica literaria, a 
la que con justicia generosa y vindicativa llamó Américohispania1, ese 
decir poético en español con reverberaciones y ecos de su patria natal y 
promesas de futuro, fue, al menos por momentos, una otra patria en la 
que pudo radicarse y justificarse.

Dos
En esta restitución personal tan compleja y con altibajos en la que 

confluyen necesariamente varios planos, el desarrollo por parte de Juan 
Ramón de una lectura crítica de la poesía hispanoamericana fue un 
asunto tal vez no esencial pero tampoco menor. Cuando desembarcó 
en Cuba el poeta llevaba ya varios años elaborando la narración de su 
manera de entender la tradición poética moderna en español, pero en 
ella los nombres hispanoamericanos apenas se reducían a Rubén Da-
río, Amado Nervo o José Asunción Silva. A partir de 1936 las fronteras 
de ese mapa, de esa patria poética se fueron ampliando hasta el otro 
lado del océano y creció la nómina de sus habitantes, de miembros de 
esa familia espiritual con la que se hizo acompañar en Españoles de tres 
mundos (viejo mundo, nuevo mundo, otro mundo), el libro de retratos 
o caricaturas líricas, de tan compleja gestación, que Juan Ramón publi-
có en 1942. En estas páginas intentaré mostrar cómo Juan Ramón, con 
su acercamiento crítico a la poesía hispanoamericana, fue creando otra 
patria –un ‘nuevo mundo’ provocado por el exilio, distinto al ‘viejo’, 
que le costó años asumir como propio–, que logró al menos atenuar su 
amputación de la España política. Mucho de lo que escribió sobre la 
América hispánica, tan olvidado por la crítica, constituye además una 
aportación vigente a la reflexión actual sobre la literatura hispanoame-

1  Así lo hizo en “Hispanoamérica y Americohispania”, la prosa que publicó en 1953 
en la revista Universidad, con la que hemos querido abrir este volumen.
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ricana, al análisis de algunos de sus autores, e incluso –recurriendo a la 
palabra hasta hace poco imprescindible, ahora casi maldita– a la discu-
sión del canon literario hispanoamericano general y a alguno nacional 
particular. 

Es difícil seleccionar o parcelar en una obra como la juanramoniana, 
tan imbricada y autocomplementaria, en la que no siempre hay fron-
teras claras entre crítica y creación, y en la que la función de la crítica 
oscila entre el espaldarazo –la “esaltación” que diría Juan Ramón– a jó-
venes poetas y la interpretación de la historia literaria, y pasa del lector 
distanciado al que se convierte a sí mismo en objeto de estudio haciendo 
de la crítica autocrítica o autorretrato; pero al menos intentaré bocetar 
los hitos, los textos y momentos centrales de ese redescubrimiento de 
Hispanoamérica como inesperada pertenencia para Juan Ramón, a tra-
vés sobre todo de su poesía. Más allá de la dimension íntima de ese 
redescubrimiento, creo que puede identificarse en la obra juanramonia-
na una línea crítica y reflexiva sobre literatura hispanoamericana que, 
lejos de ser anecdótica, tiene interés para sus estudiosos y constituye 
un componente no menor de la caracterización que acabó haciendo el 
poeta del modernismo hispánico como una patria transnacional en la 
que encontró, a pesar del exilio, una forma de radicación. Ofrezco aquí, 
pues, una propuesta de delimitación de ese corpus textual sobre litera-
tura hispanoamericana, escrito en su mayoría durante el exilio, y una 
lectura y valoración del mismo necesariamente selectivas e incompletas.

Anoto antes tres cuestiones:
1. Para entender el sentido, la función e incluso el porqué de la 

reflexión juanramoniana sobre Hispanoamérica y su expresión literaria 
hay que tener presente qué entendió el poeta por crítica. Él mismo 
explicó en uno de los prólogos que escribió para Alerta que la suya fue 
“crítica interior, prescindiendo de todos esos datos anecdóticos que 
tanto gustan a la mayoría de los críticos”2; es decir, no del detalle erudito 
sino de la clarificación y explicación de la dimensión espiritual del hecho 
poético. Más explícito todavía fue en el texto que justamente inaugura 
su crítica hispanoamericana ya en el exilio, el prólogo a La poesía cubana 
de 1936, donde definió su intervención en ese libro en torno a la idea de 
“ver” la poesía cubana “como poeta […], no como historiador” y “hacer 
ver a los demás”: intentar ver y hacer ver lo eterno y secreto poético 
a través de la expresión nacional3. Con la crítica se propuso, pues, 

2  Juan Ramón Jiménez, Alerta, introducción y notas Francisco Javier Blasco, Sala-
manca, Studia Philologica Salmanticensia, 1983, p. 53.

3 Juan Ramón Jiménez, “Estado poético cubano”, La Poesía cubana en 1936, ed. Javier 
Fornieles Ten, Sevilla, Renacimiento, 2008, pp. XIV-XV.
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explicar, aclarar, arrojar luz para que los demás vieran; es decir, hubo en 
ella un propósito de intervención en la sociedad para que ésta tomara 
conciencia –viera– su propio devenir –“sucesión” en la terminología 
juanramoniana– espiritual desde el pasado y hacia el futuro a través de 
la historia poética. 

2. Aunque es imposible señalar aquí todas las conexiones, 
proyecciones y correspondencias con la poética juanramoniana que 
cada texto crítico concreto suscita, he procurado no perder de vista 
que este corpus sobre literatura hispanoamericana forma parte de 
una unidad superior cuyo hilo conductor es en esencia, como ha 
dicho Javier Blasco, “la integración de la moderna poesía española 
en las corrientes estéticas universales”4, a lo que habría que añadir 
otro propósito central de la crítica de Juan Ramón: la integración 
de su poética, esencialista y universalista, en la historia; es decir, su 
justificación en el contexto social, político y cultural del que se sintió 
parte y que definió en sus conferencias del exilio como “crisis jeneral 
y total” del espíritu, “época terrible y mayor del mundo”, “terrible 
hora del mundo”, “fase catastrófica de la historia”5, advirtiendo de 
los riesgos de deshumanización derivados de la idea maquinizada y 
tecnificada de progreso, una desespiritualización que habría tenido en 
las guerras –las mundiales y la civil española– su peor consecuencia. 
Vendrían a corroborarlo los títulos de los volúmenes de Metamorfosis 
que pensó destinar a “ensayo y crítica” y “aforismos” respectivamente: 
Política (conciencia de ser hombre de la polis6) e Ideolojía (compromiso, 
posicionamiento, criterio y ética en esa polis). 

3. Por último, y al hilo de lo anterior, para entender la crítica literaria 
de Juan Ramón en general y la hispanoamericana en particular, es útil 
recordar que en Destino, proyecto de ordenación de su Obra comple-
mentario a Metamorfosis, Juan Ramón propuso leer su prosa no lírica, a 

4  Francisco Javier Blasco Pascual, La Poética de Juan Ramón Jiménez. Desarrollo, contexto 
y sistema, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 1981, p. 32.

5  “En esta época terrible y mayor del mundo”, escribe Juan Ramón en “Límite del 
progreso” (Juan Ramón Jiménez, Política Poética, Madrid, Alianza Editorial, 1982, p. 123). 
Y en “La razón heroica” se refiere al momento histórico de su presente como “una de esas 
fases catastróficas” (ibid., p.165). Más adelante habla también de “esta terrible hora del 
mundo” (ibid., p. 328).

6  Así se definió literalmente en la aclaración que antepuso a su primera conferencia 
en Argentina: yo soy un “político, quiero decir un hombre de la poli” (Política Poética, 
ed. cit., p. 18). En sus respuestas a Caracola recogidas en “Invitación a un juicio sobre la 
poesía española actual”, de 1953, explica Juan Ramón: “Político no quiere decir más que 
hombre de sociedad, y poeta, hombre de soledad. Pero la soledad y la sociedad son vasos 
comunicantes” (en Prosas críticas, ed. Pilar Gómez Bedate, Madrid, Taurus, 1981, p. 247). 
Y en “La razón heroica” (Política Poética, ed. cit., p. 157): “el hombre político, el de la poli, 
la ciudad del mundo, que debía ser el hombre de espíritu más ejemplar…”.
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diferencia del resto de su escritura, cronológicamente, lo que a nuestro 
propósito resulta particularmente interesante por dos razones: prime-
ra, porque la lectura cronológica de los escritos juanramonianos sobre 
literatura hispanoamericana pone de manifiesto un proceso paulatino 
de inmersión en la realidad de la América hispánica –en la invisible pero 
también en la visible–, con aprendizajes, descubrimientos e incluso au-
tocorrecciones. Esa progresión explica entre otras cosas el retrato últi-
mo del modernismo hispanoamericano que Juan Ramón ofreció en el 
legendario curso de la universidad de Puerto Rico o su interés final, 
coetáneo y complementario al curso, por lo que en unas cuantas pene-
trantes páginas llamó “indijenismo” y que, como veremos, no es lo que 
en los años cincuenta, histórica y académicamente, se entendió por tal, 
sino una revisión y comprensión alternativa del concepto contraria al 
folclorismo con el que en ocasiones se confundió. Y segunda, porque 
permite ver un Juan Ramón que, en contra de la caricatura, no pasó los 
afanosos años del exilio ausente ni recluido, sino con frecuencia atento 
y en diálogo con otros escritores que, en Hispanoamérica, sobre todo 
en los años treinta, cuarenta y cincuenta, reflexionaron, polemizaron 
y se posicionaron en los debates sobre identidad cultural o expresión 
literaria propia. 

No siempre puede datarse con rotundidad la obra de Juan Ramón, 
pero la ordenación cronológica –en lo posible– de sus escritos sobre 
literatura hispanoamericana muestran un progresivo proceso de ahon-
damiento e implicación con América Latina en el que lo vemos recti-
ficar (por ejemplo, y no sólo, sus negativos juicios sobre la poesía de 
Pablo Neruda); sorprenderse con su propia y reveladora comprensión 
del hecho cultural y literario hispanoamericano; reforzar y revitalizar, 
insuflar de energía, viejas, antiguas convicciones éticas, políticas y es-
téticas ampliando su significación y su alcance (esto se aprecia, por 
ejemplo, en su idea de lo popular y en cómo afina determinados con-
ceptos clave en la fe en el futuro de que se contagiaron sus actuaciones 
públicas en Cuba, Argentina, Uruguay o Puerto Rico, conceptos como 
“cultura” frente a “cultivo”, “aristocracia”, “comunismo lírico”, “in-
dividualismo” o “progreso”, rescatando la palabra en clave espiritual 
frente a su usurpación por el capitalismo); o trascender incluso y mejor 
comprender esa españolidad de sus años veinte que acabó deviniendo 
“hispanidad”, entendida, siguiendo a Unamuno, como “universalidad 
del español, es decir, aceptación de todos los modos de hablar españo-
les”, de todas las proyecciones literarias del español7. 

7  Juan Ramón Jiménez, “En serio, muy en serio”, Isla de la Simpatía, ed. cit., p. 532-533. 
Anota María de los Ángeles Sanz Manzano en su edición que, efectivamente, Unamuno 
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Si los últimos años en España fueron para Juan Ramón de disputa 
por su lugar público y por la vigencia de su poética, en América se 
redescubrió en un contexto más amplio en el que percibió, además, un 
entusiasmo casi virgen, un utopismo vivificador que alentó el entusiasmo 
que desprenden sus conferencias: una suerte de confianza o fe laica “en 
el verdadero progreso del mundo”8 sin la que hubiera sido imposible ese 
modernismo final, esa patria poética panhispánica en la que encontró su 
sitio, el sitio “visible” histórico –espacial y temporal– de su existencia 
“invisible” espiritual. “Países más ávidos de cultura que los americanos 
es difícil hallarlos. Tampoco países adonde la cultura mire desde todas 
partes con más ilusión y amor. Lo que los hispanoamericanos pueden 
hacer en este siglo no puede graduarse”9, escribió Juan Ramón en uno de 
los borradores para Alerta, lo que explica que en América intensificara su 
labor crítica, es decir, de intervención social, animado por un auditorio 
que se manifestó dispuesto a ver. “Animamiento, comprensión, avivo”10, 
dijo Juan Ramón deberle a América en su “Saludo” antes de pronunciar 
en Argentina una de sus extraordinarias conferencias, “Límite del 
progreso”, y son las palabras exactas.

Tres
Para cartografiar el legado de Juan Ramón como crítico de la litera-

tura hispanoamericana, parto de las tres etapas que él mismo consideró 
en su trayectoria y la crítica acepta:

confirió a la palabra “hispanidad” una dimension espiritual y se empeñó en eliminar 
cualquier connotación imperialista. Cfr. Ibid, p. 580. El rebrote imperialista de la dicta-
dura de Primo de Rivera propició actitudes contrarias como las de Unamuno, pero la 
palabra quedó marcada religiosa y políticamente. Frente a ella, otras como “hispanismo” 
o “hispanoamericanismo” crearon espacios de comprensión de la diversidad americana 
y propuestas de hermanamiento muy fructíferas a fines de los años veinte y comienzos 
de los treinta. Entonces no interesaron particularmente a Juan Ramón, que solo se abrió a 
ese entendimiento en el exilio. En este texto de los años cincuenta (la fecha exacta está por 
determinar) su rechazo al “purismo”, “casticismo”, “castuismo” e “hispanidismo” remi-
te a otra realidad política, la del franquismo, a la que busca infructuosamente arrebatarle 
la palabra –hispanidad– nuevamente profanada.

8  Muy consciente de lo que en sus conferencias americanas llamó “crisis jeneral y to-
tal”, Juan Ramón nunca se conformó con el diagnóstico y siempre proclamó con pasión el 
que a su juicio podría ser el remedio: “Yo no soy pesimista en cuanto a la crisis actual del 
mundo nuestro y considero la solución que me da mi propia esperiencia”. Una solución 
que no encontró en los “inventos físicos” sino en los “inventos morales”, a cuyo servicio 
y criterio deberían estar los primeros: “el verdadero progreso del mundo tiene que ser 
moral”. Juan Ramón Jiménez, “Crisis general y total”, El andarín de su órbita. Selección de 
prosa crítica, ed. Francisco Garfias, Madrid, EMESA, 1974, pp. 234-235. 

9  Juan Ramón Jiménez, Alerta, ed. cit., p. 59.
10  Juan Ramón Jiménez, Política Poética, ed. cit., p. 470.
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1. En la primera, marcada por su militancia modernista, al comienzo 
bajo la influencia de “aquellos poetas distintos”11 hispanoamericanos 
conocidos a través de Rubén Darío y Francisco Villaespesa, y después 
en la conversión simbolista, krausista y popularista expresada en He-
lios y en los poemarios de Moguer, la atención crítica de Juan Ramón 
por la literatura hispanoamericana se redujo a sendas reseñas a Pere-
grinaciones de Darío (publicada en abril de 1903 en el primer número 
de Helios) y a El éxodo y las flores del camino de Amado Nervo (octubre 
de 1903, séptimo número de la misma revista). En ninguna hay resto 
de esa conciencia de la especificidad hispanoamericana y su potencial 
poético –personal y generacional– que sí hubo en otros textos críticos 
del 900 y marcó la escritura de Ninfeas y Almas de violeta12. Y en las dos, 
habla en realidad de sí mismo. En la primera, Juan Ramón se lleva a 
Darío a su nuevo terreno, explicándolo desde su nuevo modo poético 
más intimista y simbolista: este Darío de Peregrinaciones, aclara, no es el 
exotista y decadente que el antimodernismo caricaturizó por Azul… e 
incluso Prosas profanas; es el que que “hace dormir en el fondo de nues-
tro corazón la leyenda antigua y eterna del jardín umbrío y de la fuente 
de hilo de la luna”13, escribe, limpiando la imagen frívola que se trans-
mitió de Darío (“… atacado por enanos literarios…”) y relacionándolo 
con sus entonces motivos predilectos (el jardín, la fuente, la luna). Y en 
la segunda, exhibe su nueva preferencia por el intimista Nervo frente 
a su antigua fascinación por los más decadentes y culturalistas Leopol-
do Lugones, Guillermo Valencia o Ricardo Jaimes Freyre: “he visto tu 
tristeza, poeta; esa melancolía… todos la hemos añorado en nuestros 
domingos de aldea”; “he visto que los verdaderos poetas latinos de 
América son Rubén Darío, Amado Nervo y Francisco A. de Icaza”14. 

11  Según contó mucho más tarde, Villaespesa, que “devoraba” la literatura his-
panoamericana y era su gran “archivero”, le mandaba en sus comienzos como poeta “un 
montón de revistas hispanoamericanas”, en las que encontró “aquellos poetas distintos”, 
“poetas que vienen también en Rubén Darío y con Rubén Darío a nosotros en el momento 
de más auje del modernismo” (Juan Ramón Jiménez, “El Modernismo poético en España 
y en Hispanoamérica”, Alerta, ed. cit., pp. 76-78).

12  Cfr. Alfonso García Morales y Rosa García Gutiérrez, “El ‘Atrio’ de Rubén Darío 
y otros ecos de la fraternidad hispanoamericana en Ninfeas”, Unidad. Cuaderno de textos 
de Zenobia y Juan Ramón y estudios juanramonianos, 4 (2002), pp. 41-90. Cabe anotar aquí 
que en la reseña a Peregrinaciones Juan Ramón llama a Darío en varias ocasiones “poeta 
español”, asimilándolo a su ruta simbolista frente al exteriorismo con que anatemizó a 
otros modernistas hispanoamericanos.

13  Juan Ramón Jiménez, “Peregrinaciones, por Rubén Darío”, en Prosas críticas, ed. 
Pilar Gómez Bedate, Madrid, Taurus, 1981, p. 46.

14  Juan Ramón Jiménez, “Un libro de Amado Nervo (Sobre El éxodo y las flores del 
camino)”, en Prosas críticas, ed. cit., p. 235. Con el tiempo, como modernistas mexicanos, 
Icaza y Nervo serán sustituidos en el Parnaso juanramoniano por el más personal y po-
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2. En la segunda etapa, que comienza con la vuelta a Madrid en 1912 
y se concreta en la poética claramente distinta de Sonetos espirituales y 
sobre todo Diario de un poeta recién casado, salvo los comentarios despec-
tivos acerca de Vicente Huidobro que conocemos por Arturo del Villar15, 
apenas hay atención crítica de Juan Ramón por la poesía hispanoame-
ricana. Durante este periodo que se extiende hasta la Guerra Civil, Juan 
Ramón profundizó en las dimensiones éticas y políticas de su estética al 
calor del reencuentro con Giner de los Ríos y el deslumbramiento que 
le produjo Ortega y Gasset, y encontró en la poesía moderna en lengua 
inglesa, con la ayuda de Zenobia, una sintonía nueva. Ya en los treinta, 
con la confrontación del magisterio del poeta por parte de las nuevas 
generaciones, se produjeron las alusiones desdeñosas y reactivas con-
tra Caballo verde para la poesía y especialmente contra Neruda, y escribió 
Juan Ramón un retrato de Teresa de la Parra, con motivo de su muerte, 
que se publicó en El Sol el 24 de mayo de 1936. Pero en ambos casos la 
conciencia de la especificidad americana es marginal, ni siquiera anec-
dótica: Neruda era ya, para Juan Ramón, su contrafigura en el contexto 
de las luchas generacionales, mientras que la venezolana aparece casi 
como una escritora española nacida por accidente en América16. Sin em-
bargo, Juan Ramón tuvo que leer literatura hispanoamericana –recibía 
libros de todo el continente y fue una literatura que alcanzó conside-
rable difusión en la España de los años veinte, sobre todo a través de 
Guillermo de Torre de La Gaceta Literaria–, pero los datos para saber qué 
leyó, y con cuanto gusto e interés, son dispersos e imprecisos17. Anoto, 
aun así, dos observaciones y formulo algunas preguntas:

a) Sí está claro el intercambio intelectual de Juan Ramón con Alfonso 
Reyes y Pedro Henríquez Ureña, intercambio que en algún momento 

tente Salvador Díaz Mirón. 
15  Cfr. Arturo del Villar, “La creación por la palabra: Juan Ramón Jiménez y Vicente 

Huidobro”, Cuadernos de Zenobia y Juan Ramón, 5 (primavera de 1990), pp. 53-57 y p. 59.
16  Escribe Juan Ramón: “Me pareció que Teresa de la Parra venía a ‘su’ España 

de ‘mi’ España, de una España recordada, querida y deseada. Seguramente yo la había 
conocido, soñando, en algún rincón del Paraíso inmenso español, y gocé oyéndola hablar 
su lengua fluida…” (“Teresa de la Parra (1936)”, Libro de retratos, ed. Javier Blasco y 
Francisco José Díaz de Castro, en Juan Ramón Jiménez, Obra poética. Tomo 4. Obra en prosa, 
ed. Javier Blasco y Teresa Gómez Trueba, Madrid, Espasa-Calpe, 2005, p. 158). Subraya su 
origen español y aunque aprecia la singularidad de su acento americano, que le trae ecos 
del andaluz, no hay conciencia de una escritura americana distinta.

17  Gran parte de esos envíos puden consultarse en la biblioteca del poeta que custodia 
la Casa Museo Zenobia-Juan Ramón Jiménez, muchos de ellos intonsos y sin anotación 
o subrayado. Un ejemplo podría ilustrar ese desinterés: en 1921 Juan Ramón escribió al 
peruano Alberto Guillén negándole un prólogo (Juan Ramón Jiménez, Selección de cartas, 
Barcelona, Picazo, 1973, p. 65), un gesto que contrasta con la prolífica generosidad con 
que escribió prefacios para jóvenes poetas hispanoamericanos durante el exilio.
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tuvo que converger en Hispanoamérica y su literatura18. A los dos cita, 
y solamente a los dos, como americanos que influyeron en él, tras los 
modernistas de su primera juventud, en el “Saludo” a la pronuncia-
ción de la conferencia “Límite del progreso” en la Argentina. Subrayo 
el nombre de Henríquez Ureña porque la concepción final de Juan Ra-
món sobre la expresión americana y su promisoria potencialidad ha-
cia el futuro, coincide en argumentos e incluso en terminología con la 
expuesta por Henríquez Ureña en sus Seis ensayos en busca de nuestra 
expresión (1928) y en los posteriores Historia de la cultura en la América 
hispánica (1947) y Las corrientes literarias en la América hispánica (1949; la 
primera edición, en inglés, se publicó en 1945). Según se lee en el prólo-
go a Españoles de tres mundos, el de Henríquez Ureña fue uno de los re-
tratos o caricaturas líricas que se quedó en Madrid y jamás se recuperó 
por lo que Ureña fue, cabe deducir, uno de sus héroes españoles –con 
Reyes, uno de los poquísimos americanos– en la órbita de la ILE19. No 
perdió del todo Juan Ramón el contacto con Henríquez Ureña y nunca 
dejó de seguirlo intelectualmente: todavía en 1945 o 1946 –la fecha de 
la carta es incierta– escribió al dominicano pidiéndole el envío de ma-
terial: “usted sabe lo que significa para mí tener sus libros”20. También 
por esos años, capitales para la comprensión de lo hispanoamericano 
por parte de Juan Ramón, éste escribió a Reyes confesándole que sus 
libros “con los de algunos poetas y cualquier cosa de PHU, es lo que 
guardo de H. A.”21. 

18  Reyes estuvo en España entre 1914-1924 y mantuvo una estrecha relación con 
Juan Ramón con el que compartió ámbitos intelectuales. La simpatía mutua está bien 
documentada y se prolongó hasta la muerte del moguereño. Fue Reyes quien propició 
el encuentro entre Juan Ramón y Henríquez Ureña, primero en Nueva York y luego en 
España, comienzo de una relación que se mantuvo hasta la muerte del dominicano. So-
bre ella, véase Rosa García Gutiérrez, “Simpatías y confluencias: Juan Ramón Jiménez 
y Pedro Henríquez Ureña en tiempos de Platero”, Cien años de Platero y yo, ed. Soledad 
González Ródenas y Eloy Navarro Domínguez, Huelva, Biblioteca de Estudios Juanra-
monianos. Publicaciones de la Universidad de Huelva, 2017, pp. 329-352. Véase también 
Bárbara Bockus Aponte, “El diálogo entre Juan Ramón Jiménez y Alfonso Reyes”, La 
Torre, XIV. 53 (1966), pp. 169-188. Al encuentro físico de los tres en Madrid dedicó Juan 
Ramón la primera prosa de Madrid posible e imposible (“El Madrid posible”, en Obra poéti-
ca. Tomo 3. Obra en prosa, ed. cit., p. 1193).

19  Antes de convertirse en Españoles de tres mundos, el libro de retratos fue otro 
proyecto al que Juan Ramón se refirió, hacia 1930 y 1931, como Héroes españoles o Héroes 
españoles variados, muy vinculado a Libros de Madrid y orientado a coleccionar a figuras 
importantes del institucionismo o de su órbita. En el estadio del proyecto anterior a la 
salida de España en 1936, Reyes y Ureña participaban, pues, del concepto de ‘heroísmo’ 
que manejaba Juan Ramón, muy vinculado a un proyecto de país gestado en el krausismo 
y la ILE. Nuevamente, su condición de americanos es todavía secundaria.

20  Juan Ramón Jiménez, Selección de cartas, ed. cit., p. 195. 
21  Ibid., p. 268.
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b) El trabajo de revisión del modernismo emprendido por Juan Ra-
món a finales de los veinte al compás de las primeras ordenaciones 
de su obra completa y sobre todo de su colaboración con Federico de 
Onís en la Antología de la poesía española e hispanoamericana (1882-1932), 
del que surgirían “Recuerdo al primer Villaespesa” (1936) o “Ramón 
del Valle-Inclán. Castillo de quema” (1936), y las primeras definiciones 
juanramonianas de modernismo, hoy emblemáticas, como la famosa de 
1935 enunciada por el poeta en entrevista a Proel22. Ese trabajo le permi-
tió revisar la literatura finisecular y reconstruir su camino como poeta 
en páginas que son evocación, autorretrato, crítica e historia literaria, 
pero también releer con ojos más conciliadores, seguramente inspira-
dos por Onís, a algunos modernistas hispanoamericanos que desterró 
de sus intereses tras la conversión simbolista, y cuyo perfil saltaría ya 
definitivamente nítido con el “fondo” americano descubierto unos años 
después en el exilio23.

Y tras las observaciones, las preguntas: ¿Por qué no hay en estos 
años interés de Juan Ramón por la literatura hispanoamericana? ¿Está 
demasiado dedicado, casi obsesionado por fijar y defender su coro-
na en el disputado campo poético español? ¿Es todavía consecuencia 
del rechazo a sus libros de 1900, Ninfeas y Almas de violeta, asociados 
con la nefasta influencia de algunos poetas de ultramar, revivido y 
extremado en esos años de purga y revisión de su pasado poético? ¿su 
vinculación con el institucionismo y su proyecto de otra España posi-
ble redujo al contorno nacional el horizonte de sus intereses? ¿Le mo-
lestaba, talvez, además del amaneramiento huidobriano y su prole, el 
panorama exotista y la valoración pintoresquista de la literatura hispa-
noamericana que llegaba a Madrid, por ejemplo, con libros como Los 
de abajo de Mariano Azuela, aplaudido por Valle-Inclán, entre otros, 
como expresión de mexicanidad?24 ¿Pudo influir en ese desdén la con-

22  Publicada en La Voz de Madrid el 18 de marzo de 1935, está recogida en Juan 
Ramón Jiménez, Por obra del instante. Entrevistas, ed. Soledad González Ródenas, Sevi-
lla, Fundación José Manuel Lara, 2013, pp. 201-206. La definición del modernismo como 
“actitud” y “gran movimiento de entusiasmo y libertad hacia la belleza” (ibid, p. 203) es 
complementaria a la no menos clásica de Onís –el modernismo como forma hispánica de 
la crisis universal de las letras y el espíritu iniciada a finales del siglo XIX y todavía viva 
en los treinta– en su Antología de la poesía española e hispanoamericana (1882-1932), publica-
da un año antes de la entrevista.

23  Consecuencia de ese proceso de revisión pudo ser el retrato de Salvador Díaz 
Mirón que, según dice en el prólogo a Españoles de tres mundos, también se habría queda-
do en Madrid (en Obra poética. Tomo 4. Prosa, ed. cit., p. 54).

24  Una edición de Los de abajo se publicó con éxito en la madrileña Biblos en 1927, con 
ilustraciones de Gabriel García Maroto claramente influidas por la escuela de grabado 
que por esos años se consolidaba en México bajo la protección del gobierno revolucio-
nario y a rebufo del muralismo. La imaginería y la estética revolucionarias llamaban la 



La otra patria del exiliado. Juan Ramón, crítico de la literatura ...

– 230 –

cepción universalista, hispanófila y antinacionalista de la literatura 
hispanoamericana que Henríquez Ureña y Reyes defendían entonces, 
en minoría atacada, mientras en la mayoría de los países hispanoame-
ricanos se afianzaba una literatura más enraizada, nativista o naciona-
lista y Europa celebraba, con su acostumbrada sed de exotismos, un 
americanismo –mexicanismo, argentinismo, peruanismo– indigenista, 
hispanófobo y politizado, convertible en folclor? En este sentido, es 
particularmente interesante el caso de México, sobre el que dejo apun-
tada la siguiente acaso lateral reflexión, al hilo de la alusión anterior 
a la estética representada por Los de abajo y de la amistad y el respeto 
intelectual de Juan Ramón por Reyes, tan involucrado en los debates 
sobre la naturaleza de la literatura nacional iniciados en México con el 
triunfo de la Revolución25. Sabemos que el mexicano le dio a conocer 
su Visión de Anáhuac (1917) y la obra de los poetas del grupo Contem-
poráneos, que seguían muy de cerca su magisterio, compartían con él 
la lección de la poesía norteamericana contemporánea y representaban 
una conciencia de modernidad poética en sintonía con la suya: ¿porqué 
no supo ver Juan Ramón en ese grupo que buscó su apadrinamiento 
mediante envíos y alusiones elogiosas, a la misma juventud receptiva 
que una década después, en Cuba, iluminó los primeros años de exilio 
y aportó orientación y sentido a sus primeros acercamientos críticos a 
la poesía de Hispanoamérica? Aunque Reyes obsequió a Juan Ramón, 
como se ha dicho, con un ejemplar de Visión de Anáhuac, éste no hizo 
mención del libro hasta muchos años después. ¿Hasta qué punto, cabe 
concluir, no acabó siendo determinante para el poeta su estancia en 
tierra americana, si constatamos que sólo fue capaz de apreciar el libro 
de Reyes y definirlo como ejemplo de lo que llamó “indijenismo”, tras 
la misma?26.

3. Y por último, la etapa en Las Américas de Juan Ramón, los años 
del exilio, de los que procede la casi totalidad de sus escritos sobre lite-
ratura hispanoamericana, distribuidos en:

a) Prólogos a obras ajenas, individuales y colectivas. 

atención en Europa y Estados Unidos, pero difícilmente podía atraer al Juan Ramón de 
entonces la exotización de la violencia subyacente. Maroto fue un gran conocedor de la 
literatura mexicana de los veinte, también de la corriente más alejada de la novela de la 
Revolución, representada por los poetas del grupo Contemporáneos, a los que antologó 
en Galería de los poetas nuevos de México (Madrid, La Gaceta Literaria, 1928).

25  En la segunda mitad de los veinte los dos polos del debate literario estaban re-
presentados precisamente por la novela de la Revolución, de un lado, y la propuesta 
más universalista de los Contemporáneos, de otro, que hicieron de Reyes su maestro y 
su mentor.

26  Cfr. Juan Ramón Jiménez, El modernismo. Apuntes de curso (1953), ed. Jorge Urrutia, 
Madrid, Visor, 1999, p. 154.
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b) Caricaturas o retratos líricos, la mayoría de los cuales pasaron a 
Españoles de tres mundos, publicado como se ha dicho en 1942.

c) Conferencias y ensayos sobre literatura (autores, obras), y en muy 
menor, pero significativa medida, sobre arte e historia hispanoameri-
canos.

d) El curso sobre el modernismo impartido en la Universidad de 
Puerto Rico en 1953, en el que confluye prácticamente todo.

Siguiendo esa clasificación, habría que puntualizar algunas cosas:
1. No todos los prólogos son críticos. Los escritos para jóvenes poe-

tas –Eugenio Florit, Cintio Vitier, Serafina Núñez, Helena Muñoz La-
rreta, Sofía Arzarello, entre otros27– más que crítica son “esaltación” 
–espaldarazos, prohijamientos– de una poética concordante con la de 
Juan Ramón o que al menos le provocaba entusiasmo. Importan, sin 
embargo, como conjunto, un conjunto que explica más a Juan Ramón 
que a las y los poetas prologados: con esa labor de respaldo y promo-
ción, complementaria a las antologías que fraguó o ayudó a fraguar en 
Cuba, Argentina, Uruguay y Puerto Rico, Juan Ramón se posicionó en 
el ámbito cultural hispanoamericano abanderando la causa transnacio-
nal y universal del espíritu como guía de la humanidad en su proceso 
de mejoramiento, cultivo o ‘aristocratización’, pero también una esté-
tica concreta como expresión nacional o genuina, en momentos en los 
que la definición de lo nacional se debatía en cada uno de esos países al 
hilo sobre todo del éxito de la poesía social o comprometida y su inter-
sección en la delimitación de ‘lo propio’ desde parámetros culturales, 
étnicos, históricos y sociales. Sí hay un análisis crítico más explícito en 
el prólogo y las notas finales a Poesía cubana de 1936 o en el Coloquio con 
Lezama Lima, y también en las “Notas sobre la poesía ‘escondida‘ de 
la Argentina y el Uruguay” (datadas en 1949, pero inéditas en vida de 
Juan Ramón) que debieron prologar la proyectada antología de poetas 
del cono Sur que finalmente el moguereño no editó28.

27  Son prólogos a Doble acento. Poemas (1930-1936), La Habana, Acacia, 1937, de Eu-
genio Florit; Poemas, La Habana, Imprenta Ucar, García y Cía, 1938, de Cintio Vitier (el 
prólogo fue, en este caso, una carta de Juan Ramón); Vigilia y secreto, La Habana, 1941, 
de Serafina Núñez; Sonetos en carne viva, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1950, 
de Helena Muñoz Larreta. Hay también una carta a Sofía Arzarello, de 1949, en la que 
Juan Ramón dice haber leído con encanto su manuscrito y le pregunta: “¿quiere usted de 
veras que yo le escriba un prólogo para sus versos? A mí me gustaría de veras escribirlo” 
(Selección de cartas, ed. cit., p. 225). Ese prólogo fue incluido por Javier Blasco en su citada 
edición de Alerta. Arzarello, que había dado a la imprenta Oro y sombra en 1923, no volvió 
a publicar ningún poemario.

28  Remito aquí necesariamente a los trabajos de Remedios Mataix Azuar, Carmen 
Ruiz Barrionuevo y Carmen Morán Rodríguez incluidos en este volumen, sobre la an-
tología de joven poesía cubana, el Coloquio con Lezama Lima y la frustrada antología 
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b) Tampoco todos los retratos y/o caricaturas son críticas: algunos 
son, como las denominó el propio Juan Ramón, “siluetillas” de poco 
interés, pero otros, como los de Martí, Silva, Darío o Neruda son fun-
damentales. Igualmente importante es el proyecto final del Libro de re-
tratos que el poeta se propuso realizar más allá de sus Españoles de tres 
mundos y del que se conservan los índices, porque aunque muchos de 
ellos no se escribieron o se han perdido29, es posible intuir los aspec-
tos esenciales de algunos (los de Julián del Casal, Delmira Agustini o 
Díaz Mirón) a través del curso sobre el modernismo, las conversaciones 
de Juan Ramón con Ricardo Gullón30, y otros textos que es imposible 
enumerar aquí y de los que pueden espigarse apreciaciones concretas 
sobre éstos y otros autores, y sobre todo constatar el protagonismo que 
los hispanoamericanos acabaron cobrando en esa familia o hermandad 
en la ‘transparencia’ –el “otro mundo” de Españoles de tres mundos– que 
constituyó una de las líneas clave del proyectado Libro de retratos. A 
los retratos y caricaturas podrían sumarse algunos textos más difíci-
les de clasificar como los que escribió sobre Macedonio Fernández y 
Teresa Wilms Mott, ambos incluidos por Javier Blasco en su edición 
de Alerta (el segundo apareció en Cuadernos Americanos, en el número 
correspondiente a julio-agosto de 1944); o los bocetos –así se podrían 
denominar– de los y sobre todo las poetas del Cono Sur incluidos en 
“Notas sobre ‘la poesía escondida’ de la Argentina y el Uruguay”. Por 

argentina, respectivamente. En “Notas sobre la poesía ‘escondida’ de la Argentina y el 
Uruguay” (escrito en 1949 pero no publicado en vida de Juan Ramón), el posicionamien-
to contra la poesía social es explícito: “todo poeta es un removedor social pero no todo 
revolucionario social es un poeta” (Política poética, ed. cit., p. 450); Juan Ramón se alegra 
de haber recibido poca poesía “de la llamada social” y “la recibida vale poco como poesía 
y como política”, y se muestra deseoso de averiguar el “secreto general expresivo” de la 
Argentina, de lo que se deduce que no identifica expresión propia con reivindicaciones 
de tipo político-social. Sí es relevante que le llame la atención que la poesía de las nuevas 
generaciones argentinas y uruguayas “sea tan pesimista o por lo menos tan decaída, tan 
apenumbrada”: acepta que la raíz de la poesía interior es melancólica, pero su transfor-
mación en vitalismo guiaba la poética juanramoniana como propósito desde, al menos, 
Diario de un poeta recién casado. Como explica Carmen Morán, no solo apoya a los jóvenes 
poetas sino que también “se asegura de que su opinión tenga un lugar relevante en el 
engranaje del canon hispanoamericano”. En “Juan Ramón Jiménez, la poesía escondida 
del Río de la Plata y una muchacha oculta y fina”, Cuadernos hispanoamericanos, 685-686 
(julio-agosto 2007), p. 178.

29  Entre los retratos hispanoamericanos que Juan Ramón proyectó o se han perdido 
están los de Mirta Aguirre, Delmira Agustini, Sofía Arzarello, Julián del Casal, Salvador 
Díaz Mirón, José María Eguren, Enrique González Martínez, Manuel González Prada, 
Manuel Gutiérrez Nájera, Henríquez Ureña, Julio Herrera y Reyssig, Juana de Ibarbo-
urou, Francisco de Icaza, Leopoldo Lugones, Gabriela Mistral, Amado Nervo, Sabat Er-
casty, Alfonsina Storni, César Vallejo o Cintio Vitier. 

30  Ricardo Gullón, Conversaciones con Juan Ramón Jiménez, Madrid, Taurus, 1958.
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último, habría que subrayar la relevancia del retrato de Neruda, que se 
ramificó en otros textos, porque las interpelaciones al chileno vehiculan 
gran parte de la crítica juanramoniana escrita en América, como habrá 
ocasión de ver.

c) Respecto a las conferencias, habría que considerar las específicas 
sobre asunto hispanoamericano incluidas por Javier Blasco en su 
edición de Alerta, la mayoría elaboradas y/o reelaboradas entre 1942 
y 1946; y algunos ensayos algo más breves pero muy reflexivos e 
interesantísimos, como el publicado en forma epistolar “¿América 
sombría?” (Repertorio Americano, 14 de agosto de 1943) en respuesta al 
“América sombría” con el que José Revueltas quiso defender a Neruda 
de los juicios juanramonianos31, y germen del fundamental y ya varias 
veces citado “Crónica Americana. El Indijenismo”, que apareció en El 
Tiempo de Bogotá el 20 de julio de 1954 y de “Crónica americana. Sobre 
la colonización de América” (Universidad de Antioquía, septiembre-
diciembre de 1955), menos interesante que el anterior, pero prueba 
evidente de que seguía a Henríquez Ureña en su caracterización 
cultural de la América colonial32. Podría incluirse en este apartado 
el artículo “Sobre mis lecturas en la Argentina” (publicado el 13 de 
marzo de 1949 en La Nación de Buenos Aires); e incluso las prosas 
líricas y aforismos sobre la lengua española y las lenguas españolas 
espigados en revistas entre 1937 y 1948, que son el relato de un proceso 
que fue del “español perdido” de Cuba a los “españoles ganados” de 
los que ya habla en Washington, y del sentimiento de “desterrado” y 
“deslenguado” de 1937 al “conterrarse” y “lenguarse” del “Epílogo de 
1948” a las conferencias argentinas.

d) Y por último el curso sobre el modernismo, cifra de la crítica juan-
ramoniana sobre poesía hispánica, al que sólo me referiré desde la pers-

31  Remito aquí al pormenorizado análisis que José Carlos Rovira ofrece del affaire 
Juan Ramón vs. Neruda en este mismo volumen. Con todo, la respuesta a Revueltas de 
Juan Ramón, que no tiene desperdicio en ninguna de sus frases, se extiende más allá del 
horizonte Neruda y revela un diálogo con el México de los años cuarenta que está por 
explorar.

32  Al parecer, hubo un proyecto de colaboraciones de Juan Ramón en El tiempo del 
que habría formado parte “Crónica Americana. El Indijenismo”, a petición de Hernando 
Casas Caicedo, redactor del periódico: “de repente, él me preguntó ‘qué opinaba yo de 
la dirección pensativa y sensitiva de la juventud literaria actual hispanoamericana’. ¿Ese 
es un buen tema para empezar mi colaboración?, le dije”. Juan Ramón tenía intención de 
escribir “más de tendencias que de autores particulares; y para empezar por donde es 
debido, tengo que hablar de un punto fundamental: la crisis general y total que estamos 
sufriendo hace muchos años. Luego vendrán los temas del modernismo, el indijenismo, 
la hispanidad, el existencialismo y algunos otros ismos escojidos” (El andarín de su órbita, 
ed. cit., pp. 229-230). Se publicaron solo “Crisis jeneral y total” y las páginas sobre indi-
genismo. 
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pectiva hispanoamericana, aunque algunas de sus ideas fundamenta-
les estaban ya en su anterior “Crisis del espíritu en la poesía española 
contemporánea”, donde Bécquer aparece como puente de unión entre 
la España y la América modernistas y donde Juan Ramón habla ya de 
“trueque familiar” o intercambio fructífero entre poetas de ambos la-
dos del Atlántico33.

Cuatro
Si, como propuse al comienzo, ordenamos ese material cronológica-

mente, pueden distinguirse tres escalones en la crítica hispanoamerica-
na de Juan Ramón que se inicia, en puridad, en el exilio.

Primero
El primero, representado por el Coloquio con Lezama Lima y Poesía 

cubana de 1936, tiene como punto de partida la citada “Crisis del espí-
ritu en la poesía española contemporánea”, pronunciada por Juan Ra-
món al poco de llegar a La Habana. La “idea” de la conferencia es, dice 
el poeta, “espíritu y contraespíritu”34, pero casi acaba predominando la 
descripción del contraespíritu, empeñado el poeta en deslegitimar la 
centralidad de Neruda, por “irresponsable” líder de la escuela “cosmi-
cista”, “poesía […] que huye de ella misma por sus mares y sus campos 
desiertos, sin saber de dónde viene y a donde va”, carente de “ideal” 
“humano”35. Pide el poeta “espíritu, inmanencia de lo inefable, y acen-
to, espresión, son de lo inefable” frente a “los buscadores aparatosos de 
la poesía o los que la buscan por los caminos más inmundos”36, pero lo 
hace desde su ubicación en un espacio y un tiempo que todavía es la 
España de comienzos de los treinta, incapaz de ver todavía la autentici-
dad, la casi inevitabilidad de la ‘aparatosidad’ o de la ‘inmundicia’ que 
tanto le molestaban de las Residencias nerudianas. 

En Cuba Juan Ramón se involucra con actividades literarias y par-
ticipa en ellas activamente, pero su óptica se sabe y sobre todo elije 
todavía ser ajena, reconociéndose literalmente testigo “desde fuera”, 
imposibilitado para ver lo que se ve “desde dentro”37. Prosas como 

33  Juan Ramón Jiménez, “Crisis del espíritu en la poesía española contemporánea”, 
Guerra en España, ed. cit., p. 241. Aunque publicó la versión definitiva de la conferencia en 
1940, él mismo dató su composición entre 1936 y 1937.

34  Ibid., p. 231.
35  Ibid., pp. 241-242.
36  Ibid., p. 243. 
37  “Sé bien las limitaciones de un estranjero, tengo que contentarme con ver y elegir 
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“Heliotropiquismo”, expresan claramente esa extrañeza desde la que 
mira y lee, aunque en “Estado poético cubano” se diga “testigo amo-
soro” de un momento clave en la historia de la poesía cubana” y su 
“crítico accidental y entusiasta”38. En ese prólogo a La poesía cubana de 
1936 admite que Cuba ha encontrado por fin “su vida poética propia”, 
“su plenitud”, “su acento poético propio”39, incluso la clasifica en lí-
neas –la popular de Emilio Ballagas, la universalista de Eugenio Florit, 
la revolucionaria de Marta Aguirre, la negra de Nicolás Guillén–, pero 
lanza consignas que vienen de otro “estado poético”, el español, y a 
él se dirigen, y que matizará cuando acepte que América es y será su 
nuevo espacio y su nuevo tiempo, y empiece a abandonar la etiqueta de 
“estranjero”: “La voz nueva que expresará el nuevo mundo” no habrá 
de ser “la voz vieja o andrajosa, chocarrera o nerudona, que quiere ‘pa-
sar’ por nueva”40; y el “acento” de un país no es su “tópico”, entre los 
que incluye la reducción manierista del negrismo mejor –el de Guillén 
o Ballagas–, para rechazar el “popularismo de pandereta, aquí de ma-
raca” y la poesía “social esterna”. Juan Ramón considera el asunto de 
la expresión cubana (“América no debe ‘copiar’ nada de Europa”), pero 
lo hace, hay que repetirlo, desde una posición voluntariamente extran-
jera. Cuba forma parte del continente americano y americano ha de ser 
el horizonte de sus realizaciones, mientras España “ha sido y es plena-
mente europea y está fundida con toda Europa”: todo un océano lo se-
para de una tierra que está pisando sin pisar. Un conocimiento todavía 
insuficiente de la realidad social, étnica y política de Cuba, que Lezama 
aprovechará en el Coloquio para arrastrar a Juan Ramón a su terreno, le 

la poesía cubana como español de hoy. Y me pregunto y pregunto a todos los poetas y 
críticos cubanos: esta poesía que yo veo y elijo desde fuera, ¿cómo se verá desde dentro, 
el dentro verdadero de toda poesía que se está buscando y encontrando? ¿Qué habrá en 
ella, secreto y eterno, que yo no vea, no pueda ver ni hacer ver a los demás, y que la defina 
con precisión” (Juan Ramón Jiménez, “Estado poético cubano”, La poesía cubana en 1936, 
ed. cit., p. XV). 

38  Ibid., p. XII.
39  Ibid., pp. XIX-XX.
40  Ibid., p. XVI. El párrafo al que pertenecen esas frases está escrito por Juan Ramón 

desde dentro del “estado poético español” al que todavía pertenece. La preocupación que 
marcó sus últimos años en España en lo poético sigue en pie y por eso busca neutralizar el 
debate viejo vs. nuevo con que se justificaba su desalojo de la actualidad poética española 
reivindicándose a sí mismo como plenamente actual frente a la “voz vieja o andrajosa” 
representada por Neruda. La efusiva acogida en Cuba por parte de los jóvenes le daba 
la razón: la actividad que allí desarrolló, el buscado contacto con las promociones emer-
gentes, muestra hasta qué punto se sintió renacido, ‘presente’, en sincronicidad con una 
nueva generación, en la que empezaba a brillar Lezama Lima, y que parecía superar 
la dicotomía pureza vs. revolución demostrando, según el criterio de Juan Ramón, su 
caducidad. 
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lleva a minimizar la voz negra en el debate sobre la expresión nacional. 
Esto se nota en el Coloquio: cuando el moguereño inquiere al cubano 
acerca de la posibilidad de “una expresión poética mestiza”, argumen-
tando el poder del espíritu sobre la sangre para superar diferencias de 
“naturaleza” y “cultura”, es fiel a su poética, sin duda, pero todavía 
superficial en su aplicación a Hispanoamérica, como reconocerá más 
tarde. Con todo, Juan Ramón se felicita por comprobar que “Cuba es 
ahora Cuba” con “acento propio” y da dos consejos: no renunciar a lo 
que tiene de española y universal y que “la isla tiene que pensar, para 
ser ilimitada, en su límite”, querer su corazón, “creer en su profundo 
corazón”, “mirando hacia dentro”, “ir al centro siempre, no ponerse en 
la orilla a aullar a otra vida mejor”, expresiones que concitaron el Colo-
quio con un fascinado Lezama41.

De sus tres años en Cuba, y de cara al desarrollo de su pensamiento 
crítico y su conocimiento de lo hispanoamericano, Juan Ramón obtuvo 
un triple obsequio: En primer lugar, fe en el futuro de la poesía, que 
desde ahora será dominante y axial, encarnada en Eugenio Florit, Fina 
García Marruz, Lezama Lima y el resto de juventud en la que creyó dis-
tinguir su eco: “la estirpe perpetua de la inmanente aristocracia poética 
y humana”42. El nuevo tutelaje lo ayudó, además, a reafirmar su con-
cepción de la poesía; encontrarla arraigada en los jóvenes le devolvió 
‘actualidad’, lo hizo de nuevo un poeta del hoy, frente a las impugna-
ciones recibidas en España y a quienes lo señalaban como un poeta de 
ayer. En segundo, una conciencia de la relevancia y sustantividad de la 
reflexión sobre la expresión nacional en América, incardinada en la pra-

41  Juan Ramón Jiménez, “Estado poético cubano”, La poesía cubana en 1936, ed. 
cit., pp. XIX-XXI. Complejo, intenso y algo caótico, el Coloquio sirvió para alertar a Juan 
Ramón sobre la relevancia y la singularidad del debate sobre la expresión propia en 
Hispanoamérica, obligándolo a pensar cuestiones que excedían la perspectiva española. 
Es importante que accediera a publicar el Coloquio, sobre todo si se lee el Diario de 
Zenobia (“Trabajé seguidamente toda la mañana mientras me dictaba J. R. del Coloquio 
de Lezama Lima. […]. Hay tanto atribuido a J. R. que él nunca dijo ni pensó decir y está 
incorporado a los comentarios de L. L., que hubiera tomado más tiempo desenredar la 
madeja que escribirlo de nuevo. Sin embargo, había suficiente valor en el diálogo como 
para salvarlo, y todo lo que hizo J. R. fue corregirlo lo suficiente para que no se anegaran 
totalmente las ideas en un mar de confusión, debido a la oscuridad de la expresión”. 
Zenobia Camprubí, Diario. 1. Cuba, 1936-1939, ed. Graciela Palau de Nemes, Madrid, 
Alianza, 2006, pp. 72-73), porque prueba que lo valoró y quiso implicarse en asuntos que 
movilizaron su pensamiento. No solo responde al joven interlocutor: le pregunta, quiere 
informarse, asegurarse de haber comprendido lo que Lezama entiende por “sensibilidad 
insular distinta”, o dice haber escuchado una conferencia sobre la fusión de razas y una 
posible “expresión poética mestiza”, pero se reconoce un aprendiz, un iniciado en el 
tema, que escucha a Lezama con atención convirtiendo el diálogo en un acto de reflexión 
en marcha, asombrosamente vivo. 

42  Juan Ramón Jiménez, “Eugenio Florit”, Libro de retratos, ed. cit., p. 189.
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xis poética. Y por último, la revelación de un “fondo” distinto, distinto 
al español, en el que vislumbrar más claramente sus lazos de unión 
con José Martí, y desde el que empezar a ampliar, a partir del tiempo 
del modernismo cuya vitalidad recupera, un nuevo fondo, un nuevo 
espacio, para él mismo. 

Segundo
Efectivamente, el retrato de Martí, publicado por primera vez en el 

nº 889 de Repertorio Americano (16 de abril de 1940), es el puente hacia 
un segundo momento en la crítica hispanoamericana de Juan Ramón. 
“Hasta Cuba, no me había dado cuenta esacta de José Martí”43, empieza 
el retrato, confesión que encierra otra: hasta este Martí cubano no me 
había dado cuenta exacta de Hispanoamérica. Tuvo que influir el hecho 
de que Martí estuviera en el culmen de su proceso de mitificación: Jorge 
Mañach acababa de publicar en 1937 su Martí, el Apóstol, que Zenobia 
estaba leyendo en octubre de ese mismo año, según anotó en su diario44. 
Con Martí incorporado a la génesis del modernismo, sumado a Unamu-
no45, Darío, Machado y él mismo, según la fórmula genésica que acuñó 
en “Crisis del espíritu…”, el espacio asignado al movimiento sufre corri-
mientos y desplazamientos y España empieza a formar con los Estados 
Unidos e Hispanoamérica –el océano insalvable parece haber desapa-
recido– el triángulo fundamental del proyecto Alerta: por Martí llega 
Whitman a España doblemente, vía Unamuno y vía Darío. En su estam-
pa martiana, reconoce Juan Ramón que solo en Cuba pudo ver hasta 
qué punto Martí nutrió a Darío y a Unamuno, y el papel primordial 
del cubano en la difusión de la literatura norteamericana en el mundo 
hispánico. Con Martí incorporado a la fraternidad de cultivadores del 
espíritu, Juan Ramón reactiva además una suerte de arielismo matizado 
y prohispanista, presente en la conferencia “Límite del progreso”, muy 
parecido además al neoarielismo reflexionado y hondo de “El espíritu y 
las máquinas”, el célebre ensayo de Henríquez Ureña que Juan Ramón 
conoció bien46. Claramente, Juan Ramón distingue a Martí del moder-
nismo hispanoamericano más exterior –distinción que ya había hecho 
en su antología Onís– por ser “más secreto, más nacional y más univer-

43  Juan Ramón Jiménez, “José Martí”, Libro de retratos, ed. cit., p. 71.
44  Zenobia Camprubí, Diario. 1. Cuba, 1937-1939, ed. cit., p. 100.
45  El 22 de mayo de 1938, Zenobia anota en su diario que, tras asistir con Juan Ramón 

a la conferencia de Emilio Roig sobre Martí, el poeta intervino para explicar que había 
sido precisamente Unamuno quien descubrió a Martí para España (ibid., p. 207).

46  Escrito en 1917, se recogió luego en En la orilla. Mi España, México, Cvltura, 1922, 
libro que incluye, además, un excelente ensayo sobre Juan Ramón.
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sal”, contraponiéndolo a Julián del Casal, que nunca le gustó del todo: 
es, dice, “tan como los otros modernistas hispanoamericanos”47, pero 
también tan distinto. “Quijote cubano” que “compendia lo espiritual 
eterno y lo ideal español”, reclama su papel fundacional y legendario en 
Cuba: “hay que escribir, cubanos, el Cantar o el Romancero de José Martí”, 
esto es, hay que insertarlo en la leyenda del espíritu nacional, cantar su 
heroísmo –otra palabra juanramoniana, como se ha visto, clave–, hacerlo 
sustancia y nutriente de la poesía tradicional cubana porque nadie como 
él es genuino y logró la expresión propia. Martí fue, pues, el primer mo-
dernista hispanoamericano que sacó a Juan Ramón de la simplificada 
fórmula que oponía al modernismo español simbolista otro hispanoa-
mericano parnasiano, no invalidándola pero sí haciéndola insuficiente 
como dicotomía tajante. El segundo fue José Asunción Silva, cuyo retra-
to publicó por primera vez en 1941 en la revista Sur. En él logró por fin 
desnudar del todo al poeta, ver por completo bajo el disfraz decadente, 
o lo que es más importante, distinguir entre vida decadente y obra de-
cadente: Silva, de vida decadente, será autor de obra desnuda, idealista, 
simbolista, de un poema –el famoso “Nocturno” Una noche…– que es el 
“más representativo” de lo mejor del último romanticismo y el primer 
modernismo en la América española48. 

Pero los textos que consolidan este ‘darse cuenta’ juanramoniano 
son otros dos: la conocida “Carta a Pablo Neruda” (Repertorio America-
no, 17 de enero de 1942) en la que rectificó los juicios de 1939: “Mi larga 
estancia actual en las Américas me ha hecho ver de otro modo muchas 
cosas de América y de España […], entre ellas la poesía de usted” que, 
reconoce tres años después, expresa “una poesía general hispanoame-
ricana auténtica”49; y el citado “¿América sombría?” (Repertorio Ame-
ricano, 14 de agosto de 1943; luego reproducido en Letras de México). 
Ambos, escritos en 1942 y 1943, cobran especial sentido si se ponen en 
relación con el proyecto de lecturas radiofónicas Alerta, también del 42, 
las reflexiones sobre la lengua de “El español perdido”, fechadas en 
Washington entre 1943 y 1948, y la escritura y los títulos mismos de 
los poemarios Espacio y Tiempo. Definitivamente perdido, desterrado 
de su lengua en los Estados Unidos, Juan Ramón asume la insalvable 
lejanía de aquella España interrumpida en 1936, sin olvidarla y sin que 
le deje de doler, y acepta conterrarse en un espacio y un tiempo nuevos: 
América y la promesa de futuro que sigue encerrando el modernismo 
–un modernismo vivo, entendido como movimiento por el Espíritu y 

47  Juan Ramón Jiménez, “José Martí”, Libro de retratos, ed. cit., p. 72.
48  Juan Ramón Jiménez, “José Asunción Silva”, Libro de retratos, ed. cit., p. 85.
49  Juan Ramón Jiménez, “Carta a Pablo Neruda”, Prosas críticas, ed. cit., p. 104. 
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la Belleza más necesario que nunca– al que decide dedicar sus lecturas 
en la radio. “Yo […] soy hoy un perdido en tiempo y espacio, y estoy 
buscando mi espacio y mi tiempo; no soy nadie y me estoy buscando, 
etc”50, escribió Juan Ramón en uno de los borradores para Alerta, idea 
que explica la frase de la carta a Neruda: “Para mí, España era antes mi 
derecho y América mi revés […]. No diré que ahora América sea mi 
derecho y España mi revés, sino que son dos reveses o dos derechos 
completamente distintos que antes y diferentes entre sí”51. 

Como la relación entre Juan Ramón y Neruda ha sido estudiada por 
José Carlos Rovira en este mismo volumen, me detendré brevemente 
en “¿América sombría?”52, la respuesta a José Revueltas, porque ahí 
aparece el primer desarrollo del concepto juanramoniano de “indije-
nismo”. Comprensivo con el asunto de la expresión propia y el acen-
to nacional, “problema sustancial de la América indíjena e ibérica”, 
Juan Ramón incorpora a su vocabulario crítico la palabra “indijenis-
mo”, redefiniéndola desde su compleja concepción de lo popular, de 
dimensión ética y política. Su punto de partida es la distinción entre 

50  Juan Ramón Jiménez, Alerta, ed. cit., p. 55. 
51  Juan Ramón Jiménez, “Carta a Pablo Neruda”, Prosas críticas, ed. cit., p. 105. 

Graciela Palau de Nemes, en entrevista de 2007 con Carmen Cañete Quesada, cuenta 
sobre esos años en Estados Unidos en los que conoció al poeta: “me hablaba […] de 
cómo se dio cuenta de cosas de América de las que antes no se había dado cuenta, y 
muy particularmente de Neruda, que su poesía representaba al continente” (“Un Nobel 
andaluz en América: entrevista a Graciela Palau de Nemes”, Letras de Deusto, 37. 114-115 
(2007), p. 118). Aún así, hay que subrayar que la autocorrección juanramoniana apunta 
más al poeta que al hombre Neruda y que Juan Ramón siguió diferenciando a Neruda de 
sus epígonos –en poesía, era todavía el Neruda nihilista de las Residencias– por entender 
que la suya no era la mejor herencia para América. Frente al abatimiento y el derrumbe 
de las Residencias, incluso a pesar de su propio abatimiento interior, que en algunos 
momentos fue sañudo e implacable, Juan Ramón se empeñaba en transmitir un mensaje 
luminoso, de confianza en las virtudes transformadoras de la poesía y el espíritu. En carta 
del 15 de agosto de 1943, Juan Ramón habla a Marcos Fingeritt de las lecturas de Alerta y 
además de pedirle libros de jóvenes poetas hispanoamericanos, le dice: “pretendo agotar 
en mis lecturas la crítica esaltadora de lo mejor entre lo joven hispanoamericano” (Selección 
de cartas, ed. cit., p. 146). Juan Ramón asumió como responsabilidad pública dar aliento 
–no desalentar– a la juventud, y por eso fue duro con Neruda y lo que consideró su nefasto 
legado moral de abandono y escepticismo: “Qué triste ver cómo se contajia la gangrena 
literaria (muy interesante en un caso aislado) por estos países hispanoamericanos donde 
debiera brotar y cundir la poesía más fresca, más clara y más llena de ideales”, escribe a 
Winett de Rokha en marzo de 1944 (Selección de cartas, ed. cit., p. 149). Por esos años, sin 
embargo, Neruda estaba en plena transformación, reconduciendo su nihilismo no solo al 
compromiso político sino a la poesía, esta sí con voluntad constructiva, del Canto general.

52  La carta a Neruda, como se adelantó, provocó la respuesta de José Revueltas el 13 
de marzo de 1942 en El Popular, reivindicando que la “América sombría” que Juan Ramón 
censuraba en Neruda también existía y no debía ser negada como sustancia y savia ameri-
cana. Juan Ramón respondió en “¿América sombría?” el 14 de agosto de 1943 en Repertorio 
americano, revista en la que había leído, reimpresos, los argumentos de Revueltas.
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“expresión indíjena esencial” e “indijenismo artificial americano”, con 
la que niega al muralismo pictórico mexicano –una de las referencias 
artísticas argumentadas por Revueltas– ser representación auténtica de 
lo indígena vivo por su politización y por la conversión de lo indígena 
en emblema muerto, en bandera cosificada, a lo que sigue la defensa de 
Darío como “siempre indio” –ya no es el poeta “español” de la reseña 
de Peregrinaciones–, por concentrar la savia de lo popular vivo y propio, 
la expresión genuina, el acento. Frente al “indijenismo artificial”, Juan 
Ramón solo reconoce la savia de lo popular, la voz de lo propio, la vía 
hacia el acento en la “expresión indíjena esencial”, indignándose ante 
la conversion del indio en objeto, una foto fija condenada a represen-
tar causas ideológicas o partidistas, a esclerotizarse en bandera política 
particular. Frente a esa fetichización que acaba usurpando su voz, Juan 
Ramón pregunta: “¿Y por qué un indíjena no puede salvar y salvarse, 
libertar y libertarse; no puede ser completo y conciente, salirse del pan-
tano y de la sombra?”. La argumentación, que señala los peligros de 
la dialéctica víctima/salvador, cobra mayor sentido desde la ética y la 
política juanramoniana: el destino del hombre debe ser su ‘sucesión’, su 
anhelo de mejora, la salida del “caos” mediante el “cultivo”, y por eso 
rechaza un indigenismo que hace del indio un “espectáculo detenido”: 
“¿Es que queremos al indio como un espectáculo detenido, estancado 
en su mal momento, el indio sufrido por él y gozado sólo por los otros, 
por nosotros?”53. Aún no expresa Juan Ramón con claridad lo que para 
él acabará significando “indijenismo”, aún no resultan claros sus argu-
mentos porque fuerza en exceso la paradoja y ésta resulta en extremo 
sutil, pero sí es capaz de identificar lo que, desde su criterio, no es “in-
dijenismo”: la instrumentalización del indio, la deliberada confusión 
entre el legendario mito prehispánico y lo autóctono sobreviviente en 
los siglos de colonia e independencia, la reducción de lo autóctono y lo 
propio a lo prehispánico, el indio exótico y folclorizado. 

Por las mismas fechas debió escribir Juan Ramón su “prólogo se-
gundo” para Alerta, donde hay una aproximación en términos muy si-
milares al concepto de “indijenismo”. En ese prólogo dice entender las 
razones que llevan a los indigenistas a renegar de España, pero plantea 
dos cosas: la necesidad, entonces, de que den un paso más allá de la 
actitud y busquen una forma autónoma de expresión; y la innegable 
realidad del fondo popular americano: “la poesía popularista de tipo 
corriente, como está fundada en cantares españoles de la colonia, tiene 
fatalmente matiz español”, lo que coloca al indigenismo hispanófobo 

53  Juan Ramón Jiménez, “¿América sombría?”, Cartas literarias, ed. Francisco Garfias, 
Barcelona, Bruguera, 1977, pp. 45-52. 
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en una encricijada de compleja solución. Y añade: “Lo indíjena indio 
es sin duda la fuerza mayor de Hispanoamérica en la ilusión de los 
creadores, sobre todo en la poesía, la pintura y la música. Para mí lo 
indíjena indio tiene un atractivo extraordinario, pero cómo no ha de 
tenerlo también ese españolismo diferente, multiforme y encantador 
de los romances y canciones de muchos jóvenes poetas hispanoameri-
canos”54. El modelo, vuelve a repetir, habría sido Darío, al que nombra 
“más indijenista que ninguno”, capaz de sellar de americanidad dis-
tinta, sin renuncia a España, su poesía. Hay que recordar que en estos 
años Juan Ramón está escribiendo sus textos finales sobre Darío, su 
retrato final del poeta, en el que acabará definiéndolo insistentemente 
como “americano”, subrayando la esencialidad de esa cualidad, frente 
al Darío “español” de las primeras reseñas.

En los años siguientes Juan Ramón profundizó en su concepto de in-
digenismo en conexión con la delimitación del modernismo –del siglo 
modernista y del territorio modernista–, el relato (tiempo) y el mapa 
(espacio) de su preocupación axial: el lugar de la poesía y del espíritu 
en la historia. Un territorio y un relato cada vez más poblado de hispa-
noamericanos porque a Darío, habitante casi en soledad al comienzo, se 
van sumando Martí, Silva y muchos más, hasta componer la numerosa 
familia del curso de Puerto Rico. Pero también avanzará y precisará en 
su idea de lo indígena americano desde el concepto de “aristocracia 
de intemperie”, cada vez más esencial en su política poética, expresión 
que barajó como subtítulo para Alerta55. 

Respecto a lo primero, ya en las conferencias de Alerta56 aparece el 
modernismo como un espacio-tiempo en el que hacer confluir los dos 
espacios-tiempos juanramonianos: España y América, pasado y futu-
ro. “El hermoso acercamiento espiritual de España y estos países de 
lengua española” lo realiza el modernismo, dice Juan Ramón, que no 
habla aquí, como lo hiciera en Cuba, en condición de extranjero, de 
ojo que mira desde fuera, sino como testigo y actor concernido desde 
dentro. Todavía es muy estricto con la separación entre exteriorizantes 
parnasianos y simbolistas interiores, los “dos grupos opuestos” forma-
dos por los exotistas “cercanos al Parnaso francés” y los “intimistas, 
cerca del simbolismo universal”57, y con la adscripción de los primeros 

54  Juan Ramón Jiménez, Alerta, ed. cit., p. 58.
55  Juan Ramón Jiménez, “Prólogo (notas)”, Alerta, ed. cit., p. 62.
56  Los textos clave del proyecto Alerta para lo que vengo diciendo son, además de los 

prólogos y borradores de prólogos que incluye la edición de Javier Blasco: “Precedentes 
del modernismo español e hispanoamericano” y “El modernismo poético en España y en 
Hispanoamérica”. 

57  Juan Ramón Jiménez, “Dos aspectos de Bécquer”, Alerta, ed. cit., p. 105.
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a Hispanoamérica y los segundos a España, pero con los años matizará 
esas polaridades, llegando a entender y a justificar incluso el exotismo 
hispanoamericano del primer modernismo como punto de partida del 
encuentro de esos países con su voz “indíjena”. En cualquier caso, lo 
que importa de Alerta es que Juan Ramón idea sus conferencias no sólo 
como español sino también y sobre todo como hispánico y desde la fe 
en que su “esaltación de las literaturas españolas e hispanoamericanas” 
que, explica en carta a Germán Arciniegas, “padecen incomprensión 
general” ayude “a defender los grandes ideales del espíritu, amenazos 
hoy”58, incardinados en lo hispánico desde sus orígenes en el renaci-
miento idealista que fue el modernismo y presentes en “este momento 
poético actual de la juventud de lengua española, tan superior a mi 
juicio al de la mayoría de los otros países, la mayoría europeos”59.

En lo que respecta a “Aristocracia de intemperie”, texto que recuer-
da tanto, una vez más, a Henríquez Ureña, interesa aquí como defini-
ción del sentido humanista del modernismo juanramoniano, pero en 
particular, además, por el concepto de “pueblo” y “popular” que de-
fiende y su intersección con “indijenismo”. Aristocracia es para Juan 
Ramón “ansia de lo mejor”, ideal de impulso o mejoramiento (“querer 
ascender a un ser que todos debemos estar creando, porque estamos as-
pirando a crear y creando nuestro ser superior”), aspiración a “nuestro 
ser superior, nuestro mejor descendiente”, y en ese ideal se apoya para 
argumentar que no debe quedar el pueblo “en fase de plebe, de masa 
amorfa y silvestre en que hoy está en buena parte de nuestro mundo, 
gracias a sus ahítos defensores”60. En otro texto hermano, “Aristocracia 
inmanente”, Juan Ramón se opone a los poetas políticos, a los que en 
varias ocasiones califica de burgueses que usurpan la voz popular sin 
dejar que se exprese, frente a los verdaderos comprendedores del pue-
blo: “quiero ser hermano del pueblo en esperanzado estado de tránsi-
to. No quiero nada con esos farsantes llamados, en Europa y España, 
‘defensores del pueblo’ que parecen desear sólo incultura eterna para 
justificar una política o una manera de vivir”61. Lo popular es algo vivo 
que se debe cultivar, no el depósito estanco, museístico de inventa-
das esencias del pasado, lo que lleva a Juan Ramón a enfrentarse a los 
“farsantes […] ‘defensores del pueblo’” y a definirse, según se ha visto 
como “hermano del pueblo en esperanzado estado de tránsito” deseo-
so de “ayudar a integrar una sociedad mejor” frente a los que “nos 

58  Juan Ramón Jiménez, Selección de cartas, ed. cit., p. 133.
59  Juan Ramón Jiménez, “Carta a Cintio Vitier”, Selección de cartas, p. 214. La carta 

es de 1948.
60  Juan Ramón Jiménez, El andarín de su órbita, ed. cit., p. 152.
61  Ibid., p. 172.
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aturden, nos estragan con un falso amor a un pueblo detenido” y que 
son “sus mayores y peores enemigos, sus decididos estancadores”62. Si 
sustituimos “pueblo” por “indio” nuestra lectura de “¿América som-
bría?” se cierra definitivamente.

Tercero
La integración definitiva de hispanismo, indigenismo y modernis-

mo la ofreció Juan Ramón en el curso sobre modernismo de 1953 y en 
algún ensayo algo posterior al que me referiré, por último, muy breve-
mente. 

No repetiré lo que ya se ha escrito sobre el curso, pero sí quiero lla-
mar la atención sobre la originalidad de las reflexiones sobre el moder-
nismo hispanoamericano, privilegiado en interés crítico por parte de 
Juan Ramón. A lo largo del curso mantiene las consabidas polaridades 
parnasianos/simbolistas, hispanoamericanos/españoles, exotistas/inti-
mistas, pero constantemente se desdicen, entrecruzan y problematizan. 
En el mapa de la Hispanoamérica modernista que Juan Ramón traza 
hay tantos poetas tradicionalmente calificados de parnasianos como 
simbolistas, y es más, casi todos ellos han ido del Parnaso al intimismo 
siguiendo la estela de Darío, configurando con sus trayectorias una ca-
tegoría nueva, la del “modernista natural” que, según se lee en uno de 
los apuntes del curso, es el que, como Silva –es el ejemplo que pone–, 
“lo que escribía era propio de su país”63. La clave de ese modernismo 
“natural” que Juan Ramón ve en Silva, Darío, Martí o Díaz Mirón está 
en la intersección del concepto de indijenismo con la explicación del 
modernismo, que le hace entender que con él los países hispanoame-
ricanos encontraron la vía de su indijenismo, esto es, de su expresión 
propia, un asunto que alcanza protagonismo en el retrato del moder-
nismo hispanoamericano, con constantes referencias a los logros en esa 
dirección. Es cierto, reconoce y advierte Juan Ramón, que el regreso 
exotista a las civilizaciones prehispánicas protagonizado por Heredia 
o Gutiérrez Nájera fue un primer movimiento en falso en la búsqueda 

62  Ibid., p. 179. “Lo popular”, según señala Garfias, también iba a incorporarse al 
proyecto de Alerta (Crítica paralela, ed. cit., p. 203). Explica bien Javier Blasco que en 
Juan Ramón lo popular está más vinculado al concepto de “cultivo” que al de “cultura”, 
porque es algo que hay que cultivar y no “el depósito de las esencias nacionales del 
pasado” (Alerta, ed. cit., p. 25): una conciencia colectiva que debe ser la meta del poeta 
aristócrata, anhelante de un futuro mejor, una mejor existencia, revelación limpia y pura 
de la esencia que trasciende las limitaciones y particularidades de la “cultura” para acer-
carse al todo.

63  Juan Ramón Jiménez, El modernismo. Apuntes de curso, ed. cit., p. 64.
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de lo genuino que el modernismo logró después, pero al menos, piensa, 
despertó una conciencia de singularidad y autonomía literaria que en 
sí acabó constituyéndose en punto de partida de lo realizado después 
por Díaz Mirón y López Velarde en México, el Don Segundo Sombra de 
Ricardo Güiraldes en Argentina o Tala de Gabriela Mistral en Chile. 

A lo largo de las clases, Juan Ramón insiste en que la vuelta a lo ge-
nuino natural en que el modernismo acabó desembocando, su vuelta a 
la expresión particular de lo espiritual universal, no pudo ser igual para 
España, país de larga tradición, que para Hispanoamérica, continente 
enfrentado al divorcio histórico y político del pasado prehispánico y 
la herencia europea. El exotismo inicial por lo prehispánico movió a la 
búsqueda del “país propio” porque, con sus errores consustanciales, 
activó una “conciencia en sí”64, de modo que “lejos de sacar a los poetas 
de su país, este modernismo los reintegra”65 siendo “casi la primera 
vez que Hispanoamérica se encontraba en poesía de una manera que 
no fuera la copia directa de lo español”66. La solución que Juan Ramón 
ofrece para que los países hispanoamericanos logren el encuentro con 
ellos mismos coincide con la propuesta por Henríquez Ureña en sus 
últimos libros, y aquí tal vez esté lo más discutible de su propuesta, 
aunque haya que tenerse en cuenta la fecha –las posguerras mundiales 
y española y un clima generalizado de hostilidad y desconfianza– y la 
voluntad juanramoniana de suma y conciliación, de ecumenismo y uni-
versalismo: una lectura suavizada, demasiado embellecida y armoni-
zante de la colonia, como territorio en el que explorar la huella viva de 
las culturas autóctonas en la final forma europea que Hispanoamérica 
adoptó. “Lo que viene de España es el modelo, pero el espíritu se lo dan 
los indios”67, “forma española, espíritu indio”68, se lee en los diferentes 
apuntes correspondientes a una misma clase que por momentos resul-
tan desordenados y desarticulados, pero de los que se deduce la admi-
ración de Juan Ramón por el pasado prehispánico de México y Perú. 

Los apuntes del curso sobre el modernismo, dispersos e imprecisos 
sobre este aspecto, pueden reconstruirse y complementarse con “Indi-
jenismo”, el texto de 1954 publicado en El Tiempo al que he venido alu-
diendo: “No, no se interrumpe –dice– la tradición indíjena por los espa-
ñoles; no hay lagunas en la sucesión indoespañola americana como han 
querido suponer apasionadamente algunos inconscientes que quieren 
quitarse de encima algo que no se pueden quitar, la Historia, y super-

64  Juan Ramón Jiménez, El Modernismo. Apuntes de curso, ed. cit., p. 166.
65  Ibid., p. 193.
66  Ibid., p. 259.
67  Ibid., p. 165.
68  Ibid., p. 166.
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ponerse una leyenda sin continuidad futura”69. Juan Ramón denuncia 
que lo indígena quedara durante mucho tiempo como “ruina” o “do-
cumento”, es decir, muerto, o como “incentivo” para el “turista”, pero 
aplaude la labor de filólogos, arqueólogos e historiadores que desde 
comienzos de siglo trabajaron para indicar la “realidad verdadera de 
lo indígena”, comienzo en Americohispania de una conciencia de lo 
propio que “se ve en lo literario”: en el “estilo” y “acento” de la litera-
tura hispanoamericana “desde hace medio siglo”. Acusa a la política de 
estropear estas posibilidades, convirtiéndolas en negocio y, aún peor, 
en demagogia; y denuncia literalmente las reservas de indios de los 
Estados Unidos estableciendo un paralelo con la situación de los indí-
genas en algunos países hispanoamericanos, señalando el jicarismo o el 
folclorismo como otra forma de “reserva” que como la física, también 
inmoviliza. “Americohispania lleva dentro […] el fundamento indio y 
el negro”, dice Juan Ramón, pero también lleva a Europa. Su “problema 
profundo” es que “el esclavo odia al amo” y el negro y el indio fueron 
esclavos durante mucho tiempo, “drama venenoso” que resuelve así: 
“el amo no tenía razón, la tenía el esclavo”, de lo que “se deduce un 
indigenismo superior, porque tiene una fuerza moral utilizable como 
ejemplo superior” que equilibra el dominio del colonizador en lo “ci-
vilizador” que aportó al continente. Aconseja después a los escritores 
americanos cultivar “este retorno a lo indíjena profundamente senti-
do”: “el americohispano tiene lo popular propio, porque lo tenía ya 
en su civilización primera, y ese convencimiento tiene que entrar fatal-
mente en su vida actual y modificar en lo sucesivo su expresión literaria 
y no literaria. […] En la exaltación de lo indíjena no interrumpido por lo 
español está la salvación de la expresión poética américohispana, mez-
clando lo necesario de las diferentes asimilaciones actuales”. Y termina 
diciendo que “indijenismo” es hoy “clasicismo, porque clásico es tra-
dición y actualidad”70, es decir, la particular versión hispanoamericana 
de lo popular.

Termino con dos últimas cuestiones. La primera, una referencia a las 
gestiones que Juan Ramón realizó en 1953 o 1954 –las fechas de las car-
tas no están claras– para lograr la implicación Joaquín Ruiz-Giménez, 
entonces ministro de Educación Nacional en España en “un proyecto 
mío” que hace años “me está dando vueltas en la cabeza y en el cora-
zón”: una obra monumental, en doce volúmenes, sobre arquitectura es-
pañola colonial, porque “no hay que olvidar que a raíz del desastre de 
España en estas Antillas, lo que unió a los españoles de ambos mundos 

69  Juan Ramón Jiménez, El andarín de su órbita, ed. cit., p. 238.
70  Ibid., pp. 235-241.
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fue el renacimiento poético común que se llamó el Modernismo”71. La 
“justificación” vuelve a ser una visión dulcificada (y por eso, cuestio-
nable) de la conquista –los españoles no vinieron ni por codicia ni por 
aventura, sino “a quedarse”, y “convivieron con los indígenas”– y no 
solo eso: “se dieron cuenta del arte indígena en material y en estilo, y 
como tenían una tradición propia, equivalente en poder artístico a la de 
los naturales, continuaron sobre la fábrica de ellos dicha tradición. Die-
ron participación en la obra al obrero indíjena y esto decidió, en el más 
amplio sentido, un resultado de continuidad, semejante a la de España 
misma dentro de España en relación con lo prehistórico ibero, lo griego, 
lo romano, lo árabe. El indíjena ponía su carácter en lo que trabajaba, 
figura humana, flora, fauna, etc”72. Ingenuo tal vez, también desconoce-
dor todavía de posteriores relecturas históricas de la conquista mucho 
más próximas a la verdad, y marcado por una idea de lo español como 
síntesis de culturas diversas, el planteamiento juanramoniano distaba 
al menos de ser el discurso oficial del regimen franquista respecto a 
la conquista, colonización y menosprecio del mundo prehispánico. Un 
apunte más sobre este asunto en el que habría que abundar mucho más: 
la distribución de los volúmenes que propone Juan Ramón –dos para 
México, dos para Perú, el resto en bastante menor medida– indica un 
acercamiento al tema que le ha permitido forjarse un criterio desde el 
que proponer el reparto de tomos. 

Y la segunda: la intensa participación del último Juan Ramón en la 
cultura y la literatura de Puerto Rico, defendiendo, entre otras cosas, la 
enseñanza obligatoria de la literatura puertorriqueña en la Universidad 
e inspirando la elaboración de una Historia crítica de la literatura puer-
torriqueña con textos poéticos bien seleccionados que “preparada por 
una persona competente o por un grupo de colaboradores capacitados 
(Gustavo Agrait, Margot Arce, Concha Meléndez, Rubén del Rosario, 
Tomás Blanco) podría ser excelente”73. Sería, explica, una “obra cultural 
de primera importancia”, con textos bien seleccionados, que debieran 
tener “un profundo sentido de orientación, no sólo por su calidad lite-

71  Juan Ramón Jiménez, Selección de cartas, ed. cit., p. 306.
72  Ibid., p. 307.
73  Ibid., p. 369. Además de esta carta a Jaime Benítez, entonces rector de la Univer-

sidad de Puerto Rico, está el texto incluido por Anagilda Garrastegui en “Juan Ramón 
en Puerto Rico”, La Torre, 29. 111-112/113-114 (1981), p. 90: “Se me ha pedido mi opinión 
sobre […] la supresión en esta U. del estudio obligatorio de la literatura puertorriqueña. 
Yo pienso que, en cualquier país, las Universidades deben imponer como obligatoria, la 
enseñanza de la literatura indíjena […]. Ninguna literatura estranjera puede dar a un país 
la espresión de lo propio, y si la juventud piensa que no vale, el desánimo cundirá entre 
todos para ese cultivo”. Juan Ramón termina su declaración pidiendo a quienes la lean 
escribir “en puertorriqueño”.
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raria” para que el estudiante se interesara en la “vocación de intérprete 
de su país, carácter, estilo particular, diferencia, sensibilidad puertorri-
queños”74.

Otra carta del mismo 1954 a Juan B. Pagés, director de Artes y Letras, 
ilustra bien en qué creía el poeta que debía consistir esa orientación y 
hasta qué punto estaba implicado en los debates culturales de Puerto 
Rico: en ella se declara un “partidario decidido de Puerto Rico, de su 
naturaleza y de su espresión”; dice que su lengua debe evolucionar 
“lógicamente en la costumbre tradicional española mezclada con lo in-
díjena anterior actual y futuro”, y frente a la cada vez más poderosa 
presencia cultural y lingüística de los Estados Unidos en la isla, jus-
tificada por algunos con argumentos hispanófobos, insiste en que “el 
espíritu de un país no puede ser más que el que es. ¿Y cómo podría 
ser norteamericano el espíritu puertorriqueño, tan latino?”, para termi-
nar diciendo: “no olvide el puertorriqueño que su cultura es anterior a 
la norteamericana”75. De su implicación en la “esaltación” de lo puer-
torriqueño dan fe sus actuaciones en la revista Universidad o algunos 
proyectos como los cuadernos “Cultura y cultivo” en los que trabajó 
durante 195476; la antología Poesía puertorriqueña, seleccionada por él 
mismo y Luis Hernández Aquino; o el proyecto del libro Verso y prosa 
de estudiantes de Puerto Rico, en el que, en carta de marzo de 1954, dice 
estar trabajando, y que parece ser derivación de una sección del mismo 
nombre llevada por él en Universidad. 

Emociona ver al poeta, ya al final de su vida, a las puertas de la 
obtención del Nobel, entregado a este tipo de trabajo docente, univer-
sitario, en torno a la literatura, tantas veces subestimado y considerado 
menor. Emociona su impenitente fe en que el cultivo de las nuevas ge-
neraciones a través de la poesía no era un lujo prescindible, una inuti-
lidad improductiva.

74  Juan Ramón Jiménez, Selección de cartas, ed. cit., p. 369.
75  Ibid., p. 314.
76  Cfr. Ibid., p. 366.
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La relación de Juan Ramón con la literatura hispanoamericana es 
larga y fecunda. Desde su descubrimiento de Rubén Darío en las pá-
ginas de La Ilustración Española y Americana hasta su despedida de este 
mundo, rodeado de amigos y discípulos en Puerto Rico, Juan Ramón 
siempre estuvo en contacto con las letras americanas. No obstante, 
como sabemos, no fue siempre un diálogo fluido; ahí están algunos 
episodios de desencuentro, como el tan conocido de Caballo verde para la 
poesía y su opinión sobre Pablo Neruda que, afortunadamente, modifi-
caría más tarde cuando conoció más en profundidad las características 
propias de la tradición poética hispanoamericana. Una tradición que, al 
final, llegaría a influirle poderosamente como puede apreciarse en ese 
monumento poético que supone su poema Espacio. De cualquier modo, 
lo que sí está claro es el enorme influjo que tanto la poesía como la ca-
tegoría intelectual de Juan Ramón proyectan sobre la poesía hispanoa-
mericana, sobre todo a partir de su exilio de 1936: A partir de entonces, 
en Puerto Rico, Cuba, Colombia, Argentina, Uruguay, etc., tanto auto-
res como importantes grupos literarios –algunos de ellos directamente 
inspirados en Juan Ramón como los Piedracielistas de Colombia–, se 
insertarían en la tradición juanramoniana de una poesía esencial y des-
nuda. Además, Juan Ramón contribuiría decisivamente a la difusión y 
consolidación de algunas generaciones poéticas de estos países con la 
publicación de diversos textos, entre los que destacan poderosamente 
la semblanza inconclusa de Rubén Darío, Mi Rubén Darío, o La poesía 
cubana en 1936.

Tras su muerte, la influencia de Juan Ramón en las nuevas gene-
raciones hispanoamericanas es más difusa, quizá mediatizada por la 
presencia de algunos de sus discípulos, fundamentalmente algunos de 
los miembros de la Generación del 27, pero también a través de la in-
fluencia directa de los grupos que él mismo apadrinó como Orígenes 
o Piedra y Cielo. Quizá el poeta que haya contribuido a alargar más en 
el tiempo la influencia de Juan Ramón Jiménez en Hispanoamérica, no 
tanto en lo relativo a las formas o los temas como a la estructura pro-
funda de la ideología poética, sea el mexicano Octavio Paz, al que más 
tarde secundarían algunos de sus acólitos más notables.
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Nosotros vamos a tratar de rastrear la huella juanramoniana en unos 
cuantos poetas del siglo veinte, casi desconocidos unos, muy actuales 
otros, pero en los que puede apreciarse perfectamente cómo, a pesar de 
las apariencias, la herencia poética del maestro español está mucho más 
viva de lo que podríamos sospechar en un principio.

Uno de estos poetas, el chileno David Rosenmann–Taub, cuya bio-
grafía parece la del protagonista de una narración borgiana, es un poeta 
relativamente poco conocido cuya obra se está reivindicando y dan-
do a conocer masivamente en la actualidad. Rosenmann–Taub nació 
en Santiago de Chile en 1927 (“Que no enturbie tus veredas/ el barro 
de mis pisadas,/ Echaurren, derrocadero,/ Echaurren, calle escarlata...”, 
dice en un poema). Se conoce poco de su biografía, excepto que desde 
muy pequeño aprende música con su madre, Dora Taub, una excelente 
pianista, mientras que su padre, ávido lector y políglota, lo aficiona a 
la literatura. Realizó sus estudios primarios en Santiago, simultanea-
dos con los estudios de composición y piano en el conservatorio. Más 
tarde, estudia español en el Instituto Pedagógico de la Universidad de 
Chile y asiste como oyente en dicha Universidad a distintas materias 
científicas. Aprende varios idiomas y cursa también estudios de arte y 
estética. A los 21 años se gradúa de Profesor de Español y muy pronto 
contribuye a la manutención de la familia dando clases de piano y de 
gramática y literatura. A comienzos de los años setenta, se exilia con 
su familia a Nueva York en donde trabaja como profesor de literatura 
comparada y como músico. Aunque ha vivido también en Buenos Aires 
en la década de los setenta y en Venecia, fija su residencia finalmente en 
los Estados Unidos.

En 1945 Antonio de Undurraga le publica en el primer número de 
su revista Caballo de fuego su poema libro El Adolescente, y en 1949 edita 
la primera parte de un proyecto de tetralogía poética, Cortejo y Epinicio 
que obtiene el premio de poesía del Sindicato de Escritores de Chile. 
A partir de ahí, y con largos silencios entre algunos libros, publica El 
Regazo Luminoso, premio de poesía de la Universidad de Concepción, 
1951; Los Surcos inundados, Premio Municipal de Santiago en el mismo 
año; La enredadera del júbilo (1952), Cuaderno de poesía (1962), Los despojos 
del sol: Ananda Primera (1976), El cielo en la fuente (1977), Los despojos del 
sol: Ananda Segunda (1978), Al rey su trono (1990), en colaboración con 
Nahúm Kamenetzky, etc., etc. Desde el año 2002 en el que se reedita, 
corregido y aumentado, su primer libro Cortejo y Epinicio, están reedi-
tándose en Santiago de Chile algunas de sus obras y publicándose por 
primera vez otras nuevas, como por ejemplo, El mensajero, calificado 
por los críticos de Chile como el mejor libro de 2003. 
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Aunque aparece en alguna de las antologías y estudios más im-
portantes de la poesía chilena1, Rosenmann-Taub no es un poeta muy 
conocido ni tampoco es reconocida su poesía como se merece. Habría 
que situarlo en la etapa inmediatamente posterior a la Segunda Guerra 
Mundial, es decir, cuando los movimientos de vanguardia pasan de ser 
un fenómeno artístico de ruptura a instituirse como lo que Octavio Paz 
llamaría más tarde “la tradición de la ruptura”. Se trata del momento 
que Naín Nómez define como la “desintegración de las vanguardias 
como fenómeno estructural” y que se corresponde, por una parte, con 
la huida de las grandes voces de las décadas anteriores hacia la épica 
y la cotidianidad y, por otra, con la reescritura de la vanguardia desde 
posiciones inéditas, representada mejor que en ningún otro lugar en 
Poemas y antipoemas de Nicanor Parra (1954). Dentro de esta ruptura 
en la que Parra estará acompañado por otros nombres tan significa-
tivos como Gonzalo Rojas o Enrique Lihn, habría que situar la poesía 
de Rosenmann-Taub. Una poesía que se concibe claramente como un 
discurso esencialista, en la tradición abierta por Juan Ramón Jiménez, 
Paul Valéry o Rainer María Rilke y que sería continuada en la segunda 
mitad del siglo XX de un modo magistral por Octavio Paz.

En unas declaraciones relativamente recientes, con motivo de la 
reedición de su Cortejo y Epinicio en 2002, Rosenamann-Taub hace la 
siguiente definición de su labor como poeta: “Hay una idea acerca de 
la poesía como texto literario. Es un punto muy limitado de lo que es 
poesía. La poesía está en todas las cosas. Mi poesía es la que extraigo de 
la poesía de la vida. ¿Y qué es la poesía de la vida? La razón, si la hay 
de la sinrazón de existir”2. Parece claro, pues, el fundamento teórico 
esencialista y fenomenológico del poeta chileno. Sus reflexiones vienen 
a defender la idea de que la poesía es una esencia que forma parte, 
que está unida indisolublemente, a la realidad. Una esencia preexisten-
te que el poeta tiene que desvelar. Y es también la única razón de un 
existir que no posee ninguna otra. Consideración que justifica el hecho 
de que la preocupación existencial también ocupe un lugar central en 
la concepción poética de Rosenman. Algunos críticos han hablado de 

1  Antonio de Undurraga, Atlas de la poesía chilena, Santiago de Chile, Nascimento, 
1958; Carlos René Correa, Poetas chilenos del siglo XX. 2 Tomos, Santiago de Chile, Zig Zag, 
1972; David Valjalo, Antología de poesía chilena a través del soneto, Madrid, Ediciones de 
la Frontera, 1988; Antonio Campaña, Pasión sin pausa. Poetas, poesía, antipoesía, Santiago, 
Ediciones del Instituto de Estudios Poéticos, 2000; Jorge Elliot, Antología crítica de la 
nueva poesía chilena, Santiago, Nascimento, 1957; Hugo Montes, Antología de medio siglo, 
Santiago, Editorial del Pacífico, 1956; Naín Nómez, Antología crítica de la poesía chilena, 4 
Tomos, Santiago, LOM, 2002; Raúl Silva Castro, Evolución de las letras chilenas: 1810-1960, 
Santiago, Editorial Andrés Bello, 1960.

2  Entrevista concedida a Lautaro Ortiz en Poesía.Com (junio de 2002).
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Heidegger a la hora de intentar el análisis de esta poesía, como por 
ejemplo, María Carolina Geel cuando dice: “Cabría pensar entonces ¿es 
ésta una manera de expresarse en poesía con un espíritu semejante al 
de Heidegger para expresar su filosofía?”. O Naín Nómez al afirmar: 
“Este extraño y original poeta [...] nos entrega una cosecha casi desco-
nocida por nuestra tradición, pero que se enclava en lo más profundo 
de ese lenguaje de lo indecible que predecía Heidegger y que el poeta 
asume desde lo chileno articulado a lo universal”3.

No sé si en la tradición chilena, pero desde luego en la hispanoame-
ricana del siglo XX sí que se engarza perfectamente Rosenmann-Taub. 
Hay dos preocupaciones fundamentales en su poesía que nos hacen 
asociarlo inmediatamente con la línea abierta por César Vallejo. Desde 
la constatación de la orfandad trascendental, no tanto por la experien-
cia de la muerte de Dios como por la relativización de su figura, por 
su humanización, Rosenman Taub busca respuestas para las pregun-
tas que plantea una existencia sin sentido. Y esas respuestas solamente 
pueden conseguirse a través del camino que abre la poesía. El tema 
religioso es efectivamente una de las constantes temáticas en la poesía 
de Rosenmann-Taub, pero se trata de una religiosidad abordada desde 
un punto de vista muy novedoso, lo mismo que ocurre en la poesía 
de Juan Ramón Jiménez: “Para mí el término Dios es terrenal. Lo que 
llamo divino es la expresión terrenal absoluta. No tiene nada que ver 
con el concepto de las religiones, en donde no hallo ninguna divinidad 
[...]. Aquello que me satisface, que me da tranquilidad, que me da ale-
gría, sin pedirme compensación, yo lo llamo Dios. Por eso digo: `Era 
yo Dios y caminaba sin saberlo´. Esa tranquilidad, esa satisfacción era 
Dios”4. No obstante, la humanización en el tratamiento de la figura del 
Ser Supremo que Rosenmann elabora en su poesía, alcanza su mayor 
expresión en el poema XXVII de Cortejo y Epinicio en el que asistimos 
no a la muerte de Dios, sino a su mudanza, a su cambio de domicilio: 
“Dios se cambia de casa. En un coche de lujo/ muy solícitamente guar-
da la estrellería/ del sur. Echa en un saco al ángel principal:/ la loza 
del ropaje afina el festival...”. Al final, después de recoger a todas las 
criaturas de la naturaleza, a los coros y a los serafines, no sin tropezar 
en un rizo de Lucifer, se detiene y repasa la antigua casa por si se ha 
olvidado de algo: “Dios sube a la azotea a ver si, por olvido,/ algo se le 
ha quedado: y aunque atisba y traspasa/ los libres pasadizos, y baldean 

3  María Carolina Geel, “La poesía de Rosenmann-Taub”, El Mercurio (4 de noviem-
bre de 1997) y Naín Nómez, op.cit., Tomo III, p. 427.

4  Entrevista concedida a Beatriz Berger en la sección “Revista de Libros” de El Mer-
curio (6 de julio de 2002).
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sus ojos/ tejados y buhardas, se olvida de la muerte/ y la vida que riñen 
en un rincón vacío./ Y Dios se va sin verlas, mas siente escalofrío”.

No recuerdo un poema en el que se exprese mejor que en éste la 
ironía radical posmoderna. Dios no se muere (“No el cadáver de Dios lo 
que medito...”), simplemente se cambia de domicilio, pero en el antiguo 
deja olvidadas la vida y la muerte en continua lucha y en continua 
exterminación del género humano. El Padre deja huérfanos, pero no 
por su desaparición definitiva sino simplemente por su abandono. ¿Qué 
mejor metáfora para la ausencia de la trascendencia en un siglo lleno de 
familias con el padre ausente? Tanto este poema, como otros geniales 
del mismo y otros libros, parecen darle la razón al propio Rosenman 
cuando afirma: “Nunca he escrito para hoy. He escrito y escribo para 
ayer y mañana”5. María Nieves Alonso, al referirse a esta temática, 
señala muy acertadamente que “Rosenmman–Taub establece con su 
poesía una “insumisa relación con Dios” y concluye más adelante: “El 
lenguaje es entonces transgresión o intento por llenar el vacío, el hueco, 
la herida, pero también llamada, interpelación, demanda”, demanda 
que “atenúe la condición de huérfano o la falsa paternidad de las 
palabras”6. Muy cerca, sin duda, de lo que a la hora de definir la poesía 
de César Vallejo, la de Unamuno y la de algunos poetas expresionistas 
alemanes, Rafael Gutiérrez Girardot definía como una “teología 
poética negativa”7. Aunque eso sí, también como en Vallejo, con más 
ternura que desgarramiento, con más ironía que desesperación (“¿Dios 
siempre resfriado, tendrá temperatura?/.../ ¿Dios, siempre despiadado, 
se fatiga en la ruta?”), con un mayor equilibrio entre la poesía y la vida.

En este proceso, la aventura del lenguaje es completamente nece-
saria. Se trata de saber, en palabras de Rosenmman-Taub “qué es lo 
necesario para decir, y establecer que el uso de la palabra no es el con-
vencional, que es sólo un aspecto de la palabra en el lenguaje poético. 
Ése es el grave problema de la literatura, especialmente de la poesía: el 
lenguaje convencional trata de convertirse en dictadura e imponerse 
como único [...]. Si soy artista, el lenguaje que recibo es sólo un ínfimo 
aspecto de lo que necesito: tengo que crear mi propio lenguaje: no pue-
do expresarme con palabras de otro, porque así miento y me miento. Es 
una exigencia indispensable”8. Y para tener la herramienta engrasada 
hay que trabajar y trabajar; Rosenmann-Taub ha presumido a menudo 

5  Ibid.
6  María Nieves Alonso, “Tierra y alma, en la luz, se precipitan”, en Cortejo y Epinicio, 

3ª ed. corregida y aumentada, Santiago de Chile, LOM, 2002, pp. 9 y 10.
7  Rafael Gutiérrez Girardot, “Génesis y recepción de la poesía de César Vallejo”, en 

César Vallejo, Obra Poética, ed. Américo Ferrari, Colección “Archivos”, Madrid, 1988, p. 504.
8  En la citada entrevista a Beatriz Berger.
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de escribir, al menos, un poema cada día, en un proceso que se parece 
mucho al “diario poético” de Unamuno o a la “obra en marcha” de 
Juan Ramón: “Escribir y escribir... Una obra artística, para ser lograda, 
debe parecer el efecto espontáneo de una causa espontánea, aunque es 
consecuencia de un complejo proceso natural. Trabajar, además, el len-
guaje poético aprendiendo de otros lenguajes: de la música, la pintura, 
la física, la astronomía, los idiomas, etc., etc”. El famoso verso de Juan 
Ramón Jiménez, parece estar hecho a propósito de Rosenmman–Taub: 
“¡Intelijencia dame el nombre exacto de las cosas!”. María Nieves Alon-
so al aproximarse a esta poesía, habla de una “estética del oxímoron, 
de un anhelo de unir los contrarios”, aunque también podríamos citar 
otro rasgo característico de esta tradición poética hispanoamericana, la 
“torsión sintáctica”: “Si en la plaza rondaras: ¡fueras tú!:/ nefario con 
prolijos desaliños, /albricia del escarzo:/ que entre los cercos de las losas 
no:/ que aquel sábado, fácil, fraternal,/ se demoró un domingo eterna-
mente./ Y mi poema no tendrá sentido”. (“Elegía y Kadisch” de Cortejo 
y Epinicio.) Sin olvidar que toda esta investigación formal tiene para 
Rosenmann un valor semejante al del contenido, ese equilibrio (el de la 
forma y el contenido) es el que otorga estatus artístico al resultado poé-
tico: “Todo es para el contenido. Si no hay contenido: nada... Separar 
forma y fondo es una teoría seudodidáctica”9.

Por otra parte, la ternura, la familia y lo doméstico conducen la poe-
sía de Rosenmman–Taub al ámbito de los objetos, a la humildad ve-
nerable de las llamadas “cosas de cada día”. No obstante, lejos de lo 
que podría considerarse como la superficialidad de la poesía más con-
versacional o realista, Rosenmman–Taub procura siempre alcanzar la 
trascendencia de ese mundo elemental y cotidiano, como en el poema 
XIV de El cielo en la fuente: “En el peine de ayer titilaba un cadejo/ que 
no conozco./ Tu madre/ se peinaría/ con ese peine./ Mi trenza izquierda./ 
De mi madre no. Mi madre ciega en la ciudad...”. O el maravilloso poe-
ma “El gato coge una mariposa” de Cortejo..., cuyo final citamos: “Es 
un luto estridente, es un lamento eterno/ de cucharas, manteles, platos, 
saleros, vasos;/ es un claro de luna, desmoronado, ciego,/ que lóbregos 
estambres enarbola; es un claro/ de luna en la pared del comedor, y 
avanza,/ por garras de candor, las alas a la rastra”.

La celebración del mundo y la vida, la celebración de las cosas pe-
queñas, de los instantes cotidianos conduce a la celebración de la natu-
raleza toda, a lo que Rilke, Malher y otros modernos llamaban el Canto 
de la Tierra y que Rosenmann califica como “bálsamo del universo”, 
“útero lustral” o “lava sensual”. Es así que un camino nacido de las 

9  Ibid.
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preguntas sobre el sinsentido de la vida y la falta de trascendencia, se 
transforma a través de la accéssit poética en un discurso celebratorio y 
de exaltación vital: “Me pierdo en los campos:/ tocas hierba viva: ricial 
de calvarios,/ la flor de los mundos: me pierdo en los campos”, dice 
nuestro poeta en su significativo “Homenaje a Debussy”. La identifica-
ción celebratoria es tal que le hace afirmar al poeta: “Acabo de morir: 
para la tierra/ soy un recién nacido” (“Genetrix”, en Cortejo...); poema 
en el que podemos comprobar como se elabora esa metamorfosis a la 
que nos referíamos antes: Rosenmann participa también de ese senti-
miento existencial de la “muerte en vida”, tan presente en la poesía de 
otros maestros como Vallejo o Unamuno. En la entrevista ya citada con 
Beatriz Berger, al responderle sobre la fusión de música y poesía en su 
afán creativo, afirma Rosenmann: “Una de mis últimas composiciones 
pianísticas es `Morir para nacer´. Una diaria experiencia: para nacer el 
martes usted tiene que morir el lunes. Todos llevamos el cadáver de 
nuestro pasado. Ser mañana me exige morir hoy”10. En esa muerte, la 
única redención definitiva es la identificación panteísta con la tierra: 
dejar de ser para transformarnos en otro ser que hoy desconocemos, 
pasar a formar parte de la fuerza eterna de la creación, como ocurre en 
la literatura, que el poeta pasa a ser fuerza creadora en el eterno río de 
la tradición. Las únicas certezas de inmortalidad a las que puede aspi-
rar el ser humano.

Vimos como Rosenmann-Taub calificaba de insuficiente la tradición 
o las tradiciones para poder elaborar una voz poética propia, una voz 
poética capaz de aportar algo a esa misma tradición o tradiciones, pero 
el fuerte rechazo a la imitación o a la influencia no debe engañarnos. 
Como todo poeta genial, Rosenmann-Taub se inscribe en una tradición 
determinada que le viene dada por su concepción del mundo, sus 
preocupaciones vitales y la idea precisa de lo que quiere que sea su trabajo 
poético. Irremediablemente, esa familia también tiene otros miembros de 
mayor o menor jerarquía. En la poesía de Rosenmann pueden apreciarse 
de un modo muy palmario las huellas de muchos de los grandes poetas 
del siglo XX, pero sin duda podemos afirmar que pertenece a la gran 
tradición de modernidad hispánica que Juan Ramón Jiménez fue capaz 
de poner en marcha desde las cenizas del modernismo.

Eduardo Mitre es otro de los grandes poetas de estirpe juanramonia-
na del panorama poético actual. Boliviano de origen palestino, puede 
considerarse como uno de los poetas hispanoamericanos más influyen-
tes del momento. Su obra, que arranca con tres libros muy poderosos 
en la década de los setenta, Morada (1975), Ferviente humo (1976) y Mira-

10  Ibid.
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bilia (1979), presenta desde muy pronto una serie de rasgos que pode-
mos emparentar con la herencia juanramoniana. La crítica, por ejemplo 
Pedro Serrano, señala la importancia que tiene en la poesía de Mitre la 
canción popular: “otra constante que aparece también en todo el libro 
es el esfuerzo formal por construir coplas arraigadas a la tradición”11. El 
libro citado por Serrano es Camino de cualquier parte, publicado en Espa-
ña en 1998 y en el que, efectivamente, la vocación neopopularista es el 
núcleo estructural en el que se fundamenta: “Sastre del tiempo/ haznos 
todos los días/ un traje nuevo”. Más adelante, señala el hecho de que 
en este libro “las estrofas [...] se constituyen [...] en círculos metafóricos 
luminosos, que no detienen sino que empujan el movimiento simbólico 
del libro como totalidad. Del mismo modo que las ráfagas del viento 
o de la lluvia, las coplas forman volutas que resplandecen, mueven el 
sentido y siguen avanzando sin detenerse. La voluntad formal de Mitre 
encuentra en el regreso a la métrica tradicional la construcción que me-
jor representa la búsqueda de su libro”. 

Las palabras de Serrano son ciertamente muy reveladoras, hasta el 
punto de que podrían extenderse a la obra toda de Mitre. Porque ya 
en sus primeros libros, en Ferviente humo, que es en realidad su primer 
libro compuesto, aunque se publicara después de Morada, ya aparecen 
estas formas neopopularistas: “La pena y la alegría/ son los panes/ que 
alimenta la agonía”, o bien: “Volver atrás/ no tiene sol/ ni sangre/ ni ca-
mino.// No tiene sino/ un rostro parecido/ sin ojos que te miren,/ sin voz 
que te responda”. Incluso en un libro tan característicamente vanguar-
dista como Mirabilia está presente también este recurso: “Sola frente a 
mí/ una cosa./ Y su nombre solo/ en mi boca sola”.

Podríamos colegir de lo que venimos diciendo que el regreso a la 
métrica tradicional, pero a una métrica tradicional de arte menor, la 
métrica propia de los romanceros tradicionales y la poesía popular, se 
constituye en uno de los soportes estructurales más característicos de 
la poesía de Mitre. Ni que decir tiene que en la etapa intermedia de su 
poesía, en la que se unen el deslumbramiento provocado por el naci-
miento de su hijo y el descubrimiento de la España andaluza, que en 
cierto modo identifica en su escritura con el mito de sus orígenes, toda 
esta recuperación que señalamos se intensifica y solidifica extraordina-
riamente. El libro dedicado al hijo, Desde tu cuerpo (1984) está escrito en 
su totalidad en coplillas que quieren recuperar la tradición de las nanas 
populares que estilizó extraordinariamente en un discurso culto (tal 
y como enseñaba Juan Ramón Jiménez) su discípulo oriolano Miguel 
Hernández: “Me miras, hijo,/ y siento/ que nos miramos/ yo y el desti-

11  Pedro Serrano, “Del cielo y el infierno“, Letras libres. com (Enero de 2000).
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no.// Tu cuerpo es santuario/ hijo. Tú eres el santo./ Y yo me inclino”. Y, 
por supuesto, en el poema-libro dedicado a su padre, El peregrino y la 
ausencia, que incluirá en la antología del mismo nombre que publica en 
España en 1988: “Y escucha, escucha esa voz/ que hiere como saeta.// 
¿No es andina la queja que cuenta?/ Anota, yaba, anota/ al pie de la 
letra:/ Como guitarra sin cuerdas/ se va quedando la Unión; unos que mata la 
mina, otros que se lleva Dios”. Incluso sus dos últimos libros, mucho más 
urbanos, cuya temática se ciñe casi exclusivamente al barrio de Man-
hattan en Nueva York, sostienen su estructura en esa vocación neopo-
pularista, en la voluntad formal de recuperación de la tradición can-
cioneril hispana. Y será precisamente en esta última época, en la que la 
depuración y la madurez estilística le ayudarán a conseguir una mayor 
estilización de esta tradición neopopularista, como ocurre en el poema 
“Sonata” de su libro Líneas de Otoño (1993): “Ojos que descubren/ la voz 
de las cosas.// Oídos que escuchan/ el paso de las rosas.// Olfato que 
todo lo funde/ en un solo aroma.// Lengua que añora/ el sabor de otra.// 
Cuerpo la ausencia/ que padece los cuatro// sentidos que la transpor-
tan./ Cuerpo que apenas goza.// Le falta el tacto./ Le sobra memoria”.

La poesía de Mitre es también una poesía de la celebración. La vo-
cación nepopularista nos va a señalar una serie de rasgos como la bre-
vedad y la intensidad que se construyen, para decirlo con palabras de 
Luis H. Antezana, como “poéticas de la sugerencia”. Estas “poéticas de 
la sugerencia”, también presentes en otras formas breves muy caras a 
esta tradición y que Mitre practica, como por ejemplo el haiku, “se li-
mitan a inscribir un fragmento de una posible totalidad, de tal manera 
que son las resonancias de la inscripción las que establecen los vínculos 
entre el fragmento y la totalidad sugerida”12. El ejemplo más radical 
de este procedimiento lo constituye un poema, una especie de haiku 
truncado de Morada:

Suavemente
Nos va conquistando
La  

En este poema, el sentido se completa con la ausencia del sentido, 
con el espacio en blanco. Esta “poética de las sugerencias” tiene, como 
sabemos, un marcado fundamento fenomenológico y remite a una 
esencia preexistente de la poesía que el lenguaje se encargaría de de-
velar, descubrir, “desnudar”. Como señala Antezana, es un espacio en 
blanco, un silencio que en la poesía de Mitre “puede ser la contempla-

12  Luis H. Antezana, “Poéticas: cerradas/ abiertas”, Ensayos y lecturas, La Paz, Edi-
ciones Altiplano, 1986, p. 281.
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ción que, según Octavio Paz, espera al final del poema” o “puede ser, 
también, una extrema manera de señalar que el sentido y/o los sentidos 
del mundo están más allá de las palabras...”13. De cualquier modo, no 
es precisamente evanescente la poesía de Mitre, sino que, como señala 
Francovich, “la austeridad verbal le confiere a su poesía una densidad 
indiscutible” y esa contención expresiva es la que posibilita “la comu-
nicación de lo esencial”. Es una poesía de las cosas, en la que Mitre 
procura que las palabras sean como las cosas, que “estén en paz con su 
forma, no deseando ser otra cosa”, tal y cómo él mismo señala en un 
poema. No es que Mitre busque la representación de los objetos, sino 
que lo que busca es que las palabras y los objetos coincidan, se toquen, 
se encuentren a través de las “poéticas de sugerencia” de los proce-
dimientos de intensidad. Guillermo Sucre afirmaba que la poesía de 
Mitre podría caracterizarse por su pasión, por la claridad, una poesía 
que “naciendo crea”14. 

La poesía de Mitre, en definitiva, es una poesía de la celebración, 
de la celebración del instante esencial, luminoso. El lenguaje de Mitre, 
naciendo, formándose en la tradición estilizada del neopopularismo, 
intenta crear la sugerencia, la intuición del instante esencial: “No había 
ni vaso ni puerta/ No era/ No éramos/ Dormidos como una huella/ Pero 
volvió:/ Lenta aparición/ Pecho/ Labios/ Ojos/ Nos labró/ Así es la luz: 
naciendo crea”. 

En Cuba, en los años setenta, se produce la primera gran inflexión 
en la tradición poética modificada por los planteamientos culturales y 
literarios tras el triunfo de la Revolución. Es cierto que alrededor de 
los primeros años 70, a causa de una serie de hechos conocidos (caso 
Padilla, interpretación de la famosa frase de Castro: “Dentro de la revo-
lución todo...”, etc.) la situación se radicaliza y los principios emanados 
del realismo social importado de la Unión Soviética se institucionalizan 
como dogma del aparato cultural revolucionario. Y es cierto, así mis-
mo, que esta situación provoca un empobrecimiento de los presupues-
tos “fundadores” defendidos por los jóvenes integrantes de la revista El 
Caimán Barbudo, además de un fenómeno de “silencio” protagonizado 
por ellos mismos y muchos de los poetas “mayores”, así como movi-
mientos muy característicos como el tojosismo15 que intenta recuperar 
un cierto tipo de poesía popular con raíces folklóricas, una especie de 
neocriollismo nacionalista muy en la línea de la estirpe neopopularista 

13  Ibid., p. 279.
14  Guillermo Sucre, Antología de la poesía hispanoamericana moderna, II, Caracas, Monte 

Ávila, p. 759.
15  De la voz tojosa que designa a una paloma silvestre típica de los campos cubanos. 

Su empleo literario ha sido atribuido al narrador Omar González.
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juanramoniana. A pesar de todo, es ya en la segunda mitad de la dé-
cada de los setenta, a partir de 1976 cuando los jóvenes poetas cuba-
nos intentan recuperar una señas de identidad esencialistas, basadas 
fundamentalmente en el hermetismo espiritualista y culterano del gru-
po Orígenes, además de ciertas aportaciones foráneas modernizantes. 
Como señala León de la Hoz, “el auge de dispositivos literarios (fun-
damentalmente las campañas de alfabetización y el acceso masivo a las 
universidades, así como la actividad editorial) promovió positivamente 
a lo largo de los setenta un apogeo inusitado de poetas y lectores. Si en 
los sesenta el movimiento poético había sido un fenómeno de la capital, 
después sería de todo el país [...]. Múltiples maneras de comunicar con 
el público, de formación y apreciación se desarrollaron [...]. Se reprodu-
jo considerablemente el interés por escribir y leer...”16. El mismo tojosis-
mo, dentro de su posible ingenuidad, pudo leerse como un inestimable 
venero de investigación en formas y tradiciones poéticas que se incor-
poran en ese momento a un proceso de normalización, normalización 
literaria paralela al intento de normalización social y cultural.

No sólo los grandes poetas de la generación anterior, la del Caimán 
Barbudo, como Luis Rogelio Nogueras o Guillermo Rodríguez Rivera 
publican algunos de sus libros más maduros, sino que surgen distintos 
poetas jóvenes con voces que intentan recuperar lo más rico de la tradi-
ción moderna cubana; y lo más rico de la tradición moderna cubana es 
la poesía del grupo Orígenes, cuyos miembros todavía viven y, mal que 
bien, participan de la vida literaria cubana.

Distintos poetas de esta generación como Delfín Prats (“Árbol mío,/ 
tu apetencia de espacio y tu poder/ de fundación son infinitos./ Tus 
raíces se pierden/ hacia lo hondo de esa tierra/ antaño tenebrosa; tierra/ 
que un día/ una será con nuestros cuerpos...”), Raúl Hernández Novás 
(“Junto al laguito exiguo, entre la sombra,/ voy recordando trabajosa-
mente/ las húmedas miradas inocentes/ y una inscripción frutal que 
nadie nombra...”), Carlos Martí Brenes o Víctor Fowler, muestran clara-
mente en su poesía ese movimiento de “recuperación” de los maestros 
de Orígenes y de ciertos principios y mecanismos que pueden situarlos 
en la estela de la tradición juanramoniana. Aunque el más significativo, 
a mi juicio, de dicha recuperación es un poeta que no pertenece en senti-
do estricto a ese generación, pero que a pesar de ser algo mayor publica 
su primer libro, De la ciudad y sus héroes, en 1976, libro con el que recibe 
el premio de la editorial Arte y Literatura. Ese poeta es Waldo Leyva, en 
cuya poesía pueden rastrearse algunos rasgos que podemos asociar a la 

16  León de la Hoz, La poesía de las dos orillas. Cuba (1959-1993), Madrid, Libertarias/
Prodhufi, 1994, p. 34.
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tradición juanramoniana. Waldo Leyva (1943, Villa Clara) es un poeta 
de origen campesino, de formación autodidacta, y poeta soldado, como 
los grandes poetas de la tradición hispánica y como los héroes soñados 
por el poeta Jorge Luis Borges. Ese origen campesino y su formación 
autodidacta lo vinculan desde muy temprano con las formas de la poe-
sía popular cubana: la décima, el “repentismo” y la música popular. 
No es de extrañar, por tanto, que en alguno de sus primeros libros en-
contremos distintos acercamientos a las formas neopopularistas: “Los 
bajos peralejos, los espinos,/ el yamaquey sonoro, la sabana,/ el aire le-
vantando la mañana/ de la nostalgia gris de los caminos.// Caminos que 
eran trillos, no caminos, /cicatrices de polvo en la sabana,/ por donde 
íbase un buey cada mañana/ entre el seco espartillo y los espinos.// Por 
allí va mi infancia a la laguna,/ por allí va mi padre hacia su estancia,/ 
por allí volvía a ver, una por una,/ las cosas que existían por mi infan-
cia;/ pero el buey se murió por la laguna/ y mi padre está lejos de su 
estancia”. No obstante, podemos citar otro poema en el que pueden 
advertirse, tanto los rasgos fundamentales de esta estética neopopu-
larista como la estilización juanramoniana, el titulado “Asonancia del 
pájaro”, del libro Diálogo de uno (1989), en el que el soneto se introduce 
con una endecha de arte menor en cursiva que marca el tema popular: 
“El horizonte es redondo/ y el pájaro se engaña/ gira sobre sí mismo/ 
hasta perder las alas”. Para continuar con el cuerpo propiamente dicho 
del poema, el soneto: “Ese pájaro que levantó el vuelo/ va ciego por la 
luz. Su cuerpo breve/ se romperá en pedazos aunque vuele/ llevando al 
horizonte atado al cuerpo.// La raíz de su canto busca ciego/ y es inútil 
pedirle que se quede/ que detenga esa ruta hacia la muerte: si se detiene 
el ala muere el viento.// No quiero ver el pájaro, que siga/ por los filos 
del aire contra un cielo/ que ya no reconoce. ¿Ha olvidado// que en mis 
manos estuvo su agonía,/ su diminuto corazón latiendo,/ su garganta 
mordida por un dardo?”. Para volver otra vez a la endecha que rodea 
así completamente el tema central, recordando las repeticiones, los es-
tribillos de las canciones populares. La estrofa estrella del arte mayor, 
es decir, de la tradición poética culta, construida como una secuencia 
musical parecida a la de las formas populares. Como señala Guillermo 
Rodríguez Rivera, Waldo Leyva se esfuerza en “la persecución de un 
lirismo que, en él, tiene que ver también con su permanente atención a 
la poesía rimada y medida, especialmente a estrofas como el soneto y 
la décima”. 

Una poesía con vocación neopopularista no puede dejar de preocu-
parse por el tema del tiempo que en la poesía de Waldo pasa a conver-
tirse en una de sus constantes temáticas. Las marcas del tiempo están 
en primer lugar en los compases rítmicos de los metros y las rimas po-
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pulares, pero más tarde cuando la poesía de Leyva se independice de 
la tradición popular, aunque sin renunciar totalmente a ella, las marcas 
del tiempo aparecerán también señaladas en la escritura del poema con 
un esfuerzo de conceptualización que se aproxima a esa tradición con-
temporánea obsesionada por conseguir una percepción más completa 
del tiempo que la simple percepción lineal. La realidad hispanoameri-
cana, cuyas condiciones producen fenómenos tan especiales como el 
realismo mágico o lo real maravilloso americano, intensifica como sa-
bemos esta especial formalización de la estructura poética tendente a la 
distorsión de lo temporal. Leyva, como Vallejo, utiliza las estructuras 
gramaticales y la correspondencia semántica de las palabras para dis-
torsionar la percepción del tiempo, hasta el punto de lograr una nueva 
dimensión temporal en el poema que a veces es circular, a veces simul-
tánea, a veces quebrada: 

Hoy hicimos el amor como fantasmas: yo era un hombre de 
los años ochenta del siglo XIX y tú una muchacha del novecien-
tos dos. Yo nací en Bogotá. Mi nombre lo inventó Darío una no-
che de invierno, cuando puso sobre el vientre de mi madre su 
mano extraviada por el vino y recitó, en una extraña lengua, los 
salmos del futuro. Tu nombre fue un secreto entre tu padre y un 
viejo trovador de la Alpujarra. Cuando nos encontramos, yo era 
un mutilado de la primera guerra de un siglo que no existe y 
traía, para fundar tu cuerpo, todo el salitre del Mar Negro y una 
inmarchitable margarita del Cáucaso prendida a la solapa. Tú 
venías de ciertos libros imposibles...17.

Esta preocupación por el tiempo es también una preocupación por 
el tiempo presente. La poesía de Leyva es, en ocasiones, una poesía 
centrada en lo social, pero también defensora de una política vitalista, 
en la que Leyva defiende la importancia de una utopía valedora de los 
principios estéticos de la modernidad: una vida poética, una poesía de 
la vida. Con frecuencia, esta poesía se detiene en las cosas, en los humil-
des objetos de cada día, objetos manoseados y pulidos por la historia. 
Se cierra así un círculo que nació de la gente y sus costumbres para 
llegar de nuevo a ellas, enriquecido, repleto de sabiduría, humildad y 
ternura, como la gran poesía de todos los tiempos, la gran poesía de la 
humanidad.

Lo afirmado hasta ahora no impide la presencia de otro de los ras-
gos característicos de su escritura poética: la capacidad reflexiva, intros-
pectiva, de raigambre peninsular, en una tradición que extendiéndose 

17  Waldo Leyva, La distancia y el tiempo (1967-2001), México, Conaculta/VerdeHalago, 
2002, p. 75.
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desde Francisco de Quevedo a Antonio Machado, también encuentra 
grandes cultivadores en la mejor poesía cubana del siglo XX, como, por 
ejemplo Eliseo Diego. Ni tampoco la posibilidad de manejar recursos 
característicos de la modernidad poética, como la elaboración del poe-
ma en prosa, en esa linea que arranca de Rubén Darío y los escritores 
modernistas para extremarse como procedimiento típico de la escritura 
de vanguardia. A pesar de que su poesía está muy enraizada en las 
tradiciones de la gran poesía popular hispánica, de cuyo conocimien-
to nos ha ofrecido excelentes muestras teóricas y prácticas, Leyva se 
desenvuelve con total normalidad en las tendencias más frecuentadas 
por la poesía de su país en las últimas décadas. Por ejemplo, al practi-
car una poesía conversacional, coloquial incluso en ocasiones, con unos 
tonos cordiales que acaban por componer una voz que nos habla fa-
miliarmente, con intimidad, sus poemas encuentran la expresión más 
adecuada cuando son dichos en voz alta:

Soy roca que soporta el embate del agua
y agua incansable contra la roca viva.
Viento soy en las ramas del árbol
y árbol plantado contra el viento.
Soy fuego en el corazón de la salamandra
y salamandra naciendo de las brasas.
Soy un hombre en la ruta del mundo
y ruta por donde pasa el agua, nace el viento
y cruje sin cesar el fuego.

Este trabajo ha pretendido ser únicamente una modesta aproxima-
ción a la obra poética de tres grandes poetas hispanoamericanos, cuya 
magnífica obra comienza a consolidarse en el panorama de la poesía 
hispanoamericana actual y en los que hemos podido rastrear, del mis-
mo modo que podríamos haberlo hecho en otros varios, la huella di-
recta o indirecta de ese gran renovador de la poesía hispánica que fue 
el maestro Juan Ramón Jiménez. Esperamos, no obstante, haber contri-
buido a la apertura de un camino de investigación más ancho, que pue-
da dibujar de un modo más completo y riguroso el mapa de la tradición 
poética juanramoniana en la poesía hispanoamericana actual.
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Introducción
El tema que centra este trabajo es analizar la presencia de la lite-

ratura hispanoamericana entre los libros que conservaba Juan Ramón 
antes de partir al exilio –precisamente americano– en 1936. Para ello, 
mi investigación ha tenido que centrarse necesariamente en la biblio-
teca juanramoniana conservada en la Fundación Zenobia-Juan Ramón 
Jiménez de Moguer, a cuyo director, Antonio Ramírez Almanza, y en 
especial a una de sus archiveras e investigadoras, Rocío Bejarano Álva-
rez, he de dejarles constancia aquí de mi sincero agradecimiento por la 
gran ayuda prestada en todo momento.

Considero lo que expongo aquí una primera aproximación a un tema 
muy interesante en el que, desde luego, convendría profundizar. Para 
ese virtual y posterior desarrollo o ampliación me gustaría ofrecer la in-
formación que aporto en estas páginas, la cual tiene mucho de rastreo he-
merográfico, de ordenación de datos, de establecimiento de un estado de 
la cuestión y, como decía, de invitación a una reflexión de mayor calado.

Para contextualizar mejor el asunto, antes haré un brevísimo recor-
datorio de las circunstancias vitales que llevaron a Juan Ramón al exi-
lio, seguido de un repaso de los avatares de su propia biblioteca.

El exilio de 1936
Juan Ramón fue siempre muy poco dado a la política. De hecho, 

este fue uno de los principales aspectos familiares que evitó felizmen-
te al dedicarse en exclusiva a la poesía, ya que su padre y sobre todo 
sus tíos (emigrantes riojanos) cultivaron con éxito en Huelva tanto su 
faceta comercial y económica como la política dentro de las filas del 
Partido Liberal onubense (herencia vital que finalmente terminó re-
cayendo, por ambas vertientes, en su hermano Eustaquio). A pesar de 
este desapego hacia la cosa política, a partir de los años 30 el moguere-
ño comenzaría a interesarse cada vez más en este sentido por la actua-
lidad española, algo perfectamente lógico teniendo en cuenta que ya 
comenzaba a alborear uno de los periodos más convulsos de la historia 
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de nuestro país. Cuando se proclamó la Segunda República, el 14 de 
abril de 1931, Juan Ramón no se adhirió al manifiesto en su favor que 
firmaron algunos de los más importantes intelectuales del momento 
(como Ortega, Marañón o Pérez de Ayala), pero desde el principio la 
observó con simpatía, tal y como se desprende de sus testimonios de 
entonces y de sus actos posteriores; y de hecho, sí firmó otros manifies-
tos pro republicanos venideros1.

De este modo, cuando estalló la insurrección fascista, en julio de 1936, 
sí que no dudó en adherirse a un manifiesto de intelectuales que afir-
maba “estar del lado del Gobierno, de la República y del Pueblo, que 
con tan ejemplar heroísmo está combatiendo por sus libertades”2. Ra-
món Menéndez Pidal, Antonio Machado, y los tres citados anteriormen-
te eran algunos de los ilustres firmantes. En realidad, desde los primeros 
momentos de la conflagración, el matrimonio Jiménez ayudó de forma 
activa al Gobierno republicano, muy en especial en cuanto a la ayuda de 
los niños víctimas de la guerra. Pero esta ayuda pronto tuvo que hacerse 
desde la distancia. A pesar de que al principio Juan Ramón pensó que sa-
lir de España sería una deserción y una cobardía (tal y como confesaba a 
su secretario Juan Guerrero en mayo de 19363), el estallido de la guerra le 
obligó a modificar su opinión. Incluso en territorio dominado por el ban-
do republicano como Madrid, la inseguridad y la violencia aumentaban 
cada día (de hecho, el poeta mencionará en su correspondencia posterior 
el asesinato de sus caseros y de una vecina de su propio edificio).

Así las cosas, los Jiménez salieron el 20 de agosto de 1936 para Va-
lencia y de allí a Figueres, desde donde pasaron a París para embarcar 
después en Cherburgo en el trasatlántico Aquitania, que los llevó a Nueva 
York. Un año antes, habían recibido el compromiso por parte del Depar-
tamento de Educación de Puerto Rico de publicar una antología de Juan 
Ramón y otra de Tagore. Supervisar dicho proyecto fue la excusa per-
fecta para abandonar España. Al comunicarle el moguereño esta noticia 
al presidente de la República, Manuel Azaña, con quien mantenía una 
buena amistad, éste le ofreció varios cargos diplomáticos, aunque Juan 
Ramón sólo aceptó el de agregado cultural en Washington (sin remune-
ración alguna, eso sí, porque para él esto era una cuestión de principios).

1  Sigo en la mayoría de esta parte de mi trabajo el artículo de Rafael Alarcón Sierra 
“Juan Ramón ante la guerra” (en Juan Ramón Jiménez. Premio Nobel. 1956, 2006, pp. 343-359) 
y, en menor medida, el libro de Antonio Campoamor González Juan Ramón Jiménez. Nueva 
biografía (Huelva, Odiel Información, 2001) y el imprescindible clásico juanramoniano de 
Graciela Palau de Nemes, Vida y obra de Juan Ramón Jiménez (Madrid, Gredos, 1974).

2  Rafael Alarcón Sierra, op. cit., p. 345.
3  Juan Guerrero Ruiz, Juan Ramón de viva voz, vol. II, Valencia, Pre-Textos, 1998, pp. 

365-367.
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El matrimonio Jiménez llegó a Nueva York en los primeros días de 
septiembre de 1936. Habían dejado en su piso madrileño de la calle 
Padilla (nº 38) la inmensa mayoría de sus pertenencias. Juan Ramón se 
negó a llevarse nada más que lo imprescindible para un viaje de varios 
meses, convencido como estaba de que nada tenía esto que ver con el 
exilio definitivo en el que al final terminaría convirtiéndose. Zenobia 
reflejó en sus diarios su intento de convencer a su marido de llevarse 
al menos los manuscritos más importantes, pero su previsión no pudo 
nada contra el convencimiento de Juan Ramón acerca de una vuelta 
pronta a su país y a sus cosas. De este modo, una vez llegados a suelo 
americano, los Jiménez habían dejado en el español “todos sus objetos 
personales desde los más pequeños enseres hasta el conjunto de sus 
manuscritos originales –incluso los inéditos–, y toda su biblioteca parti-
cular, compuesta por su obra editada y los libros y revistas que el poeta 
y su mujer habían reunido a lo largo de su vida”4.

Lo que les sucedió después en tierras americanas es asunto conocido, 
pero hagamos un breve resumen. Desde Nueva York, donde fueron aco-
gidos por los hermanos de Zenobia, pasaron por Washington unos días. 
Poco después viajaron a Puerto Rico, para supervisar las antologías 
mencionadas. Un par de meses más tarde, marcharon a Cuba, donde el 
moguereño, entre otras cosas, dio algunas conferencias. Allí establecie-
ron su residencia un tiempo y, salvo una estancia de tres meses en Nue-
va York, no abandonaron la isla cubana hasta finales de enero de 1939. 
Sus próximos destinos y domicilios fueron estadounidenses: primero 
Coral Gables, en Miami, y Washington desde 1943. En 1947 trasladaron 
su domicilio a Riverdale y al año siguiente protagonizaron un viaje muy 
emotivo a Argentina de poco más de tres meses, al que siguió una breve 
estancia en Montevideo. Después de varios periodos de hospitalización 
en Washington y otra breve estancia, esta vez en Puerto Rico en 1950, 
la vuelta a esta isla caribeña en 1951 supuso su último desplazamiento 
para ambos: San Juan de Puerto Rico se convirtió así, pues, en la última 
residencia que vieron los ojos de Zenobia y Juan Ramón.

La biblioteca de Juan Ramón
Pero volvamos sobre nuestros pasos, regresemos a 1936, porque, 

una vez repasados los avatares del matrimonio Jiménez en torno al 
exilio, lo que nos interesa es qué pasó con el importante legado juan-
ramoniano y en especial con su biblioteca. La mayor parte de lo que 

4  Soledad González Ródenas, Juan Ramón Jiménez a través de su biblioteca. Lecturas y tra-
ducciones en lengua francesa e inglesa (1881-1936), Sevilla, Universidad de Sevilla, 2005, p. 22.
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voy a exponer a continuación tiene como base el espléndido trabajo 
de Soledad González Ródenas ya citado, Juan Ramón Jiménez a través 
de su biblioteca. Lecturas y traducciones en lengua francesa e inglesa (1881-
1936). Obviando la segunda parte del título, que corresponde al grueso 
de su investigación, me he ayudado del completo panorama que traza 
alrededor del legado juanramoniano, así como de sus vicisitudes y sus 
cambiantes ubicaciones5.

Rendida esta obligada pleitesía (creo que pocas cosas hay que llenen 
más a un investigador que el hecho de que otro investigador se benefi-
cie honradamente de su trabajo), planteemos cómo está estructurado el 
depósito del vasto y casi inabarcable legado juanramoniano. Como es 
conocido, la herencia física de Juan Ramón se encuentra repartida prin-
cipalmente entre tres lugares: el Archivo Histórico Nacional de Madrid, 
la Sala Zenobia-Juan Ramón Jiménez de San Juan de Puerto Rico y la 
Fundación Zenobia-Juan Ramón Jiménez de Moguer.

En Puerto Rico se encuentran todos los documentos, libros, revistas 
y objetos personales que el matrimonio Jiménez fue reuniendo durante 
los años del exilio, esto es, a partir de 1936 (y algunos que les fueron 
enviados con posterioridad desde España –no sabemos cuántos exac-
tamente–). Se hallan en la mencionada Sala, ubicada en el Edificio José 
M. Lázaro del Recinto de Río Piedras de la Universidad de Puerto Rico 
en San Juan. La Sala fue establecida en 1955 por iniciativa de Zenobia 
y Juan Ramón, con el apoyo del entonces director de la Biblioteca de la 
Universidad, Thomas S. Hayes. En 1969 fue trasladada de la primera a 
la segunda planta y allí sigue ubicada en la actualidad para su aprove-
chamiento por parte de los investigadores juanramonianos y cumplien-
do además labores museísticas.

En Madrid, en la calle Serrano, dentro del complejo arquitectónico 
donde se ubica el Consejo Superior de Investigaciones Científicas, se 
halla el Archivo Histórico Nacional, y dentro de él, una sala que alberga 
principalmente unos 22.000 manuscritos del poeta anteriores a 1936. 
Y en la Fundación Zenobia-Juan Ramón Jiménez de Moguer, situada 
actualmente en la Casa-Museo Zenobia y Juan Ramón, en la antigua 
calle Nueva (hoy calle Juan Ramón Jiménez), se encuentran los libros, 
revistas y enseres juanramonianos también anteriores a su marcha para 
el exilio. 

5  También me he basado en “Archivos de Zenobia y Juan Ramón”, ponencia imparti-
da por Carmen Hernández-Pinzón Moreno (sobrina nieta de Juan Ramón) en el Simposio 
‘Zenobia Camprubí: Mujer y escritura autobiográfica’, que se desarrolló en la sede de La 
Rábida de la UNIA del 9 al 11 de diciembre de 2006.
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La historia de estas dos últimas ubicaciones es un poco rocambo-
lesca, pero será útil resumirla en unos párrafos que permitan entender 
cómo ha llegado todo a estar cómo y dónde está hoy: Efectivamente, 
como ya apunté más arriba, en agosto de 1936, poco después de estallar 
la Guerra Civil, Zenobia y Juan Ramón se embarcaron a Nueva York, 
haciéndolo éste en calidad de agregado cultural del Gobierno de la Se-
gunda República. Sin embargo, del hecho de dejar todos sus objetos 
personales en su última vivienda madrileña, un piso en la calle Padilla, 
se deduce que, efectivamente, los Jiménez no eran conscientes de que 
marchaban hacia el exilio, y mucho menos hacia un exilio definitivo.

Este piso quedó en un principio al cuidado de Luisa Andrés, cocine-
ra del matrimonio, quien tuvo que sufrir relativamente pronto un desa-
gradable incidente que afectó profundamente a Juan Ramón durante lo 
que le restó de vida. Es, como señalaba González Rodenas, “uno de los 
hechos más turbios y desconocidos de la biografía del poeta”6 y para un 
conocimiento más profundo remito a su libro. Se trata de un robo que 
protagonizaron algunos jóvenes escritores de una parte del patrimonio 
documental juanramoniano conservado en dicho piso, justo al acabar 
la guerra, en abril de 1939. Los tres individuos, que se identificaron 
falsamente en el momento del robo como miembros del Servicio Nacio-
nal de Prensa y Propaganda, eran Félix Ros, Carlos Martínez Barbeito 
y Carlos Sentís. Sin entrar en más detalles por falta de espacio, sí es 
importante decir que, gracias a las gestiones que impulsó Juan Ramón 
desde América, se recuperó gran parte de los libros y manuscritos, pero 
que nunca se ha podido establecer exactamente cuál es el déficit de los 
mismos que heredó el legado juanramoniano.

Poco después de esta parcial recuperación, Juan Ramón se vio obli-
gado a subarrendar su piso por no poder hacer frente a la renta origi-
nal de una vivienda que ya no habitaba. Esto provocó que el Servicio 
Militar de Defensa del Patrimonio Artístico habilitara y precintara dos 
habitaciones del mismo con todas las pertenencias de los Jiménez. Pos-
teriormente, en mayo de 1946, todo el contenido del piso acabó siendo 
almacenado en las dependencias del Museo Romántico, donde perma-
neció una década, hasta que Juan Ramón encargó a su sobrino Francis-
co Hernández-Pinzón que lo sacara todo de allí y dispusiera su ubica-
ción a su propia discreción. Hernández-Pinzón llegó incluso a habilitar 
en 1957 una habitación de la casa de su mujer, en Estepa, para tal efecto. 
No obstante, decidió delegar finalmente los poderes recibidos de su tío 
en la Dirección General de Archivos y Bibliotecas. De este modo, su di-
rector a la sazón, José Antonio García Noblezas, lo mandó todo primero 

6  Soledad González Ródenas, op. cit., p. 25.
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a la Biblioteca Nacional y después al Archivo Nacional para su catalo-
gación, que fue llevada a cabo por María Teresa de la Peña, Natividad 
Moreno y Elisa de la Torre (un catálogo que fue publicado en 1979). 
Y, una vez catalogado, por expreso deseo de los herederos del poeta 
(encabezados por el propio Francisco Hernández-Pinzón), el paso final, 
en 1958, fue la división ya mencionada del legado juanramoniano entre 
el Archivo Nacional, donde acabaron los manuscritos y algunas pocas 
pertenencias, y la Fundación Zenobia-Juan Ramón Jiménez de Moguer 
(que entonces no estaba constituida como tal), adonde se destinaron los 
libros, las publicaciones periódicas y el resto de enseres que los Jiménez 
habían dejado en el piso de la calle Padilla.

En cuanto a la Fundación, tiene su origen remoto en 1955, ya que es 
este año cuando la Diputación Provincial de Huelva compró el inmue-
ble de la Calle Nueva (hogar en el que vivió el poeta desde los 6 ó 7 
años). Allí se instalaron todos los bienes muebles moguereños legados 
por el matrimonio Jiménez, constituyéndose así la Casa-Museo. Por or-
den ministerial, en 1959 se crearon en Moguer tanto la Casa Municipal 
de Cultura ‘Zenobia y Juan Ramón’ como el Patronato de dicha enti-
dad, bajo el que quedarían englobados la Biblioteca Pública ‘Zenobia y 
Juan Ramón’ (fundada en 1947) y la propia Casa-Museo. Posteriormen-
te, tomando como base este patronato, y de nuevo por iniciativa de la 
Diputación, se creó entre 1987 y 1988 la actual Fundación Juan Ramón 
Jiménez, una institución pública que es un consorcio administrativo 
constituido por la Diputación Provincial de Huelva, el Ayuntamiento 
de Moguer y la Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía. La sede 
de la Fundación y las pertenencias juanramonianas han permanecido 
en la Casa-Museo de la calle Nueva todo este tiempo, salvo el periodo 
comprendido entre 2001 y 2007, durante el cual todo fue trasladado a la 
Casa Natal del poeta, en la calle de la Ribera. La razón de este traslado 
fue la remodelación de la Casa-Museo para convertirla en un moderno 
Centro de Estudios Juanramonianos, sin perder ninguna de sus otras 
funciones. Tras estas reformas, fue inaugurada el 26 de diciembre de 
2007, ya bajo el nombre de Fundación Zenobia-Juan Ramón Jiménez, 
anteponiéndose el nombre de la esposa del poeta, tal y como dejó esta-
blecido Juan Ramón para cualquier iniciativa de este tipo. Y dentro del 
edificio, perfectamente catalogada, se encuentra la biblioteca juanramo-
niana que ha servido de base para este trabajo.

Los libros americanos de Juan Ramón
Una vez contextualizado el tema, después de haber recordado las cir-

cunstancias vitales del Juan Ramón que se marchó al exilio y –lo que es 
más interesante a nuestros propósitos– de la biblioteca personal que dejó 



Antonio Martín Infante

– 275 –

aquí en España, es el momento de conocer un poco la América antes de 
América en Juan Ramón, la América juanramoniana intuida o aprendida 
en los libros antes de que conociera la América física de su exilio.

Antes, sólo un último inciso para señalar lo que significaban sus li-
bros para ese “lector de calidad” que fue el poeta, tomando una expre-
sión que González Ródenas rescata de Peter Burke y su clásico libro Los 
avatares de ‘El Cortesano’. Efectivamente, afirma la autora que Juan Ra-
món “siempre permaneció atento a lo mejor de las voces ajenas: sus li-
bros”7; y acto seguido toma una cita del crítico literario español Enrique 
Díez-Canedo, también coetáneo de Juan Ramón, que decía sobre éste en 
su libro de 1944, Juan Ramón Jiménez en su obra, que “[a]unque lograra 
aislarse, no podría evitar a otros compañeros mudos, pero siempre con 
su palabra pronta: a los libros en que busca solaz y descanso, sin necesi-
dad de interrogarlos en demanda de sugestiones o temas. […]. Un poeta 
es una caja de resonancias, y, a la vez, un emisor de vibraciones que 
van, por los mismos caminos secretos en que los ecos más lejanos llegan 
hasta él, a resonar en otros corazones, a iluminar a otros espíritus, a con-
taminar otros movimientos del alma, a dar, de repente, pautas al ajeno 
sentir, a conjugarse con los demás espontáneos de la mente creadora”8. 
Unos tres lustros antes de que Marshall McLuhan, el famoso teórico y 
visionario de los mass media, popularizara el término de “Aldea Global”, 
Díez-Canedo utilizaba un concepto similar para explicar la interacción 
recíproca que establece todo verdadero escritor con sus compañeros 
de profesión de todo el mundo. Basándose en el estudio de esta “aldea 
global literaria” que era la biblioteca juanramoniana, González Róde-
nas asegura que dicha biblioteca “nos merece tanta atención como las 
declaraciones autocríticas en las que el poeta definió los caminos de su 
evolución estética” y, por otra parte, nos advierte de una “circunstancia 
singular no suficientemente valorada por sus estudiosos […]: el parti-
cular interés y la necesidad que el poeta tuvo de rodearse físicamente 
de libros, y no de libros cualesquiera sino de aquéllos que consideraba 
indispensables y acordes con su propia obra”9.

Evidentemente, al traer aquí de forma recurrente las palabras de 
González Ródenas, muestro mi acuerdo con ella. Por eso, después de 
llamar la atención sobre la relevancia de la biblioteca juanramoniana, 
da pena concluir que cuando Juan Ramón marchó a América, la in-
fluencia iberoamericana en su poesía no era demasiado significativa. Al 
menos, eso es lo que se desprende de un primer análisis de los libros 

7  Soledad González Ródenas, op. cit., pp. 13-14.
8  Ibid., p. 14.
9  Ibid., pp. 13-14 y 43.
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conservados en Moguer, lo cual coincide además con los resultados del 
exhaustivo estudio que realizó González Ródenas en su libro ya citado, 
que justamente llevaba por subtítulo “Lecturas y traducciones en len-
gua francesa e inglesa”. Es el último de estos dos idiomas, el inglés, el 
que predominó en las influencias y los gustos juanramonianos desde 
mediados de la década de 1910. El propio Juan Ramón, en una carta 
a Luis Cernuda de 1943, reconocía que desde 1916 “las líricas ingle-
sa, irlandesa y norteamericana contemporánea me gustaron más que 
la francesa. […] Lo de Francia, Italia y parte de lo de España e Hispa-
noamérica se me convirtió en jarabe de pico, y no leí ciertos libros que 
antes me eran favoritos”10.

¿En qué se aprecia esta poca relevancia de la literatura iberoamericana 
en los años que antecedieron al exilio de Juan Ramón? Pues en 
primer lugar, en que, de los 305 libros de autores hispanoamericanos 
conservados en la biblioteca de Moguer, apenas unos 15 están anotados 
por el poeta, y la mayoría con apuntes de escaso calado. Y sabido es que 
el moguereño escribía en los márgenes o entre las líneas de aquellos 
libros que leía y que le importaban. De hecho, existe un considerable 
número de libros (exactamente 35) de los que podemos saber que Juan 
Ramón ni siquiera los abrió por la sencilla razón de que continúan 
intonsos. Y aun más, hay alguno, como una traducción francesa de 
poemas del cubano Mariano Brull, que era usado a modo de cuaderno 
personal, aprovechando sus páginas en blanco para hacer anotaciones 
que nada tenían que ver con el contenido del libro.

¿Por qué conservaba Juan Ramón unos libros que probablemente 
ni siquiera leía? En primer lugar, no sabemos si, de haber podido 
reorganizar su biblioteca más allá de 1936, hubiera seguido conservando 
algunos de ellos (personalmente, apostaría por otro destino, como el 
de ser regalados, ya que a Juan Ramón le parecía una falta de respeto 
deshacerse de los libros que no había comprado él mismo11, y él había 
comprado pocos de éstos). Pero al margen de esta hipótesis, cabe decir 
que tampoco es improbable que conservara dichos libros probablemen-
te por cariño y respeto a quienes se los enviaban y por la emoción que 
pudieran producirle sus cariñosas y admirativas dedicatorias, las cua-
les seguramente sí leería con gusto.

También es verdad que se puede hacer cierto descargo en favor de 
la literatura hispanoamericana que Juan Ramón llegó a conocer y sobre 
todo a apreciar y valorar antes del exilio, si tenemos en cuenta algo que 
señalé al contextualizar todos estos datos: y es que, posiblemente, gran 

10  Ibid., p. 15.
11  Ibid., p. 46.
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parte de lo mejor de sus libros hispanoamericanos no esté en Moguer, 
o bien porque se perdieron en el comentado allanamiento del piso de la 
calle Padilla, o bien porque fueron hechos enviar por Juan Ramón a su 
exilio americano. Esto último explicaría por qué, por ejemplo, no están 
algunos de los libros más importantes de Rubén Darío12. Por otro lado, 
ha de advertirse que durante el exilio el interés de Juan Ramón por 
la poesía hispanoamericana no hizo sino ir en aumento: con placer y 
avidez releyó clásicos del modernismo hispanoamericano y se interesó 
por los nuevos poetas que florecían en Cuba, Argentina, Uruguay o 
Puerto Rico, por solo citar los países que pisó.

Pero veamos los datos numéricos de lo que hay en la biblioteca de 
Moguer, que son interesantes. En primer lugar, cabe decir que la inmen-
sa mayoría de los libros son volúmenes de poesía, algo que no parece 
necesitar explicación, ya que es lógico que a un poeta tan ilustre le man-
daran tantos libros de poesía otros poetas que buscaban su aprobación y 
su magisterio. En bastante menor medida encontramos también novelas, 
libros de ensayos (especialmente sobre literatura) y obras de teatro, así 
como, ya de forma muy testimonial, algunas conferencias leídas en ate-
neos y otras asociaciones culturales similares o discursos de ingreso en 
dichas instituciones. En segundo lugar, hay que mencionar que la inmen-
sa mayoría de los libros tienen fechas de publicación comprendidas en el 
intervalo 1915-1935 y, dentro de este intervalo, predominan claramente 
los volúmenes publicados en la década de 1920, justo los años en los que 
el interés poético de Juan Ramón viró hacia tierras de lengua inglesa. Ya 
González Ródenas nos advertía que, al trasladarse el matrimonio Jimé-
nez al piso de la calle Padilla, Juan Ramón decidió iniciar una primera 
depuración de su biblioteca que aliviara el exceso de ejemplares13, lo que 
podría estar en la base de esa menor presencia de libros fechados en los 
primeros años de principios de siglo. También es cierto que hasta más 
tarde Juan Ramón no se convirtió en figura tutelar en el ámbito hispánico 
y deseado receptor de los jóvenes poetas de la otra orilla que seguían, 
sobre todo, el rumbo marcado por el Diario de un poeta recién casado.

Por otra parte, de los 3.240 volúmenes que se guardan en la biblio-
teca juanramoniana de Moguer, sólo 305 tienen una autoría hispanoa-
mericana. Tan exiguo porcentaje, evidentemente, también abunda en la 

12  Según los datos mandados desde la Sala Zenobia-Juan Ramón Jiménez de Puerto 
Rico por su amable directora, Lily Busquets, allí se encuentran, por ejemplo, primeras 
ediciones de España Contemporánea (1901), Peregrinaciones (1901) o El canto errante (1907), 
pero siguen faltando algunos de sus grandes libros, como Prosas profanas o Cantos de vida 
y esperanza (estas suculentas joyas bibliográficas, con valiosas dedicatorias y anotaciones, 
probablemente fueron de las robadas en el piso de Padilla y nunca recuperadas).

13  Soledad González Ródenas, op. cit., pp. 45-47.
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hipótesis de la escasa influencia de la América hispana en Juan Ramón 
en los años o incluso las décadas anteriores al exilio, excepción hecha 
de sus primerísimos años en la órbita dariana. De estos 305 libros, con-
siderados sus países de origen por orden alfabético, Argentina aporta 
49, Bolivia 1, Chile 9, Colombia 6, Costa Rica 13, Cuba 24, Ecuador 9, 
Guatemala 1, Honduras 2, México 100, Nicaragua 13, Perú 8, Panamá 
2, Puerto Rico 1, República Dominicana 10, El Salvador 8, Uruguay 44 
y Venezuela 5.

A simple vista, se comprueba que hay un grupo de países cuya 
presencia en cuanto a autores de la biblioteca juanramoniana es mera-
mente testimonial. Así ocurre con Bolivia (con un libro de Arturo Pin-
to Escalier), Guatemala (con uno de Luis Cardoza y Aragón, aunque 
Cardoza pasó gran parte de su vida en México), Honduras (con dos de 
Rafael Heliodoro Valle), Panamá (con uno de Guillermo Colunge y otro 
de Enrique Geenzier) y Puerto Rico (con uno de Federico Degateau). 
Cabe suponer que poco podía imaginar Juan Ramón antes de su exilio 
que la isla puertorriqueña acabaría significando tanto para él y su espo-
sa, cuando se interesó tan escasamente por su literatura. Aparte de esta 
elucubración, nada llamativo ofrece este grupo de países en cuanto a la 
predilección libraria juanramoniana (la mayoría son volúmenes envia-
dos al poeta y dedicados con admiración y respeto).

En un segundo grupo podríamos incluir aquellos países que apor-
tan un número de autores también pequeño pero que pasan al menos 
del simple testimonio (sitúo el intervalo desde los cinco a los diez li-
bros). Por ejemplo, hay nueve libros de escritores chilenos: María Rosa 
González, Amanda Labarca Hubertson, Manuel Magallanes Moure, 
Roberto Meza Fuentes, Juan Mújica, Pedro Prado y Pablo Neruda. Me-
rece la pena detenerse en el ejemplar de Neruda, Residencia en Tierra (en 
la edición madrileña de Cruz y Raya de 1935), no sólo por la magnitud 
de la figura literaria de su autor, sino sobre todo por las anotaciones 
manuscritas que dejó Juan Ramón a lo largo de sus hojas. Baste con 
transcribir una de ellas que no es la más suave pero tampoco la más 
fuerte: “Para escribir idioteces con valor se necesita tener una calidad 
de estilo que este chileno no tiene”, anotaba Juan Ramón en el colofón 
del libro, en una prueba más de la enemistad que por aquel entonces se 
profesaban los dos futuros Premios Nobel.

Tenemos seis libros de autores colombianos: Isaías Gamboa, León 
de Greiff, Rafael Maya, Ciro Mendía y José Asunción Silva. De Silva 
hay dos libros: una recopilación de 1917 titulada Los Mejores Poemas de 
José Asunción Silva (sin anotación alguna), y el volumen Poesías de 1908. 
Como es sabido, Silva no publicó ningún libro en vida y esta edición de 
1908, aparecida en Barcelona, es la primera que recoge el trabajo poéti-
co de este gran poeta emblema del primer modernismo. De sobras co-
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nocedor y admirador de los poemas de Silva que circulaban por España 
durante el cambio de siglo, es perfectamente comprensible que Juan 
Ramón se hiciera con este libro nada más salir a la calle y que lo anotara 
con generosidad en gran parte de sus páginas con frases como “Admi-
rable! Tiene una fuerza, un encanto interior!”, o “Esta poesía se lee de 
rodillas y descubierto” o, en la línea sobre lo que acabo de comentar de 
la publicación de la obra del poeta colombiano, esta otra: “Qué lástima 
de libros. Sólo salieron las cosas más bellas. Que eran, por otro lado, 
suficientes para la inmortalidad de Silva”.

Nueve son los libros que aporta Ecuador, uno anónimo sobre la fun-
dación española de Quito, y el resto está firmado por los siguientes au-
tores: Augusto Arias, César E. Arroyo, José de la Cuadra, Pablo Palacio, 
Jorge Reyes y Humberto Salvador (este último autor tiene tres libros, 
uno de ellos firmado bajo el seudónimo de ‘Jorge Ariel’). En cuanto a 
la República Dominicana, contamos con diez ejemplares sin nada apa-
rentemente llamativo de Julio A. Cuello, Miguel Baez G., J. Martínez 
Conde, Colón Echevarría y Max Henríquez Ureña, así como tres libros 
del hermano de este, Pedro Henríquez Ureña, con el que Juan Ramón 
mantuvo amistad tras conocerse los dos en Nueva York en 1916, y dos 
de Osvaldo Bazil. En lo relativo a la literatura salvadoreña, cabe decir 
dos cosas principalmente: que los ocho libros que se conservan en la bi-
blioteca juanramoniana están repartidos entre dos autores, Alicia Lardé 
de Venturino (cinco) y Alberto Masferrer (tres), y que Juan Ramón no 
debió de prestarle mucha atención a ninguno de ellos, ya que los ocho 
permanecen hoy en día como estaban hace décadas: absolutamente in-
tonsos. Y, para cerrar este grupo, voy a mencionar a los autores vene-
zolanos, de los que se conservan cinco libros: dos de Teresa de la Parra, 
otros dos de Julio Morales Lara y uno de José Antonio Ramos Sucre (y 
tampoco hay nada singular en ellos).

Un tercer y último grupo lo forman aquellos países iberoamericanos 
que cuentan con más de diez representantes en los anaqueles juanra-
monianos. Siguiendo el orden alfabético, empiezo por uno de los tres 
pesos pesados junto a México y Uruguay; me refiero a Argentina y sus 
cuarenta y nueve libros, publicados por Margarita Abella Caprile, Ar-
mando de Aleu, Mauricio Antonelli, Francisco Luis Bernárdez, Alfredo 
R. Bufano, Luis Cané…, entre otros (la cita de la nómina completa se 
haría sin duda demasiado larga)14. De los argentinos, destaco a dos au-

14  El resto son: Alfredo Díaz de Molina, María Alicia Domínguez, Juan Draghi Luce-
ro, Sara Elizagaray de Cardahi, Juan A. de Estrada, Fermín Estrella Gutiérrez, Bartolomé 
Galíndez, Atilino García y Mellid, Oliverio Girondo, Roberto Godel, Miguel Ángel Gó-
mez, Mony Hermelo, José Hernández, Antonio Herrero, Martiniano Leguizamon, Fran-
cisco López Merino, Leopoldo Lugones, Ezequiel Martínez Estrada, Ricardo E. Molinari, 
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tores: en primer lugar a Leopoldo Lugones, por la influencia que tuvo 
en el Juan Ramón más joven, el de la primera lucha modernista. En la 
biblioteca juanramoniana se conserva una recopilación de sus poemas 
de 1917 titulada Poesías y la edición de un discurso sobre Rubén Darío 
leído en el Teatro de la Ópera de Buenos Aires en 1916. No llama dema-
siado la atención que no contengan anotaciones puesto que para esos 
años la influencia de Lugones en Juan Ramón quedaba ya muy lejana. 
También me gustaría destacar los tres libros de poemas, cariñosamente 
dedicados, de Ricardo E. Molinari, Una Rosa para Stefan George (1934), 
El Tabernáculo (1934) y La Tierra y el héroe (1936), pero más que por la 
relevancia del autor por la identidad de su ilustrador, que no es otro 
que Federico García Lorca, que tan buena relación mantuvo siempre 
con el moguereño, al contrario que otros compañeros de su generación.

Costa Rica es uno de los países de este grupo con menor representa-
ción, que, sin embargo, presenta una peculiaridad con respecto al resto, 
ya que, si bien sólo cuenta con trece libros de autores costarricenses, en 
la biblioteca juanramoniana se conservan otros trece libros editados en 
Costa Rica pero de autores de otras nacionalidades hispanoamericanas 
(españoles, cubanos, colombianos, dominicanos, argentinos, chilenos, 
nicaragüenses, salvadoreños y hondureños), e incluso de hindúes y sui-
zos. Por lo tanto, Costa Rica, se nos presenta en este estudio como un 
país promotor de la literatura, puesto que suple de alguna manera su 
limitado caudal literario con una activa labor editorial. Por su parte, de 
los costarricenses, destacan Rogelio Sotela (con cuatro libros) y Moisés 
Vicenzi (con dos); uno tienen Roberto Brenes Mesén, Rafael Estrada, 
Max Jiménez, Ricardo Rojas Vincenzi, Raúl Salazar Álvarez, Arturo To-
rres Rioseco y Hernán Zamora Elizondo.

Cuba se queda a medio camino entre los grandes y los modestos de 
este grupo y aporta veinticuatro libros al patrimonio bibliográfico juan-
ramoniano. Destaca sobre todo Armand Godoy, cubano que escribía en 
lengua francesa, con cinco libros, pero también Juan Marinello (cuatro), 
Mariano Brull (tres) y José María Chacón Calvo (dos) y Manuel Nava-
rro Luna (dos); el resto, con un ejemplar, son: Gustavo Adolfo Mejía, 
Emilio Ballagas, Emilia Bernal, Teté Casuso, Carlos Girón Cerna, Fran-
cisco Ichaso, Uldarica Mañas y Raúl Maestri.

Y en cuanto a México, hay que decir que es sin duda el país estrella 
de la biblioteca de Juan Ramón en Moguer, ya que cuenta, de lejos, con 

Hortensia Margarita Raffo, Héctor Ripa Alberdi, Agustín P. Rivero Astengo, Roberto 
Smith, Alfredo Tarruella, Arturo Vázquez Cey, Alfonso M. de la Vega, Amado Villar, 
María de Villarino, Félix B. Visillac y Wally Zennerel (amén de dos catálogos de sendas 
exposiciones del pintor Cesáreo Bernaldo de Quirós).
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el mayor número de libros dentro de la autoría hispanoamericana: cien. 
Sin embargo, hay que matizar que una gran parte de esta colección 
mexicana está concentrada en dos autores, Amado Nervo y Alfonso 
Reyes, aunque de forma bien diferente. De Amado Nervo, Juan Ramón 
conservaba dos libros sueltos (la novela El diamante, sin año de publi-
cación, y los poemas de Elevación, de 1917) y después, veintidós de los 
tomos de sus Obras Completas de 1920 (que, como mínimo, tenían vein-
tisiete). Del hecho de que ninguno de estos libros estuviera dedicado 
por su autor, se infiere que fueron adquiridos por Juan Ramón a través 
de compra y no como regalo, aunque también pudieron proceder de 
Alfonso Reyes, que se encargó de la coordinación y edición. A pesar de 
que Nervo y Juan Ramón tenían bastantes cosas en común, parece que 
no llegaron a desarrollar una relación de amistad y que incluso se tra-
taron poco o nada. Ambos tuvieron una educación religiosa y jesuita, 
puesto que los dos estudiaron en colegios llamados San Luis Gonzaga, 
el moguereño en El Puerto de Santa María y el mexicano en Jacona (en 
el estado de Michoacán). Esta anécdota no pudo influir apenas en el 
desarrollo de una relación entre ambos, pero sí el hecho de que Nervo y 
Darío se hicieran amigos durante sus estancias parisinas de 1900, cuan-
do ambos fueron a cubrir la Exposición Universal de París como corres-
ponsales (el nicaragüense por La Nación y el mexicano por El Imparcial). 
Parece difícil que, teniendo a Darío como amigo común y sobre todo 
con Nervo viviendo en Madrid desde 1905 a 1918 (como secretario de la 
embajada de México), no desarrollaran algún tipo de relación amistosa. 
Además, sus intereses poéticos también eran muy afines y el interés 
de Juan Ramón por Nervo allá por 1920 debería quedar demostrado 
por la adquisición que hizo el moguereño de las obras completas de 
éste (aunque siete de esos libros permanezcan intonsos). No obstante, 
como prueba (o como mínimo indicio) de la escasa o nula relación entre 
ambos, así como del descenso notable en el interés por la poesía del 
mexicano, pueden citarse estas palabras juanramonianas, del 2 de julio 
de 1931, que recogía Juan Guerrero en sus conocidas ‘Conversaciones’: 
“Le pregunta Palacios por Amado Nervo, Juan Ramón responde que 
no le gusta nada, pues la palabra ’cursi’ parece estaba hecha para él; 
sin embargo, tiene alguna poesía, como aquella titulada ’Rondó Vago’ 
–que nos recita– que está bien”15 (Doy fe de la predilección de Juan 
Ramón por ese poema en particular, ya que aparece muchas veces me-
canografiado entre sus papeles de Puerto Rico).

El asunto de los libros de Alfonso Reyes –en un número de vein-
titrés–, es totalmente distinto. El caso de esta gran figura de las letras 

15  Juan Guerrero Ruiz, op. cit., vol. I, p. 285.
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mexicanas nacida en Monterrey (a quien, en un claro paralelismo con 
Juan Ramón, se le conoce como el “regiomontano universal”) es el de 
un escritor que admiraba profundamente al moguereño (apunta en esta 
dirección el hecho de que era ocho años menor que Juan Ramón, así 
como Nervo era once mayor). Exiliado de su país por las complejas 
circunstancias políticas de la Revolución que afectaron a su familia tras 
la muerte del general Bernardo Reyes, Alfonso residió en España desde 
1914 hasta 1924. Por ello, su vinculación y sus trabajos sobre literatu-
ra hispánica son muy importantes (de hecho, trabajó en el Centro de 
Estudios Históricos de Madrid bajo la dirección de Ramón Menéndez 
Pidal). Fue durante este periodo cuando trabó la buena amistad que, 
como se sabe, le unió a Juan Ramón, y prueba de esto es que el primer 
libro que se presupone (por la dedicatoria manuscrita de su autor) re-
galado por Reyes al moguereño es uno de memorias titulado Rubén 
Darío en México, precisamente de 1916. Todos los demás libros están 
dedicados con cariño y respeto, salvo dos sin dedicatoria: 5 casi sone-
tos (1931) y Cuestiones estéticas, el primer libro que publicó Reyes, de 
1910. Ambas ausencias deben indicar que fueron libros adquiridos por 
el propio Juan Ramón, lo que también puede ser un indicio del interés 
de nuestro poeta por la obra de su joven colega; en el caso del primero 
de ellos, un interés que podía venir de antiguo si es que se compró en 
la fecha de su publicación.

Por lo demás, destaca la presencia en los anaqueles juanramonia-
nos de autores del ‘Grupo de los Contemporáneos’, como es el caso de 
Canciones para cantar en las barcas de José Gorostiza, uno de los primeros 
poemarios de Carlos Pellicer, y tres de Jaime Torres Bodet, todos con 
cariñosas dedicatorias. También hay una selección de cuentos de Ma-
nuel Gutiérrez Nájera de 1916, autor por el que sintió gran admiración 
Juan Ramón en sus comienzos modernistas (le llamó “un admirable 
genio” en la reseña que hizo de La copa del Rey de Thule de Villaespesa16). 
Y por último, del resto cito una pequeña representación de aquellos con 
más libros: Genaro Estrada (cuatro), muy relacionado con Reyes y al 
que también conocería Juan Ramón en los años treinta, cuando Estrada 
ejerció de embajador de México en España, Adela Formoso de Obre-
gón (cuatro), Enrique González Martínez (cuatro), que también ejerció 
labores diplomáticas en España, Miguel N. Lira (dos) y Juan Manuel 
Ruiz Esparza (dos)17. De todos esos ejemplares, sabemos que, al menos, 

16 Vid., por ejemplo, mi libro Juan Ramón. 1881-1900. Una biografía literaria, Huelva, 
Ayuntamiento de Huelva, 2007, p. 447.

17  Terminan de formar el grupo los siguientes: Ignacio Manuel Altamirano, Enrique 
Asunsolo, Luis Castillo Ledón, Francisco Castillo Nájera, Sor Juana Inés de la Cruz, José 
D. Frías, Luis González Obregón, Enrique González Rojo, Ernesto Hernández Bordes, 
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con seguridad Juan Ramón leyó uno, Poemas truncos (1935) de Gonzá-
lez Martínez, y en parte de sus versos se vio reflejado (probablemente 
junto a su amigo Antonio Machado), ya que en la cubierta de dicho 
ejemplar anotó Juan Ramón “Mi eco”, y en las páginas 36 y 47, escribió 
respectivamente “J. R. J.” y las iniciales “A. M.”.

Por su parte, la literatura nicaragüense sería otra de las grandes ol-
vidadas de la biblioteca juanramoniana si no fuera por la gran admi-
ración (casi veneración), que, como es sabido, sintió Juan Ramón por 
Rubén Darío. De hecho (y aún sabiendo que algunos de los libros de 
Darío están en Puerto Rico), de los trece libros nicaragüenses conserva-
dos, más de la mitad son de Darío, exactamente siete. El resto de auto-
res son: Santiago Argüello, José Agustín Balseiro (tres), E. K. Mapes y 
Salomón de la Selva. Los libros de Darío conservados son Baladas y Can-
ciones (sin año), La Caravana pasa (1903), Poema del otoño y otros poemas 
(1910; dos ediciones distintas), La Casa de las ideas (1916), Eleven poems 
of Ruben Darío (1916; en español y en inglés) y Versos selectos (1916). De 
todos estos ejemplares darianos, sólo el de La Caravana pasa está dedi-
cado por el genial poeta nicaragüense (“A mi querido Juan R. Jiménez, 
con la frente y con el corazón. Rubén Darío. París, 1903”), y únicamente 
el de Baladas y Canciones está anotado por Juan Ramón (en la cubierta 
aparece “Artes a mí” –en referencia no muy clara al libro de críticas lite-
rarias recibidas que Juan Ramón tenía proyectado en los años cuarenta 
o cincuenta–, y en la página 98 con un escueto “Y las voces ocultan tu 
razón”). La ausencia tanto de dedicatorias de Darío como de anota-
ciones de Juan Ramón en la mayoría de estos libros podría explicarse, 
quizá, porque fueran ejemplares ya leídos de algún otro modo y que el 
moguereño compró para completar su biblioteca.

Y para concluir este trabajo, hay que hablar de la literatura uruguaya, 
que, como adelanté, está ampliamente representada en la colección li-
braria juanramoniana con un total de cuarenta y cuatro volúmenes. Por 
número de libros, deben destacarse aquí los siguientes autores: Carlos 
Sabat Ercasty (cuatro), Delmira Agustini (tres), Esther de Cáceres (tres), 
Rómulo Nano Lottero (tres), Julio J. Casal (dos), Julio Herrera y Reissig 
(dos), Emilio Oribe (dos) y Carlos María de Vallejo (dos). Es conocido el 
importante papel de Herrera y Reissig dentro de la vanguardia moder-

José Martínez Sotomayor, Miguel Ángel Menéndez, Raúl Ortiz Avila, Manuel José 
Othón, Ezequiel Padilla, Guillermo Prieto, Alfonso F. Ramírez, Ignacio Ramírez, Joaquín 
Ramírez Cabañas, Efrén Rebolledo, Pedro Requena Legarreta, José Rubén Romero, Justo 
Sierra, Mariano Silva y Aceves, Luis G. Urbina, Artemio del Valle Arizpe. También hay un 
libro sobre la organización bibliográfica mexicana (Libros y Bibliotecas de México) y varias 
antologías: Antología de cuentos mexicanos e hispano americanos, La Nueva Poesía de América, 
Lírica Mexicana y Poemas de la revolución mexicana. 
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nista uruguaya del cambio de siglo, aunque su influencia posterior en 
Juan Ramón no es significativa, tal y como se deduce de que sus libros 
(dos colecciones de poemas póstumos, de 1917 y 1920) no aparezcan 
anotados por el moguereño y de que este mismo declarara en 1931: “En 
cuanto a Herrera y Reissig, influyó mucho en Villaespesa, pero es bien 
visible la influencia mía en él, que después de haber publicado yo aque-
llo de ’las limpias resonancias de los pianos del crepúsculo’ publicó un 
librito titulado Los pianos del crepúsculo […]. Herrera decía que él y yo 
éramos hermanos pero yo decía: –’Sí, pero yo no te he conocido a ti…“18. 

Mejor concepto tenía de Agustini y de Juana de Ibarbourou (que 
también está representada con Las lenguas del diamante, 1919), de quie-
nes decía en unas líneas posteriores de la cita copiada que tenían que 
ser incluidas en la famosa Antología de Federico de Onís junto a Alfon-
sina Storni y Teresa de la Cruz (la admiración de las dos escritoras uru-
guayas por Juan Ramón queda también refrendada por las cariñosas 
dedicatorias contenidas en los libros de una y de otra). Por lo demás, 
poco parece que leyó estos libros uruguayos Juan Ramón, ya que sólo 
existen algunas marcas manuscritas suyas (irrelevantes a simple vista) 
en la cubierta de uno de los libros de Agustini (El Libro Blanco. Frágil, 
1907), y el reconocimiento de su propia influencia en Los Cielos. Carátula 
de farol (1935) de Esther de Cáceres, en cuya cubierta colocó el mogue-
reño de nuevo “Mi eco”19. Si acaso, como dato curioso puede citarse el 
hecho de que la literatura uruguaya de la biblioteca juanramoniana es 
la que tiene mayor representación femenina, con siete mujeres entre 
veinticuatro hombres.

En definitiva y para terminar, y siempre (como comenté al princi-
pio) dejando pendiente un análisis valorativo e interpretativo más pro-
fundo de la cuestión, creo que la conclusión que debe extraerse de esta 
nómina y de las pocas marcas registradas en los volúmenes consul-
tados es que, aparentemente, el Juan Ramón que marchó al exilio no 
miraba demasiado hacia la Hispanoamérica literaria, no al menos en 
comparación con la literatura de otros continentes y lenguas. Después 
ya sería otra cosa bien diferente: pero cuando Juan Ramón y Zenobia 
marcharon al exilio dejaron en su país mucha menos América que la 
que después encontraron, vivieron y sintieron.

18  Juan Guerrero Ruiz, op. cit., vol. I, p. 221. 
19  El resto son: Sofía Arzarello de Fontana, C. M. Britos Huertas, Pedro Erasmo Cal-

lorda, Juan C. da Cunha Dotti, Santiago Dallegri, Gastón Figueira, Bartolomé Galíndez, 
Plorio A. Gabulli, Jesualdo, Francisco Alejandro Lanza, Andrés H. Lerena Acevedo, Luisa 
Luisi, Carlos Maeso Tognochi, Federico Morador, Carlos María Perichón, Carlos Scaffo, 
Fernán Silva Valdés, Jules Supervielle, María Eugenia Vaz Ferreira, Teresa Vilar, Francis-
co R. Villamil, Cipriano Santiago Vitureira y Juan Zorrilla de San Martín. 
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Hay personas hurañas que se mantienen apartadas de su entorno 
por encontrarse incómodas o extrañas; esta sería una de las razones por 
las que María Zambrano señalaba que “quizás el exiliado lo es desde 
el principio. Quizás es que uno nació exiliado”1. Juan Ramón Jiménez 
entraría dentro de esta categoría, porque ya desde su niñez el poeta 
había preferido la soledad a jugar con otros niños; y durante sus años 
de adolescencia y juventud continuó siendo un ser distante, soñador y 
creador de mundos maravillosos en su fantasía y en sus poemas. Inclu-
so después de su casamiento en 1916 se encerró con sus papeles y libros 
en su piso madrileño, rehusando participar en tertulias o actos sociales. 
Su misantropía le valió la antipatía de un gran número de personas y 
artistas de su entorno. Zenobia, en uno de sus Diarios señalaba que la 
forma de ser de Juan Ramón era un obstáculo para vivir bien: “Haber 
nacido con la disposición de J.R. es un terrible impedimento en la vida. 
Por siempre inadaptado a lo que le rodea, encuentra solamente alivio 
parcial en el aislamiento”2.

Pronto, no obstante, Juan Ramón comenzaría a echar en falta todo 
lo que acababa de perder, ya que a partir de su salida de España, al 
comienzo de la guerra civil de 1936, la añoranza de su mundo anterior 
fue una sensación familiar en su incesante peregrinar por distintos paí-
ses de América. Destino es el término que utilizó Juan Ramón Jiménez 
para describir su vida en el mundo americano; época de asombrosas 
y originales creaciones poéticas, mezcladas con largos períodos de to-
tal incapacidad, debido a las fuertes depresiones que padecía. En este 
ensayo se explorarán algunos textos de esta época para apreciar cómo 
fueron esos años y aclarar algunas incógnitas, como las continuas mo-
dificaciones de sus proyectos y poemas, debido principalmente a su 
frágil estado de salud. 

1  El País, 27 de noviembre de 1984, p. 27.
2  Zenobia Camprubí Aymar, Diario 1. Cuba (1936-1939), ed., introd. y notas Graciela 

Palau de Nemes, Puerto Rico, Alianza editorial, 1991, p. 60.
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La salida de Juan Ramón Jiménez de España en 1936, al comienzo 
de la guerra civil, cuando la situación en Madrid era caótica y la segu-
ridad de los intelectuales peligraba, fue una decisión que los Jiménez 
tomaron, ya que Juan Ramón había sido amenazado de muerte varias 
veces y pensaban que su vida peligraba en Madrid3. Se marcharon él y 
su esposa con intenciones de regresar pronto, dejando todas sus per-
tenencias en su vivienda madrileña: “Salimos sin bártulos… con dos 
maletitas, con unas mudas de ropa interior, un traje, unas medicinas, 
que yo estaba bastante enfermo, y nuestros anillos de boda…”4.

Juan Ramón intuía que este viaje no iba a ser igual que su visita 
anterior al continente americano en 1916, cuando fue a casarse con Ze-
nobia Camprubí y a pasar unos meses en los Estados Unidos. Ahora en 
1936, las nuevas circunstancias le creaban incertidumbre e inquietud, 
ya que no sabía qué bando ganaría la guerra, ni cuándo o si volvería de 
nuevo a España. La experiencia del exilio, que es siempre traumática, 
fue especialmente devastadora para Juan Ramón Jiménez, persona hi-
persensible y predispuesta como era a la melancolía y a la depresión. 
Así, desde que llegaron él y Zenobia a los Estados Unidos comenzó 
Juan Ramón a añorarsu casa, sus libros, su familia, el clima, la luz, y 
la lengua sobre todo5. Este hecho era quizá el más penoso para quien 
dependía de ella para su creación. Lo dijo en múltiples ocasiones, y 
en 1948 señaló lo siguiente: “Como el idioma es un organismo libre, y 
vive, muere y se transforma constantemente, el español que se venga 
hablando en España desde el año 36, en que yo la dejé, habrá cambiado 
en 12 años, tendrá 12 años más o 12 años menos, según y conforme [...]. 
Desconfío de mí ahora y desconfío ahora de lo que leo ahora escrito en 
español en España y fuera de España”6. 

Un mes después de llegar a Nueva York y para hacer más llevadera 
la pérdida que estar fuera de su tierra suponía, los Jiménez marcharon 
brevemente a Puerto Rico y seguidamente a Cuba donde la calidez del 
trópico y el idioma español ayudarían, según pensaba Zenobia, a Juan 
Ramón a sentirse mejor. Pero después de casi dos años de trabajo in-
tenso en Cuba, donde impartió varias conferencias y compuso una An-

3  Los lectores interesados en saber más detalles de estas amenazas, pueden leer las 
páginas introductorias de Juan Ramón Jiménez, Guerra en España, ed. Ángel Crespo, re-
visada y ampliada por Soledad González Ródenas, Granada, Point de Lunettes, 2009, pp. 
XLIV y XLV.

4  Juan Ramón Jiménez, Vida 1. Días de mi vida. Libro inacabado e inédito. Recons-
trucción, estudio y notas de Mercedes Juliá y María Ángeles Sanz Manzano, Valencia, 
Pre-textos, 2014, p. 504.

5  El estado de Juan Ramón en el exilio americano, contado por el poeta mismo, 
puede leerse en la sección “Sazón” de Vida, ibid., pp. 503-686.

6  Ibid., p. 504.
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tolojía de la joven poesía cubana que le habían pedido7, comenzó el poeta a 
deprimirse y a no salir de su cuarto del hotel. No quería ver los lugares 
bellos de la isla, porque como le dijo a su mujer, “lo que no es tuyo 
no te dice nada”8. Curiosamente este hombre solitario y apartado del 
mundo social en su propio país, se convirtió al salir fuera del mismo en 
un desarraigado que no le encontraba finalidad a nada. Esta patología 
psicológica es común en las personas que emigran a otros países, ya 
que como explica Edward Said al hablar del exilio, “la ruptura entre 
el ser y su lugar de origen trae como resultado un extrañamiento de la 
persona consigo misma y un sentimiento perpetuo de nostalgia”9. Esto 
es así porque “el tener raíces, el pertenecer a un sitio, es quizás la más 
importante y menos reconocida necesidad del alma humana”10. Y es 
que la persona desterrada lamenta la desaparición de todo lo que cons-
tituía su esencia. En el caso de Juan Ramón hay que destacar también 
las circunstancias de la guerra y el gran dolor causado por la muerte 
de seres queridos, como la de su ahijado Juan Ramón Jiménez Bayo en 
1938, que luchaba en dicha guerra. Este hecho acabó desestabilizando 
por completo al poeta, quien no pudo escribir durante un año, teniendo 
que ser hospitalizado.

En enero de 1939, después de pasar dos años en Cuba, Juan Ramón 
y Zenobia volvieron a los Estados Unidos y se mudaron a La Florida 
donde pensaba Zenobia que los médicos podrían curar al poeta. Pero 
no fue así, y continuaron las depresiones y las visitas frecuentes de Juan 
Ramón a hospitales y doctores durante toda su vida11. La enfermedad 

7  Juan Ramón había sido invitado por la Hispano-Cubana de Cultura para dar un 
ciclo de Conferencias en la Habana: “Política poética”, “Crisis del espíritu en la poesía 
española contemporánea”, y “Evocación de Valle-Inclán”; tres conferencias que también 
había pronunciado en Puerto Rico un mes antes. Asimismo, se creó un Certamen, pa-
trocinado por la Institución Hispanocubana de Cultura, y presidido por Juan Ramón 
Jiménez, para seleccionar los poemas que irían a formar la Antolojía de la joven poesía cuba-
na, que preparó el poeta de Moguer y que se publicó en 1937, con prólogo de Juan Ramón 
Jiménez. Durante este período concedió varias entrevistas para la prensa, así como par-
ticipó en algunos actos públicos en favor de la República española, a la memoria de Pablo 
de la Torriente Brau y de Federico García Lorca. Fue asimismo invitado a leer sus poemas 
en la radio y comenzó a componer prosas destinadas a sus Diarios poéticos, que fue publi-
cando durante estos años en revistas, algunas cubanas.

8  Zenobia Camprubí, Diario 1, ed. cit., p. 86.
9  Edward Said, Reflections on exile and other essays, Massachusets, Harvard University 

Press, 2000, p. 173. Mi traducción.
10  Simone Weil, The Need for Roots. Trad. A. F. Wills, New York, Routledge, 1995, p. 41.
11  Es importante subrayar que en aquella época no existían ni los conocimientos ni 

los medicamentos de hoy para curar las depresiones. En uno de los mejores hospitales de 
los Estados Unidos de aquella época, el hospital de la Universidad de Duke en Carolina 
del Norte, estaban tratando la depresión de Juan Ramón a base de vitaminas. Ver la en-
trada del Diario 2 de Zenobia, del 15 de octubre de 1943, pp. 227 y 230.
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nerviosa que Juan Ramón Jiménez padecía, y que ya se había mani-
festado en varias ocasiones anteriormente, regresó aún con mayor in-
tensidad durante estas circunstancias. Recordemos que el primer brote 
de la enfermedad apareció a raíz de la muerte de su padre en 1900, 
cuando Juan Ramón Jiménez estuvo hospitalizado en La Maison de 
Castel d’Andorte, en Burdeos en 1901, una clínica para pacientes con 
problemas mentales, dirigida por el Doctor Gaston Lalanne. El estado 
anímico del poeta en aquellas fechas se comprueba al leer algunos de 
los poemas de esa época12. Así en los primeros libros de Juan Ramón 
pueden detectarse ciertos versos inquietantes donde aparecen seres ex-
traños que demuestran la angustia por la que pasaba el poeta. En un 
poema de Rimas (1900-1902), por ejemplo, se lee en una de las estrofas:

Por los árboles henchidos de negruras,
hay terrores de unos monstruos soñolientos,
de culebras colosales arrolladas
y alacranes gigantescos;
y parece que del fondo de las sendas
unos hombres enlutados van saliendo…13

Juan Ramón ha pintado en estos versos un paisaje espeluznante de 
terror, con monstruos y hombres enlutados que salen del bosque como 
si fuesen animales peligrosos. En un considerable número de poemas 
tempranos, encontrados en libros como Arias tristes, Jardines lejanos y 
Pastorales se destaca un jardín umbrío donde un hombre enlutado y ca-
llado, invisible para los demás, causa pavor en la voz lírica. Pongo por 
ejemplo un trozo del conocido poema XXXV de Jardines lejanos(1904): 

¿Quién anda por el camino
esta noche, jardinero?
–No hay nadie por el camino…
–Será un pájaro agorero.
Un mochuelo, una corneja,
dos ojos de campanario…
–Es el agua, que se aleja 
por el campo solitario…
[…]
Jardinero, ¿no has oído
cómo llaman al balcón?

12  Para saber más sobre la estancia de Juan Ramón en la clínica del doctor Lalanne, 
en Burdeos y su enfermedad, debe consultarse el libro de Ignacio Prat, El muchacho despa-
triado, Madrid, Taurus, 1986.

13  Juan Ramón Jiménez, “Nocturno”, Rimas, ed. Javier Blasco. En Juan Ramón 
Jiménez, Obra poética, vol. 1, ed. de Javier Blasco y Teresa Gómez Trueba, Madrid, Espa-
sa-Calpe, 2005, p. 40.
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–Caballero, es el latido
que da vuestro corazón14.

Estos seres inquietantes, como ha explicado el doctor Feria Jaldón al 
hablar de pacientes de fijaciones hipocondríacas, son exteriorizaciones 
de un tipo de angustia de inminencia, de peligro inmediato. Así Juan 
Ramón, que pensaba siempre en la muerte, solía decir a sus amigos: 
“puedo morir en cualquier momento”15. Este miedo, como se ha visto 
arriba, se manifestaba en sus creaciones poéticas, especialmente en mo-
mentos de gran desasosiego e incertidumbre. En 1916 al ir en barco a 
Nueva York para casarse con Zenobia Camprubí, el cambio de estado 
civil que se avecinaba produjo gran ansiedad en Juan Ramón, y esos 
titubeos fueron recogidos en su Diario de un poeta recién casado. El mar 
aparece en el libro como el alter ego del poeta, y es cambiante como 
sus propios sentimientos. Así al principio, el mar inmenso le parece al 
poeta un monstruo ebrio que se ríe de él:

Y se encoje de hombros y sepulta
su risotada roja en las espumas
verdes y blancas…
Por doquiera 
asoma y nos espanta; a cada instante
se hace el mar casi humano para odiarme.
Le soy desconocido16.

Más tarde, en el mismo libro, otros poemas expresan la reconcilia-
ción del hablante con el mar, al haber encontrado el poeta el amor y 
estar en paz consigo mismo:

Verdad, sí, sí; ya habéis los dos sanado mi locura.
¡Tú mar y tú, amor, míos
Cual la tierra y el cielo fueron antes!
¡Todo es ya mío ¡todo! Digo, nada
es ya mío, nada!17

Veinte años más tarde, en 1936, Juan Ramón escribía una prosa in-
quietante días antes de embarcarse en Cherburgo en el buque Aquita-
nia rumbo a los Estados Unidos. En ella se describe a un ser extraño y 
misterioso que camina de noche por las calles y que lo mira con uno de 
sus ojos:

14  Juan Ramón Jiménez, Jardines lejanos, ed. Javier Blasco. En ibid, p. 379.
15  El 7 de junio de 1940 en una conversación con Ricardo Gullón. Citado por Ernesto 

Feria Jaldón, Juan Ramón Jiménez. Psicocrítica, Moguer, Ediciones de la Fundación Juan 
Ramón Jiménez, 2006, p. 120.

16  Juan Ramón Jiménez, Diario de un poeta recién casado, ed. introd. y notas de Michael 
Predmore, Madrid, Cátedra, 1998, p. 229.

17  Ibid., p. 253.
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Este ser gris de perfil, vestido, cojido con pinzas, que va, frá-
jil, leve, tambaleante, calle Cassette arriba, que simula un ir de 
sueño, ¿qué peso tiene en la romana de la vida? Va por el arroyo 
de la fea calle estrecha y sucia, unas veces hacia la derecha, otras 
a la izquierda, como un escéntrico golondrino. Sus prendas no 
me llaman de ningún modo, no llenan nombre como no son lle-
nadas de hombre. Y el ente ¿quién sabrá cómo se llama? El gato 
verde, la alcantarilla, la rata rosa, ¿Es Samain? ¿Qué busca? ¿Se 
ha perdido él mismo y a sí mismo? […] Cuando ven de nuevo 
mis ojos, ven que el entecillo de perfil me mira con el ojo del otro 
lado, que antes no le había visto18.

No está claro cómo es este individuo, parece un animal asqueroso: 
un gato, una rata de alcantarilla, alguien enajenado, cualquier cosa. Los 
ejemplos anteriores reflejan la angustia del poeta, fruto de su gran hi-
persensibilidad en momentos de crisis e inestabilidad. Freud pensaba 
que había que recurrir a los poetas para indagar en el subconsciente. 
Juan Ramón lo explicó años más tarde en una de las prosas de Vida: “…
yo nunca consideré si mis versos eran tristes o alegres, puesto que eran 
lo verdadero mío; sino si eran o no bellos. Yo no creo que el problema 
sea más que éste. Porque el poeta que no canta su verdad no tiene razón 
de ser”19. Cantar su verdad, he aquí una pauta para entender la poesía 
de Juan Ramón, especialmente la de sus años en el continente america-
no, ya que lo que buscaba durante esa época era llegar a encontrar su 
esencia en el nuevo entorno por medio de la poesía. De este modo, los 
intensos momentos de angustia e incertidumbre, junto a otros de descu-
brimiento y gran actividad creadora quedarán reflejados en su escritura.

La vida de Juan Ramón cobró en América un sentido extraordinario, 
ya que el poeta pasaba largos meses sumido en una grave depresión, 
incapaz de hacer nada. Deseaba saber las causas de su padecimiento, 
esperando así apoderarse y controlar esas extrañas fuerzas invasivas 
que lo dejaban incapacitado. La posesión de este saber se constituyó 
en una verdadera obsesión para Juan Ramón Jiménez. Así durante los 
años del exilio, cuando la expresión de su ser auténtico era una de las 
metas de su escritura, se atrevió a escribir abiertamente en su poesía so-
bre los efectos de su enfermedad y sus constantes caídas o depresiones, 
a pesar de ser tabú hablar de ello durante aquella época. Debe notarse 
que en las creaciones de esos años ya no aparece el hombre enlutado, 
ni los seres extraños de los poemas de juventud, sino el mismo poeta 
desdoblado. Así en el poema Espacio, que comenzó a escribir en 1941, la 
angustia queda reflejada en otro yo que lo controla:

18  Juan Ramón Jiménez, Guerra en España, ed. cit., pp. 186-187.
19  Juan Ramón Jiménez, Vida, ed. cit., p. 631.
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Dentro de mí hay uno que está hablando, hablando, hablan-
do ahora. No lo puedo callar, no se puede callar. Yo quiero estar 
tranquilo con la tarde, esta tarde de loca creación (no se deja ca-
llar, no lo dejo callar). Quiero el silencio en mi silencio, y no lo 
sé callar a éste, no se sabe callar. ¡Calla, segundo yo, que hablas 
como yo y que no hablas como yo, calla, maldito!20.

En una prosa que tituló “Mi loco”, lo explicaba el poeta de esta ma-
nera:

Muchas veces he sentido dentro de mí como otro yo que em-
pezaba a perder la razón o, más bien, como el comienzo, en su yo 
más profundo, de mi propia locura más superficial. Ese yo gri-
taba sin sentido y yo oía perfectamente sus gritos. Un segundo 
más y el otro yo profundo hubiese llegado a mi superficie. Pero 
siempre no he tenido fuerza suficiente para vencer o vencerme21. 

Después de varios años pensando en la posible vuelta a España, 
Juan Ramón tuvo que optar entre permanecer añorando su pasado 
español, o enfrentarse a su nueva situación y lugar de residencia. La 
mayoría de los escritores españoles de esa generación, como explica 
Claudio Guillén, continuaron durante toda su vida rememorando los 
lugares conocidos y escribiendo sobre su pasado, sin siquiera mirar a su 
alrededor22. Unos pocos, sin embargo, entre los que se encuentra Juan 
Ramón Jiménez, optaron por lo más difícil que era intentar integrarse 
en el nuevo entorno. Claudio Guillén llamó “contra-exilio” y José Ma-
ría Naharro “supra-exilio” a esta experiencia integradora: “Conforme 
unos hombres y mujeres desterrados y desarraigados contemplan el sol 
y las estrellas, aprenden a compartir con otros, o a empezar a compar-
tir, un proceso común y un impulso solidario de alcance siempre más 
amplio”23. Es en esta fase donde la experiencia del exilio trae consigo 
posibilidades de desarrollo extraordinarias. En el caso que nos con-
cierne, después de un período inicial que duró aproximadamente tres 
años, en el que Juan Ramón se sentía perdido en su nuevo ambiente, 

20  Juan Ramón Jiménez, Espacio. El universo de Juan Ramón Jiménez. Un estudio del 
poema ‘Espacio’, Madrid, Ediciones de la Torre, 1989, p. 34.

21  Juan Ramón Jiménez, Ideolojía. Libro inédito. Reconstrucción, estudio y notas de 
Antonio Sánchez Romeralo, Barcelona, Anthropos, 1990, p. 288.

22  Claudio Guillén menciona el caso de Rafael Alberti, quien no escribió nunca sobre 
Argentina, el país donde residía, en sus poemas de exilio. La referencia constante era la 
tierra andaluza: “de todos modos, mi canto/ puede ser de cualquier parte./ Pero estas 
rotas raíces,/ ¡ay, estas rotas raíces!,/ a veces no me dejan/ ser del mundo, ni siquiera/ de 
aquella tierra, tan sólo/ de aquella mínima parte/ de la Tierra” (cito por Claudio Guillén, 
“El sol de los desterrados: literatura y exilio”, Múltiples moradas, Barcelona, Tusquets, 
1998, pp. 95-96).

23  Ibid., p. 30.
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el poeta comenzó a aceptar su situación y a relacionarse con el mundo 
americano de su entorno. Este empeño de integración fue expresado 
en numerosos textos; en uno por ejemplo dijo refiriéndose a los poetas 
casticistas, de tópico nacional, que escribían en España y fuera de ella 
por aquella época:

Olvidan esos que el espacio es más hondo, que costea la tie-
rra, que no somos hijos de la tierra solo sino del universo, que 
nuestra ansia de poetas es de nuestro verdadero centro, de nues-
tra completa integración, de nuestra metamorfoseada concien-
cia, de nuestra secreta vida inmortal24.

En otras palabras, Juan Ramón comenzó a aceptar su destino erran-
te, escribiendo una serie de libros y poemas extraordinarios, mientras 
soportaba también períodos de depresión e incapacidad total. Y “Des-
tino” es precisamente el término empleado por el poeta para hablar de 
los avatares de su vida: “Cualquier forma es la forma que el Destino, 
forma de muerte o vida, forma de toma y deja, toma; y es inútil huirla 
ni buscarla”, dijo en el poema Espacio, texto fundamental de esta última 
época y donde insiste en la importancia del destino en la vida de las 
personas. “Destino” es también el título que quería dar Juan Ramón a 
su obra última, donde pensaba incluir el material inédito de sus años 
fuera de España. 

Juan Ramón necesitaba escribir sobre lo que le rodeaba, para crearse 
una nueva identidad junto a ellas. Así y en lugar de seguir escribiendo 
como lo había hecho antes y quedarse estancado en los versos que le 
eran familiares y por los que había obtenido fama internacional, tuvo 
la valentía de dejar de lado su obra anterior y empezar a expresarse 
con formas poéticas sencillas; como un niño que comenzara a vivir por 
primera vez. Sacrificaba así la perfección de una obra conseguida, dedi-
cada a recrear la belleza (Platero y yo), y la concisión (Eternidades), metas 
de su poesía hasta entonces, para encontrar su esencia en sus nuevas 
circunstancias vitales. En otras palabras, la escritura se fue convirtien-
do ahora en necesidad de sobrevivencia. 

Con los años, dicha escritura cobraría una soltura y una nitidez pa-
recidas a las de la palabra hablada. Es como si los años anteriores al 
destierro hubieran sido ejercicios literarios para llegar, al final de su 
vida, a la expresión natural y auténtica del ser y a la mirada profun-
da y conseguida del poeta ya hecho. Así contaba el poeta a su amigo 
Díez-Canedo cómo comenzó de nuevo a escribir poemas en América, 
y más concretamente en la Florida: “Una madrugada me encontré es-

24  Juan Ramón Jiménez, Vida, ed. cit., pp. 544-545.
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cribiendo unos romances y unas canciones que eran un retorno a mi 
primera juventud, una inocencia última, un final lójico de mi última 
escritura sucesiva en España”25.

Las nuevas vivencias americanas serán expresadas al principio utili-
zando formas tradicionales, como el romance y la canción, y más tarde 
pasará a utilizar el verso libre y la prosa por estar más cercanas al len-
guaje hablado. El poeta insiste durante estos años en ir “hacia otra des-
nudez” que como señaló Antonio Sánchez Romeralo26 implicaba algo 
distinto de esa depuración y concisión, características de su segunda 
época; consistía más bien en ahondar en sí mismo para encontrar su 
verdad. De los primeros años del exilio son los impresionantes textos: 
“Árboles hombres” y “Los pájaros de yo sé dónde”, que expresan la ne-
cesidad y el deseo de la voz lírica de despojarse de todo lo inauténtico 
en su vida y unirse a la naturaleza. En el poema “Árboles hombres” el 
hablante quiere metamorfosearse para hacerse uno con los árboles: “Yo 
no quería volver/ en mí, por miedo de darles/ disgusto de árbol distin-
to/ a los árboles iguales” (Lírica, 132). En “Los pájaros de yo sé donde” 
la naturaleza aparece como lugar ideal o paraíso:

	 Toda la noche,
los pájaros han estado
cantándome sus colores.
[...] 	
	 Unos colores
que yo he visto bien despierto
y que están yo sé bien dónde.
	 Yo sé de dónde
los pájaros han venido
a cantarme por la noche.
	 Yo sé de dónde,
pasando vientos y olas,
a cantarme mis colores27.

Es un texto misterioso y místico, dos características que Juan Ramón 
va a desarrollar en estos años. El hablante del poema juega con el ritmo 
para adentrar al lector por unos derroteros emotivos de compenetra-
ción con la naturaleza y con su propio ser. El trozo citado anteriormente 
conmueve por lo que tiene de musicalidad y de enigma, más que por lo 
que dice, que en realidad queda velado. Años más tarde el poeta querrá 

25  Juan Ramón Jiménez, Cartas literarias, Barcelona, Bruguera, 1977, p. 65.
26  Antonio Sánchez Romeralo, Introducción a Poesías últimas escojidas, Madrid, Es-

pasa-Calpe, 1982.
27  Juan Ramón Jiménez, Lírica de una Atlántida, ed. Alfonso Alegre Heitzmann, Bar-

celona, Círculo de Lectores, 2000, pp. 61-62.
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expresarse en prosa por parecerle ésta aún más natural y auténtica. En 
el libro Leyenda que comenzó a escribir durante estos años, Juan Ramón 
ofrece varias versiones de poemas de distintas épocas, llegando a rees-
cribirlos en una prosa seguida, parecida a la de la palabra hablada. En 
Tiempo insiste en esta idea queriendo recuperar el habla que había oído 
a su madre de pequeño: “Mi madre viva de quien yo lo aprendí todo, 
hablaba como toda España. Y España toda me habla ahora a mí, desde 
lejos, como mi madre lejana”28.”Sólo un gran prosista”, había dicho T. 
S. Eliot en uno de sus ensayos, “es capaz de reproducir este lenguaje 
conversacional, tan difícil de captar en su variada riqueza de matices”29. 
Eso nada menos es lo que pretendía hacer Juan Ramón con sus poemas 
en los últimos años de su vida:

Yo creo que no hay prosa ni verso; lo mismo puede ser verso 
la prosa, que la prosa verso. En cualquier prosa hay rima, conso-
nante y asonante, ritmo, medida, sólo que todo está mezclado y 
en cualquier verso está también la prosa. No hay nada más que 
escribirlo en forma de prosa y ya está. Sólo hay lengua hablada 
o escrita, pero la escritura es sólo habla copiada de modo que en 
realidad no hay nada más que habla, lengua30.

Espacio y Tiempo son dos poemas en prosa, escritos al salir Juan Ra-
món del hospital donde había estado internado durante algunos meses. 
La exuberancia de la vegetación de los Everglades que el poeta y su 
mujer visitaron en 194031, conmocionó a Juan Ramón, ya que los recuer-
dos de los árboles, los animales y las marismas de su niñez en Huelva 
eran allí palpables. Para un exiliado, dice Edward Said, “los hábitos 
de vida, expresión o actividad del nuevo lugar se producen frente al 
recuerdo de estas cosas en el lugar de origen. De este modo, las expe-
riencias del antiguo y nuevo ambiente son vívidas y reales y ocurren 

28  Juan Ramón Jiménez, Tiempo, ed. introd. y notas de Mercedes Juliá, Barcelona, 
Seix Barral, 2001, p. 2.

29  Según T. S. Eliot, una de las leyes de la poesía era que debía ser espontánea y 
expresarse en la misma lengua que usamos y oímos. Así en uno de sus ensayos, dice: 
“La música de la poesía es la música latente en el habla cotidiana de su tiempo” (“The 
Music of Poetry”. On Poetry and Poets, New York, The Noonday Press, 1961. La traduc-
ción es mía). Juan Ramón compartía estas ideas de Eliot y así lo dijo: “Las ideas y los 
sentimientos de T. S. Eliot sobre la palabra y la música de la palabra, lo sitúan en un lugar 
presente, como una conciencia de certeza a la que mirar con respeto, ilusión y afecto” 
(Crítica paralela, estudio, notas y comentarios del texto de Arturo del Villar, Madrid, Nar-
cea ediciones, 1975, p. 258).

30  Juan Ramón Jiménez, Vida, ed. cit., p. 663.
31  En la entrada del Diario 2, del 3 de abril describe Zenobia la experiencia en los 

Everglades, experiencia que se asemeja estrechamente a lo que dice Juan Ramón en 
Tiempo, nombrando incluso los mismos animales y plantas. Diario 2, ed. cit., p. 201.
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simultáneamente y en contrapunto”32. En las creaciones juanramonia-
nas de esta época los espacios americanos van siempre unidos a los de 
sus vivencias en España33. Así en estos dos poemas, Espacio y Tiempo, las 
garzas, el perro, los pájaros, los árboles, y las marismas de los Evergla-
des le traerán recuerdos de su niñez: “En noches de excursiones altas he 
oído por aquí hablar a las estrellas, en sus congregaciones palpitantes 
de las marismas de lo inmenso azul, como a las garzas blancas de Mo-
guer ... ¿No eran espejos que guardaban vivos, para mi paso por debajo 
de ellas, [...] los ecos de las garzas de Moguer?”34. El perro ladrará igual 
en Miami que en el Monturrio de Moguer, donde lo oirá el poeta; y 
por debajo del Washington Bridge verá pasar el campo amarillo de su 
infancia. Los pájaros y perros de Nueva York le hablarán en español, y 
la luna, el mar y las estrellas unirán los dos ámbitos, el de España y el 
de América, permanentemente35.

Esto porque el aceptar e integrarse en otros parajes no significaba ig-
norar su pasado. Como bien han visto teóricos que se han ocupado del 
exilio, la persona desterrada, incluso la que se integra y progresa en el 
nuevo entorno, nunca supera completamente ese sentimiento de vacío 
que conlleva el salir de su lugar natal; vive entre el recuerdo de ese pa-
sado y la riqueza de perspectivas que le ofrece el nuevo ambiente don-
de ahora reside36. Esto es así en la vida y en la obra de Juan Ramón Jimé-
nez durante sus años americanos. Especialmente fue la poesía la que lo 
ayudó a asentarse en la tierra de acogida, ya que la escritura constituía 
para Juan Ramón una forma de entenderse, y de sentirse menos solo: 
“Cuando estoy trabajando rodeado de mis papeles, se establece entre 

32  Edward Said, op. cit., p. 186. Mi traducción.
33  Véase mi artículo “Ámbitos americanos en el simbolismo del último JRJ”, Hispanic 

Review 68 (2001), pp. 53-71, donde estudio los símbolos principales de este período.
34  Juan Ramón Jiménez, Espacio, ed. cit., p. 37.
35  Así dijo: “Veo la luna como nuestra tierra, nuestro planeta visto desde fuera, 

desde el saliente a la nada del desterrado para quien su patria lejana hace lejano todo el 
mundo... Ahora la luna no es la luna de otros tiempos de mi vida, sino el espejo alto de 
mi España lejana” (Tiempo, ed. cit., pp. 83-84).

36  Claudio Guillén coloca a los exiliados en dos grupos principalmente: los que 
nunca superan su condición de exiliados, que él llama “Infra-exilio,” y los que por el 
contrario se enriquecen espiritualmente con la experiencia o “contra-exilio” (en op. cit.). 
Naharro-Calderón, por su parte, examina las obras de Juan Ramón en distintas fases 
del destierro: algunas como En el otro costado pertenecen para el crítico al infra-exilio, 
mientras que Animal de fondo pertenece al supra-exilio. Yo creo que es preferible ver las 
vivencias y poemas desde una perspectiva más amplia, menos rígida, ya que en el caso de 
Juan Ramón Jiménez ambos, el infra y el contra exilio están los dos muy unidos, ya que 
Juan Ramón nunca olvida su vida anterior (José María Naharro-Calderón, Entre el exilio y 
el interior: el ‘entresiglo’ y Juan Ramón Jiménez, Barcelona, Antthropos, 1994).
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ellos y yo una corriente magnética. No puedo dejarlos…”37. Además, 
y como el gran simbolista que era, Jiménez creía que podría llegar a 
un conocimiento profundo y verdadero de sí mismo y de las cosas por 
medio de ese acercamiento intuitivo que le proporcionaba la escritura. 

Hay que subrayar que en aquella época no se conocía la dolencia 
bipolar que padecía Juan Ramón, y menos aún cómo combatirla38. En 
algunos textos de Vida aparece un Juan Ramón derrotado por su enfer-
medad, que conoce muy bien los ciclos por los que ésta pasaba y por 
consiguiente sabía a qué atenerse. Entendía por ejemplo que durante 
una fase hipomaníaca iba a trabajar sin descanso, componiendo varios 
libros simultáneamente; mientras que en una etapa depresiva tendría 
que dejar de escribir por varios meses, y retomar la escritura de nuevo 
y desde parámetros distintos, al recuperarse de la depresión. Así lo ex-
plicaba el mismo poeta en una prosa: 

Siempre me he comparado al árbol que tanto amo; tengo las 
fases y las crisis anuales del árbol, las padezco yo anualmente. 
En el otoño una triste crisis mística empieza a libertarme del es-
fuerzo exterior y a intensificar la vida interna; todos mis recuer-
dos interiores se ajitan y me anulan para la acción. El invierno es 
época mía de letargo: sueños ricos me llenan todo del todo. Por 
fuera lo gris liso. Los primeros brotes ya me encuentran despier-
to; oigo los pájaros desde el alba y no necesito casi sueño. Los 
proyectos se me acumulan, acometo mil cosas a la vez. Esta fase 
dura hasta lo penúltimo del verano; entonces un día, en plena ca-
nícula, empieza a parecerme imposible todo mi trabajo; es como 
si una gran pared de bruma maciza se interpusiera entre mí y 
mi dios. Ceso en todo: versos, cartas, lecturas, colaboración. Sólo 
vida esterna, naturaleza libre, música, conversación39. 

Las fases depresivas, explica el doctor Jaldón, “se presentan sin pre-
vio aviso, y el que las sufre tiene dos opciones: o las acepta en el su-
frimiento más atroz de la angustia y la ansiedad, o bien termina por 
suicidarse. Juan Ramón lo sabía y de ahí su escaso entusiasmo ”por 
la ´libertad´ y otros ´deseos´”40. Estos períodos inactivos iban seguidos 
de una actividad frenética durante meses. Como el mismo poeta expli-
caba, podía estar escribiendo varios libros simultáneamente, casi sin 
dormir. Voy a enumerar brevemente algunos de los proyectos que aco-
metió Jiménez durante las décadas de los 40 y 50 para que se entienda 
mejor lo que vengo diciendo:

37  Juan Ramón Jiménez, Vida, ed. cit., p. 654.
38  Sigo en esta apreciación las ideas del Doctor Ernesto Feria Jalón en su ya citado 

libro.
39  Juan Ramón Jiménez, Vida, ed. cit., pp. 673-674.
40  Ernesto Feria Jaldón, ed. cit., pp. 129-130.
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En 1936, Juan Ramón había comenzado un libro que publicó en 1942 
y que tituló primero En el otro costado, que incluía los primeros libros 
escritos en el exilio: Canciones de la Florida, Romances de Coral Gables, la 
primera versión de Espacio y Caminos sin tierra. Más tarde, incluyó en 
este proyecto otros libros del exilio y tituló este nuevo volumen Lírica de 
una Atlántida, que además de los libros mencionados anteriormente, in-
cluía Una colina meridiana, Dios deseado y deseante, y De ríos que se van. En 
1940 Juan Ramón comenzó a escribir las prosas para el proyecto Vida, 
su autobiografía, junto con Guerra en España, una obra testimonio del 
compromiso del poeta con la República española durante el período 
de la Guerra Civil y durante los años de la Segunda Guerra Mundial, y 
que comparte mucho del material con Vida; Recuerdos, libro de prosas y 
evocación de momentos significativos vividos por el poeta, ya iniciado 
antes de su exilio; Ideolojía, una colección de cientos de aforismos de to-
das sus épocas; Tiempo, escrito en 1941 a la par que Espacio y que juntos 
constituyen dos de los grandes poemas en prosa de Juan Ramón y de 
todos los tiempos; Dios deseado y deseante (1948-1952), donde se incluía 
Animal de fondo, un libro dedicado al dios/conciencia juanramoniano y 
que escribió durante su viaje en barco a la Argentina en 1948; Leyenda, 
colección de poemas escritos a lo largo de toda su vida, revividos en sus 
últimos años; Isla de la simpatía (1941-1954), libro de prosas que Juan Ra-
món fue preparando durante su primera visita a Puerto Rico en 1936, y 
que más tarde completó cuando se instaló definitivamente en la isla en 
1951; la Tercera antolojía poética, una recopilación de la mejor poesía de 
Juan Ramón, seleccionada por el poeta mismo. Además impartió confe-
rencias, realizó viajes, dio clases en las Universidades de Miami, Duke, 
Maryland y Puerto Rico. Esta extraordinaria producción estuvo siem-
pre interrumpida por las continuas depresiones que padecía el poeta, 
y por las que tenía que ser hospitalizado, quedando sin energía para 
escribir o hacer nada durante largos períodos. Al recuperarse, retoma-
ba estos proyectos, cambiando muchas veces las ideas anteriores. Es 
por eso por lo que en una de las prosas de Vida afirmaba Juan Ramón: 

Si yo estuviera sano, sería uno de los hombres más grandes 
del mundo […]. Ah ¡si supierais los jérmenes decididos a estallar 
que llevo dentro! […] ¡Si mi salud igualara a mi voluntad, al an-
sia de saber, al afán de viajar, de obrar, de aniquilar, de construir! 
Soy un preso de mí mismo en un reino perdido que pudiera con-
quistar. ¡Abierto está ante mí el secreto pero la debilidad me re-
tiene y no puedo ir!41. 

41  Juan Ramón Jiménez, Vida, ed. cit., p. 644.
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Como había sido usual en Jiménez desde su juventud, no sólo se fija-
ba el poeta en lo que ocurría a su alrededor, sino que enriquecía su vida 
con lecturas de todo tipo. Durante el año 1941, los Jiménez leían por la 
noche un libro de cartas de personas famosas, titulado A Treasury of the 
World Great Letters, que había sido publicado en 194042. Estas lecturas, al 
igual que sus vivencias, pasaron a formar parte de un complejo sistema 
de símbolos, donde el poeta unía en su poesía imágenes antiguas con 
otras nuevas, sacadas de sus experiencias americanas. Eloísa, la mujer 
de Pedro Abelardo, cuya relación epistolar era parte del libro anterior-
mente citado43, representará el ideal de ser y de belleza en el poema 
Espacio, por su fidelidad y disposición a aceptar su destino. Buda, San 
Pablo, Yeats y muchos otros personajes históricos, cuyas cartas forman 
también parte del volumen, aparecen en los poemas Espacio y Tiempo 
para poner en evidencia las formas que toma el destino de cada perso-
na (Espacio), y el comportamiento de estos seres frente a dicho destino 
(Tiempo)44.

Estos nuevos símbolos y los concebidos en su entorno americano le 
servirán al poeta para unir momentos de su propia existencia, expresar 
sensaciones intensas e inusitadas, y forjar su nueva identidad. Porque 
Juan Ramón no sólo aceptó sus circunstancias sino que fue más allá de 
ellas y se preguntó por el sentido de su ser en la tierra, y en el universo 
entero: “¿Quién sabe más que yo, quién, qué hombre o qué dios puede, 
ha podido, podrá decirme a mí qué es mi vida y mi muerte, que no es? 
[…] Lucha entre este ignorar y este saber es mi vida, su vida y es la vi-
da”45. Son las preguntas constantes del autor durante estos años fuera 
de España; cuestiones que lo llevaron a crear un dios que diera sentido 
a su vida en este mundo. Animal de fondo es un canto al dios/concien-
cia juanramoniano, cuyos poemas, como se ha dicho, fueron escritos 
en 1948, durante la travesía por el Atlántico en un viaje con Zenobia 
desde Nueva York a la Argentina46. En los textos de este poemario, las 

42  A Treasury of The World Great Letters, ed Simon Schuster, New York, Simon and 
Schuster, 1940.

43  En carta a Pablo Bilbao Arístegui, fechada el 2 de febrero de 1941, Juan Ramón le 
dice: “Leemos también mucho Zenobia y yo, ahora un libro estraordinario, colección de 
cartas de hombres y mujeres escepcionales…” (Cartas literarias, ed. cit., p. 84). Se refiere 
Jiménez al libro anteriormente citado, A Treasury of TheWorld Great Letters.

44  Sobre la relación entre los poemas Espacio y Tiempo, véase mi artículo “Juan 
Ramón Jiménez en los espacios del tiempo”, Revista de Estudios Hispánicos XXVIII. 1&2 
(2001), pp. 65-74.

45  Juan Ramón Jiménez, Espacio, ed. cit., p. 21.
46  Fueron invitados por la Sra. Durán de Ortiz Basualdo, Directora de Anales de 

Buenos Aires para que Juan Ramón pronunciara allí cinco conferencias. Las conferencias 
fueron las siguientes: “Vida y poesía”, “Límite del progreso”, “Aristocracia de intem-



Mercedes Juliá

– 301 –

diversas percepciones se mezclan y funden en alabanza a ese encuentro 
jubiloso de la voz lírica con la naturaleza, consigo mismo y con su obra:

No eres mi redentor, ni eres mi ejemplo,
ni mi padre, ni mi hijo, ni mi hermano;
eres igual y uno, eres distinto y todo;
eres dios de lo hermoso conseguido,
conciencia mía de lo hermoso47. 

Pueden apreciarse fuertes matices autobiográficos en toda la obra 
de Juan Ramón, pero muy especialmente en los extensos poemas Espa-
cio y Tiempo, y en los libros De ríos que se van, Guerra en España y Vida. 
Algunos de estos libros no se terminaron y quedaron archivados en car-
petas a la muerte de Juan Ramón, como Tiempo, Guerra en España y Vida.
Tiempo es una prosa seguida, compuesta de experiencias y recuerdos 
del autor, sin orden cronológico. En ella Juan Ramón expresa sueños, 
desavenencias con otros, convicciones, gustos y recuerdos de distintas 
épocas. Guerra en España comparte muchos textos que tratan de la gue-
rra y de la poesía de la guerra con Vida. En Vida el poeta desarrollará 
lo dicho en Tiempo, incluirá prosas de Guerra en España, e irá añadien-
do otros asuntos, sus recuerdos de la niñez y juventud, sus lecturas 
y vivencias en el continente americano, sus circunstancias personales, 
comentarios sobre su poesía y la de otros, sus ideas sobre la guerra y la 
poesía de la guerra; asimismo hablará de su enfermedad e hipocondría, 
de su soledad, lecturas, estancias en hospitales psiquiátricos y viven-
cias diarias. En última instancia, y al igual que en la prosa de Tiempo, 
en Vida rememorará Juan Ramón asuntos de distinta índole y épocas, 
sin ningún orden cronológico ni lógico. José María Naharro-Calderón 
al hablar del destierro, explicaba que el lenguaje del exiliado “[es] un 
discurso roto formado [...] de retales de interior que tampoco ha podido 
sobrevivir ‘ajeno’ a la fabricación de sus propios recuerdos míticos de 
exilio”48. 

El instinto, que equivale a decir los sentimientos del poeta, junto 
a su conciencia, serán su guía de estos años. Con la ayuda de estos 
dos estímulos, instinto y conciencia, quiso el poeta nada menos que 
comprender los mecanismos de su propio interior y los de todo el cos-
mos. Porque si Tiempo y Vida tratan de las inquietudes de Juan Ramón 
dentro de su coyuntura histórica49, en Espacio el universo se impone 

perie”, “El trabajo gustoso” y “La razón heroica”. Para mayor información consúltese el 
libro Guerra en España, ed. cit., pp. LXXXVIII-XCIII.

47  Juan Ramón Jiménez, Lírica de una Atlántida, ed. cit., p. 265.
48  José María Naharro-Calderón, op. cit. pp. 48-49. 
49  Este punto lo he tratado en la Introducción a Juan Ramón Jiménez, Tiempo, ed. cit. 
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como personaje principal y el poeta y sus circunstancias se perciben 
como puntos de referencia desde donde el hablante concibe su idea del 
cosmos; esto es, la voz lírica aparece como una partícula minúscula de 
luz dentro del universo: “Yo tengo, como ellos (los dioses), la sustancia 
de todo lo vivido y de todo lo porvivir. No soy presente sólo, sino fuga 
raudal de cabo a fin”50. Tiempo y Espacio son textos complementarios 
y en ellos utilizó Juan Ramón sus conocimientos de la física moderna 
para presentar su vida dentro del espacio del universo, y cuya escritura 
y revisiones mantuvieron ocupado al poeta hasta 195451.
De ríos que se van es el último poemario que escribió Juan Ramón a 

su mujer, cuando le habían detectado a ella un cáncer, y ambos sabían 
que iba a morir. Los personajes líricos son ellos dos, Zenobia y Juan 
Ramón ya ancianos, y los poemas expresan lo que Zenobia significó en 
la vida del poeta, y lo que será compartir juntos el más allá. Zenobia, 
desde un hospital de Boston, leía encantada estos textos, los comentaba 
con Juan Ramón por carta, y le sugería cambios para hacerlos incluso 
más sencillos y auténticos. Así por ejemplo el primer poema titulado 
“Sólo tú” pasó por varias revisiones, hasta llegar a la versión definitiva, 
la más sencilla de todas: 

¡Sólo tú, más que Venus, 
puedes ser estrella mía de la tarde, 
estrella mía del amanecer!52

Esta mujer, ya enfermísima, mecanografiaba y se ocupaba de que 
los últimos textos formasen parte de la Tercera antolojía poética: una im-
portante selección de poemas de Juan Ramón de todas las épocas, en 
la que trabajaron juntos, y que Zenobia quiso dejar terminada antes de 
morir53.

También en mi prólogo a Tiempo para Juan Ramón Jiménez, Obra poética, vol. IV, ed. Javier 
Blasco y Teresa Gómez Trueba, Madrid, Espasa-Calpe, 2005, pp. 1312-1366.

50  Juan Ramón Jiménez, Espacio, ed. cit., p. 21.
51  Para un estudio de la relación entre los poemas Espacio y Tiempo, consúltese 

mi artículo ya citado “Juan Ramón Jiménez en los espacios del tiempo”. Solamente se 
conoce un manuscrito mecanografiado de Tiempo con correcciones hechas a mano por 
Juan Ramón, que se encuentra en una de las carpetas de la Sala Zenobia/Juan Ramón 
Jiménez de la Universidad de Puerto Rico, Río Piedras. Del poema Espacio, sin embargo, 
hay copias en la Sala ZJRJ de los muchos borradores por los que pasó desde 1941, hasta 
su versión definitiva en 1954.

52  Juan Ramón Jiménez, Lírica de una Atlántida, ed. cit., p. 361. Copias de algunas 
cartas entre Zenobia y Juan Ramón aparecen publicadas por Raquel Sárraga en “Zenobia 
y Juan Ramón Jiménez (Navidades 1951-52)”, Anthropos (1994), p. 7.

53  Recomiendo el libro de José Antonio Expósito Hernández, Historia de un libro. Tercera 
antolojía poética, de Juan Ramón Jiménez, Moguer, Fundación Juan Ramón Jiménez, 2003, 
donde se ofrecen numerosos detalles sobre la composición de la Tercera antolojía poética.
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Juan Ramón escribió mucho pero publicó muy poco durante su 
vida, especialmente durante los años del exilio. A la muerte del poeta 
en 1958 la mayor parte de su producción había quedado inédita y ar-
chivada en carpetas. Por la gran diferencia que existe entre esta poesía 
y la de sus épocas anteriores, la obra del exilio de Juan Ramón quedó 
sin leerse ni entenderse durante muchos años. Este hecho se debe no 
sólo a que la mayoría de sus libros se encontraban inéditos54; también 
obedece a su enorme originalidad. Cuando en el año 1954, por ejemplo, 
se publicaba por primera vez en España el poema Espacio, la mayoría 
de críticos y lectores, acostumbrados a la poesía desnuda de la segun-
da época de Juan Ramón, no entendieron ni las alusiones autobiográfi-
cas, ni las repeticiones rítmicas, ni las implicaciones metafísicas de este 
poema, y siguieron pensando, erróneamente como habían hecho hasta 
entonces, que la lírica de Juan Ramón era extraña y se apartaba de la 
realidad histórica.

Al morir, Juan Ramón había dejado una obra inmensa, sustentada en 
la autenticidad de su propia vida. Octavio Paz, Ricardo Gullón, Clau-
dio Guillén, Antonio Sánchez Romeralo, y muchos otros poetas y críti-
cos elogiaron y siguen elogiando la magnitud de esta asombrosa poesía 
del exilio, escrita en condiciones ínfimas. Tomás Segovia reflexionaba 
sobre la obra de Juan Ramón de los últimos años, y en especial sobre el 
poema Espacio,de la siguiente manera: 

¿Quién iba a creer que Juan Ramón Jiménez, que estábamos 
tan satisfechos de saber quién era: el poeta de barba negra que 
escribió Platero y yo; el mismo que luego, con la barba entrecana, 
se dedicó a ir suprimiéndole prendas al atavío de la poesía; quién 
iba a creer que ese mismo poeta, convertido ya en un anciano de 
barba blanca, iba a darle a la poesía moderna uno de sus más 
grandes y poderosos poemas?55.

Para los que piensan que Juan Ramón fue un narcisista interesado 
solamente en su poesía y su gloria póstumas, las páginas de Vida pre-
sentan a un poeta distinto.Ya desde el comienzo y en uno de los prólo-
gos del libro, se indica el tono que va a adoptar su autor en esta auto-
biografía y que llevará a cabo a lo largo de la misma. Así dice:“Atacarme 
mucho a mí mismo; tomarme en broma; ir contra mi escritura”56. Más 
aún y como señala el poeta en otra nota, contará sus faltas e ingratitu-

54  Los libros han ido publicándose durante los últimos 25 años por especialistas 
juanramonianos.

55  Tomás Segovia, Sobre exiliados, México, El Colegio de México, 2007, p. 52.
56  Juan Ramón Jiménez, Vida, ed. cit., p. 79.



El destino de Juan Ramón Jiménez en las Américas

– 304 –

des con sus familiares, con su madre y con otros amigos y conocidos57. 
El prólogo de Vida que voy a citar a continuación es de 1953, cuando 
Juan Ramón Jiménez, a sus 71 años de edad, una vez más y tras haber 
pasado por una grave y larga depresión retomaba la escritura de Vida:

Para ordenar el mundo, vida y muerte, y yo lo hice así des-
de niño, hay que empezar por un rinconcillo cualquiera, el más 
cercano: romper un papel, desprenderse de algo, escribir un tele-
grama, una esquela, una carta quizás, un poema, etc. No –¡claro 
está!– por ninguna cosa negativa ... ¿Podré realizar lo que ahora 
pienso en la forma en que lo pienso? Aunque me considero en 
mis últimos años o tal vez no años, meses, lo intentaré de todos 
modos; el intento vale mucho para mí. Cojeré cada día del mon-
tón terrible de mis papeles, uno cercano, lo repasaré, lo ordenaré 
y lo publicaré en sucesión lójica, haré un verdadero inventario 
de mi vida y de mi muerte. La muerte y la vida han estado tan 
unidas siempre en mí, han luchado tanto por mí entre ellas, que 
yo no me considero sino como un combate de varios yos58. 

He aquí a un Juan Ramón humilde, que ha aceptado los altos y ba-
jos de su enfermedad, y no espera realizar ninguna proeza grandiosa 
porque sabe que su vida diaria es impredecible. No obstante, va a in-
tentar una vez más seguir con el proyecto de su autobiografía, partien-
do de cualquier detalle. Es curioso cómo algunas personas reaccionan 
ante una nimiedad como si fuese una tragedia y otras, como es el caso 
de este poeta, desde sus limitadas circunstancias personales podía al-
canzar lo sublime, aceptando sus precarias condiciones de salud y sin 
darse por vencido. Lo que ignoraba Juan Ramón es que al ver su vida 
y su obra desde estas frágiles coordenadas, se estaba adelantando a la 
posmodernidad, pues intuía que no existe tal cosa como un proyecto 
universal e inabarcable, sino proyectos pequeños e individuales y que 
es ahí donde reside el verdadero conocimiento del ser humano y de su 
universo.

Más aún, en uno de los índices de Vida preparado por el mismo 
autor59 se menciona un artículo de Miguel Enguídanos titulado “Juan 
Ramón Jiménez se siente acabado” que el poeta quería incluir en su 
autobiografía. El artículo muestra a un Juan Ramón triste e incapaz, 
en un momento de total decadencia: “No se dan cuenta de que soy 
un moribundo”, le dice Juan Ramón a su entrevistador. “Quieren que 
coma y que salga. Que haga todas estas cosas. Y es un disparate. Yo 

57  Ibid., p. 81.
58  Ibid., pp. 83-84.
59  Sala Zenobia Juan Ramón Jiménez, JRJ (2) 3,4,5 y 6.
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debiera estar en un sanatorio. Estoy débil. Ya no me quedan fuerzas”60. 
Así ha querido mostrarse también el poeta a sus lectores, no sólo en sus 
momentos álgidos y de gran actividad creadora, sino también en los de 
enorme postración. Murió rodeado de sus papeles y sin planes de dar-
los a conocer en vida, ya que eran, junto con los pájaros y los árboles, 
sus amigos verdaderos, y con quienes el poeta sentía gran compañía y 
consuelo. 

Los frecuentes traslados del matrimonio Jiménez a distintas ciuda-
des y países durante el destierro, lugares como Nueva York, La Ha-
bana, Miami, Washington, Maryland, San Juan, Buenos Aires, Mon-
tevideo, y Santiago de Chile, entre otros, constituyeron una pesadilla 
para el poeta, que dejaba libros, manuscritos y papeles en cada una de 
estas residencias; documentos que necesitaba para su creación. Pero es-
tas mudanzas le permitieron simultáneamente ampliar sus horizontes 
y perspectivas. Lo llevaron sobre todo a pensar con insistencia en el 
significado del universo y en la búsqueda de dios; un camino hacia el 
interior de la conciencia que ya había comenzado en su adolescencia, 
que continuaría en 1916 con su primera visita a los Estados Unidos, 
reflejada en la escritura del Diario de un poeta recién casado, y que se in-
tensificaría en los años últimos, culminando en textos magníficos sobre 
su dios, en Animal de fondo y en algunas prosas de Vida:

Yo no creo necesario (insisto) que nuestro dios esté fuera de 
nuestro mundo, ni sobre todo, de nosotros hombres. ¿Para qué? 
Cada mundo y cada hombre pueden tener su dios, su concepción 
y su uso de dios. ¿Por qué no si todos los mundos no son lo mis-
mo, ni todos los hombres de este mundo nuestro fuimos, somos, 
seremos iguales? […] Y esta conciencia nuestra puede darnos la 
eternidad figurada primero; luego la real, con nuestra alegría de 
poder permanecer, por dios en nuestra acción y nuestra obra a 
través de lo posible venidero61.

Para concluir, la experiencia americana fue para Juan Ramón Jimé-
nez devastadora y enriquecedora a la vez. Devastadora, por su enferme-
dad y por lo difícil que era vivir alejado de las raíces de uno, de la luz de 
la niñez, de la familia, de los entornos conocidos, de los libros y papeles, 
y especialmente de la lengua, necesaria para la creación. Enriquecedora, 
porque le permitió al poeta conocer lugares, obras artísticas y costum-
bres diversas que enriquecieron su crecimiento espiritual e intelectual, 
sin los cuales no habría sido posible la obra del exilio. Como explica 
Czeslaw Milosz, “El exilio amplía horizontes, permite conocer el mundo 

60  Juan Ramón Jiménez, Vida, ed. cit., p. 650.
61  Ibid., pp. 677-678.
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y el arte desde múltiples perspectivas y ajusta las dimensiones de lo per-
dido. También invita a la comparación, a la búsqueda de criterios más 
globales para concentrarse en lo esencial; enseña humildad”62. 

Así al leer esta originalísima y fascinante obra última de Juan Ra-
món hay que recordar, para apreciarla en todos sus matices, las vicisi-
tudes por las que pasó el poeta para escribirla. Porque además de estar 
fuera de su tierra, le tocó presenciar dos guerras terribles, así como la 
muerte de amigos y seres queridos. Su salud mental y física se deterio-
ró considerablemente, siendo internado repetidas veces en hospitales 
de Florida, Carolina del Norte, Washington, Maryland, Chile y Puerto 
Rico, entre otros63. El trabajo era el único antídoto contra las carencias 
que sentía, y así lo llegó a decir: “No, no es lo que me falta la religión 
de mi niñez, como algunos me han dicho, pues que siento el dios inma-
nente y eterno en todo. Cuando me entrego al trabajo pleno parece que 
no me falta tanto en la vida”64. Por todo lo anterior se puede afirmar 
que la obra de Juan Ramón Jiménez del exilio es sin lugar a dudas una 
monumental contribución del poeta a la poesía moderna universal, y al 
mismo tiempo es testimonio de un destino errante que le proporcionó 
gran riqueza espiritual, a la vez que le produjo enajenamiento, desespe-
ración y todo ello envuelto en una honestidad y humildad ejemplares. 

62  Biruté Ciplijauskaité, “Las diferentes caras del exilio”, en Graciela Ferrero (ed.), 
Por añadidura, Córdoba, Ediciones del Copista, 2008, p. 53.

63  Para que se haga buena cuenta el lector, solamente en un año, desde 1950 a 1951, 
Juan Ramón fue hospitalizado al menos cinco veces: En el Washington Sanitarium and 
Hospital, Takoma Park, Maryland; Johns Hopkins Hospital, Baltimore; Auxilio Mutuo, 
Puerto Rico, y a su regreso a Estados Unidos fue internado en Leland Memorial Hospital 
y después en el Pabellón George Washington (Ángel Sodoy Rivas, Aquella flor amarilla, 
Moguer, Fundación Municipal de Cultura, 2007, pp. 95-96).

64 Juan Ramón Jiménez, Tiempo, ed. cit., p. 79.
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La obra poética de Juan Ramón Jiménez se conoció muy temprano 
en el continente hispanoamericano, pero no en el Caribe. Había publi-
cado tres libros de poesía, los malogrados, según él, Ninfeas y Almas de 
Violeta, de 1900, seguido de Rimas, de 1902, libro que le valió un artículo 
en El Cojo Ilustrado, revista literaria de Venezuela, celebrándolo. Rimas 
recogía poemas de los dos primeros libros de Juan Ramón y poemas 
nuevos. La mencionada revista era las más prestigiosa de esa época. 
Circulaba por toda la América Hispana y hasta en el exterior. Manuel 
Díaz Rodríguez, uno de los más grandes exponentes de la prosa mo-
dernista, le daba cartel a Juan Ramón en dos páginas grandes, enmarca-
das con cenefas, con tres poemas de Rimas y una elogiosa crítica.

De allí en adelante, Juan Ramón apareció en las páginas de El Cojo 
Ilustrado hasta 1913, cuando la revista dejó de publicarse porque con 
motivo de la Primera Guerra Mundial se les hizo difícil conseguir ma-
teriales de las fábricas de América del Norte y Europa. Pero, como dijo 
su historiador: “Ser admitido a colaborar en esa revista equivalía a ser 
armado caballero de la orden de los escritores. Juan Ramón ya lo era, se 
conocía su obra en los principales países de ese continente”1.

En 1903 apareció un trozo de un poema de Juan Ramón en la revis-
ta España de Buenos Aires. En 1904, jóvenes admiradores de su poesía 
bautizaron a una amiga con el nombre de Georgina Hübner e iniciaron 
desde el Perú un idilio epistolar. Cuando el poeta quiso ir a conocer a 
la supuesta admiradora, la declararon muerta en un cable al Cónsul del 
Perú en España, para avisarle a Juan Ramón.

En ese año de 1904, ya él colaboraba en la Revista Moderna de Méxi-
co, cuyo director era Amado Nervo. En esa fecha, Rubén Darío escribió 
su famosa crítica: “Tierras Solares. La tristeza andaluza. Un poeta”, que 
se publicó en La Nación de Buenos Aires el 20 de marzo de 1904, y en 
Helios, de Madrid, en ese mismo año. Darío volvió a escribir “Sobre 
Juan Ramón Jiménez” en la revista Renacimiento de Madrid en septiem-

1  Julio Horacio Rosales, El Cojo Ilustrado, Universidad Central de Venezuela, Ca-
racas, 1966.
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bre de 1907. Para esa fecha, en la América Hispana se conocía bastante 
a Juan Ramón. En 1906 y 1907 se publicaron sus poemas en El Correo 
del Valle de Colombia. La autora Amanda Labarca, en su libro La poesía 
castellana de hoy, publicado en Chile, en 1909, incluía la obra de Juan 
Ramón, Juan Más y Pi hablaba de él en Letras Españolas, publicada en 
Buenos Aires en 1911 y la gran poeta Delmira Agustini le envió a Juan 
Ramón El Libro Blanco de 1907 y Cantos de la Mañana, de 1910.

Juan Ramón sostuvo correspondencia con el famoso uruguayo José 
Enrique Rodó desde que le envió su libro Rimas y Rodó publicó en la 
revista Renacimiento de Madrid unas páginas “Sobre Juan R. Jiménez”, 
que así firmaba el poeta al principio de su escritura; pero no fue hasta 
1916 que Rodó le dio el espaldarazo en su famosa crónica : “Recóndita 
Andalucía. Al margen de las ‘Elegías’ de Juan Ramón Jiménez”2. Ésta se 
publicó en Barcelona, en la revista El Mirador de Próspero en 1919.

Lo importante de las crónicas de Darío y Rodó es que aun sin darse 
cuenta, anticipaban el hecho de que la poesía de Juan Ramón iba a ser 
una búsqueda existencial, un deseo de trascendencia, una vía mística. 
Rodó notó la nostalgia de un algo en su poesía (se refería a las Elegías I, 
II, y III que Juan Ramón publicó en Madrid, respectivamente, en 1908, 
1909 y 1910). Darío, mucho antes, en su mencionada crónica de 1904, 
dijo: “Es de los que cantan la verdad de su existencia y claman el secre-
to de su ilusión… y hablan del anhelo de lo imposible”.

En nuestra búsqueda de la presencia de Juan Ramón y su obra en 
la América Hispana, no hemos podido encontrar rastro de que se le 
conociera en el Caribe en los primeros veinte años de su producción 
literaria.

En la valiosa Bibliografía de Juan Ramón Jiménez por Antonio Cam-
poamor González3, encontramos una referencia a la obra de Juan Ra-
món titulada “Mensajera de ‘La estación total’” en La poesía sorprendida, 
revista de la Ciudad Trujillo de junio-julio de 1945.

Más temprana fue la publicación del poema de Juan Ramón “Retor-
no fugaz” en la revista Carteles de La Habana, ilustrada, muy popular, 
aunque no literaria (año XI, núm. 1, del 1 de enero de 1928).

En 1936 murió en España la escritora venezolana Teresa de la Parra, 
autora de las novelas Ifigenia, de 1924 y Memorias de mamá Blanca, de 
1929. Juan Ramón la conoció en Madrid, cuando ella andaba delicada 

2  Se pueden encontrar las mencionadas críticas de Darío y Rodó en el libro de Aurora 
de Albornoz, Juan Ramón Jiménez (El escritor y la crítica), Madrid, Taurus, 1981.

3 Bibliografía General de Juan Ramón Jiménez (Edición revisada, corregida y ampliada), 
Moguer, Fundación Juan Ramón Jiménez, 1999. Hemos consultado otras bibliografías 
como Revistas Hispanoamericanas. Índice Bibliográfico 1843-1935, recopilada por Sturgis E. 
Leavit et al., Santiago de Chile, José Toribio Medina, 1960.
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de salud y se fue a un sanatorio de Guadarrama, de donde le envió 
al poeta una de sus novelas y él correspondió con uno de sus libros. 
Al morir ella, Juan Ramón escribió un retrato que se publicó en El Sol 
de Madrid el 20 de marzo de 1936 y se reprodujo en otras partes de 
América: en el primer número de la revista Ultra (vol. I, núm. 1 de La 
Habana); en el Repertorio Americano de Costa Rica (1 de agosto de 1936) 
y en el Ateneo de Chile (año XIII, num. 104, 1936).

Pedro Henriquez Ureña, el gran hombre de letras dominicano, co-
mentó la obra de Juan Ramón desde el 1920; pero no en su tierra sino 
en publicaciones de Madrid y México.

Aunque no hemos encontrado evidencia de que en el Caribe hayan 
aparecido temprano publicaciones sobre Juan Ramón y su obra, pode-
mos dar testimonio personal de que sí se conocía en Cuba y Puerto Rico 
antes de su llegada a esas islas en 1936.

La que esto escribe nació y vivió hasta los catorce años en Cuba, en la 
ciudad de Camagüey, de gran boato histórico y literario. Allí se publicó 
en 1608 el primer libro de la colonia titulado Espejo de paciencia, en verso, 
por un español de Canarias, Silvestre de Balboa, y tenía que ver con el 
ataque de los piratas a la mencionada colonia. Allí nació, en 1814, Gertru-
dis Gómez de Avellaneda (hija de un militar español y una cubana), que 
habría de distinguirse como poeta y dramaturga. Vivía en Camagüey, 
pero al morir su padre, su madre se casó con otro español que quiso 
volver a su país. Obligada a marcharse, la Avellaneda, como la llamaban, 
escribió un soneto titulado “Al partir” que todo el mundo se sabía de 
memoria. Cuando volvió a Cuba, famosa por sus escritos, la coronaron 
como “La poetisa de América” con una corona de laurel de oro.

En la escuela primaria de Camagüey, hacia el final de la década de 
1920, teníamos que aprendernos de memoria poemas de autores fa-
mosos, la mayor parte de las veces de Martí, Rubén Darío y Juan Ra-
món Jiménez. Martí nos hablaba de “Los zapaticos de rosa” y nos daba 
consejos sobre la rosa blanca que se convirtió en amarilla “por envidia 
que tuvo/ de la encarnada/ teman las niñas/ convertirse de blancas/ en 
amarillas”. Darío nos contaba cosas extraordinarias, como en el poema 
“A Margarita Debayle”: “Este era un rey que tenía/ un palacio de dia-
mantes,/ una tienda hecha del día/ y un rebaño de elefantes...” y Juan 
Ramón nos llegaba al alma con sus poemas de niños como “La cojita” 
que gemía: “Espera/ voy a coger la muleta”. Pensábamos que nosotras 
no nos hubiéramos ido, que la hubiéramos ayudado a coger esa muleta. 
Nos entristecían los niños abandonados “que mueren soñando con los 
lobos/ que tienen una madre que los quiera” y nos entristecía también 
lo de “La niña muerta/ dentro de la caja blanca/ entre nardos y jazmi-
nes/ y rosas inmaculadas”. Nos gustaban “Las carretas”: “... Son las 
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carretas que pasan/ estas tardes, al sol puesto”, porque se nos parecían 
a las carretas llenas de caña que pasaban por la ciudad para hacer el 
azúcar en los injenios.

En la década de 1930, mi familia se trasladó de Cuba a Puerto Rico 
debido a una revolución contra un dictador, en la que explotaban bom-
bas y había tiroteos en la ciudad. A mí y a mis hermanos por poco nos 
matan y como mi familia no era de allí y éramos ciudadanos america-
nos por parte de mi padre, salimos de Cuba para Puerto Rico en un 
barco de la Cruz Roja.

En el año de 1936, haciendo yo la secundaria en Ponce, otra ciudad 
de Puerto Rico de gran abolengo, nos dieron a leer Platero y yo. El día 
señalado para su discusión, la maestra entró a la sala de clases con un 
señor estupendo, vestido de traje dril, con una barba espectacular. La 
maestra lo hizo sentar en su mesa al frente de la clase. Él se levantó, dio 
la vuelta y se paró al frente de mi pupitre. Yo me paralicé, no me atre-
vía a moverme. La maestra nos dijo que el señor era Don Juan Ramón 
Jiménez, el autor de Platero y yo y que le hiciéramos preguntas. Así fue, 
durante toda la clase. Y yo, que me sabía sus poesías, que lo conocía 
desde chiquita, no me atreví a abrir la boca, porque él estaba muy cerca 
y me iba a mirar. Cuando él se fue, yo quise llorar.

Por la noche, asistimos a una conferencia que él dio, en nuestra 
misma escuela, la “High School” de Ponce. Apareció en el escenario 
con Zenobia y todos los representantes de la cultura de esa ciudad. A 
Zenobia la presentaron, dio un pasito hacia adelante y sonrió. A él lo 
presentaron, y habló y leyó la conferencia “El trabajo gustoso”, el día 14 
de noviembre de 1936. Yo no sé que dijo, yo sufrí pensando que podía él 
haber hablado conmigo y yo con él y que más nunca lo volvería a ver. 
Pero como yo era una niña amante de la poesía desde que tuve uso de 
razón, Dios me tenía preparada una sorpresa. Conocería a Juan Ramón 
y Zenobia muchos años después, en la Universidad de Maryland de los 
Estados Unidos. Serían ambos mis amigos y vecinos y Juan Ramón se 
convertiría en mi mentor, los conocería hasta el resto de sus vidas y me 
dedicaría a estudiar y escribir sobre ellos.

Y aunque sin pruebas bibliográficas, puedo ofrecer testimonio de 
que antes de la llegada de Juan Ramón a Puerto Rico en 1936, no sola-
mente en las escuelas, sino que también el pueblo conocía su poesía. En 
esa isla yo tenía un noviecito de esos de los quince años, que vienen a 
charlar con una en la escuela durante el recreo, que le pasean la calle, 
que le dan a una serenatas y cartitas y papelitos. El idilio de ‘mírame 
y no me toques’. Este buen chico me pasaba unos versos que a mí me 
parecían extraños. Después me enteré que eran versos de la segunda 
época de Juan Ramón. 
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Mucho se ha escrito y hemos escrito sobre el exilio de Juan Ramón y 
Zenobia debido a los azares de la Guerra Civil en España. Se sabe que 
embarcaron de Europa el 26 de agosto de 1936 y llegaron a Nueva York 
el 1 de septiembre. El 29 salieron para Puerto Rico, pasaron allí casi 
dos meses concretando detalles para la publicación de una antología de 
su obra por el Departamento de Educación, anteriormente concertada, 
para familiarizar a los niños de la isla con los grandes escritores. Esta 
serie fue iniciada por los educadores de Carmen Gómez Tejera y Juan 
Asencio Álvarez con un libro de Darío, y Juan Ramón se había compro-
metido a colaborar en un segundo libro.

La estancia en Puerto Rico en ese 1936 fue torbellinesca. Juan Ra-
món dio diez conferencias en recorridos por la isla y en actividades 
culturales. Por su estímulo se instituyó la Fiesta para la Poesía y el Niño 
de Puerto Rico. A esa corta visita, entre otras cosas, se debe su prosa 
poética “El Poetastro”, que parece una página de Platero y yo, como la 
de “El niño tonto”, llena de compasión y compresión hacia los niños y 
los desvalidos.

Para esa fecha, la Institución Hispanoamericana de Cultura de Cuba, 
presidida por Fernando Ortiz, había invitado a Juan Ramón a dar unas 
conferencias y como en Cuba se facilitaba la impresión de la antología 
para las escuelas de Puerto Rico, los Jiménez aprovecharon la ocasión, 
se marcharon a esa isla y llegaron el 30 de noviembre de 1936.

La estancia en Cuba se prolongó sin que los Jiménez se lo propu-
sieran. Pese a que la aparición de la obra y la crítica de Juan Ramón 
fue tardía en esa isla, los poetas jóvenes la conocían. Pero las nuevas 
generaciones poéticas trabajaban aisladas por lo que se acordó dar un 
certamen para que los poetas pudieran presentar sus obras inéditas o 
recientes, que se publicarían en una antología. De allí salió La poesía 
cubana en 1936, escogida y presentada por Juan Ramón4.

Esta labor no fue fácil, las nuevas generaciones se iban por cami-
nos diferentes, algunos de ellos estaban ausentes, otros eran inéditos. 
Se escribía poesía surrealista, poesía social, poesía negra. Juan Ramón 
dio a conocer en la antología mencionada una poesía interior, sensitiva, 
distinta, aunque los poetas hechos consideraban el proceso de selección 
demasiado amplio. Se vencieron las dificultades y hoy sabemos lo acer-
tado de la selección encabezada por Juan Ramón, por Fernando Ortiz 
que era Presidente de la Institución Hispanoamericana de Cultura y 
por Camila Henríquez Ureña, secretaria y profesora de Historia de la 
Literatura. La poesía cubana se enriqueció. Juan Ramón trabajó ardua-
mente en la mencionada antología que se publicó en 1937.

4 La poesía cubana en 1936. Con prólogo y apéndice de Juan Ramón Jiménez, La Ha-
bana, Institución Hispanoamericana de Cultura, 1937. 
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Estuvo el poeta tan ocupado en La Habana que se fijó poco en el 
espacio que le rodeaba o en los habitantes en general. En las tareas li-
terarias, gustosas, se calmó en parte su angustia de exiliado. Escribía 
en su “Diario poético”; y daba conferencias para la Hispanocultura; lo 
invitaban a colaborar en todas las publicaciones: la Revista Cubana, Ul-
tra, Verbum, Carteles. Por otro lado, compartía con españoles exiliados 
que llegaban a la isla como Menéndez Pidal. Pero Juan Ramón y Zeno-
bia vivían incómodos, en un cuarto, baño y salita del hotel residencial 
Vedado, ocupado por personas y familias de la clase media cultivada. 
Por las noches, los huéspedes se reunían allí y celebraban una especie 
de tertulia; pero escribir no le era gustoso a Juan Ramón por los ruidos, 
los movimientos, la radio. La música les proporcionaba esparcimiento. 
Asistían a veladas de María Muñoz de Quevedo, Directora de la Coral 
de La Habana, pero al oír el Cante Jondo querían llorar.

Cuando el vapor Mexique, que llevaba niños españoles refugiados 
a México, paró en La Habana, los Jiménez les llevaron juguetes, quisie-
ron quedarse con uno de los niños y llevárselo después a México: pero 
el chico no quiso separarse de sus hermanos que iban con él. La visita 
de los niños los afligió, por los que ellos habían recogido en España y 
tuvieron que dejar a su partida, aunque continuaron manteniéndolos 
con remesas enviadas de América.

Económicamente, no andaban mal, habían recibido pagos de Puerto 
Rico por la antología, vendieron tiradas de sus libros publicados en 
Buenos Aires; le pagaron por sus conferencias; pero después, les faltó 
dinero y aunque Juan Ramón tenía ofertas de Panamá, Venezuela, San-
to Domingo y México, no se decidía. Por falta de fondos no pudieron 
ir a los Estados Unidos cuando se lo propuso Zenobia, para ver cómo 
funcionaban los albergues modernos de niños, ya que pensaban ir a 
vivir a París cuando pudieran para estar más cerca de España.

Para marzo de 1938, los Jiménez planearon un viaje a la Florida para 
ir de allí a Nueva York un par de meses a visitar a los hermanos de Ze-
nobia que vivían allí, y después, marcharse a Buenos Aires o a Europa.

Fracasados estos planes por falta de dinero, Juan Ramón se integró 
de nuevo a la vida cultural de La Habana. Trataron de ayudar a los 
amigos españoles como Antonio Machado, quisieron traerlo a la Uni-
versidad de La Habana a dar un cursillo, para lo cual tenían asignados, 
oficialmente, una bolsa de mil quinietos dólares. José Gaos dio la confe-
rencia inicial y según el Diario de Zenobia Camprubí, se aprovechó de 
la situación para beneficio propio5.

5 Zenobia Camprubí, Diario 1. Cuba (1937-1939), ed. Graciela Palau de Nemes, Ma-
drid, Alianza Editorial/Universidad de Puerto Rico, 2006 (2ª ed.). Ver los diarios del 20 y 
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En el verano de 1938 Juan Ramón y Zenobia pudieron ir a Nueva 
York, visitaron a sus familiares y regresaron el 30 de noviembre. Juan 
Ramón se sumió en un período de inacción. Zenobia, que había servi-
do a la comunidad cubana por medio de sociedades benéficas, estaba 
cansada del calor y la aparente apatía de dicha sociedad. Las malas 
noticias de España, la música de España, las películas, los hacían llo-
rar. Vivieron siempre en el espacio de la ciudad. En mayo de 1938, su 
buena amiga Elena Mederos los llevó a un lugar donde vieron lomas 
y peñascos que les recordaron a España. El campo estaba fresco, las 
hojas verdes y según Zenobia, fue la mañana mejor de su estancia en 
Cuba.

El 28 de enero de 1939, Juan Ramón y Zenobia salieron para Mia-
mi definitivamente. Los buenos amigos cubanos: los Florit, familia del 
poeta Eugenio; Elena Mederos, la excelente amiga de Zenobia; el gene-
roso casero Porro, les llevaron flores, les prestaron dinero, proveyeron 
un automóvil para el equipaje y llegaron a Miami sin saber que en ese 
lugar extraño iban a recobrar un Moguer y un Madrid, y con ello, la 
vena poética de Juan Ramón. En esos espacios terminaría su búsqueda 
existencial a través de la poesía. Tampoco sabían que Puerto Rico sería 
el último espacio de su estancia en este mundo.

En Puerto Rico, el pueblo, es decir, los habitantes, se le parecieron 
mucho a los de Andalucía, y le hacían recordar partes de esa región: 
Palos, Sevilla, Cádiz, como dice en Isla de la simpatía y añade en una de 
sus prosas, “La fuente de la juventud”: “En este trópico [...] mi vida ha 
sido, es como un retorno a mi angustiosa vida juvenil de Andalucía, 
Moguer radioso y lamentable” 6. 

Al final de este trozo nos damos cuenta que Juan Ramón está ha-
blando de su juventud, de un momento en que le faltó a su vida estímu-
lo y dirección. Una vez que Juan Ramón encontró su camino, su pueblo 
natal, fue fuente de inspiración para el resto de su vida. A través de 
toda su obra, Juan Ramón se refiere a ese espacio como el pueblo blan-
co que fue su cuna. En su agonía, al morir, clamaba, en un simbolismo 
obvio, por su madre y su Moguer.

Al salir de su tierra exiliado, la visión del espacio ajeno fue negativa. 
En su diario de esa fecha, desdice de los Estados Unidos, tierra de lle-

21 de julio y del 11, 14 y 15 de agosto.
6  Ver: “Y la cofradía de los jitanos en Triana” (IX, p. 12), en Juan Ramón Jiménez, Isla 

de la simpatía, ed. Arcadio Díaz Quiñones y Raquel Sárraga, San Juan de Puerto Rico, Edi-
ciones Huracán, 1981, o la más completa edición de María de los Ángeles Sanz Manzano, 
San Juan de Puerto Rico, Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 2008. En ambas 
aparecen los trozos aquí mencionados con sus títulos, pero citamos por la más completa 
edición de 2008, el número romano del trozo y la página.
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gada; del paisaje del Caribe, renegando del mar que lo alejó de España: 
“He mirado poco el agua, al mar. Mi ser, cuerpo y alma, no estaba en 
este segundo viaje a América, tan distinto del primero, con el presente 
mar tranquilo, estúpidamente tranquilo, sino con la lejana enloquecida 
tierra”7. Esa tierra era su España.

El Nueva York de su primera llegada en 1916 fue embellecido en el 
Diario de un poeta recién casado porque le permitió casarse con Zenobia. 
Juan Ramón pasó por alto lo feo y se fijó en la naturaleza, en la llegada 
de la primavera, en sus anuncios fabulosos, en los sencillos cemente-
rios. Pero el Nueva York de su exilio le pareció una máquina despro-
porcionada y fea. Esa primera reacción tan negativa, se convirtió en una 
conferencia titulada “Límites del progreso o la debida proporción” que 
él dio en el Caribe.

Al marcharse a Puerto Rico tampoco le dijo “nada nuevo el mar”. En 
un trozo titulado “De piedra, Puerto Rico” de dicho Diario, reconoce la 
hermosura de la naturaleza, pero le parece blanda, floja e insuficiente, 
reconoce la grandeza de los panoramas, pero no cree que sea grandeza 
verdadera. La vivienda le parece frágil, pero también se lo parecieron 
las de Nueva York y Francia en los montes8.

En La Habana escribe: “Por esta América ante la destrucción natural 
permanente, la soledad atacadora, la belleza y la frialdad confundidas, 
aisladas, me asalta la idea de que cierta poesía monstruosa americana 
es permanente transformación mortal poética ... Demasiada flor, trópi-
co, paraíso. España mi flor suficiente”9.

Sabemos que Juan Ramón estuvo en la República Dominicana por-
que lo mencionó en una entrevista que le hizo Eddy Chivas el 19 de 
marzo de 1937, que se publicó en la revista Bohemia de La Habana el 23 
de mayo de ese año. Dijo Juan Ramón: “En Puerto Rico, la República 
Dominicana y Cuba hemos recibido atenciones inolvidables y nos en-
contramos en estos países todo lo satisfechos que pueden estar unos 
españoles enamorados de España que han dejado en España familia, 
amigos, trabajo y que están destrozados de pesar por todo lo que en 
España está ocurriendo”10.

7  Ver “2. Enloquecida tierra”, bajo el título “1. Desterrado (Diario poético)” en Juan 
Ramón Jiménez, Guerra en España (1936-1953), introducción, organización y notas de Án-
gel Crespo, Seix Barral, Barcelona, 1985, p. 29. En la “Introducción” a este híbrido e im-
portantísimo libro, planeado y nunca publicado por el poeta, Crespo da valiosos datos 
que justifican la aparente falta de orden de su contenido. Parte de esa producción aparece 
en Isla de la simpatía y otros libros de Juan Ramón editados póstumamente. Citaremos por 
la edición de 2008 de Isla de la simpatía, si allí se encuentra la referencia.

8  Juan Ramón Jiménez, Isla de la simpatía, ed. cit., p. 33.
9  Ibid., p. 65.
10  Juan Ramón Jiménez, Guerra en España, ed. cit., p. 161.
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También se refiere Juan Ramón al espacio de esa isla en un trozo ti-
tulado “Palmeras”, árbol típico de Cuba, Puerto Rico y Santo Domingo. 
Los exiliados cubanos particularmente, como Martí y Heredia, le han 
cantado a las palmas. Juan Ramón empieza describiendo su gracia y 
termina diciendo: “Palmeras, jugosas espinas verdes, huesos vivos [...]. 
Y aquellas palmeras tontas con troncos como trompa de elefante y una 
lustrosa hipertrofia más azul en la alta matriz. Palmeras, palo seco sólo 
a las que un monstruo atmosférico le segó los brazos”11.

Durante la estancia en las Antillas Juan Ramón escribió muy poca 
poesía. En su libro titulado Lírica de una Atlántida, que recoge lo escrito 
en el exilio, sólo hay veinte poemas de 1937-193912. La mayor parte de 
ellos no tienen que ver con la tierra, son un rechazo del mar (que lo 
lleva al exilio). Los demás corresponden a su estancia en la Florida, 
en Washington y en Maryland, lugares donde Juan Ramón recobra su 
vena poética en espacios que se le parecen a su Moguer nativo y a Ma-
drid, como Coral Gables y Washington, o donde el espacio natural es 
más avenido al de su España, como Takoma y Riverdale en Maryland y 
Arlington en Virginia, por los altos árboles, los pájaros, las cambiantes 
estaciones del año.

El único libro completo de Juan Ramón escrito en el Caribe es Isla de 
la simpatía, en prosa, y los últimos poemas que escribe hacia el final de 
su vida, “De ríos que se van”, una elegía a su mujer enferma de muerte, 
los escribió en Puerto Rico.

Isla de la simpatía es un libro irregular en el sentido que expresa 
impresiones muy distintas de su estancia en esa isla; pero su cariño y 
agradecimiento a Puerto Rico, que tan bien los acogió a su mujer y a 
él, es obvio. De la isla de Cuba, es decir, de ese espacio, Juan Ramón 
escribió muy poco, casi nada. De La Habana, donde residió tres años, 
dijo que había pensado mucho en ella desde niño pero, cito: “la esten-
sa realidad ha superado el total de mis sueños y mis pensamientos; 
aunque, como otras veces al ‘conocer’ una ciudad, la ciudad presente 
me haya vuelto al revés su imagen de ausencia y hayan quedado las 
dos luchando en mi cámara oscura”13. En estas palabras, parece que 
su romántica o ilusionada visión de La Habana no concordó con la 
realidad.

11  Juan Ramón Jiménez, Isla de la simpatía, ed. cit., p. 66.
12  Juan Ramón Jiménez, Lírica de una Atlántida, ed. Alfonso Alegre Hertzmann, Bar-

celona, Galaxia Gutenberg, 2000. Este libro, con excelentes “Notas” del editor, recoge 
todos los poemas escritos por Juan Ramón en América de 1936 a 1954.

13  Citado por Cintio Vitier en el prólogo a Juan Ramón Jiménez en Cuba, La Habana, 
Editorial Arte y Literatura, 1981, p. 25. Todos los fragmentos del Diario de Juan Ramón 
de 1937 a 1939 se pueden encontrar ahí.
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Si en la primera visita a Puerto Rico el paisaje le pareció a Juan Ra-
món demasiado bonito, pero que le fallaba grandeza verdadera, des-
pués embellece la isla fijándose en los elementos cósmicos: la luz na-
tural, las nubes, el viento. Dice: “Por todas partes se va a lo eterno, lo 
elemental, lo primitivo, sol, luna, planeta”14.

Cuando va al Yunque, la famosa montaña puertorriqueña, celebra 
los colores de las nubes a su alrededor y dice: “si las nubes pudieran 
venderse y exportarse como el algodón o la parafina, qué gran negocio 
de nubes de primera clase en Puerto Rico”15. Considera que una de las 
bellezas más grandes de esa isla es la fusión de las estaciones, cuando 
se mezclan los colores, las flores y los frutos, las ramas. Puerto Rico es 
“un barco parado de las grandes ventanas de aire” y desde los ventana-
les “se ven las metamórfosis naturales más tentadoras, los espejismos 
más fascinantes... Por todas partes se va a lo eterno, lo elemental, lo 
primitivo, sol, luna, planetas”. Dice que “es como volver ya uno viejo al 
paraíso terrenal después de haber dado vueltas al mundo...”16. En sus 
comentarios sobre el espacio, en “Para siempre”, reitera su deseo de 
quedarse en Puerto Rico hasta la muerte17.

En el “Prólogo” de Juan Ramón a Isla de la simpatía, titulado “Pri-
mero, la mujer”, dice: “No me parece posible hallar en parte algu-
na de nuestro mundo realizado una espresión jeneral indíjena más 
simpática que la de estos obsesionados ojos negros, verdes, azules, 
grises, todos con iris de oro flotador”18. Son muchos los calificativos: 
“luminosos”, “imantados”, “derramados”. Celebra Juan Ramón las 
bocas “entreabiertas”, “avasalladoras” y “la intensidad espresiva que 
lo clava a uno en la pared”. La mujer de Puerto Rico le recuerda a las 
mujeres dramáticas de Giotto y a Rosalina Brau, muchacha puertorri-
queña que fue su novia en Sevilla, cuando él tenía quince años, según 
otros recuerdos de ella en sus libros. Ellas le anticiparon la luminosi-
dad “con sus ojos verdegrises o negroazules y el abrimiento franco de 
sus bocas sonriendo”19.

Juan Ramón habla de esa segunda novia puertorriqueña varias ve-
ces en su obra. La primera novia fue una muchacha de Moguer, Blanca 
Hernández-Pinzón, y él las exalta a ambas. 

Rosalina aparece en un temprano poema para el “Teatro del Ensue-
ño” de Martínez Sierra; Sarito, el criado de ella, aparece también en 

14  Juan Ramón Jiménez, “Un barco parado”, Isla de la simpatía, ed. cit., p. 41.
15  Ibid., p. 44.
16  Ibid., pp. 41-42.
17  Ibid., p. 43.
18  Ibid., p. 5.
19  Ibid.
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el trozo de ese nombre en Platero y yo. Dice Juan Ramón que se había 
escapado de Sevilla para torear por los pueblos. En el libro Por el cristal 
amarillo hay otra prosa titulada “Rosalina”20 y en el libro de poemas 
titulado Laberinto de 1910-191121.

El ‘Laberinto’ del título es carnal, amoroso, por los versos pasan to-
das las mujeres que hicieron un papel en la vida de Juan Ramón hasta 
entonces. Hay exaltación de la carne y nostalgia de blancura. Zenobia 
aún no había aparecido en la vida del poeta. Una parte del libro va 
dedicada: “A Graciela/ la hermana mayor de Rosalía,/ que me quería/ 
tanto; o más/ que ella”.

Juan Ramón dijo muy poco de las mujeres cubanas que él conoció, 
amigas también de Zenobia, que tenían que ver con las artes y las letras. 
Hizo esbozos de tres de ellas, cuyos retratos han quedado incorporados 
a Españoles de tres mundos: de Dulce María Loynaz, Serafina Núñez y la 
recitadora afro-cubana Eusebia Cosme. 

El retrato de Loynaz es increíblemente raro. Se trata de una poeta 
que vive con sus familiares en un completo estado de decadencia. Des-
de el punto de vista literario es una joya. El retrato de Serafina Núñez, 
escrito en la Florida, tiene que ver con su obra. Era una poeta “nueva” 
cuando fue incluida en La poesía cubana de 1936. Serafina era diferente, 
una mujer bella e interesante que tuvo hijos fuera del matrimonio y 
escribió exquisitos versos. Juan Ramón se refiere solamente a su arte, 
nada dice de su vida personal.

En cuanto a Eusebia Cosme, una mulata cubana, la mejor intérpre-
te de la poesía afro-antillana, que iba a ver a Juan Ramón y le llevaba 
malvaviscos, él se la había figurado “algo salvaje”, pero al conocerla en 
persona vio que lo mulato auténtico era también suave. Llamó a Euse-
bia “la rosa canela cultivada [...] con vida negra y pureza propia”. Los 
retratos de estas mujeres están incluidos en Españoles de tres mundos.

La vena poética de Juan Ramón, enriquecida desde su matrimonio 
con Zenobia, en 1916, con el hallazgo de “la poesía desnuda”, es inte-
rrumpida durante su exilio en el Caribe de 1936 a 1938. En enero de 
1939, él y su esposa se marcharon a los Estados Unidos y de nuevo se 
enriqueció su poesía durante la estancia en la Florida, Washington y 
Maryland, culminando en Animal de fondo, escrito en el viaje a Buenos 
Aires en 1948 y al regreso a su casa en Riverdale ese mismo año22. Este 

20  Juan Ramón Jiménez, Por el cristal amarillo, selección, ordenación y prólogo de 
Francisco Garfias, Aguilar, Madrid, 1961, pp. 257-258.

21  Laberinto se publicó en 1913 (Renacimiento, Madrid). La reacción de Zenobia al leer 
el libro fue tan negativa que Juan Ramón trató de hacerlo desaparecer de las bibliotecas. 

22 Animal de fondo. Con la versión francesa de Lysandro Z. D. Galtier, Buenos Aires, 
Pleamar, 1949.
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libro expresa la resolución de una búsqueda de trascendencia a través 
de la poesía.

La obra póstuma Dios deseado y deseante, bajo cuyo título vuelve a 
aparecer Animal de fondo, está fechada (1948-1952) en Lírica de una At-
lántida, por costumbre de Juan Ramón de ponerle a sus obras, antes de 
publicarlas, la fecha de corrección, lo que ha causado muchos equívo-
cos. Juan Ramón explicó claramente cuándo escribió esos poemas. Cito: 
“Estos poemas son secuencia y complemento de Animal de fondo hasta 
1949. En Animal de fondo di los poemas de esta serie escritos más abajo, 
camino de Buenos Aires y en Buenos Aires desde julio a noviembre de 
1948. Aquí añado los que escribí mar arriba y en tierra desde noviembre 
y diciembre del mismo año volviendo a Riverdale y en Riverdale ya. Y 
este prólogo es el mismo que di como notas en Animal de fondo”23.

Dios deseado y deseante es una redundancia de Animal de fondo, en 
cuyas “Notas” ya dijo el poeta palabra por palabra lo que aparece en 
el “Prólogo” de la versión de 1948-52: “... la evolución, la sucesión, el 
devenir de lo poético mío ha sido y es una sucesión de encuentros con 
una idea de dios”24. En Animal de fondo dice que lo ha encontrado en el 
primer poema titulado “La transparencia, Dios, la transparencia”. Lo 
describe como algo que no tiene molde, pero que se puede divisar a 
través de la luz. En el segundo poema, “El nombre conseguido de los 
nombres”, lo identifica: “El dios que es siempre al fin,/ el dios creado 
y recreado/ por gracia y sin esfuerzo./ El Dios, el nombre conseguido 
de los nombres”. Quizás sea ésta la única vez que aparece este Dios con 
mayúscula en las mencionadas obras.

En 1950, Juan Ramón, enfermo en Riverdale de lo que creía ser una 
afección del corazón, recorrió todos los hospitales del área de Washing-
ton y Maryland hasta el famoso John Hospkins de Baltimore, donde un 
médico exiliado español, Luis Ortega, neurólogo y psiquiatra, asociado 
entonces a ese hospital, le aconsejó verse con doctores que hablaban su 
lengua, de los que había muchos exiliados españoles en Puerto Rico.

Juan Ramón y Zenobia fueron a Puerto Rico a fines de 1950, pero no 
encontraron la ayuda que buscaban. Regresaron a esa isla en marzo de 
1951, sin saber que habrían de quedarse allí por el resto de sus vidas. 
Al cuidado de sus compatriotas exiliados el poeta mejoró. En 1952 se 
restituyó a la vida cultural en Puerto Rico y se ocupó de su poesía en 
ese mismo año. Escribió tres poemas de ocasión, fechados en 1952: una 
“Acción de gracias” a la Universidad de México y a Alfonso Reyes por 
haberle nombrado “Doctor honoris causa”; otro: “Retahíla a los jugla-

23  Juan Ramón Jiménez, Lírica de una Atlántida, ed. cit., p. 259.
24  Ibid.



Graciela Palau de Nemes

– 323 –

res Antonio Calderón y José Jorda” que actuaban en Puerto Rico; y otro 
a la poeta Juana García Noreña que le envió su libro Dama de soledad 
(Madrid, Adonais, 1950). Se lo agradeció en un poema publicado en 
diciembre de 1952 en la revista Poesía Española. 

Un hecho muy importante inspira a Juan Ramón a escribir poesía 
en el Caribe, la enfermedad de muerte de su esposa Zenobia, debido 
al cáncer que se le declaró en Puerto Rico en 1951, que la separaría de 
él tres veces al ir ella a un hospital de los Estados Unidos en busca de 
alivio en 1951 y en 1956, y que le causaría la muerte en ese mismo año 
de 1956. Ese libro se titula De ríos que se van, escrito entre 1951 y 1954. 
Consta de veintitrés poemas, si excluimos los tres de ocasión que nada 
tienen que ver con ella. 

En De ríos que se van el poeta es fiel a la concepción del espacio al-
canzado en Animal de fondo y que él ha celebrado en Isla de la simpatía. 
El espacio es cósmico: mar, horizonte, nubes, viento, luces, sol, luna, 
cielo, “lo elemental eterno” como dice en “Para siempre”25 en el libro 
de Puerto Rico.

El mejor y más representativo poema en De ríos que se van es, en mi 
opinión, el titulado “El color del alma”. En primer lugar, por lo clási-
co de la forma: es un soneto; en segundo lugar, por la utilización del 
elemento cósmico sin falsear el espacio propio de la isla, y en tercer 
lugar, porque incluye la idea alcanzada en Animal de fondo del cuerpo y 
del alma, es decir, de la permanencia del ser en otra forma. En el men-
cionado poema, el poeta, besando a la amada en el lugar de su estar, 
contempla una bellísima puesta de sol, tras de un árbol, que simbólica-
mente se convierte en “árbol de su amor”. Sin embargo, se aviene a su 
estancia en Puerto Rico donde a través de los bajos ramajes se puede 
ver completo el espectáculo de la puesta del sol. Al irse la luz, los rojos 
se van volviendo oro, color que se refleja en los ojos de su mujer, se 
interiorizan, se convierten en el color del alma de la amada, la reflejan 
y esa luz de sus ojos le proporcionan a él paz, fe y vida. 

A continuación el poema inspirado por las bellísimas puestas de sol 
de Puerto Rico:

	 Mientras que yo te beso, su rumor
nos da el árbol que mece al sol de oro
que el sol le da al huir, fugaz tesoro
del árbol que es el árbol de mi amor.

	 No es fulgor, no es ardor, y no es altor
lo que me da de ti lo que te adoro,

25  Juan Ramón Jiménez, Isla de la simpatía, ed. cit., p. 43.
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con la luz que se va; es el oro, el oro, 
es el oro hecho sombra: tu color.

	 El color de tu alma; pues tus ojos
se van haciendo ella, y a medida 
que el sol cambia sus oros por sus rojos
y tú te quedas pálida y fundida,
sale el oro hecho tú de tus dos ojos
que son mi paz, mi fe, mi sol: ¡mi vida!26

Y termino citando el bellísimo poema que una mujer puertorrique-
ña, Violeta López Suria, escribió a la muerte de Zenobia. En hondura y 
fineza, su lira es comparable a la de Juan Ramón.

Por la sala tan clara de su vida
pasa ahora y no está pero la vemos
recostada al dolor que al no dolerle
la fue tendiendo suave en el silencio.

¿Por qué sus labios no fueron estrellas?
¿Por qué su voz no fue de luz y agua,
si en su no estar de carne hay sólo estrellas
y en agua y luz su corazón se alarga?

La orilla de su muerte inoportuna
surcada toda en labios, dolorosa.

¿Por qué quiso ser voz y no lucero
y ha quedado lucero entre las cosas?

Y nos dejó cantando y no era canto.

Ya se ha roto la luz. Cruel es la tierra.
La tierra es agria, rompe, despedaza.
Nos asoma brotada, nos acaba.

La tierra de su cuerpo sale clara
por agrietar de sueño en amarillo
a la música blanda de su alma

¿Por qué quiso ser voz y fue lucero?
Pasa ahora y no está pero la vemos.

26  Juan Ramón Jiménez, “El color de tu alma”, De ríos que se van, en Lírica de una 
Atlántida, ed. cit., p. 168.
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(Y él. Tan solo, él –desencajado.
Clavado de ternura hacia su sombra.
Muerte azul de Platero).
Ay muerte que no mueres.
Ya subida de polvo por la herida.
Las sienes como rosas
por la sala tan clara de su vida27.

27  Violeta López Suria, “A Zenobia”, Orfeo, Revista de Letras (diciembre 1956), p. 13.
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