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HisPANOAMERICA Y AMERICOHISPANIA

Hispanoamérica ;no debiera llamarse mejor hoy Américohispania?
Desde hace algtn tiempo yo he usado aqui y alla este llamamiento para
las tierras americanas de habla espafiola. Cuando y mientras Espafia era
madre aceptada de estas Américas adolescentes (las adolescencias de la
naturaleza grande son largas para los hombres, no para la conciencia
universal) podia bien llamarse Hispanoamérica. Pero ya hace bastante
tiempo que es el tiempo de seguir con el nombre de la existencia; el lla-
mamiento debe ser apropiado a la respuesta, puesto que esta América
total fue mayor de edad cuando debio serlo y quiso, como era natural y
l6jico, emanciparse. Entonces debié cambiar de nombre significador, de-
bi6 llamarse como hoy la llamo, “Americohispania”, y sus hijos, nuestros
nietos, “americohispanos”.

Yo, por lo menos, la llamaré y los llamaré asi, porque me gusta hacerlo.

Juan Ramoén Jiménez, Universidad, n° 66, 25 de febrero de 1953.
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Los trabajos recogidos en este volumen tienen su origen en el Sim-
posio Internacional Juan Ramon Jiménez e Hispanoamérica que en noviem-
bre de 2008 coordiné en la Universidad de Huelva en el marco de los
actos que entre 2006 y 2008 se desarrollaron con motivo del Trienio Ze-
nobia-Juan Ramén Jiménez. El objetivo del simposio fue abordar de la
manera mas completa posible la relaciéon de Juan Ramoén Jiménez con
Hispanoamérica: por un lado, reconstruyendo su estancia en los paises
hispanoamericanos en los que residi6 o visit6 de manera prolongada
(Cuba, Puerto Rico y Argentina); y por otro, analizando la presencia de
Hispanoamérica en su obra, calibrando el influjo de la realidad y la lite-
ratura hispanoamericana en su pensamiento, valorando su labor como
critico de la literatura hispanoamericana, y determinando su huella en
la poesia de aquellos paises hispanoamericanos en los que constituyd
un estimulo, un maestro o el referente de determinadas generaciones o
grupos poéticos.

El exilio, el complejo modo en que Juan Ramoén lo integré a su vida,
lo supuré como una enorme herida doliente y logré hacer de €l otro
motivo mas para perseverar en la poesia como la forma suprema del
cultivo del espiritu, perme6 cada sesion del simposio, que fue unanime
al concluir que esa desgarradura dio sentido profundo a todo lo que,
pese a su abatimiento y su dolor, el poeta emprendié a partir de 1936:
el desarrollo final de su politica poética en las admirables conferencias
que pronuncié en Cuba, Estados Unidos y sobre todo Argentina; su
apasionada y generosa dedicacion a la promocion y aliento de las jove-
nes generaciones poéticas de Hispanoamérica; su relectura critica del
modernismo hispanoamericano, fundamental para comprender hasta
qué punto hizo de la poesia hispanica moderna, con sedes en las dos
orillas, un territorio en el que radicarse, al que pertenecer y en el que
lamer las heridas de su amputacion de la Espafia franquista; y, sobre
todo, su sobrecogedora poesia final, sin duda entre lo mejor, lo mas
selecto y poderoso de la historia de la poesia universal.

Aunque en 2008 hubo prevision de que los resultados del simpo-
sio se publicasen, no pudo ser asi por razones diversas, algunas ajenas
a mi como editora del volumen y otras de mi total responsabilidad.
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PRESENTACION

La maternidad provoca paréntesis cuyo cierre es incierto y ese fue mi
caso. Hubo con posterioridad intentos de reactivar el libro que a punto
estuvieron de prosperar, pero volvieron a frustrarse por razones edi-
toriales. Durante varios afos los y las participantes en el simposio res-
pondieron con entusiasmo a cada resurrecciéon del antiguo proyecto,
actualizando sus contribuciones cuando fue necesario y haciendo ver
que su vinculo con el libro prometido seguia vivo, lo que agradezco a
cada una, a cada uno de ellos de corazdn: pareciera que la impenitente
fe juanramoniana, tan contagiosa, empujaba a no desistir. Un momento
decisivo para la reactivacion del libro tuvo lugar en el verano de 2017
cuando Eloy Navarro Dominguez, director de la Catedra Juan Ramén
Jiménez de la Universidad de Huelva, y Antonio Ramirez Almanza, di-
rector de la Casa Museo Zenobia-Juan Ramoén Jiménez, me propusieron
organizar un curso de verano sobre el poeta y América, coincidiendo
con las celebraciones del 525 aniversario del encuentro entre dos mun-
dos. Pusimos en marcha, asi, el curso Juan Ramon Jiménez y América. Via-
jes y exilios, para explorar la relacion del poeta con las Américas en las
tres fases que él mismo describid: la primera fascinacion por la poesia
hispanoamericana a través de Rubén Dario; el primer viaje al conti-
nente americano con motivo de su boda con Zenobia Camprubi, cuyos
efectos sobre el hombre y el poeta quedaron reflejados en Diario de un
poeta recién casado; y el exilio, con cuatro experiencias determinantes: la
estancia en Cuba, los afios estadounidenses, el viaje a la Argentina y
los afios finales en Puerto Rico. Fue una oportunidad espléndida para
retomar y completar asuntos que se habian abordado en el simposio de
2008, y asi lo hicieron Remedios Mataix, Beatriz Colombi, Alfonso Gar-
cia Morales, Marfa de los Angeles Sanz Manzano y Mercedes Julia. Casi
inmediatamente, Eloy Navarro plante¢ la posibilidad de que la Biblio-
teca de Estudios Juanramonianos que auspicia la Catedra Juan Ramén
Jiménez cerrase, por fin, con este volumen, el trabajo que comenzé en
el marco de las conmemoraciones del Trienio. Agradezco una vez mas
a Remedios Mataix, Beatriz Colombi, Maria de los Angeles Sanz Man-
zano, Anthony Stanton, Armando Romero, Carmen Moran Rodriguez,
Alfonso Garcia Morales, José Carlos Rovira, Carmen Ruiz Barrionuevo,
Alvaro Salvador, Antonio Martin Infante y Mercedes Julia que respon-
dieran, no ya con alegria sino sin escepticismo, a esta tiltima convocato-
ria que por fin se ha hecho realidad.

Creo no hablar solo en mi nombre cuando escribo aqui que uno de
los momentos mas emotivos del simposio de 2008 fue la conferencia
de clausura que pronunci6 Graciela Palau de Nemes. Tampoco cuando
insisto en lo mucho que estamos en deuda con ella quienes, alguna vez,
hemos querido estudiar la obra de Juan Ramén y, sobre todo, quienes

_16_
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la sentimos como un regalo inagotable. No solo le debemos el primero
y mejor de los libros que existen sobre el poeta, el imprescindible Vida y
obra de Juan Ramén [iménez, matriz de los estudios juanramonianos; sin
sus afanes, el Nobel al poeta no hubiera existido y sin el Nobel, muy
probablemente, Juan Ramoén —sobre todo el tltimo Juan Ramon- habria
caido en el olvido y en el descuido académico, al igual que la Sala Zeno-
bia-Juan Ramon Jiménez de la Universidad de Puerto Rico, un descui-
do que ella remedio6 con cada dato, testimonio y reflexiéon que introdujo
en su pionera Tesis doctoral, haciendo del moguerefio una necesidad
irrenunciable para poetas, criticos e historiadores de la literatura, y de
su maravillosa e interminable selva de papeles un lugar de peregrina-
cion. No quiero dejar de mencionar, ademas, que Graciela Palau de Ne-
mes pertenecio a una generacion de estudiosas que nos abrid el camino
a las demas en las universidades y en la investigacion en momentos en
los que la carrera académica no era facil para una mujer; aunque segui-
mos encontrando dificultades, el mero hecho de haberla tenido a ella y
a algunas otras como referentes ha sido y es un estimulo, un refuerzo
y una ayuda. Como encarnacion, ademas, del dialogo bilateral de Juan
Ramoén con América, en particular con la joven América, no podiamos
dejar de dedicar este libro a Graciela Palau de Nemes, como tributo en
sefial de admiracidn, reconocimiento y gratitud.

Confluyen aqui, necesariamente, agradecimientos que llevan al le-
jano 2008 y al mas cercano 2017, es decir, a quienes hicieron posibles
el simposio y el curso que estan en el origen de este libro. Van para
Carmen Hernandez-Pinzon, representante de los herederos de Juan
Ramon Jiménez, siempre generosamente pendiente de cada actividad
que se proponga estudiar y dar a conocer la obra del Nobel; y para to-
das las instituciones que hicieron posible el encuentro fisico de quienes
ahora volvemos a coincidir en estas paginas, procedentes de institu-
ciones y universidades tan distantes fisicamente como El Colegio de
México, Universidad de Buenos Aires, Vilanova University, University
of Cincinnaty, Universidad de Salamanca, Universidad de Valladolid,
Universidad de Granada, Universidad de Alicante y Universidad de
Sevilla: la Excelentisima Diputacion de Huelva, que puso en marcha el
Trienio Zenobia-Juan Ramon Jiménez, la Fundacion Zenobia-Juan Ramén
Jiménez, la Catedra Juan Ramon Jiménez de la Universidad de Huelva,
el Ayuntamiento de Moguer, la Universidad de Huelva y la Universi-
dad Internacional de Andalucia en su sede de La Rabida.

“Nada mas raro, mas raramente natural al mismo tiempo, que el
verdadero, inagotable, inico espiritu, que deja la poesia en escritura
invisible y al poeta, esclavo y libre eterno, en estado de gracia, su fin.
Dante, San Juan de la Cruz, Shakespeare, Petrarca, Garcilaso, Fray Luis
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de Ledn, Goethe, Keats, Poe, Shelley, Baudelaire, Whitman..., todos
grandes en lo esencial, aunque con tamano formal diferente, no pasan
ni cansan nunca al critico mas sutil, al lector mas exigente de poesia”.
Esto escribié Juan Ramoén en la version final de su conferencia “Crisis
del espiritu en la poesia espafiola contemporanea”, datada por €l mis-
mo entre 1936 y 1937 en “por Las Antillas”. Tampoco pasa ni cansa Juan
Ramon, el raro Juan Ramoén. Mas bien parece que su obra, tan fuera y
dentro del tiempo a la vez, tan en la historia y en estado de gracia, nos
reconduce al sentido de lo humano que con tanta frecuencia abandona
su sitio, ese en el que se es todos y cada uno, en el que se es “raramen-
te natural al mismo tiempo”. En permanente batalla contra su propio
dolor y enajenacion, dolor y enajenacion intimos e histdricos, Juan Ra-
mon se hizo en América, a través de la poesia hispanica, todavia mas
inagotable, mas verdadero, mas él y todos, mas creador de cunas de
luminosa Belleza con las que restituirnos y restituirse. Es justo aceptar
el papel de Hispanoamérica en este acto profundo de resiliencia.

— 18 —
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Un poeta verdadero no escribe nunca “para to-
dos”, esto es initil repetirlo; pero siempre llega “a
todos” por los diversos caminos de su obra total, que
va siempre, en proceso natural y I6jico, desde la flor
a la semilla, deteniéndose en el fruto de su plenitud.

Juan Ramoén Jiménez, “Encuentros
y respuestas”, Origenes, 10 (1946).

Poco antes de que en julio de 1936 estallara oficialmente la guerra civil
que provocaria la salida de Espafia de Juan Ramon Jiménez y Zenobia
Camprubi, el poeta, invitado a manifestarse sobre la situacion politica
con motivo de la inauguracion del Instituto del Libro Espafiol en la Re-
sidencia de Estudiantes, escribid su conferencia Politica poética, con argu-
mentos sobradamente conocidos que, como se sabe, sélo tenian cabida
en un contexto pacifico, democratico y socialmente progresista'. No llegd
a leerla personalmente alli (si lo haria después en Cuba, bajo el titulo de
El trabajo gustoso®), pero su postura ante los turbulentos acontecimientos
politicos quedd publicamente aclarada con su suscripcion, junto a Anto-
nio Machado, Ramén Menéndez Pidal, Gregorio Marafion, Ramén Pérez
de Ayala, Gustavo Pittaluga, Teéfilo Hernando, Maria Zambrano y hasta
José Ortega y Gasset (entonces recluido, enfermo, en la Residencia de
Estudiantes), del manifiesto del 30 de julio en apoyo a la Republica —de
texto muy breve pero muy significativo— por el que los firmantes se po-
sicionaban “del lado del Gobierno, de la Republica y del Pueblo, que con
tanto heroismo esta combatiendo por las libertades”>.

1 Puede verse en el volumen Politica poética, ed. German Bleiberg, Madrid, Alianza,
1982, y en la nueva edicion del mismo, revisada y ampliada por Soledad Gonzalez Réde-
nas, Granada, Point de Lunettes, 2009.

2 Antes, con su titulo original, habia sido leida por Juan Ramoén en la Universidad de
Puerto Rico (octubre de 1936) y fue recogida en El trabajo gustoso (conferencias), ed. Fran-
cisco Garfias, México, Aguilar, 1961.

3 Puede verse en Antonio Machado, La guerra (escritos, 1936-1939), comp., introd. y
notas Julio Rodriguez Puértolas y Gerardo Pérez Herrero, Madrid, Emiliano Escolar, 1983, p. 359.
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JUuAN RAMON EN LA LITERATURA CUBANA (1936)

Ante las noticias cada vez mas alarmantes al respecto y también por
la insistencia de los amigos que le apremian a salir de Espafa, a media-
dos de agosto del 36, como ha relatado Graciela Palau de Nemes*, el
poeta se entrevista con el presidente de la Reptblica, Manuel Azafia, y
le expresa su deseo de obtener pasaporte para salir del pais con destino
a Puerto Rico, donde debe atender compromisos literarios contraidos
con anterioridad al levantamiento militar. Azafia comprendi6 ensegui-
da, le dio todas las facilidades y le ofrecié un alto puesto diplomatico.
El poeta sélo acepto el de agregado cultural honorario de la embajada
en Washington y el 22 de agosto de 1936 Zenobia y él atravesaron el
paso fronterizo de La Junquera, para, cuatro dias después, embarcar
desde Cherburgo rumbo a Nueva York. No llevaban demasiado equi-
paje, confiando en que la ausencia seria corta.

Tras una breve y descorazonadora estancia en Washington en busca
de un apoyo para la paz espafiola (y la mundial, como intuy¢ el poeta)
que no despertd la atencién de casi nadie, los Jiménez embarcaron
con direccién a Puerto Rico, donde Juan Ramoén ultimaria los detalles
de la antologia de su obra que iba a publicar para el Departamento
de Educacién. Al no encontrar alli talleres graficos donde se pudiera
llevar a cabo la impresion a su gusto, la pareja viajo a Santiago de Cuba,
de donde pasaron enseguida (noviembre de 1936) a La Habana. Ya
estaban alli cuando se conocieron las esperanzadas declaraciones de
Juan Ramon Jiménez al llegar a América, por las que ain confiaba en
“el triunfo justo del pueblo y de la Republica espafola, democratica
y legal” sobre una “rebelion militar amparada por codiciosos poderes
estrafos”, en referencia a la injerencia de la Alemania nazi y la Italia
fascista en la guerra espanola. Habian sido divulgadas por el Servicio
Espafiol de Informacién y diversas publicaciones hispanoamericanas,
comentadas en la prensa espafola por Antonio Machado y dadas a
conocer en Cuba por el semanario Mediodia®, pero eso no impediria
mas de un malentendido habanero, como el que oblig6 a Juan Ramoén,
en marzo de 1937, a replicar al director del Diario de la Marina con
motivo de la publicaciéon de un articulo en que se le contaba entre
los “fugitivos de la Espana roja” para descalificarlo. Era una peculiar
lectura de lo que se llamo6 desde entonces “la Tercera Espafia”, el
grupo de destacados intelectuales que se mantuvo al margen de la
contienda y fuera de sus escenarios, bien porque lograron salir pronto

4 Graciela Palau de Nemes, Vida y obra de Juan Ramén [iménez, Madrid, Gredos, 1957,
p- 294 y sigs., y “Juan Ramon Jiménez en el exilio: Cuba (1936-1939)”, Letras de Deusto, 27
(1983), pp. 67-87.

5 De ahi las cito: el texto estd recogido en Juan Ramon Jiménez en Cuba, ed. Cintio
Vitier, La Habana, Arte y Literatura, 1981, pp. 7-8.
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de la Espana republicana acosada por la amenaza militar, o bien
porque no se sintieron ni comprendidos ni concernidos por la sinrazén
en que desemboco el desacuerdo nacional y no tomaron parte en la
Guerra Civil ni se identificaron con ninguno de los dos bandos®. Como
explico en su réplica Juan Ramoén, su supuesta “fuga” y llegada a La
Habana nada tenian que ver ni con la indiferencia ideoldgica, ni con
el enriquecimiento ilicito o los encargos de propaganda politica del
gobierno de Azafna que también se insinuaban, y si con su actividad
como intelectual: habia sido invitado por la Institucion Hispanocubana
de Cultura para impartir un ciclo de conferencias.

Esa extremada politizacion de casi todo era connatural entonces,
ademas de a los asuntos espafoles, a la Cuba con que se encontraron
los Jiménez: el pais intentaba dar los primeros pasos hacia un proceso
de normalizacién institucional, cargado de traumas muy recientes y
de acusadas contradicciones heredadas de una etapa de intensa con-
vulsion politica y de aguda crisis econémica, cuyo punto mas critico
habia sido la caida y fuga del dictador Gerardo Machado en agosto de
1933. Desde entonces hasta 1939, las presidencias de Carlos Mendie-
ta, Miguel Mariano Gémez y Federico Laredo Bru se caracterizarian
por la crisis econémica y la encarnizada batalla entre facciones politicas
opuestas, mas el contubernio secreto entre el embajador norteamerica-
no de turno y Fulgencio Batista, entonces jefe de las Fuerzas Armadas,
que, pese a la existencia nominal de los sucesivos presidentes citados,
detentd el poder real entre bambalinas hasta su acceso a la presidencia
en 1940, aunque ya para 1935 habia conseguido frustrar del todo los
anhelos de transformacion y el esperanzador proyecto democratico que
habia supuesto la “Revolucion del 33” que derrocé a Machado.

En ese tenso contexto se produce la llegada a la isla del ilustre poeta
espanol que con Antonio Machado y Ramén Gémez de la Serna habia

6 El articulo que enfadd a Juan Ramoén, “Un gran argumento del Dr. Marafion”, del
periodista espafiol Manuel Aznar, anterior director y entonces colaborador del Diario de
la Marina de La Habana (cfr. Juan Ramon Jiménez en Cuba, ed. cit., pp. 51-52), citaba su
nombre entre una larga lista de intelectuales, entre los que figuraban Ramén Menéndez
Pidal, Gregorio Maranon, Américo Castro, Ramon Gémez de la Serna, Josep Puig i Ca-
dafalch, Gustavo Pittaluga o el primer presidente de la Segunda Repuiblica, Niceto Alcala
Zamora, ademas de catorce ministros republicanos. Pero a ese diverso grupo se han aso-
ciado también, entre otros, los nombres de José Ortega y Gasset, Salvador de Madariaga,
Claudio Sanchez Albornoz, Julidn Marias, Xavier Zubiri y los filésofos de la Escuela de
Madrid vinculada a Ortega. Sobre el tema pueden verse, entre otros abordajes recientes,
Javier Borrego, “Xavier Zubiri y el problema de la toma de posicion tras el comienzo de
la guerra civil: la tercera Espafia o la Espafia que no participd”, en Alicia Alted y Manuel
Lluis (eds.), La cultura del exilio republicano espaiiol de 1939, Madrid, UNED, 2003, vol. 1,
pp- 555-562; y Jordi Gracia, La resistencia silenciosa. Fascismo y cultura en Espaiia, Barcelona,
Anagrama, 2004.
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presidido las letras peninsulares hasta hacia poco, como he dicho, in-
vitado por la Institucion Hispanocubana de Cultura, en principio para
pronunciar tres conferencias, aunque su estancia en La Habana se pro-
longard, con los intervalos de dos breves viajes a Estados Unidos, hasta
enero de 1939. Durante esos casi tres afios, aunque no rehuyo pronun-
ciarse o participar en actos de inevitable significacion politica —como el
homenaje tributado a Federico Garcia Lorca en el Teatro Nacional de La
Habana tras conocerse su ejecucion—, su actividad fue, efectivamente,
intelectual. E intensa y enormemente significativa tanto para el desarro-
llo de la cultura cubana contemporanea como para la propia trayectoria
vital y literaria del escritor, aunque no siempre haya sido subrayado
asi en los estudios sobre aquélla ni sobre la vida y obra de Juan Ramén
Jiménez’, pese a que “Cuba es el gozne que simultdneamente une y
escinde su largo deambular por la cultura espafola del primer tercio
de siglo”, significa para él el inicio de un nuevo ciclo vital y poético, y
hasta el renacer del anhelo por mantener su magisterio literario, ahora
en América, como ha recordado recientemente Javier Fornieles:

Cuando ya parecia, en el meridiano de los afos treinta, que la
obra de Juan Ramon Jiménez estaba del todo cerrada y exangiie,
de vuelta el propio poeta de honores, homenajes e incluso de un
magisterio lirico discutido en Espafa por muchos, hecha trizas,
en definitiva, su corona lirica, vuelven a transfigurarse poesia y
poeta en un nuevo horizonte lirico en el que la luz antillana se
incorpora a su obra, a la par que el destronado maestro espanol
inicia lo que hemos denominado como segundo magisterio lirico
americano®.

Ese olvido parcial quiza derive del que hasta hace muy poco ha su-
frido en general el exilio espafol en Cuba, cuya historia atin esta por
escribir y que apenas ha recibido la atencion de dos estudios organi-
cos recientes’, pese a que es ésa una historia —inaugurada por Zeno-

7 Las excepciones resenables son la ya clasica recopilacion de Cintio Vitier Juan Ra-
mon Jiménez en Cuba, citada en nota 5, el estudio de Alfonso Alegre Heitzmann, “El tiltimo
mar de Juan Ramon Jiménez”, en Juan Ramoén Jiménez, Lirica de una Atlantida, Barcelo-
na, Circulo de Lectores, 1999, pp. 5-30, y el de Roger Gonzalez Martell, “El transcurrir
cubano de Juan Ramon Jiménez”, en Eugenio Pérez Alcald y Carmelo Medina Casado
(coords.), Cultura, historia y literatura en el exilio espariol 1939. Actas del Congreso Internacio-
nal ‘Sesenta afios después’, Jaén, Universidad de Jaén, 2002, pp. 133-142.

8 Javier Fornieles Ten, “Introduccion” a su Querencia americana. Juan Ramon Jiménez
y José Lezama Lima, relaciones literarias y epistolario, Sevilla, Ediciones Espuela de Plata,
2009, p. 53.

9 Me refiero a El sentido de la derrota. Seleccion de textos de escritores esparioles exiliados
en Cuba, a cargo de Jorge Domingo y Roger Gonzalez (Barcelona, Publicaciones de la
Universidad Auténoma de Barcelona, 1998) y al monografico sobre el tema en el niimero
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bia y Juan Ramon, precisamente (después llegarian Maria Zambrano,
Manuel Altolaguirre y Concha Méndez, José Gaos, José Ferrater Mora,
Gustavo Pittaluga, Herminio Almendros, Angel Lazaro, Bernardo Cla-
riana, Gabriel Garcia Maroto)— que va mucho mas alla de laimagen atin
vigente que considera la presencia de los exiliados espafoles temporal
y poco fecunda, ademas de limitada a unos pocos nombres. En reali-
dad, esa presencia fue considerable aunque poco articulada, porque, a
diferencia de lo que ocurrié en México, Reptblica Dominicana o Chile,
donde los académicos y escritores llegados de Espafia lograron agru-
parse en instituciones docentes o culturales y ofrecer asi un aporte in-
telectual mancomunado, en Cuba los exiliados tuvieron que enfrentar-
se a circunstancias muy distintas y poco favorables, derivadas de una
inestabilidad politica que, por ejemplo, habia mantenido clausurada
durante décadas la Universidad de La Habana (el tnico centro de en-
seflanza superior existente en la isla), primero durante el Machadato y
de nuevo por Batista, entre 1936 y 1937. El Diario de Zenobia Camprubi,
que habla con transparente elocuencia de su temporada habanera', da
testimonio a menudo de las dificultades que interpusieron intelectua-
les, académicos o funcionarios cubanos a los exiliados espafioles para
que no se establecieran definitivamente en Cuba, lo que sdlo lograrian
unos pocos y mas tarde.

Pero el terreno cultural si se mostr6 hospitalario a través de la inicia-
tiva de algunas personalidades de prestigio, como el gran antropélogo
e hispanista Fernando Ortiz, el erudito José Maria Chacén y Calvo o la
profesora Camila Henriquez Urefa, quienes habian mantenido a flote
el debate y la actividad culturales organizando eventos en el Lyceum, el
Conservatorio de Musica o el mas prestigioso y activo foro de entonces,
la Institucion Hispanocubana de Cultura fundada y dirigida por Ortiz
desde 1926, que habia acogido en su tribuna ya a otros muchos talen-
tos espafioles y que fue responsable de la estancia de Juan Ramoén en
esa Habana de 1936 en la que, pese a las ldgicas dificultades, tampoco
faltaba un caudaloso flujo informativo de la actualidad hispana diaria,
ni un acusado interés por conocerla, ni un abundante aporte de las edi-
toriales espafiolas a las librerias habaneras.

En ese clima resulta comprensible el entusiasmo con que fue acogido
Juan Ramon Jiménez por las grandes figuras de la inteligencia nacional,
por supuesto, pero también (o sobre todo) por los autores mas jovenes

13 de la revista EI Maquinista de la Generacion que edita el Centro Cultural Generacién del
27 de la Diputacién de Malaga (2007).

10 Zenobia Camprubi, Diario. 1. Cuba (1937-1939), traduccidn, introduccién y notas
de Graciela Palau de Nemes, Madrid, Alianza, 1991.

_27_



JUuAN RAMON EN LA LITERATURA CUBANA (1936)

(José Lezama Lima, Angel Gaztelu, Ramén Guirao, Gastén Baquero) y
hasta jovencisimos (Eliseo Diego, Cintio Vitier, Fina Garcia Marruz) que
yaiban prefigurando el relevo generacional en las letras cubanas y lo que
luego se conoceria como el Grupo de Origenes. El poeta de Moguer co-
rrespondid con el mismo entusiasmo a la acogida de los cubanos y, pese
a la tristeza producida por los dramaticos acontecimientos de la guerra
en Espafa, pese a la incertidumbre de su futuro a sus 55 afos de edad
y pese a sus ya legendarios retraimiento, depresiones e hipocondrias, se
transformo en un extraordinario animador cultural dictando conferen-
cias y lecturas radiofénicas, concediendo entrevistas, escribiendo prolo-
gos a escritores consagrados y noveles, recibiendo homenajes, asistiendo
a todo acontecimiento cultural habanero, colaborando en casi todas las
publicaciones literarias cubanas (Ultra, Carteles, Revista Cubana, Verbum,
Grafos, Lyceum) y hasta impulsando la creacién de otras, como el cua-
derno Presencia, publicado por los alumnos y amigos del Conservatorio
Bach, del que fue director. Ya instalado en el Hotel Vedado del centro de
La Habana, donde reconocia una consoladora familiaridad con su An-
dalucia natal, no deja de atender las visitas y las consultas de los poetas
jovenes, departe con los espafioles que pasan por la isla o se han insta-
lado en ella (Ramén Menéndez Pidal, Regino Sainz de la Maza, Adolfo
Salazar, Alejandro Casona, Américo Castro) y, en definitiva, se pone a
disposicion de un publico inesperado, fervoroso y frecuente que acaso se
le presentaba como la “inmensa minoria” de sus deseos y que, sin duda,
inicia lo que se ha definido como “su segundo magisterio lirico”", que
~como el que llevara a cabo en Espafia a partir de la revista Indice sobre
los poetas que posteriormente formarian la Generacion del 27— volveria a
impulsar la creacion entre los autores mds jovenes y convocaria a poetas
de diferentes generaciones y tendencias bajo su influjo.

Con la perspectiva que da el paso del tiempo, de entre toda esa ac-
tividad se revela especialmente significativa la contribuciéon de Juan
Ramon Jiménez en la definicion y criba de las multiples orientaciones
poéticas que convivian y colisionaban en un panorama literario que
habia hecho coexistir el posmodernismo, las experimentaciones van-
guardistas, los intentos de poesia pura y los primeros brotes de poesia
obrera y de poesia negra, bajo los nombres atn tutelares de José Mar-
ti y Julidn del Casal (més reciente y fugazmente los de Regino Boti,
José Manuel Poveda y Agustin Acosta, el trio de poetas responsable
del “primer renacimiento lirico en la Reptiblica”?), y en el que la nece-

11 Javier Fornieles Ten, op. cit., p. 46.
12 El término es de Alberto Rocasolano y hace referencia al “ciclo” abierto por Ara-
bescos mentales (1913) de Boti, continuado por Ala (1915) de Acosta y que cierra Versos
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sidad de revisar los valores literarios reconocidos y ponerse a tono con
la literatura moderna de su tiempo era ya un impulso irreversible entre
las nuevas generaciones. A la llegada del poeta espafiol ese panorama
puede resumirse a grandes rasgos en los nuevos horizontes que el tar-
dio vanguardismo cubano habia abierto a poetas como Juan Marinello,
Mariano Brull, Regino Pedroso, José Zacarias Tallet o Manuel Navarro
Luna; de ese mismo impulso habian surgido ya las corrientes “com-
prometidas” politicas o sociales, y otros tres grandes nombres como
revelacion literaria de los afos 30 de sostenida resonancia, no ajenos
a la impronta de la generacion espafola del 27: Eugenio Florit (en la
estela de los grandes maestros de la poesia pura, que en él fundia sus
lecciones con las del Simbolismo de Verlaine y Mallarmé, con las suges-
tiones de Marti y Dario, y con variadas modulaciones de la lirica con-
temporanea), Nicolas Guillén (cuyo primer poemario Motivos de son, de
1930, lo habia convertido ya en representante maximo del “negrismo”
o la “poesia mulata”, una corriente poderosa que, como especializacién
autdctona del nativismo posvanguardista continental, invadi6 con de-
clarado afan de primacia y de exclusiva representatividad nacional la
cultura cubana) y Emilio Ballagas (que transitd entre esas dos lineas y
no tardaria en derivar hacia inquietudes intimas, existenciales o meta-
fisicas). Con los tres se relaciond también Juan Ramén, aunque mucho
mas con el primero, por razones personales (los Florit, el poeta y su fa-
milia, estuvieron siempre cerca del matrimonio Jiménez durante su es-
tancia en Cuba) y por afinidades estéticas, como dejo traslucir en el elo-
gioso prologo que dedicd a su segundo poemario, Doble Acento (1937),
y en la “Caricatura lirica” del poeta que formaria parte después de la
vasta galeria de Esparioles de tres mundos (1942)*. Pero quizd resulte mas
interesante detenerse en cdémo y cuanto demostr6 en Cuba Juan Ramén
Jiménez que aquel “llegar a todos, desde la flor a la semilla” con que
se abria este trabajo significaba acercarse no solo a los escritores consa-
grados o ya hechos, sino, de nuevo, a los autores que solo empezaban a
serlo. Ese trayecto se inicid con las tres conferencias que impartié en la
Institucion Hispanocubana de Cultura.

precursores (1917) de Poveda, principales ejemplos de aquella “revolucion poética con que
por primera vez se articula en Cuba un movimiento literario con intenciones programa-
ticas, con que la poesia deja de ser hija de la supuesta inspiracion (tal como la entendian
los seudo-romanticos que tuvieron acceso a la Reptiblica) y pasa a los dominios de la
conciencia y la imaginacion, para emprender su viaje respaldada por una teoria”. En “El
posmodernismo literario”, Bohemia, 11 (2000), p. 10.

13 Junto a Eugenio Florit aparecen retratados alli otros tres poetas cubanos: Serafina
Nunez, Dulce Maria Loynaz, con quienes trato el poeta en La Habana, y José Marti, su
“gran descubrimiento” en Cuba. Véase Juan Ramon Jiménez, Esparioles de tres mundos.
Viejo mundo, nuevo mundo, otro mundo (1914-1940), Buenos Aires, Losada, 1942.
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Muy aplaudidas y comentadas, ninguna de ellas inaudita (si aun
inéditas) pero todas escritas en ese mismo afio de 1936, la ya mencionada
El trabajo gustoso (6 de diciembre de 1936; leida también en el Lyceum
de La Habana el 23 de abril del afio siguiente), El espiritu en la poesia
espafiola contemporinea (13 de diciembre)* y Evocacion de Valle-Inclin
(20 de diciembre) expusieron ante el publico habanero las ideas del
autor acerca de la ética y la estética de su poesia, y dictaron lecciones
inolvidables para una joven generacion literaria avida de nuevas
utopias en las que creer. En la primera de esas intervenciones Juan
Ramoén expuso sus teorias sobre “la Republica de la poesia”, afirmando
-y la idea calaria muy hondo entre su joven auditorio— que levantar la
dignidad de la literatura era diseminar la mejor semilla social y politica
posible, porque la verdadera poesia lleva siempre en si la justicia. La
segunda conferencia fue una leccion magistral en que se apuntaba
su tesis sobre el modernismo epocal, el modernismo de todo el siglo
XX, que desarrollaria luego en sus clases de la Universidad de Puerto
Rico, y también un ejercicio de critica y autocritica que manifestaba
sus grandes reservas por el triunfo del “ingenio” sobre “el espiritu”
en la poesia contemporanea, concretamente en “el diamantino Jorge
Guillén, el plateado Pedro Salinas, y otros de su edad como Gerardo
Diego, Damaso Alonso, etcétera”, hacedores de una “literatura poética”
que no tendrian individualidad entrafiable ni acento profundo si no
volvian a “eso humano que les faltaba cuando la critica los sefial6 como
deshumanizados”’.

Tales opiniones traducian una inconformidad que —mas alla de las
hondas desavenencias de Juan Ramoén con sus hasta hacia poco disci-
pulos— no dejaba de coincidir con un fenémeno de época, apreciable
desde que Paul Valéry y Henri Brémond enfrentaran sus diferentes
concepciones de “pureza’ poética, lo que se tradujo en las letras his-
panicas en un relevo en la influencia de los dos mentores de la poesia
pura, por el que a la pureza “de fabricacion” de Valéry sucedio la pu-
reza “de inspiraciéon” de Brémond (o del propio Juan Ramoén Jiménez),
pero coincidian también con un marcado desencanto de la vanguardia
y sus derivaciones que la nueva generacion literaria cubana empezaria
muy pronto a manifestar con un repliegue hacia la tradicion articulado
en torno a las revistas Verbum (1937), Espuela de Plata (1939-1941), Clavi-
lefio (1942-1943), Nadie parecia (1942-1944) y, sobre todo, Origenes (1944-

14 Fue publicada posteriormente en la revista argentina Nosotros con el titulo “Crisis
del espiritu en la poesia espafiola contemporanea”, 48-49 (1940), y esta recogida en Esté-
tica y ética estética, Madrid, Aguilar, 1967, de donde cito.

15 Se incluiria después en Pdjinas escojidas. Prosas, Madrid, Gredos, 1958.

16 “Crisis del espiritu en la poesia espafiola contemporanea”, ed. cit., pp. 160-161.
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1956), publicaciones que llegarian a ser emblema de toda una época,
de la “alta cultura” cubana y de una actitud intelectual de signo ético
juanramoniano. En ese marco resulté natural la asuncion programa-
tica de la “ética poética” y de lo que se entendié como “la integracion
poética de Juan Ramdn”?, derivadas de lo que sembraron ensenanzas
habaneras suyas como éstas:

La gran poesia, ;no es y sera siempre la que funde lo popular
con lo ‘aristocratico’, naturaleza y conciencia? La mejor poesia
contemporanea viene intentando unir mas concientemente que
nunca lo popular y lo aristocratico, el espiritu y el injenio, lo nue-
vo y lo eterno, no en una clase media lirica, sino en una sobre-
clase tinica final, permanente, de espiritu natural por popular y
supremo por idealista'.

Del impacto catalizador que esas lecciones tuvieron sobre los jove-
nes poetas que buscaban entonces su camino da suficiente testimonio
un emocionado José Lezama Lima, entonces un joven estudiante de 26
anos, fanatico de la cultura y con la cabeza llena de versos y proyectos
de revistas, para quien el contacto con Juan Ramon Jiménez significd el
comienzo de una larga amistad que lo acompanfaria en todas sus aven-
turas editoriales desde entonces, pero ademas una verdadera iniciacion,
un “secreto impulso original” que enfatizaria cuando afios después die-
ra a la mas importante de sus revistas el titulo de Origenes:

Contemplabamos friamente cémo la poesia recorria las mas
opuestas etapas, de la tragedia del lenguaje a la expresion de la
angustia, rabiosamente temporal, fuera del toque de la gracia
[...]. Y aqui podemos encajar la claridad, la dulce luz y la gracia
eficaz de Juan Ramoén Jiménez en su visita a nuestra poesia. Hoy
que podemos recoger la regalia de que uno de los grandes liricos
contemporaneos toque esenciales problemas de la sensibilidad
cubana, meditemos en el secreto y la claridad de su palabra que
nos permitira dispararnos en persecucion para alcanzar “lo se-
creto y eterno” que nos exige el gran poeta que ahora vigila y
cuida nuestra poesia: cémo la poesia es un en si que va al mismo
tiempo mucho mas alld de su finalidad®.

17 Cfr. José Lezama Lima, “Juan Ramoén en su integracion poética” (manuscrito sin
fecha), en Archivo de José Lezama Lima. Misceldnea, ed. Ivan Gonzalez Cruz, Madrid, Cen-
tro de Estudios Ramoén Areces, 1998, pp. 113-120.

18 Juan Ramon Jiménez, “Notas a una conferencia de D. Ramoén Menéndez Pidal”
(1936), en Juan Ramon Jiménez en Cuba, ed. cit., p. 48.

19 José Lezama Lima, “Gracia eficaz de Juan Ramon y su visita a nuestra poesia”
(publicado en el tercer niumero de Verbum, en 1937), recogido en Archivo de José Lezama
Lima. Misceldnea, ed. cit., pp. 59-84.
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Ya en el primer niimero de la primera de aquellas revistas gene-
racionales, Verbum, el texto “Inicial”, indudablemente escrito por Le-
zama, declaraba: “Quisiera la revista ir despertando la alegria de las
posibilidades de una expresion, ir con silencio y continuidad necesarios
reuniendo los sumandos afirmativos para esa articulaciéon que ya nos
va siendo imprescindible y que ya es hora de ir rindiendo”. Y concluia:
“Estamos urgidos de una sintesis, responsable y alegre, en la que po-
damos penetrar asidos a la dignidad de la palabra y a las exigencias de
recabar un propio perfil y una técnica de civilidad”?, casi parafrasean-
do las propuestas del texto “Limite del progreso” que desde las mis-
mas paginas dedicaba Juan Ramoén “A José Lezama Lima”. Dos afios
después, en Espuela de Plata, se renovarian los mismos votos, aunque el
registro de lenguaje atin transparente y publico, propio de una revis-
ta universitaria, fuera desplazado por una retdrica poética y por la ya
clara conciencia de ser un “espiritu diferente” dentro del campo inte-
lectual republicano. En claro posicionamiento frente al debate literario
que acompani6 la gran transformacion politica a fines de los afios 30,
diran los editores: “Mientras el hormiguero se agita —realidad, arte so-
cial, arte puro, pueblo, marfil, torre—, pregunta, responde, el Perugino se
nos acerca silenciosamente, y nos da la mejor solucion: prepara la sopa,
mientras tanto voy a pintar un angel mas”?'. Y de ahi derivaria directa-
mente ese otro parrafo también integrador y trascendentalista, antibur-
gués y antipopular a la vez, que reapareceria cinco afios después en la
presentacion de la definitiva Origenes y marcaria (juanramonianamente,
por esta cadena que estamos dibujando) la trayectoria del grupo que
llevé su nombre y que se constituy6 durante décadas en epicentro de
la cultura cubana:

Sabemos que cualquier dualismo que nos lleve a poner la
vida por encima de la cultura, o los valores de la cultura priva-
dos de oxigeno vital, es ridiculamente nocivo y s6lo es posible en
etapas de decadencia. En épocas de plenitud, la cultura, dentro
de la tradicion humanista, acttia con todos sus sentidos, incor-
porando el mundo a su propia sustancia. Cuando la vida tiene
primacia sobre la cultura, es que se tiene de ésta un concepto de-
corativo. Cuando la cultura acttia desvinculada de sus raices, es
pobre cosa torcida y maloliente [...]. En estas cosas no hay prime-
ro, no hay después, que siendo ambas, vida y cultura, una sola y

20 “Inicial”, Verbum, 1 (1937), p. 1. Hay edicion facsimil de la revista, a cargo de Gema
Areta: José Lezama Lima, Verbum, Sevilla, Renacimiento, 2001.

21 José Lezama Lima, “Razon que sea”, Espuela de Plata, A (1939), p. 1. Puede verse en
la edicion facsimil de la revista a cargo de Gema Areta: Espuela de Plata. Cuaderno bimestral
de arte y poesia, Sevilla, Renacimiento, 2002.
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misma cosa, no hay por qué separarlas y hablar de ridiculas pri-
macias [...]. En las fundamentales cosas que nos interesan, todo
dualismo es superficial; todo apartarse de lo primigenio —que no
tolera dualismos o primacias—, obra de falacia o de apresurados
inconscientes?.

En esas pocas citas se compendian bien las principales directrices
del magisterio de Juan Ramoén sobre el trascendentalismo que prota-
gonizarian Lezama y su grupo en los anos siguientes: sintesis, integra-
cidn, resistencia y busqueda de “otra civilidad”; un programa cultural
y de “politica poética” que compensaba el pesimismo histérico pos-
machadista con su optimismo trascendente, eje central de una especie
de revolucion pacifica donde la palabra y la pluma desempefaban un
papel fundamental en la apuesta por revocar “esa ley fatal de nues-
tra historia” que formulaba el pensamiento origenista —El callejon sin
salida en que siempre habia desembocado el esfuerzo heroico: la ley
del imposible”*-, y cuyos propdsitos acabarian siendo muy dilatados:
“Queriamos hacer tradicién, donde no existia —-resumid Lezama, el mas
insistente narrador de la aventura origenista—; queriamos hacer tam-
bién profecia para disefiar el destino y la gracia de nuestras proximas
ciudades. Creiamos que cada forma alcanzada artisticamente tenia que
lograr, por una nobleza mas evidente, una claridad para el estado, en-
tonces indeciso, fluctuante, mediocrisimo [...]. Queriamos un arte, no a
la altura de la nacién, indecisa, claudicante y amorfa, sino de un estado
posible, constituido en meta, en valores de finalidad”*.

Algo parecido a ese Estado ideal concebido como meta comun
debia ser para ellos la “Reptiblica de la poesia” que aprendieran de
las lecciones de Juan Ramon Jiménez en la Hispanocubana, y quiza
ese entusiasmo que despertd entre los jovenes, el hecho de saberse tan
reconocido y escuchado, y la atmdsfera cordial, exquisita y respetuosa
con que lo rodearon, dispuso su humor a abandonar su “apartamiento”
y su “soledad sonora” para ponerse a la escucha de lo nuevo que el
escenario de su exilio le brindaba y lanzar la idea de organizar un
festival de la poesia producida en Cuba en 1936, para después recoger
sus frutos en un volumen titulado La poesia cubana en 1936 (Coleccion),
que deberia ser el primero de una serie de tomos anuales sucesivos.
Planted su iniciativa llevado por la intuicion —como explicaria después
por escrito José Maria Chacon— de que en aquella atmosfera tropical

22 José Lezama Lima, “Presentacion”, Origenes, 1 (1944), pp. 5-7. Hay edicion facsimil
de la revista, a cargo de Marcelo Uribe: México, El Equilibrista / Madrid, Turner, 1989.

23 Cintio Vitier, La luz del imposible, La Habana, Ucar, 1957, p- 15.

24 José Lezama Lima, “Recuerdos” (1957), Revista de la Biblioteca Nacional José Marti, 2
(1988), p. 26.
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y convulsa, a veces excesivamente desalentada, a veces excesivamente
“pachanguera”, donde la incertidumbre e inconsistencia del futuro
parecian enfatizar el goce intrascendente del presente, existia una
corriente subterrdnea, “una sensibilidad profunda, un ansia de vida
plena del espiritu” que buscaba expresarse, pero se enfrentaba ala “gran
tragedia” del aislamiento, la dispersion y la decepcion del “soliloquio
inatil”*, a cuya reunién y articulacion queria contribuir Juan Ramon,
como explicaria él mismo poco después en sus palabras a los alumnos
del Conservatorio Bach:

En este nido islefio vuestro, tan lleno de belleza natural y tan
necesitado de fundamento idealista y de espiritu comprensivo,
hoy vosotros, animados por el cultivo constante de vuestros so-
litarios maestros y de vosotros mismos, llegais, queréis llegar
a la Belleza; queréis hacer acto de presencia ante la Belleza. En
vuestro turno de vida y juventud, os encontrais poseidos, por
fortuna, de un romanticismo esencial, jubilante, l6gico, distinto
[...]- Todos los idealistas, los romanticos verdaderos, romanticos
sin siglo, debemos ayudaros (ayudandonos con vuestra nueva
ilusion nosotros) a llegar y hacer llegar a vuestra vez a ‘los otros’
a la vida delicada y firme, plenamente bella de Cuba, vuestra
siempre dulce y salada patria®.

Con esas premisas, la idea de hacer La poesia cubana en 1936 encuen-
tra un terreno extraordinariamente fértil en aquella Habana donde, tras
décadas de convulsiones, censuras y desérdenes, habian cundido los
sintomas de lo que Rafael Rojas ha llamado “el mal de archivo” (“una
sensacion de levedad, de vacio histdrico, de ausencia de acervo pro-
vocada por la incapacidad de las élites para organizar la tradicién que
realmente poseen”?), pero en la que renacia la esperanza de reanudar
una tradicion poética y editorial. Fernando Ortiz se entusiasma con el
proyecto y en febrero de 1937 ya esta lista la convocatoria, que se pu-
blica en la revista Ultra, 6rgano de la Instituciéon que preside. En ese
breve texto, Juan Ramon Jiménez figura como inspirador del certamen
(“Por sugestion feliz del poeta espafiol...”), como presidente del jura-
do y como designado para prologar el volumen que resultaria de la
criba del encuentro. La novedad propuesta por los organizadores era

25 José Maria Chacén y Calvo, “Comentario final” a Juan Ramon Jiménez, La poesia
cubana en 1936 (Coleccién), La Habana, Institucion Hispanocubana de Cultura, 1937. Existe
una edicion facsimil reciente, a cargo de Javier Fornieles Ten, La poesia cubana en 1936,
Sevilla, Renacimiento, 2008, de donde cito (p. XXXII).

26 En Juan Ramon Jiménez en Cuba, ed. cit., p. 27.

27 Rafael Rojas, “Politicas intelectuales”, en su Tumbas sin sosiego. Revolucion, disiden-
cia y exilio del intelectual cubano, Barcelona, Anagrama, 2006, pp. 55-56.
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precisamente que ese Festival no seria “un concurso con premios, ni
solemnidades aparatosas propios de los juegos florales de otros siglos;
sino una faena de cooperacion inteligente y de ponderado criterio para
poder componer un cuadro de la presente floracion poética de Cuba”,
donde participarian no s6lo “los artistas ya de nombradia bien ganada”
sino también “los novicios y hasta los desconocidos” con obra inédita o
publicada ese mismo afno de 1936%. El 14 de febrero de 1937, en el Tea-
tro Campoamor, se efectud la lectura colectiva de los cerca de 60 poetas
seleccionados. Cintio Vitier (tan joven entonces que ni siquiera estaba
aun entre esos novicios) recuerda aquel “espectaculo insdlito de ilusién
y maravilla en la desangrada isla” que dejé una huella indeleble sobre
la formacioén no solo poética de algunos de los jovenes o adolescentes
cubanos de entonces y, a través de ellos, en la historia de la poesia cu-
bana contemporanea:

Los que, en plena adolescencia o juventud, asistimos a aquel
recital, podemos dar testimonio del fervoroso publico que llen
aquella mafiana el teatro Campoamor, y del avido silencio, la
contenida pasion, el delicado tacto con que aquel ptblico siguio,
silaba a silaba, aliento a aliento, en una atmédsfera como de confi-
dencia, el desfile de poetas y poemas que ante él parecia componer
otro poema secreto, fascinante, mayor: el de la oscura esperanza
de todos en la belleza como profecia y umbral de la justicia®.

Fue un insdlito festival donde se mezclaron la palabra comprometi-
da y social de Nicolas Guillén, José Zacarias Tallet o Mirta Aguirre, con
el acento parnasiano de Regino E. Boti, la mistica de Angel Gaztely,
el barroquismo monumental y culturalista de un entonces inédito José
Lezama Lima o el estatismo lirico intelectualista de Eugenio Florit. Y
lo mismo podria decirse a propdsito del indice definitivo del volumen
que resultd de aquella lectura. El jurado acordé publicar, de entre las
composiciones presentadas, las que a su juicio representaban mejor las
distintas tendencias de “la poesia cubana mas palpitante”, en palabras
de Juan Ramon®, a las que se anadieron algunas mas después. Es ver-
dad que algunos de los poetas elegidos no dejarian huella lirica apre-
ciable en las letras cubanas —"alguna poesia falsa me habra cegado”,
reconoce el antélogo—, pero también es verdad que nada bueno escapd
a su pupila, posada sobre “la poesia cierta, alguna eminente y mucha
poesia posible”®!: entre los elegidos destacaban por la calidad de su

28 Ibid., pp. 18-20.

29 Cintio Vitier, “Prologo” a Juan Ramon Jiménez en Cuba, ed. cit., p. 21.
30 En “Prologo” a La poesia cubana en 1936, ed. cit., p. XIV.

31 En “Nota”, Ibid., p. XXIV.
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obra ya conocida Agustin Acosta, Regino E. Boti, José Manuel Poveda,
Emilio Ballagas, Mariano Brull, Eugenio Florit, Nicolas Guillén, Regino
Pedroso, Felipe Pichardo Moya, Manuel Navarro Luna o José Zacarias
Tallet. Y junto a ellos figuraban otros, casi desconocidos entonces, pero
que habrian de insertarse en la historia de la literatura cubana del siglo
XX de modo profundo y perdurable, como José Lezama Lima, Dulce
Maria Loynaz, Virgilio Pifiera, Mirta Aguirre, Rubén Martinez Ville-
na, Ramon Guirao, Serafina Nufiez, Justo Rodriguez Santos, José Angel
Buesa, Félix Pita Rodriguez o Samuel Feijoo. Este balance, sin embargo,
no da la medida de la importancia que tuvo la aparicién del volumen,
relacionable con aquella dispersion y aquel desaliento en que dijo su
promotor vivian los poetas cubanos mayores o menores en esos afnos
turbulentos, y relacionable sobre todo con el papel de catalizador que
desempend el prélogo del poeta espafiol a la colecciéon que €l nunca
llamo “antolojia” sino “granero de la cosecha mejor o suficiente de los
poetas cubanos en 1936”7, y que tituld significativamente “Estado poé-
tico cubano”, lo que indica su interés por hacer su diagndstico sobre la
btsqueda del camino propio y cohesionador que emprendian esos poe-
tas. Proponiéndose como un “testigo amoroso”, registra lo siguiente:

Es evidente, y yo que lo habia entrevisto de lejos lo he visto
ahora de cerca, que Cuba empieza a tocar lo universal (es decir,
lo intimo) en poesia, porque lo busca y lo siente por los caminos
ciertos y con plenitud, desde si misma; porque, fuera del topi-
co espanolista y del popularismo de pandereta, aqui de maraca,
busca en su bella nacionalidad terrestre, marina y celeste, su in-
ternacionalidad verdadera®.

Esa rica y diversa posibilidad de verdadera poesia —de “esa poesia
que no pasa por mucho que quieran las tercerias obligarla a pasar”,
dice Juan Ramon recuperando ideas de su segunda conferencia haba-
nera— compite con “dos maneras distintas y aparentemente contrarias:
una internacional y otra nacional, una general y otra particular, una
culta y otra intuitiva”, por las que no ha quedado definido todavia,
“con voluntad o destino totales, un estado poético cubano”®. En los
diagndsticos y prondsticos practicados sobre las que él llama “lineas
mejores” de ese estadio no falta nada esencial de lo que la poesia cuba-
na habia realizado o realizaria por aquellos afios*, pero son las tltimas

32 Juan Ramoén Jiménez, “Estado poético cubano 1 (Independencia poética)”, La poe-
sia cubana en 1936, ed. cit., p. XIL

33 Ibid., pp. XII-XIV.

34 Véase “Estado poético cubano 2 (Influencias y unidad)” y “3 (Sentido y acento)”,
Ibid., pp. XIV-XVII y XVII-XIX, respectivamente.
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palabras del prélogo las que ayudan a entender por qué la presencia
de Juan Ramon Jiménez en Cuba fue mucho mds que la suma de las
actividades que realizo:

¢Una isla? ;Una hermosa isla? Si, muy hermosa. Esta vez es-
tamos, por suerte o por desgracia para nuestra vida, en lo mas
hermoso. Pero bella o fea, la isla tiene que pensar, para ser ilimi-
tada, en su limite. Para que una isla, grande o pequefia, lejana o
cercana, sea nacion y patria poéticas ha de querer su corazon,
creer en su profundo corazén y darle a ese sentido el alimento
necesario. Y para la poesia, el alimento es de cultivo mas aun
que de cultura, cultivo del elemento propio, del caracter propio,
que sacan el acento propio. Cuando el mar de una isla no es sélo
mar para ir a otra parte, sino para que lo pasee y lo goce mirando
hacia dentro, el cargado de conciencia universal tanto como el
satisfecho inconciente, esa isla sera alta y hondamente poética,
no ya para los de fuera sino, sobre todo, para los de dentro. Hay
que ir al centro siempre, no ponerse en la orilla a aullar a otra
vida mejor o peor de nuestro mismo mundo, peoria o mejoria
que puede ser la muerte®.

A la luz del proceso poético cubano posterior, no cabe duda de
que esas palabras debieron constituir no s6lo una formulacién atrac-
tivisima del trascendentalismo poético en que ya habian empezado
a creer los mas jovenes, sino la definitiva legitimacién de lo que se-
ria su proyecto cultural y vital. Porque en realidad, la influencia mas
profunda de Juan Ramoén Jiménez sobre sus discipulos habaneros no
fue (o no fue sélo) literaria, sino ética, personal, de actitud. Lezama lo
explicaba asi:

Nuestra generacién, que no pudo oir la encarnacién del idio-
ma en Marti, ni ver caminar por La Habana Vieja a Julian del
Casal, vio en Juan Ramén una dignidad irreprochable y una pa-
labra que rezumaba una gran tradicién penetrando en el porve-
nir. Por encima y por debajo de su poesia fluian los secretos que
van de Géngora a Bécquer, sus intuiciones de Dario, la grave-
dad de la sentencia espafiola resistiendo la tensién inglesa o el
ensalmo con Mallarmé. Muchos poetas, al rescatar su poesia, se
ensarmientan en retdrica; otros, como Juan Ramén Jiménez, al
abrirse a la poesia fluyen en la respiracién universal del infinito
relacionable [...]. Tal vez su presencia nos evitd el peligro, con el
que toda generacion se enfrenta, de ir a la novedad vocinglera,
pura abstraccién de tétano enfatico, prescindiendo del circulo
coral donde entonan todas las generaciones en la gloria.

35 Ibid., p. XX.
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Pero subrayaba: “En €l la influencia que perdura es la de la poesia.
Lo que movilizaba su presencia era la poesia, no su poesia”*. Y Gaston
Baquero, otro de los futuros origenistas de entonces, recordaba en tér-
minos equivalentes su primer contacto con el poeta espafiol: “Nunca,
ni antes ni después, he sentido tan viva, tan palpable y real la presencia
de la poesia”?.

Los testimonios de experiencias similares podrian multiplicarse®,
porque el aliento que supusieron actitudes y palabras juanramonianas
determind que en torno a él se creara un clima de fervor poético que,
dadas las circunstancias histéricas (espafiolas y cubanas), tenia algo de
compensacion y de refugio, pero también de buiisqueda de un modelo
del que decian carecer los jovenes escritores, de “una voz central que
a todos nutriera y que de todos fuera apetecida”, en palabras de Leza-
ma®. Eso, que podria entenderse como un “retraso formativo”, un vol-
ver atras (Juan Ramoén Jiménez, ya se sabe, habia sido un modelo para
la generacion anterior, en Cuba y en Espafa), no lo era: la figura del
maestro andaluz significd para él y para los poetas que lo acompanaron
un poderoso estimulo hacia adelante. Cintio Vitier, uno de los origenis-
tas mas marcado por la influencia literaria de Juan Ramon, al menos en
sus dos primeros poemarios*, ha explicado por qué:

Las obras poéticas de Brull, Florit y Ballagas carecian de vir-
tud fecundante para las generaciones posteriores. Ningtn poeta
pudo hallar impulso en aquellas drbitas cerradas [...]. Lo mismo
habria de ocurrir en Espafia con la generacién correspondiente—
la de Lorca, Alberti, Guillén, Salinas, Cernuda, Aleixandre—, que

36 En “Momento cubano de Juan Ramoén Jiménez”, entrevista de Ciro Bianchi Ross a
José Lezama Lima, Fina Garcia Marruz y Cintio Vitier, en La Gaceta de Cuba, 77 (1969), p. 9.

37 Gaston Baquero, “Juan Ramon, vivo en el recuerdo”, Cuadernos Hispanoamerica-
nos, 376-378 (1981), p. 83.

38 Cito s6lo uno mas, inédito hasta no hace mucho: Fina Garcia Marruz, “Juan Ra-
moén”, incluido en sus Ensayos, La Habana, Letras Cubanas, 2003.

39 Carta de Lezama a Cintio Vitier (1936), en Cintio Vitier, “Las cartas que me escri-
bié Lezama”, Coloquio Internacional sobre la obra de José Lezama Lima, Madrid, Fundamen-
tos, 1984, vol. I, p. 278.

40 Me refiero a Poemas (1937-1938) y Sedienta cita (1943). El mismo explicité esa
poderosa influencia sobre sus comienzos literarios en el ensayo Experiencia de la poesia
(1944): “Aquella ternura natural por lo minimo armonioso y sugerente de una nostalgia
absoluta convertida en método y forma insensibles, la metafisica, los temas tinicos de
Juan Ramon, su manera constante —s6lo cada vez mas profunda— de resolverlos y di-
luirlos en un sueno esencial, en una esencia sofadora que no es el origen, acabaron por
entregarme un linaje de melancolia tiranica, de aislamiento sencillo y totalizador, de
gracia dialéctica tan sobria, en fin, tan espontanea, que atin no sé como pude, de algun
modo, trascenderla”. Cito por Cintio Vitier, Obras. Poética, La Habana, Letras Cubanas,
1997, pp. 27-29.
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no ha podido engendrar sucesion valida. La explicacion en am-
bos casos es idéntica, aunque tal vez se agrava en el nuestro: son
herederos y diversificadores de las intuiciones poéticas sucesi-
vas y el impulso fecundante central de Juan Ramon Jiménez. Por
eso algunos de los mas jovenes por esos afios, animados de un
oscuro instinto, nos dirigimos directamente a ese venero juan-
ramoniano, que entonces algunos podian juzgar como algo que
se situaba en el antes. Pero ese antes era una verdadera raiz, un
verdadero comienzo, contenia un eros poético original que podia
provocar nuevas fuerzas liberadas del causalismo inmediato y a
la postre cerrado de los epigonos*.

Y asi aquel prologo a La poesia cubana en 1936, supuestamente un
texto de circunstancias para concluir dignamente el Festival de poesia,
se convirtid también en algo poderosamente “germinador” para todos
aquellos jovenes poetas que, si vacilaban al emprender una orientacién
antes de 1936, encontraron en las reflexiones de Juan Ramoén Jiménez
el estimulo definitivo para articular una sensibilidad insular que no
rehuia soluciones universalistas y que por lo menos hasta fines de
los afios 50 sera responsable de ese “estado de concurrencia poética”,
como llamo Lezama al grupo de escritores que estuvieron vinculados
a sus revistas*? (aunque ‘concurrencia’ no fue nunca sinénimo de ho-
mogeneidad), ademas de constituirse en la matriz simbdlica para una
reconstitucion mitica de la cultura cubana que se propuso competir
(y compitio) con las dos ontologias culturales, la del insularismo au-
tocontemplativo (intelectualista o existencial) y la del mestizaje afro-
cubano, que se disputaban el campo intelectual de la isla. También
fue Juan Ramoén Jiménez quien captd antes que cualquiera de sus re-
presentantes la limitacion de esas dos “tesis disociadoras por deseme-
janza y exclusién” que s6lo compartian el ir “contra la expresién de
valores y angustias universales”*, y son precisamente esos analisis los
que enlazan la propuesta del joven Lezama acerca de una necesaria
“Teleologia Insular”, otra de las destinadas a tener un eco inmediato
y duradero entre el todavia innominado Grupo Origenes*, con el ma-
gisterio juanramoniano.

41 Cintio Vitier, “La poesia de Lezama Lima y el intento de una Teleologia insular”,
en Eugenio Sudrez Galban (ed.), Lezama Lima, Madrid, Taurus, 1987, pp. 258-259.

42 En Origenes, 23 (1949), p. 45.

43 En José Lezama Lima, Coloquio con Juan Ramén Jiménez (1937). Cito por el texto
recogido en Juan Ramon Jiménez en Cuba, ed. cit., p.162.

44 Por esas mismas fechas se la proponia Lezama a un todavia desconocido Cintio
Vitier en su primera carta: “...Venga a verme, pregunte por mi [...]. Ya va siendo hora de
que todos nos empefiemos en una Teleologia Insular, en algo de veras grande y nutri-
dor”. Cfr. Cintio Vitier, “Las cartas que me escribié Lezama”, ed. cit., pp. 277-278.
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Ese “asunto insular”, que Juan Ramoén habia reformulado como
“pensar el limite, para ser ilimitados”, fue, como se sabe, una de las pre-
ocupaciones recurrentes de los debates en torno a la identidad nacional
en un periodo (que se prolongaria hasta los afios 60) que la demandaba
con urgencia, y todo parece indicar que fue en el célebre Coloquio con
Juan Ramén Jiménez de Lezama —sobre el que no me detendré, pues el
trabajo de la Doctora Carmen Ruiz Barrionuevo en este mismo volu-
men lo aborda detalladamente— donde se expuso por primera vez la
posibilidad programatica de impulsar una insularidad no antagonista
del flujo ecuménico universal que conciliara la dualidad hasta entonces
en pugna para las vertientes literarias nacionales. Pronto Lezama vol-
veria a esos ecos juanramonianos en el ya citado texto de presentacion
de Espuela de Plata, con el plan de construir la “Insula distinta en el
Cosmos, o lo que es lo mismo, la Insula indistinta en el Cosmos” quele
sirvid de lema (ya que s6lo “con lo del Sol del Trépico nos quedamos en
la Luna de Valencia”), y esa Teleologia, con la fe en el poder regenera-
dor de la cultura asociada a ella, se convertiria en una de las directrices
principales del grupo protagonizado por aquellos nuevos discipulos
de Juan Ramon reunidos en torno a la saga de revistas lezamianas que,
entre 1937 y 1956, fueron algo mas que una publicacion de exquisita li-
teratura: fueron lo que Angel Rama habria llamado una ciudad letrada,
que abrid sus puertas a musicos, pintores, escultores, criticos de arte,
historiadores, antropdlogos y filésofos, con la intencién de construir un
archivo de mitos y valores nacionales inteligible desde los codigos de la
alta cultura occidental e inserto definitivamente en ella.

Desde la celebracion de aquel Cologuio, la amistad entre Juan Ramoén
y Lezama fue inquebrantable y, por parte de este tltimo, de una leal-
tad realmente incondicional. Cuando los Jiménez dejan Cuba en 1939,
ese didlogo interrumpido (“interrupcion exterior mas que de metafora
interna —puntualiza Lezama-: yo siempre sé seguirlo a usted”*’) se reto-
ma en una frecuente comunicacion epistolar donde Lezama, que cons-
tantemente dice afiorar la “esencial compaifiia poética” y la “amistosa
exigencia para lo mejor nuestro” de su “amigo y maestro”, lo mantiene
al tanto de la cultura habanera, de su trabajo y de la dificil marcha de
sus publicaciones hasta llegar a la legendaria Origenes, en la cual tam-
bién colabord frecuentemente Juan Ramoén Jiménez durante los 12 afios
en que se publicd, y a cuya desaparicion (por ironias del destino, el
mismo afio en que a €l se le concediera el Premio Nobel de literatura)
también contribuyo.

45 Cito la correspondencia por Querencia americana. Juan Ramon Jiménez y José Lezama
Lima, relaciones literarias y epistolario, ed. cit., pp.71-132.
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Ya para 1954, por multiples desavenencias internas, el grupo Orige-
nes empezaba a no poder ser tenido como tal, pero el conflicto del que
derivo el colapso de la revista Origenes arranco con la publicacién en
el nimero 34 de una serie de prosas reunidas bajo el titulo general de
“Critica paralela”, en las que Juan Ramoén Jiménez lanzaba sus ultimos
dardos contra el grupo del 27 y arremetia duramente contra cuatro de
sus representantes mas notorios: Luis Cernuda, Pedro Salinas, y, sobre
todo, Vicente Aleixandre y Jorge Guillén, a quienes dedica juicios im-
placables. Las raices de ese conflicto eran, como se sabe, muy anterio-
res: quiza ya desde el mismo homenaje a Géngora, en cuyo pintoresco
auto de fe contra los enemigos del homenajeado se negé a participar
Juan Ramon, pero se agravaron desde que el grupo (al que no sin par-
te de razén consideraba suyo) empezara a desertar de su magisterio a
favor del ejercido por otros nombres, como los de César Vallejo o Pablo
Neruda. Entre 1933 y 1935 habia tenido lugar la “gran batalla”, cuyo
episodio mas conocido es la ruptura entre Jiménez y Guillén, sellada
por el telegrama con el contundente “Quedan hoy retirados trabajo y
amistad” con que Juan Ramon se negd a aparecer nunca mas en las pu-
blicaciones o antologias del 27%. Pero en 1954 y en el escenario cubano
de las paginas de Origenes, la “maldita polémica con este grupusculo
envidioso de poetas sin acento”, en palabras de Zenobia Camprubi¥, se
reaviva a proposito de aquella airadisima respuesta, que lo era tanto a
unos “Epigramas” de Jorge Guillén aparecidos en un niimero anterior
de Origenes con los que Jiménez se supo parddicamente aludido e in-
sultado, como a algtin ataque anterior recibido de Vicente Aleixandre,
segun explicara a Lezama en sus cartas®. Le envio entonces su “Critica
paralela”, para que fuera publicada en las mismas paginas desde las
que se le atacaba esta vez, y Lezama decidié publicarla, al parecer sin
consultar con el coeditor y costeador de la revista José Rodriguez Feo
(que era amigo personal de los destinatarios del texto y no lo apro-
baria), porque, seguin recuerda ese ultimo que le argumentd Lezama,
“no podia negarle a un principe de la poesia castellana las paginas de

46 La cuestion parece ser un tema inagotable, por 1o menos en cuanto a su tratamien-
to critico, y ha generado ya una abundante bibliografia. Me limito aqui a citar esos pocos
datos y remito como fuente de informacion mas amplia al texto de Juan Guerrero Ruiz,
testigo de las relaciones entre Juan Ramoén y los poetas del 27, Juan Ramén de viva voz,
I1,Valencia, Pre-Textos, 1999.

47 Diario 3. Puerto Rico (1951-1956), ed. Graciela Palau de Nemes, Madrid, Alianza
Editorial, 2006, p. 281.

48 Cfr. Querencia americana..., ed. cit., p. 114. Para mas informacion al respecto, véase
Pablo L. Avila, “La polémica Juan Ramén Jiménez/Jorge Guillén y la revista Origenes:
cartas inéditas de J. Guillén a José Rodriguez Feo (1945-1956)”, en Documentos Anthropos,
A 2 (octubre 1991), pp. 148-159.
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Origenes”, y “no publicarle un texto a JR] seria hacer un ridiculo com-
parable a no publicarle un texto a Géngora o a Garcilaso”*#. Al regresar
Rodriguez Feo de Espafia, donde estrechd su amistad con Aleixandre y
Guillén, y encontrarse con la diatriba de Juan Ramon en Origenes, exi-
gi6 a Lezama una retractacion publica que él no acepto hacer, estalld el
conflicto, se separaron y del niimero 35 de Origenes salieron a la venta
dos versiones distintas, una dirigida por Lezama y la otra por Rodri-
guez Feo®. Empobrecida, la Origenes lezamiana no sobrepasé su niume-
ro 40, de 1956. La de Rodriguez Feo publicé atin en 1954 los niimeros 35
y 36, pero pronto se convertiria en la enérgica Ciclon, que, de acuerdo
con su nombre, se proponia arrasar con todo, empezando por Lezama
y su grupo, como prueba temprana de un nuevo relevo generacional
que orient6 a la poesia cubana por caminos opuestos a los que el orige-
nismo habia transitado y que el nuevo orden revolucionario habria de
consolidar a partir de 1959.

Concluyo aqui. Muchos afios después de su salida de la isla, el epi-
sodio de la muerte quiza bioldgica de esa concurrencia origenista que
tanto contribuy? a fraguar ofrece también pruebas suficientes de hasta
qué punto la presencia tutelar de Juan Ramoén Jiménez sobre aquel “Es-
tado poético cubano”, y hasta las polémicas que el poeta llevé consigo,
pueden revelarse como claves nada desdenables para una mejor com-
prension de sus principales capitulos contemporaneos.

49 José Rodriguez Feo, “Carta desde La Habana” (fragmentos de su diario), recogida
en Jacobo Machover (ed.), La Habana 1952-1961. El final de un mundo, el principio de una
ilusion, Madrid, Alianza Editorial, 1995, p. 123. La version ofrecida por Lezama a Juan
Ramon puede leerse en Querencia americana..., ed. cit., pp. 110-112 'y 117.

50 Lezama se hizo acompafiar de un Consejo de Colaboracién integrado por quienes
él estim6 que eran “los colaboradores mas cercanos de la revista Origenes, los que se
pueden considerar como su ntcleo de calidad a través de muchos afios de continuidad
poética”, seguin escribié a Juan Ramoén Jiménez el 22 de abril de 1954 (Ibid., p. 111): Eliseo
Diego, Fina Garcia Marruz, Angel Gaztelu, Lorenzo Garcia Vega, Julian Orbon, Octavio
Smith y Cintio Vitier. Por su parte, Rodriguez Feo cre6 para su Origenes otro Comité
integrado so6lo por escritores no cubanos, todos muy prestigiosos y algunos no ajenos a
la querella (Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, Jorge Guillén, Enrique Anderson Imbert,
Jean Cassou, Harry Levin, Alfonso Reyes y Maria Zambrano), a los que se uniria pronto,
como secretario, Virgilio Pifiera, un origenista que no encajé nunca del todo en el grupo
lezamiano original.
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Tres mundos, tres mares, tres etapas. La forma del tres se manifiesta
insistentemente en la obra y el destino de Juan Ramoén Jiménez. Como
una cabala poética, su “tercero mar” lo condujo al sur, al Rio de la Plata,
adonde llega a principios de agosto y permanece hasta mediados de
noviembre de 1948. Su visita a Buenos Aires genera una expectativa
inusual, tanto entre los escritores como entre el ptiblico portefio, pues se
lo reconoce, indiscutidamente, como “el mejor poeta vivo” de la lengua
espafiola. Si bien su relacidn con la Argentina tuvo como hito central su
celebrada presencia ese afio, sus proyecciones fueron mucho mas alla
de esta tan breve pero no menos intensa estadia. Este trabajo indaga
en la insercion del poeta de Moguer en el campo cultural argentino,
teniendo en cuenta sus relaciones editoriales (Losada), con revistas y
periodicos (Sur, La Nacién, Anales), sus amistades literarias (Norah Bor-
ges, Guillermo de Torre, Eduardo Mallea, Macedonio Fernandez), su
descubrimiento de la poesia de los mas jovenes, las conferencias y pre-
sentaciones, y el decisivo poemario Animal de fondo, escrito durante este
viaje. Propongo que este tercer momento, tan jubiloso para el viajero,
dejo huellas tanto en su produccién como en la poesia argentina, hecho
que se proyecta hasta el presente, como intentaré demostrar.

1. ANALES DE BUENOS AIRES Y LAS CONFERENCIAS DE JUAN RAMON:
LO POLITICO DE LO POETICO

Juan Ramoén Jiménez viaja invitado a impartir conferencias por la
sociedad Anales de Buenos Aires. Se trata de una institucion creada en
1946, a imagen de la sociedad “L’Université des Annales” de Paris, que
organiza presentaciones y recitales poéticos, y publica ademas una re-
vista de letras, titulada también Anales de Buenos Aires, uno de cuyos
directores sera Jorge Luis Borges. Anales no es indiferente a los sucesos
del momento, y en la editorial del primer niimero de la revista, mani-
fiesta su adhesion a Francia en las “horas de tribulacion”, aludiendo,
seguramente, a la Guerra de Indochina desatada en 1946. A lo largo de
su breve existencia de dos afios, la revista abre también sus paginas a
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la colaboracién de los emigrados espafoles, llegados por esos afos,
como Guillermo de Torre, Amado Alonso, Rafael Baeza, Ramon Gé-
mez de la Serna, Rafael Alberti, Rosa Chacel y Francisco Ayala. En un
articulo publicado también en su primer nimero, Gémez de la Serna,
célebre y experimentado conferencista de la época, dice que “la Ar-
gentina es la primera consumidora de conferenciantes del mundo”?, es
decir, se trata de un ambiente muy receptivo a esta actividad, que esta
asociacion auspicia con la participacion de figuras como el mismo Go-
mez de la Serna, Amado Alonso, Ezequiel Martinez Estrada, Ernesto
Sabato, Francisco Romero, entre otros. La practica de la lectura publica
mueve a un publico dispuesto y entusiasta, y este hecho es sintoma de
la intensa actividad literaria desplegada en la ciudad, ya identificada
como una de las principales capitales culturales del continente. Pero si
las conferencias de Gdmez de la Serna concitan el humor y la sorpresa
a través de sus sonadas greguerias, las de Juan Ramon apuntan a otro
efecto.

Las conferencias forman parte de lo que el poeta llamé sus “Confe-
rencias mayores”, y se trata de formulaciones y reformulaciones que
hara a lo largo de su vida, frente a publicos diversos de América. En
la compilacion publicada por Alianza Editorial en 1882, German Blei-
berg afirma que Poética Politica era titulo que el mismo Jiménez habia
previsto para el conjunto de estos textos. Resulta curioso que un poeta
reticente a cualquier identificacion con el “arte social” (lo que le valié
polémicas con otros escritores, como Pablo Neruda) acuda a reflexiones
con matices sociales o politicos para sus presentaciones en Buenos Ai-
res, hasta el punto de que la propia directora de la sociedad “Anales”,
Sara Duran de Ortiz Basualdo, le sefialara la conveniencia de reformu-
lar la propuesta?. Pero como Juan Ramon le aclara a Sara Duran y como
lo reiterara en “El trabajo gustoso”, aunque se considera al margen de
cualquier credo partidista, se define al mismo tiempo como un politico,
en el sentido clasico de hombre de la polis y escritor libre. Hombre de
la polis y escritor libre: las connotaciones libertarias de estas palabras
no son ajenas al Buenos Aires que lo escucha. Y tampoco al propio Juan
Ramon, que previo al viaje escribe a sus amigos en los Estados Unidos:
“Si lo resisto y Perén no me detiene, volveré aqui en octubre”?.

1 Anales, 1.1 (1946), p. 2.

2 Correspondencia a Sara Duran de Ortiz Basualdo. En Juan Ramén Jiménez, Cartas
literarias, Barcelona, Bruguera, 1977. Véase también Emilia Zuleta, Relaciones literarias en-
tre Espaiia y la Argentina, Madrid, Ediciones Cultura Hispanica, Instituto de Cooperacion
Iberoamericana, 1983.

3 Carlos Garcia (ed)., Correspondencia Juan Ramén Jiménez / Guillermo de Torre 1920-
1956, Madrid-Frankfurt, Iberoamericana-Vervuert, 2006, p. 132.
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En efecto, Juan Ramoén Jiménez llega a la Argentina en el momento
de auge del peronismo y de maxima prevencion de los intelectuales ha-
cia el régimen populista que impera en el pais desde 1945. Asi, en una
carta posterior a su visita, Jiménez confesara su intencién de regresar,
pero también su temor a hacerlo. Recordemos que otro espafiol, Amado
Alonso, residente por mas de veinte afios en Argentina y comprome-
tido con la recepcion de los espafioles republicanos en los afios de la
Guerra Civil, se habia visto obligado a renunciar a su puesto de Direc-
tor del prestigioso Instituto de Estudios Filologicos ante la negativa de
las autoridades universitarias de concederle una licencia para dictar un
curso en Harvard, hecho que lo determina a radicarse en los Estados
Unidos. El hegemodnico grupo Sur sera francamente opositor al gobier-
no. Entre mucho otros incidentes que envolvieron a los miembros de la
revista de Victoria Ocampo, uno de los mas remarcables fue el caso de
Jorge Luis Borges, quien trabajando en una biblioteca municipal habia
sido designado ‘Inspector de mercados de aves de corral’, por lo que
deja su puesto en 1946 y se dedica al dictado de conferencias, el verda-
dero inicio de su carrera como escritor, como reconocié en mas de una
oportunidad. Paralelamente, se produce la salida de artistas y escrito-
res del pais, en un clima de enfrentamientos y represalias.

En el marco de un mundo convulsionado, de una patria propia des-
membrada y de una situacién conflictiva para muchos intelectuales
del pais que visita, Jiménez centrarad el eje de sus conferencias en torno
a temas actuales donde se ve implicada la ética, asi hablara de los efec-
tos de la guerra, la técnica, la ciencia, el dogma y el progreso. Por eso
también, al hablar de poesia, aludira a la misiéon que acompana a su
ejercicio. Estas piezas, definidas como “un sermoén lirico” por German
Bleiberg, apuntan efectivamente a reflexionar sobre los valores que los
tiempos contemporaneos han dejado de lado. Y la palabra “sermén”,
con su connotacion monastica, es adecuada para pensar el sentido de
estas conferencias, asi como el lugar del propio Juan Ramodn Jiménez,
ya que en ellas el poeta se manifiesta como un clerc. Me refiero a la defi-
nicion del francés Julien Benda, que pocos afios antes habia recurrido a
un término arcaico —el clerc: sacerdote, escriba o letrado- para designar
la responsabilidad que deben tener los intelectuales en la defensa de
los valores de verdad, justicia y razon, por sobre toda otra motivacion
partidista o militante®. Asi en la conferencia titulada “Limite del pro-
greso” o “La debida proporcién”, comienza con una alabanza a New
York, a sus poetas y arquitectos, a ese paraiso de las “perspectivas es-
corzadas”, para rapidamente advertir sobre la necesidad de recuperar

4 Julien Benda, La trahison des clercs, Paris, Bernard Grasset, 1927.
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la proporciéon humana violentada por la gran ciudad, y proponer un
progreso colectivo e integral frente al progreso exclusivamente mate-
rial de los tiempos modernos. Pero donde mas evidentemente se ma-
nifiesta esta responsabilidad del intelectual es en “La razén heroica”,
conferencia en la que propone que la mision del poeta debe ser “vivir
en futuro” y volverse precursor del politico, cumpliendo asi una “fun-
cion luminosa” de guia a la sociedad. La imagen retoma y redefine
el verso dariano, “jTorres de Dios! jPoetas!/ j{Pararrayos celestes/ que
resistis las duras tempestades,/ como crestas escuetas,/ como picos
agrestes,/ rompeolas de las eternidades!”. La palabra clave de “La ra-
z6n heroica” es la sucesidn, ya que todo es provisional y transitorio, y
tanto el hombre, como la poesia, como la democracia, deben ser per-
fectibles y apuntar a un ideal como una “transparente hoguera que
corre delante de nosotros”>. Las conferencias resultan un compendio
de sus preocupaciones fundamentales como hombre de su tiempo,
otorgando a la poesia el rol de ser una “revolucién permanente del
pensamiento y el sentimiento”, como dice en “El trabajo gustoso”. Tal
es la politica poética que proclama en Buenos Aires, con gran éxito de
publico y repercusion en los medios escritos. Una poética que no se
desentiende de la politica, sino que es esencialmente, politica, es decir,
pacto entre el hombre, la ética y la polis.

2. ANALES: EL NUMERO HOMENAJE

El nimero veintitrés de la revista Anales de Buenos Aires, el tltimo de
esta publicacién, estuvo dedicado integralmente a Juan Ramoén Jiménez
y precedid a su llegada al pais. Alli se anuncia el ciclo de conferen-
cias que el “mas grande poeta espariol de la actualidad” brindaria en el
Teatro Politeama Argentino. En este nimero homenaje colaboraron sus
compatriotas, residentes en Buenos Aires, Guillermo de Torre, Rafael
Alberti, Alejandro Casona y Rosa Chacel; también los poetas argenti-
nos Ricardo E. Molinari y Carlos Mastronardi. El ejemplar fue ilustrado
por Norah Borges. El mas extenso y versado de los articulos lleva la
firma de Guillermo de Torre, quien se detiene en los aforismos de Juan
Ramon Jiménez a los que considera una “ética estética”, en el proceso
de reelaboracion incesante de sus escritos, una marca que le es propia
y que se resume en su dicho “Ningun dia sin romper un papel”, en su
poética de la desnudez y el despojamiento. Alejandro Casona realiza
un homenaje a Platero, y tanto Alberti como Rosa Chacel una calida
evocacion de su conocimiento personal de Jiménez, el primero con el

5 Juan Ramon Jiménez, Pdginas escogidas. Prosa, Madrid, Gredos, 1958, p. 163.
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poema “Retorno de un dia de cumpleafios”. En cuanto a los dos poetas
argentinos que participan del homenaje, ambos pertenecen a la genera-
cion martinfierrista, pero se caracterizan por no haber producido den-
tro de los parametros de la vanguardia, y por una escritura poética muy
proxima a la del visitante espafol. Ricardo Molinari se inscribe en una
poesia del sencillismo, mientras Carlos Mastronardi sigue caminos mas
proximos al simbolismo, e inclusive, al modernismo, un modernismo
depurado y despojado, como el del primer Jiménez. El texto de Carlos
Mastronardi resulta significativo, ya que se trata del poeta que los jo-
venes poetas argentinos de la generacién del 40 habian tomado como
referente, esos que justamente se acercaran a Juan Ramon y a los cuales
Juan Ramoén prodigara los mayores elogios.

3. JuaAN RAMON JIMENEZ Y SUR

El grupo Sur era, sin lugar a dudas, el mas prestigioso cuando Juan
Ramon Jiménez visita Buenos Aires. La primera colaboracién en la re-
vista de Victoria Ocampo se remonta a 1941, cuando publica la silueta
de Norah Borges incluida en sus Esparioles de tres mundos, y se prolon-
gara, en esporadicas apariciones, hasta entrada la década del 50, siendo
una de las tltimas el primer poema de Animal de Fondo, “La transparen-
cia, Dios, la transparencia”.

Pero sus relaciones mas constantes fueron con Norah Borges y Gui-
llermo de Torre, dos de las siluetas de esa histdrica foto en la escalera de
la casa de Victoria Ocampo, que registro la energia de un grupo capital
para el destino de las letras nacionales. Las cartas entre ambos matri-
monios han sido reunidas por el investigador Carlos Garcia y resulta
un aporte imprescindible para valorar la proximidad de estos lazos.
Tanto Norah como Guillermo incentivaban a Juan Ramén y a Zenobia a
radicarse en Buenos Aires, asi le dice Guillermo a Juan Ramoén en carta
de 6 de diciembre de 1939 “lo mismo podria vivir en Buenos Aires que
en Florida”?, animandolo a realizar esta mudanza de destino. Podemos
especular que el proyecto de afincarse en la Argentina pudo haber sido
uno de los méviles del viaje, ya que la pareja afioraba la posibilidad de
vivir en un pais de habla hispana. Esta suposicion hace entendible el
entusiasmo del poeta de Moguer desde el comienzo de esta travesia,
que lo colocaba en un espacio mas préximo a su lengua e intereses inte-
lectuales, sin descontar la presencia de amigos tan estrechos y queridos
para el matrimonio Jiménez-Camprubi. Guillermo de Torre dice que

6 Carlos Garcia, Correspondencia Juan Ramén Jiménez y Guillermo de Torre, 1920-1956,
ed. cit., p. 95.
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“Su temporada en Buenos Aires, fue sin duda la mas feliz, radiante y
sociable de Juan Ramon Jiménez en toda su existencia”’. Esta opinién
fue compartida por su esposa y su entorno de amistades.

Con Guillermo de Torre lo une el origen espanol, la actividad en
Sur, la publicacién de su obra en Losada, casa editorial de la cual de
Torre fue cofundador. La primera edicion argentina de Platero y yo fue
realizada por Espasa en 1937, y la siguiente estuvo a cargo de Losada,
hecho condicionado, indudablemente, por esta amistad, asi como la
publicacion del resto de la obra de Jiménez en Argentina, con excepcion
de los textos que entrego6 a Pleamar, en la coleccion dirigida por Rafael
Alberti. Sabemos que la relaciéon con Guillermo de Torre no siempre
fue armonica, como ha sefialado la especialista argentina Emilia Zuleta
y puede constatarse en el fragmento que De Torre le dedica a Juan Ra-
moén Jiménez en su Literaturas europeas de vanguardia.

La relacion con los hermanos Borges, Jorge Luis y Norah, databa de
mucho tiempo antes. En los afios 20, Juan Ramoén acude al encuentro
del joven Jorge Luis Borges en Madrid, y llega cuando el poeta argenti-
no ya ha partido de regreso a su pais, dejandole un ejemplar dedicado
de Fervor de Buenos Aires(1923). Pocos afios mas tarde, en El tamario de
mi esperanza (1926), Borges sostiene que “Retorno Fugaz” es uno de los
mejores sonetos castellanos y Jiménez, en carta a Borges fechada el 12
de noviembre de 1949, elogia con gran entusiasmo El Aleph. Pero es
en particular con Norah Borges con quien Jiménez establece el vinculo
mas estrecho, que se remonta a los afios compartidos en Espafia. No-
rah Borges fue la artista plastica mas destacadas de su generacion y la
ilustradora de la obra de Norah Lange, Silvina Ocampo, Bioy Casa-
res, entre tantos otros escritores argentinos, ademas de ser la autora de
grabados y vifietas para las miticas revistas argentinas, Prisma, Proa,
Martin Fierro y Sur. Fue la ilustradora también de ese ejemplar de Fer-
vor de Buenos Aires que Borges le obsequi6 a Jiménez en aquel fallido
primer encuentro en Madrid. La edicién Platero y Yo de Losada (1942)
fue ilustrada por Norah, “con mucha devocién y alegria”, como dice en
su correspondencia®. Pocas veces podremos encontrar un didlogo tan
estrecho entre literatura e imagen, una practica por otra parte frecuente
entre los escritores de la época, como el propio Juan Ramoén, Borges o
Garcia Lorca. En este caso se produce una conjuncion perfecta entre el
trazo limpido y el estilo naif de Norah y la prosa poematica de Jiménez.
Este feliz encuentro de texto e imagen inaugur6 un imaginario nuevo,

7 Guillermo de Torre, “Juan Ramon Jiménez y América”. En El fiel de la balanza, Ma-
drid, Taurus, 1961, p. 115.
8 Ibid., p. 101.
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propio e hispanico para la nifiez de lengua espafiola. Y si Norah ilus-
tré a Juan Ramon, Juan Ramoén también dibujoé a Norah en una de sus
“caricaturas liricas” de Esparioles de tres mundos: “Envuelta en plumosas
pieles plata (una camelia en sus mismas hojas, una paloma blanca en
sus propias plumas) su tersa, delicada, curva blancura internacional,
hablé con medias palabras suaves, musicas en un argentino sutil y es-
carpado. Habld poco y suficiente. Se fue sonriendo despacio, con su
Guillermo, en el frio madrilefio, sobre el dificil granito himedo, con
otras palomas blancas, azules, cobres, negras, de la Cibeles”’.

En el entorno de Sur, Jiménez mantuvo correspondencia con Pedro
Henriquez Urefia, José Bianco, Victoria Ocampo, con quien tuvo una
diferencia politica respecto a Henry A. Wallace, un incidente sin mayor
trascendencia, pero que alejé seguramente a Jiménez de una participa-
cién mas activa en la revista de la gran organizadora cultural argenti-
na. También dentro del circuito de Sur, Eduardo Mallea, director del
Suplemento Literario de La Nacién, medio en el cual Jiménez colabora.
Durante su estadia en Buenos Aires, Oliverio Girondo ofrece una fiesta
en su casa para homenajear al poeta espafol, conoce alli a Macedonio
Fernandez. Podriamos inclusive sugerir una relaciéon mas oculta que
esta mera formalidad social, como la que se establece entre Animal de
fondo de Jiménez de 1948 y En la masmédula de Girondo de 1957. Las
hiper-palabras en el poemario de Girondo, tienen su antecedente en
la experimentacion de Animal de Fondo, en construcciones tales como
“amarillomar”(poema 19), “pleacielo” (poema 12) y en muchas otras
resoluciones que afectan la estructura del lenguaje, donde las palabras
se contaminan y establecen nuevos nexos semanticos y fonicos. Jimé-
nez colaboré ademads en otra mitica revista argentina, Nosotros, dirigida
por Alfredo A. Bianchi y Roberto C. Giusti, también en Buenos Aires
Literaria, y la revista Realidad reprodujo dos de las conferencias dicta-
das en Buenos Aires. La revista Poética, dirigida por Arturo Cambours
Ocampo, le dedicé un ntiimero especial en 1943.

4. JuaN RAMON JIMENEZ Y LOS JOVENES POETAS ARGENTINOS

En Buenos Aires y Montevideo Juan Ramén Jiménez recibe la obra de
numerosos poetas locales que se acercan con la expectativa de ser leidos
por el poeta visitante quien, como sabemos, fue extremamente generoso
con su tiempo y sus comentarios, tanto durante su visita como luego, a
través de la correspondencia que mantuvo con sus amistades argenti-
nas. Juan Ramoén hace una seleccion y lectura de poemas y cuentos en la

9 Juan Ramon Jimenez, Esparioles de tres mundos, Buenos Aires, Losada, 1942, p. 145.
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Sociedad Argentina de Escritores de Buenos Aires, y dos afios mas tarde
repite sus palabras introductorias, con un breve comentario destinado
a cada autor y pieza seleccionada, en una conferencia en el Ateneo de
Washington bajo el titulo “La poesia escondida de la Argentina y el Uru-
guay”. ;Por qué escondida, podriamos preguntarnos? Jiménez plantea
que el modo de conocer un pais es conocer su “secreto poético”, es decir,
aquella escritura que atin no goza de consenso o reconocimiento.

Algunos de sus elegidos ya son poetas con cierto peso, iniciados
ya en la prensa literaria o en la publicacion de sus obras, y la gran la
mayoria pertenece a la conocida como generacion del 40, como Maria
Granata, Daniel Devoto, Maria Elena Walsh, Vicente Barbieri; también
acuden a Jiménez el grupo de los surrealistas y neorromanticos, entre
los que se destacan Enrique Molina y Olga Orozco. Pero muchos otros
poetas y escritores elegidos, como remarca el visitante, no se encuen-
tran entre los colaboradores habituales de La Nacion o Sur, los dos espa-
cios culturales mas conspicuos de la capital argentina.

(Cudl fue el sentido de esta antologia puesta en acto por primera
vez en la Sociedad Argentina de Escritores? Juan Ramon tuvo siempre
claro su lugar de poeta mayor, y también, como pocos, la responsabi-
lidad que tal lugar implicaba. Un texto fundamental para identificar
esta autoconciencia es “El modernismo poético en Espafia y en His-
panoamérica”, donde sostiene: “Segun la critica general, Rubén Dario,
Juan Ramon Jiménez, Pablo Neruda y Federico Garcia Lorca han con-
tagiado en sus tiempos respectivos, mas que otros, a las juventudes de
la lengua espafiola”. Y mas adelante: “;Quién serd, poetas y criticos,
el poeta que llene lo que queda de siglo, como algunos de los cuatro
citados llenaron lo que va, de una equivalente invasion temporal?”".
Como Dario, de quien es el sucesor indiscutido, Juan Ramén sabe que
debe abrir el camino de los jévenes. Dario hablaba del “poeta futuro”
(Los colores del entandarte), de aquel que todavia no habia llegado pero
que estaba en los umbrales, en la ansiosa espera. También José Enri-
que Rod¢ describe esta situacion en el mas que explicito texto, “El que
vendrad”. Esta futuridad del poeta nonato, al que es necesario ayudar
a nacer para garantizar el destino de la lengua, es, podemos pensar, la
mision principal del poeta consagrado. [luminar y descubrir con un haz
de luz no solo a los jévenes creadores sino también al futuro poeta-guia
de la generacion. Intuyo que fue esta inquietud la que lo condujo a la
recopilacion de La poesia cubana en 1936 y la que guiara sus pasos en
estas lecturas en el Rio de la Plata.

10 Juan Ramon Jiménez, “El modernismo poético en Espafia y en Hispanoamérica”.
En El modernismo, ed. Litvak, Lily, Madrid, Taurus, 1975, pp. 227-242.
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Lo primero que sorprende al visitante es la escritura femenina des-
tacable por su calidad y cantidad, y también por ser una marca distin-
tiva de la produccion americana, como ya lo habia podido constatar
en Cuba. En segundo lugar, el rasgo melancdlico de la creacion riopla-
tense, asi dice: “En la poesia, verso y prosa, que leo hoy domina la an-
gustia (sombra, muerte, nada) y lo mismo en todo lo que he leido estos
dias para esta coleccion. Parece que la juventud argentina y uruguaya
que viene esta deprimida. ;Quién tiene la culpa?”!'. La observacion de
Jiménez coincide con uno de las peculiaridades de la generacion del
40, como lo afirmara uno de sus integrantes, Leén Benards: “Nosotros
somos graves, porque nacimos a la literatura bajo el signo de un mun-
do en que nadie podia reir. De ahi, pues, que casi toda nuestra poesia
sea elegiaca”’. Y si bien el tono nostalgico y un intenso lirismo, asi
como la abundancia de la forma soneto son marcas imperantes entre
los escritores de aquella década, no obstante, en cada una de estas pre-
sentaciones, Jiménez se preocupa por individualizar a cada poeta por
su rasgo propio.

La seleccion realizada por Jiménez, que estaba destinada a una an-
tologia cuya publicaciéon nunca vio a luz, incluye nombres que han re-
lumbrado de distintos modos en las letras argentinas. Libertad Demi-
tropulos (1922-1998) fue con los afios mejor conocida como novelista
por su celebrado Rio de las congojas, (1981) y fue también la esposa del
conceptuado poeta Joaquin Giannuzzi. Adolfo de Obieta (1912-2002),
hijo de Macedonio Fernandez —por quien Jiménez manifiesta su mas
rendida admiracién- sera sobre todo el albacea literario de su padre.
Vicente Barbieri (1903-1956) a quien considera “uno de los mejores
poetas jovenes argentinos”, serd en efecto una de las voces mas des-
tacadas de la poesia argentina de los 40, aunque la tuberculosis corte
tan promisorio futuro en 1956. El compromiso de Juan Ramoén Jiménez
con este joven poeta puede medirse en un gesto personal y afectuoso,
durante su estadia le presta una visita en su lecho de enfermo. Daniel
Devoto (1916-2001), poeta y musico, doble condicién que es sefialada
por Jiménez cuando dice: “Perdone el musico frecuente al poeta re-
cogido”®; Devoto se exilia pocos afios después, 1952 en Paris, como
Cortazar, y desarrolla alli una importante carrera de musicologo. Olga
Orozco (1920-1999), culminacién de la lirica femenina argentina —junto

11 Juan Ramoén Jiménez, “Notas sobre ‘La poesia escondida’ de la Argentina y el
Uruguay”. En German Bleiberg (ed.), Politica poética, Madrid, Alianza, 1982, p. 456.

12 Martin Prieto, Breve historia de la literatura argentina, Buenos Aires, Taurus, 2006,
p- 361.

13 Juan Ramon Jiménez, “Notas sobre ‘La poesia escondida’ de la Argentina y el
Uruguay”, ed. cit., p. 455.
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con Alejandra Pizarnik (1936-1972)- Jiménez resalta su emotividad. Del
grupo de los surrealistas, junto con Orozco, Jiménez destaca los “espe-
jos verbales” de Enrique Molina (1910-1997), quien sera uno de los poe-
tas mas importantes del surrealismo latinoamericano, fundando pocos
aflos después de la visita de Jiménez, junto con Aldo Pellegrini, una
revista fundamental para este movimiento, A partir de cero. Un parrafo
singular merece Elena Munoz Larreta de Mallea, esposa de Eduardo
Mallea. El texto que Juan Ramon lee en esta oportunidad resulta una re-
flexion misma sobre el género soneto y oficiara de prélogo de Sonetos en
carne viva (1950). Jiménez mantiene luego correspondencia con Helena,
aconsejandola sobre su escritura. Otra sonetista elegida fue Maria Gra-
nata (1923-) luego destacada novelista y autora de literatura infantil.
La seleccidn finaliza con Macedonio Fernandez, a la sazén con mas de
setenta anos, a quien llama “el abuelo de los poetas libres argentinos”.
Entre los uruguayos, Enrique Casaravilla Lemos, Clara Silva, Ida Vita-
le. En un muy bien documentado articulo, Carmen Moran Rodriguez
establece un cuidadoso reconocimiento de los poetas reunidos en la ve-
lada, a partir del testimonio del poeta argentino Antonio Requeni y de
la investigacion en otras fuentes'*.

Pero es sin lugar a dudas Maria Elena Walsh quien merece una men-
cion aparte. Autora premiada en 1947 por su primer libro de poemas,
Otorio imperdonable, Maria Elena fue la elegida por el poeta para un viaje
de aprendizaje, podriamos llamarlo un bildungsreise poético, a Estados
Unidos, donde convive por una temporada con el matrimonio Jiménez-
Camprubi. Afos después de esta experiencia y en ocasion del otorga-
miento del premio Nobel a Juan Ramoén Jiménez, Maria Elena Walsh
escribe un texto homenaje en la revista Sur, donde hace referencia a
esta estadfa y a los problemas personales que devinieron de ella: “El
existe de tal modo que parece robarnos el aire y el tiempo. Languidece-
mos a su lado como si su fuerza poética nos aplastara. Sélo asi puedo
evocar la presencia fisica de Juan Ramén. Nos nutre pero nos paraliza.
Aun ahora, a la distancia, a una distancia acentuada por su gloria cre-
ciente, debo hacer un terrible esfuerzo para intentar describirlo, con mi
constante mezcla de devocion y encogimiento””. Estas palabras, y las
que siguen, dan cuenta de la relacién conflictiva que mantuvo Maria
Elena con Juan Ramoén durante sus meses en Estados Unidos. Volva-
mos sobre sus palabras: devocidn y encogimiento, nutricién y pardlisis. Si
seguimos la teoria de Harold Bloom sobre la angustia de influencias,

14 Carmen Moran Rodriguez, “Judn Ramon y la joven poesia escondida del Rio de la
Plata”, Cuadernos Hispanoamericanos, 685-686 (julio-agosto 2007), pp. 159-192.
15 Sur, 244 (ene-feb. 1957), p. 182.
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éste seria un caso ejemplar. George Steiner en Lecciones de los maestros
establece tres posibles “estructuras de relacion” entre el maestro y el
discipulo: el maestro que destruye psiquica o fisicamente al discipulo,
el discipulo que traiciona al maestro, y el intercambio fructifero entre
ambos. Podria decirse que Maria Elena transitd por todas ellas, y con-
vivio con las contradicciones del amor y el temor hacia su maestro, asi
leemos en este mismo texto: “Con generosa intencion, con protectora
conciencia, Juan Ramén me destruia”’. Y en otro pasaje: “Sin embar-
go, formas profundas del amor y virtudes que considero esenciales en
lo intemporal y lo cotidiano, las he hallado exaltadas en Juan Ramon.
Su desdén por el salon y el privilegio, su sincera complicidad con los
desprotegidos. La soledad, el trabajo y la pobreza eran sus diarios ma-
teriales. En un momento en que la gloria podria haberlo petrificado en
figurén cdmodo y engolado, él seguia —y no dudo que sigue- siendo el
austero hacedor y corrector””. En su reciente autobiografia novelada,
titulada Fantasmas en el parque, Maria Elena Walsh recuerda la visita de
Juan Ramén como un momento tnico en las letras argentinas ya que
su presencia “obrd el milagro de integrar a grupos disidentes y adver-
sarios”’. Y en efecto fue asi. Jiménez toco todos los sectores del campo
cultural portefo. Desde los jovenes de la generacion del 40 al septua-
genario Macedonio Fernandez, desde los otrora martinfierristas a los
mas jovenes surrealistas, los consagrados, los nuevos y los viejos, los
espanoles y los argentinos, y supo concitar en torno de si una atmosfera
de celebracion del poeta y de la poesia. Y el lazo epistolar prolong6 el
didlogo durante mucho tiempo mas, después de su partida, dejando la
promesa de volver en julio del afio entrante.

5. ANIMAL DE FONDO

Para Jiménez el encuentro con la Argentina fue, sobre todo, un re-
encuentro con la lengua. En contacto con las voces del puerto, donde
descubre los ecos de Andalucia en la diccion argentina, y con los nume-
rosos esparioles inmigrantes que llegaron por aquellos afios a Buenos
Aires, se produce lo que Juan Ramoén llamo el “milagro de mi espariol”.
En los pasillos del hotel Alvear, donde se aloja, Jiménez reconoce to-
nalidades que lo retrotraen a la infancia. Pero no se trata tan solo de
la nostalgia de la lengua patria perdida, sino que también los acentos
propios de la ciudad portuaria lo exaltan:

16 Ibid., p. 183.
17 Ibid., p. 184.
18 Maria Elena Walsh, Fantasmas en el parque, Buenos Aires, Alfaguara, 2008, p. 178.
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Cuando llegué al cuarto del hotel Alvear, los empleados,
hombres y mujeres gallegos, andaluces, vascos, asturianos, to-
dos sonreian, hablando en un espariol limpio y resonante por los
pasillos de marmol que me estremecio6. Oir a un argentino fuera
de Buenos Aires siempre me habia sonado un poco raro; pero
oir a Buenos Aires me enamoré: un hablar rapido con todas las
letras pronunciadas y en su sitio, con un acento fino y agradable,
lleno de ondeajes de sorpresa. Hasta la y griega enellada, aquel
Mayea, aquel cabayo o cabacho, me parecian tan naturales. Sin
duda aquello estaba en el sol. Aquella misma noche yo hablaba
espafiol por todo mi cuerpo con mi alma, el mismo espafiol de mi
madre, muchas de cuyas palabras, que ya no decian en Espana el
ano 36, eran alli corrientes y vivian del todo”.

La recuperacion de la lengua acompana la elaboracion de varias pie-
zas de Animal de Fondo escrito, seguin propio testimonio del poeta, cuan-
do inicia el viaje y durante la estadia en el Rio de La Plata, en estado de
transito y en trance de plenitud. En 1948 hace una lectura de poemas de
Animal de Fondo en Buenos Aires y dice ante el ptiblico que lo escucha:

Hoy me deshueso ante ustedes. Veran ustedes huesos escri-
tos. Y no es que tenga yo interés especial en ensefiar mis huesos;
sino que creo honrado y justo ensenarles estos huesos envueltos
en hojas verdes del mar y de la tierra hacia ustedes. Porque los
poemas que voy a leer los debo a ustedes, tanto como a mi. Si
yo no hubiera hecho este viaje, no habria escrito estos versos. El
hecho es que al subirme en el coche en Riverdale, para tomar en
Nueva York el barco que me habria de traer a Buenos Aires, em-
pecé a escribir estos poemas, escritura que sigui6é en Nueva York,
durante toda mi travesia, y en este Buenos Aires. Es decir, que
esta penultima primavera mia, este florecer de huesos ansiosos
fue suscitado por este viaje por mar?.

Como en el excepcional retrato que hace de Rubén Dario en Espa-
fioles de tres mundos, donde lo representa como un poeta marino, “un
gran marisco naufrago”, Jiménez se autorretrata aqui también como un
poeta impulsado a la creacion por el mar, marcando que las tres reno-
vaciones fundamentales de su poesia estuvieron dadas por el mar y por
las Américas, Diario de un poeta (1916), Lirica de una Atlintida (1936) y
Animal de Fondo (1948). Reiterara idéntico concepto en “Poesia cerrada
y poesia abierta”: “Yo he renovado siempre mi poesia cuando estoy en
altamar” ?'. Animal de Fondo es un poemario escrito en estado de despla-

19 Juan Ramon Jiménez, El andarin de su orbita, Madrid, Magisterio Espariol, 1974, p. 139.
20 Juan Ramon Jiménez, Politica poética, ed. cit., p. 487.
21 Juan Ramon Jiménez, Piginas escogidas, ed. cit., p. 181.
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zamiento e impulsado en la escritura por la energia misma de este viaje
austral. Como ha sefialado Graciela Palau de Nemes, es el exilio mismo
el productor de estas piezas. Me detengo en un poema que relaciono
con esta visita argentina, y que encierra para mi la clave de la plenitud
espiritual que le otorga el sur. Se trata del poema 24, titulado, “Con mi
mitad alli”.

iMi plata aqui en el sur, en este sur,
Conciencia en plata lucidera, palpitando

En la mafiana limpia,

Cuando la primavera saca flor a mis entranas!

Mi plata, aqui, respuesta de la plata

Que sofaba esta plata en la manana limpia
De mi Moguer de plata,

De mi Puerto de plata,

De mi Cadiz de plata,

Nifio yo triste sofieando siempre

El ultramar, con la ultratierra, el ultracielo.

Y el ultracielo estaba aqui

Con esta tierra, la ultratierra,

Este ultramar, con este mar;

y aqui, en este ultramar, mi hombre encontré
norte y sur, su conciencia plenitente

porque ésta le faltaba

Y estoy alegre de alegria llena,

Con mi mitad alli, mi alli, completandome,
Pues que ya tengo mi totalidad,

La plata mia aqui en el sur, en este sur.

Quiero hacer alusién a una precisa y preciosa metafora de Juan Ra-
mon en el soneto “Retorno Fugaz”, donde alude a la memoria como
a una “ciega abeja de amargura”. Esa memoria como “ciega abeja de
amargura” se ha convertido en el poema “Con mi mitad alli”, en una
memoria reparadora. Una memoria que vuelve al pasado para religarlo
con el presente, uniendo norte y sur, la plata de Moguer con la plata del
Rio de la Plata, al nifio con el hombre, el alla con el aqui, la tierra con
la ultratierra. Quiero, en este sentido, pensar que el poema realiza una
operacidn pacificadora entre ambas esferas de su realidad, produciendo
un estado no sélo de jubilo (“Y estoy alegre de alegria llena”) sino tam-
bién de superacidon del duelo del exilio. En el exilio no se obtiene la
paz mientras el objeto perdido sigue vivo y reclamante en la memoria,
mientras la memoria sea esa “ciega abeja de amargura”. Cuando el su-
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jeto lirico logra realizar la sintesis de su vida fracturada, sintesis que
este poema expresa de modo cabal, entonces consigue hacer las paces
consigo mismo y con el mundo, en una fusién afectiva con su presente.
El poema resulta entonces una parabola de la superacion del duelo del
exilio, en la que este desplazamiento al sur jug6 un papel central.

6. La PROYECCION: JUAN L. OrTiz, JUAN GELMAN Y JUAN RAMON

Para finalizar, me referiré a la proyeccién de Juan Ramoén Jiménez en
la literatura argentina, que ha sido constante y al mismo tiempo secreta.
Su estela esta alli, inmanente e inminente para cualquier joven poeta
que se inicie en la escritura. Pero quiero destacar dos figuras donde este
hecho se concreta. El poeta argentino Juan Laurencio Ortiz, o Juanele,
(1896-1978), discipulo de Mastronardi, fue un gran lector de Juan Ra-
mon Jiménez y su poesia evoca los trazos y topicos del poeta espafiol,
como en el poema “A la orilla del rio...”. De modo explicito aparece
esta influencia en Juan Gelman. Al recibir el premio Cervantes en el afio
2007, el poeta argentino dijo que durante los afios del exilio, habia leido
con especial dedicacion las obras de Santa Teresa y San Juan de la Cruz.
“Su lectura me reunié con lo que yo mismo sentia, es decir, la presen-
cia ausente de lo amado, Dios para ellos, el pais del que fui expulsado
para mi”. Afecto a las recreaciones de la poesia espafiola, del soneto
barroco a la poesia mistica, Juan Gelman incluye a Juan Ramoén Jiménez
entre sus lecturas fundamentales. Asi, en el poema titulado “Claro que
moriré y me llevardn”, Gelman reescribe “El viaje definitivo” de Juan
Ramon Jiménez, una de las poesias mas citadas y recitadas, siendo fre-
cuente su inclusién en los manuales de educacion secundaria.

Dice Juan Ramon Jiménez:

“El viaje definitivo” de Poemas agrestes (1910-1911)

... Y yome iré. Y se quedaran los pajaros
cantando;

y se quedara mi huerto, con su verde arbol,
y con su pozo blanco.

Todas las tardes, el cielo sera azul y placido;
y tocaran, como esta tarde estan tocando,
las campanas del campanario.

Se moriran aquellos que me amaron;

y el pueblo se hara nuevo cada afio;

y en el rincén aquel de mi huerto florido y encalado,
mi espiritu errara, nostaljico...
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Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin arbol
verde, sin pozo blanco,

sin cielo azul y placido...

Y se quedaran los pajaros cantando.

Y dice el poema de Juan Gelman titulado “Claro que moriré y me
llevaran...”

claro que moriré y me llevaran
en huesos o cenizas

y que diran palabras y cenizas
y yo habré muerto totalmente

claro que esto se acabara

mis manos alimentadas por tus manos
se pensaran de nuevo

en la humedad de la tierra

yO no quiero cajon
ni ropa

que el barro asuma mi cabeza
que sus orines me devoren
ahora

desnudo de ti

El poema de Gelman enfatiza la palabra del poeta inspirador, Juan
Ramon, aseverando esa irreversibilidad de la muerte. Pero si Juan Ra-
moén redime la muerte en la confianza de la continuidad de la vida, en
esos pdjaros que seguiran cantando y en ese “espiritu” que ain des-
pués “errara nostalgico”, Gelman lleva la angustia de finitud a una ver-
sion mas desnuda y dramatica, mas finebre y desesperanzada. Pero
al mimo tiempo, el legado de Jiménez contintia impregnando su re-
creacion: misticismo, coloquialismo, sencillez y lirismo. Ambos poetas
estan unidos por la experiencia de la guerra, la muerte, la desesperanza
y el exilio, y en sus palabras que dialogan, queda inscripta la gratitud
de uno de los poetas mas representativos de la lirica argentina hacia el
gran poeta espanol.






ISLA DE LA SIMPATIA, DE
JuaN RAMON JIMENEZ

M? ANGELES SANZ MANZANO






Un verano de finales del siglo XIX un nifio andaluz, de nombre Juan
Ramon Jiménez, nacido en el pueblo de Moguer, contemplaba con ojos
sofiadores las banderas de las Republicas sudamericanas que ondea-
ban en La Rabida mecidas por la suave brisa del alba de agosto. Segtin
relataria el poeta muchos afos después en su libro Recuerdos, esta fue
su primera imagen de Hispanoamérica: un colorido y vistoso “circulo
de banderas” rodeando el patio del monasterio que cuatro siglos an-
tes habia acogido a Colén antes de emprender su primer viaje hacia el
Nuevo Mundo'.

Para el nifio Juan Ramdn, que apenas habia traspasado los limites de
Moguer, aquella primera representacion de Hispanoameérica tuvo unos
efectos perturbadores. La intuicion de lo “universal” y lo “internacio-
nal”, el presentimiento de que un mundo vastisimo y desconocido se
extendia mas alla de Moguer le llegd a producir, incluso, toda una serie
de trastornos fisicos que iban, en palabras suyas, desde el “nerviosis-
mo”, hasta la aceleracion del “pulso” y la “descomposicion”?.

Pero en aquellos afios de nifiez atiin encontro otras referencias a His-
panoamérica dentro de su mundo cotidiano: las hallé en las paginas
de la revista La Ilustracién Espariola y Americana, que puntualmente re-
cibia su hermana Ignacia en la casa familiar’; también en la etiqueta
del frasco de perfume “Agua de Florida” profusamente ilustrada con

1 En palabras del poeta: “El alba de agosto, en La Rabida. En el declive de la colina
de romero y pino, el circulo de banderas de las Reptiblicas sudamericanas. Primera nos-
taljia de ciudades, de tierras lejanas, traida por el color como luego me la daban los sellos
de correos estranjeros, por sus coloraciones también. Nostaljia por los colores (el buque
blanco, norteamericano, en el amanecer de la barra)... Primera vision de lo universal,
internacional. Primera nostaljia del mundo, y primera ambicién (primer nerviosismo y
pulso rapido y descomposicion)” (“Circulo de banderas”, Recuerdos. En Obra poética de
Juan Ramon Jiménez, t. IV, Madrid, Espasa, 2005, p. 1050). En esta cita, como en todas las
que reproduzcan las palabras del poeta, se respetara su peculiar ortografia.

2 Ibid., p. 1050.

3 Ver Mi Rubén Dario, ed. Antonio Sanchez Romeralo, Moguer, Ediciones de la Fun-
dacion, p. 50.
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una “fuente” rodeada de “flores”, una “cacatiia de colores”, “rosas
violetas”, “loros verdes”, “mariposas de oro” y un sinfin de elementos
exoticos*. Todo servia, en definitiva, para estimular su poderosisima
imaginacion. Hispanoamérica se le iba prefigurando como un abigarra-
do paisaje de flora exuberante, aves de plumajes inverosimiles, fuentes
manadoras de aguas perfumadas y mujeres hermosisimas.

El nifio Juan Ramon deseaba crecer y hacerse mayor para viajar a
aquellos lugares extrafios y tentadores y para volver después a Moguer
convertido, como su tio Eustaquio, en un elegante hombre de mundo,
sabio y con un halo de misterio. Pero ain habia de esperar mucho aun-
que, eso si, esperaria sofiando.

De entre todos los paises hispanoamericanos, Cuba y Puerto Rico
llamaron poderosamente su atencion por ser colonias espafiolas. A sus
ocho afios, cuando cursaba sus estudios de segunda ensefianza en el
colegio de San José, en Moguer, pinté un mapa de Puerto Rico. Por
fortuna, todavia hoy se conserva este mapa en la “Sala Zenobia-Juan
Ramon Jiménez” de la Universidad de Puerto Rico. Al contemplarlo,
sorprende el detalle y la exactitud con que el nifio Juan Ramoén sefiald
los principales enclaves de la isla.

Siete afios después, en 1896, le aguardaba una grata sorpresa: Puer-
to Rico sali6 a su encuentro en forma de mujer. En el mes septiembre
de aquel afio Juan Ramon, que todavia no habia cumplido los quin-
ce anos, se trasladd a Sevilla con la intencidén de cursar la carrera de
Derecho y estudiar dibujo en el estudio del pintor gaditano Salvador
Clemente. Durante uno de sus paseos, vio asomada en un balcén de
la calle Otumba a una bellisima muchacha. Result6 ser Rosalina Brau,
hija del Cronista Oficial de Puerto Rico, Salvador Brau, que se encon-
traba por entonces investigando en el Archivo de Indias. La joven, de
22 afios, turbo al poeta con la “luminosidad” de “sus ojos verdegrises
o negroazules” y “el abrimiento franco de su boca sonriente”>. Rosalina

4 También para el libro Recuerdos escribid el poeta el siguiente apunte: “Agua de
Florida (La etiqueta). La fuente entre flores, con una cacattia de colores en la mano, ro-
sas violetas. La mujer azul, el hombre rojo con una guitarra de oro, los loros verdes, las
mariposas de oro. Yo veia una fuente fragante que surtia entre rosas que se levantaba
entre pajaros a donde iban a beber sefioras y caballeros méjicos y Florida era para mi un
pais pequeno y maravilloso, pais de la fragancia.Uno de los suefios gratos de mi nifiez”
(Manuscrito encontrado en la “Sala Zenobia-Juan Ramoén Jiménez” de la Universidad
de Puerto Rico, publicado en Antologia de prosa lirica, ed. M® Angeles Sanz Manzano,
Madrid, Cétedra, 2007, p. 267, nota 180).

5 “Primero, la mujer», cito por Isla de la simpatia, ed. M® Angeles Sanz Manzano, La
Editorial, Universidad de Puerto Rico, 2008, p. 5.
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lo “atrajo”, segun dejo escrito Juan Ramoén, con la fuerza de “una isla
entera”®.

En pleno ensimismamiento amoroso del poeta, la joven tuvo que
regresar a Puerto Rico a principios de 1897. Juan Ramon, segin confe-
sion posterior, se quedo “solo”, paseando errabundo por “las plazas”
“penetradas del olor del azahar” y “mirando [...] a la luna que rielaba
sobre el rio Guadalquivir”’. Jamas volveria a ver a Rosalina pero siem-
pre guardd en su memoria una frase que ella le escribié en una de las
cartas que le seguia enviando desde Puerto Rico: “Td no sabes como
quiere una criolla”®. La joven también hizo crecer en él el deseo por
conocer Puerto Rico. ;Qué prodigios no habria de albergar la isla de la
que procedia Rosalia?, debi¢ de pensar el poeta.

Tuvieron que pasar 16 afios para que Puerto Rico volviera a tentar a
Juan Ramoén en forma de mujer. Ocurrié en el verano de 1913. Juan Ra-
mon asistioé a una conferencia, precisamente sobre La Rabida, que im-
partia don Manuel Bartolomé Cossio en la Residencia de Estudiantes.
Al término de la misma tuvo ocasién de charlar animadamente con una
joven llamada Zenobia Camprubi Aymar®. En sus ojos verdes volvid a
encontrar la misma luminosidad que hallara en los de Rosalia y en su
sonrisa, franca y abierta, la misma contagiosa alegria. Pronto supo la
razon de esta semejanza: Zenobia era “mediopuertorriquefia”. Aunque
de padre catalan, su madre, Dofa Isabel Aymar, habia nacido en Gua-
yanilla, localidad situada al sur de la isla.

Con Zenobia se cas6 en 1916 y con ella habria de desembarcar, por
fin, en Puerto Rico el 29 de septiembre de 1936. El poeta llegd abatido
y angustiado tras haber dejado atras una Espafia en guerra. El Depar-
tamento de Educacién de la isla lo habia invitado para que supervisara
una antologia suya que iba a ser destinada a los nifios de las escuelas
publicas®. El calor con el que fue recibido, el entusiasmo que desperta-
ron sus conferencias y la admiracion que le mostrd el publico puertorri-
quefio consiguieron mitigar, al menos por unos dias, el dolor del exilio.

El 24 de noviembre de 1936, Juan Ramén y Zenobia partieron rum-
bo a La Habana donde residieron por espacio de dos afios. Continua-
rian su periplo de exiliados en Estados Unidos. Alli habrian de perma-
necer hasta finales de 1950. El 20 de noviembre de ese mismo afio, Juan

6 “Un destino inmanente”, ibid., p. 37.

7 Cito por Angel Crespo, Juan Ramén Jiménez y la pintura, Universidad de Puerto
Rico, 1974, pp. 68-69.

8 “Un destino inmanente”, Isla de la simpatia, ed. cit., p. 37.

9 Ver Antonio Campoamor, Juan Ramon Jiménez. Nueva biografia, Sevilla, Edicion es-
pecial de EI Correo de Andalucia, 2002, p. 61.

10 “Prologo a Verso y prosa para nifios”, Isla de la simpatia, ed. cit., p. 67.
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Ramon pis6 por segunda vez Puerto Rico. Llegd mas triste y derrotado
que la primera vez. Los largos afios de exilio habian ido minando su
salud y aniquilando sus esperanzas de volver a Espafia. Esta segunda
estancia en la isla también fue breve. Antes de que acabara el afio, el
matrimonio regresé a Estados Unidos. De nuevo en Washington, Zeno-
bia observé alarmada cémo Juan Ramén se dejaba morir. Su deterioro
fisico y mental se iba agravando dia a dia. En un intento desesperado
por devolverlo a la vida, la esposa del poeta decidi6 regresar a Puerto
Rico pero esta vez con la intencién de quedarse definitivamente. Am-
bos llegaron a la isla un 21 de marzo de 1951, coincidiendo con el inicio
de la primavera. Y se obrd el milagro: Puerto Rico consigui6 resucitar
al poeta casi agonizante. Asi quiso reconocerlo el propio Juan Ramén:
“Algo de resurreccionista ha tenido siempre Puerto Rico parami[...]""".
Entonces, el poeta ya no tuvo duda: un “destino ineludible y verda-
dero”* habia ido encaminando sus pasos hacia Puerto Rico desde el
principio hasta el final de su vida. Puerto Rico fue primero, en su nifiez,
bandera y mapa; después, en su juventud, mujer; finalmente, en su se-
nectud, en el momento en que mas lo necesitaba, “un tierno regazo de
madre y esposa” dispuesto a acogerlo®.

En la isla encontr6 todo cuanto precisaba para satisfacer sus necesi-
dades materiales y espirituales. El y su esposa Zenobia pudieron vivir
austera pero dignamente con el sueldo que obtenian como profesores
de la Universidad de Puerto Rico. Ademas, la cercania con el doctor
Garcia Madrid consiguié calmar el sempiterno temor del poeta a la
muerte repentina. Puerto Rico también proporcioné a Juan Ramon sus-
tento para su alma: belleza a raudales, calor humano y rumor constante
de lengua espanola. Durante su larga estancia en Estados Unidos el
poeta habia afiorado tanto oir hablar en espafiol que no se cansaba nun-
ca de escuchar aquel gracioso acento puertorriquefio tan préximo al
andaluz de su infancia'*. Mucho fue, pues, lo que Puerto Rico le regald
al poeta; tanto, que él quiso agradecérselo de inmediato. Pero ;qué po-
dia ofrecer él, un espafiol ya viejo y cansado? Lo tinico que el exilio no
habia conseguido arrebatarle: su mirada y su palabra. De la conjuncién
perfecta de ambas surgio Isla de la simpatia.

11 “Un destino inmanente”, ibid., p. 38.

12 Ibid., p. 37
13 “Regazo de madre y esposa”, ibid., p. 20.
14 En “En serio, muy en serio” afirma: “[...] la lengua sigue conservando en esta

hermosa isla esa entonacion, esa gracia, ese dejo y ese deje, ese injenio que después de 55
anos de forcejeo moral (con Estados Unidos) no ha perdido. [...] Yo, por ejemplo, gozo
profundamente cuando oigo en Puerto Rico expresiones que oia a mi madre, que hablaba

~

tan sencillamente y que ya no se oyen en Espana” (ibid., pp. 127-129).
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El libro fue concebido por Juan Ramoén con un doble objetivo. En
primer lugar, el de conocer y dar a conocer Puerto Rico. De esta inten-
cion dejo constancia el poeta en una nota manuscrita hallada en la “Sala
Zenobia-Juan Ramon Jiménez” de la Universidad de Puerto Rico: “De
Puerto Rico y sobre P.R (Puesto que vivo en P.R ahora, debo conocer a
P.R hasta en sus mas intimos secretos)”'. Y en segundo, el de realizar
una ofrenda lirica a la isla exaltando la inmensa belleza que albergaba:
“¢Qué mas puede ofrecer un poeta a una isla, Puerto Rico, que un ar-
der [...] de verdad y belleza?”'¢. Juan Ramoén, que siempre prestd una
especial atencién a los titulos de sus libros —“el libro es el titulo”, le
gustaba decir'’-, eligio Isla de la simpatia para su obra dedicada a Puerto
Rico. Le pareci6 al poeta que la “expresion” “simpatica” que hall en el
rostro de los puertorriquefos, tan dispuestos siempre a la sonrisa y al
intercambio afectuoso, constituia el rasgo mas distintivo de la isla, su
esencia misma. Asi lo afirma en las palabras que dan comienzo al libro:

Te encontré mi nombre, el que yo debia darte después de los
anos, isla de la simpatia; y ya nunca te llamaré de otro modo. No
me parece posible hallar en parte alguna de nuestro mundo rea-
lizado una expresién general indijena mas simpatica [...]".

Puesto que Juan Ramén nunca concibi6 sus libros de manera aislada
sino como integrantes de una unidad a la que llamo6 ‘Obra’ (con mayus-
cula), también asigné a Isla de la simpatia un lugar dentro de la misma.
El libro formaria parte de un volumen mas extenso titulado Vigjes y
suefios, compuesto por otros libros de viajes como Olvidos de Granada,
Sevilla o Guerra en Espaiia®®. A su vez, el “libro mayor” Viajes y suefios
pasaria a integrar Historia, tomo en el que el poeta proyectd reunir la
totalidad de su “prosa lirica”.

La fecha de escritura del libro se corresponde con los tltimos afios
de vida del poeta. Concibi6 el proyecto en 1951, el afio en que fijo de-
finitivamente su residencia en la isla, aunque también pensd incluir en
la obra las prosas que escribid en su primer viaje a la isla en 1936. Juan
Ramoén continu6 trabajando en Isla de la simpatia hasta, por lo menos,
1954. Los tristes acontecimientos que tuvieron lugar en sus ultimos
anos (enfermedad y muerte de Zenobia, agravamiento de sus propias

15 Su signatura es: JR] (2) Puerto Rico: Isla de la simpatia, 38.

16 Isla de la simpatia, ed. cit., p. 62.

17 Ideolojia, (1897-1957) (Metamérfosis, IV), ed. Antonio Sanchez Romeralo, Barcelona,
Anthropos, 1990, nam. de aforismo 1466, p. 252.

18 “Primero, la mujer”, Isla de la simpatia, ed. cit., p. 5.

19 Ver Javier Blasco y Teresa Gomez Trueba, Juan Ramén Jiménez: La prosa de un poeta,
Valladolid, Grammalea, 1994, pp. 93-94.
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dolencias) unido a su costumbre de simultanear la escritura de varios
libros le impidieron cumplir los planes que se habia trazado en un prin-
cipio. Una nota manuscrita hallada en la “Sala Zenobia-Juan Ramdn
Jiménez” de la Universidad de Puerto Rico muestra a las claras que era
su intencion escribir una obra extensa: “Isla de la simpatia y el primor.
(Un libro grande, sucesivo, como de 3 en uno)”%. Su proposito quedo
reducido a poco mas de un centenar de prosas de las que tan solo llegd
a publicar un reducido niimero antes de morir. Aparecieron de ma-
nera dispersa en las paginas de diferentes revistas hispanoamericanas
tales como las cubanas Revista Cubana o Universidad de La Habana y las
puertorriquenas Asomante o Universidad®. El resto de textos, apuntes y
esbozos pertenecientes a Isla de la simpatin quedo inédito en la Sala Ze-
nobia-Juan Ramén Jiménez de la Universidad de Puerto Rico.

Muchos afios después de la muerte del poeta, acaecida en 1958, apa-
reci6 la primera edicion pdstuma del libro. Precisamente, fueron dos
puertorriquefios, Arcadio Diaz Quifiones (profesor de la Universidad
de Puerto Rico) y Raquel Sarraga (directora de la Sala Zenobia-Juan
Ramon Jiménez durante muchos afios) quienes editaron en 1981 Isla de
la simpatia en la editorial puertorriquefia Huracan. Su edicién, aunque
provisional e incompleta, posee el mérito de haber dado a conocer la
obra al publico puertorriquefo, su principal destinatario. Vaya desde
aqui mi reconocimiento para los dos.

Habrian de transcurrir de nuevo mas de dos décadas para que,
quien ahora escribe, reeditase el libro. En el afio 2005 Isla de la simpatia
fue incluido en el cuarto tomo de Obra poética de Juan Ramén Jiménez,
editada por Espasa. La intencion principal de esta nueva edicion fue
avanzar en la reconstruccion de la obra incluyendo numerosos textos
inéditos y un amplio aparato critico. En mayo de 2008 La Editorial de
la Universidad de Puerto Rico y la familia del poeta, representada por
Dona Carmen Hernandez-Pinzon, a quien agradezco la confianza de-
positada en mi, me propusieron realizar una nueva ediciéon de Isla de
la simpatia, esta vez desprovista de notas. El objetivo de esa edicion fue
divulgar el libro entre un publico mas amplio, justo en el afio en que se
cumplié medio siglo de la muerte del poeta. Ruego a los lectores que,
por unos momentos, se pongan en la piel de quien recibe el encargo
de reconstruir un libro de Juan Ramoén Jiménez. En primer lugar, le
domina el panico y le puede la responsabilidad. Resulta inevitable que
resuenen en su mente estas palabras que un dia dejara escritas el poeta
en uno de sus aforismos:

20 Signatura: JR] (2) Puerto Rico: Isla de la simpatia, 38.
21 Ver Antonio Campoamor, Bibliografia de Juan Ramén [iménez, ed. cit., pp. 144-159.
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Malditos los que, en lo futuro, hagan de mi obra unos libros
feos, sucios o recargados, superficialmente lujosos; los que no
respeten mi orden y mi seleccion, los que los alteren en una coma
voluntaria®.

Toda la obsesion de la editora habra de ser, pues, no traicionar en
nada la voluntad del poeta y seguir rigurosamente el “orden” y la “se-
leccién” de textos que dej6 indicados en sus incontables notas y ma-
nuscritos. El propio Juan Ramoén asi quiso hacérnoslo saber: “Esto es
lo que me interesa sepan ustedes, [...], por si yo muero, que mi obra
esta toda ahi, en una gran parte terminada, que se puede dar aunque
yo muera”?.

Luego, el método de trabajo de edicién no puede ser otro que ras-
trear en los archivos del poeta hasta hallar las indicaciones precisas que
permitan reconstruir el libro segtin la voluntad tltima de Juan Ramon.
Por fortuna, el poeta dejé un gran namero de indicaciones sobre Isla de
la simpatia en cientos de manuscritos que hoy se conservan en la Sala
Zenobia-Juan Ramoén Jiménez de la Universidad de Puerto Rico. Horas
y horas de btisqueda tuvieron como recompensa el hallazgo del plan
que, por tener mas indicios de ser el definitivo, es sobre el que se asien-
ta mi edicion. Segtin dejo indicado el poeta en una nota manuscrita que
figura en la "Sala Zenobia-Juan Ramoén Jiménez" con la signatura JR]
(2) Puerto Rico: Isla de la simpatia, 38, el libro habia de constar de cinco
partes o secciones claramente diferenciadas:

1. Prélogo muy particular

2. Imajinaciones puertorriquefias
3. Intermedio jocoso

4. Realidades puertorriquenas

5. Epilogo mas general

Esta estructura responde al empefio inicial de Juan Ramoén de co-
nocer Puerto Rico “hasta en sus mas intimos secretos”. Para ello, hubo
de diseccionar la realidad puertorriquefia desde tres perspectivas bien
distintas: la lirica (a la que corresponden las secciones 1. “Prologo muy
particular” y 4. “Realidades puertorriquefias”); la irénica (a la que co-
rresponden las secciones 2. “Imaginaciones puertorriquefas” y 3. “In-
termedio jocoso”); y la reflexiva (a la que corresponde la quinta y tlti-
ma seccion “Epilogo mas jeneral”). De cada uno de estos tres puntos de
vista surgioé un tipo de prosa distinto, de manera que Isla de la simpatia

22 Ideolojia, ed. cit.,, nam. de aforismo 1713, p. 286.
23 Juan Guerrero Ruiz, Juan Ramon de viva voz, vol. 1I, Valencia, Pre-Textos, 1998, p.
202.
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retine “prosas liricas”, “humoristicas” y “criticas”. El libro es, pues, un
claro ejemplo de la extraordinaria diversidad y maestria que alcanz¢ la
escritura juanramoniana en su ultima etapa.

La “prosa lirica” de las secciones 1. “Prologo muy particular” y 4.
“Realidades puertorriquenas” muestra el deslumbramiento inmediato
que produjo Puerto Rico en el poeta. Nada mas desembarcar en la isla,
Juan Ramon se sintié conmocionado por el insélito espectaculo que se
alzaba ante sus ojos. Los cuatro elementos que primero lo cautivaron
fueron: la “mujer” con sus “obsesionantes ojos negros verdes, azules,
grises”?; el nifio, tan lleno de “misterio, encanto, intensidad”?; la luz
“completa, plena, absoluta de colores y reflejos indecibles”*; y el mar
para el que “no hay descripcién ninguna que lo iguale”?. Después, du-
rante sus afios de permanencia en la isla, Puerto Rico le fue ofreciendo
otros muchos elementos para saciar las infinitas ansias de belleza de
todos sus sentidos: su “esquisito” colorido®, sus penetrantes aromas, la
delicia de su “brisa suave y fresca” al rozar sus labios®. Por eso, escribio
Juan Ramoén:

Si hemos venido a este mundo para ver, oir, oler, gustar y
tocar ;qué mas puede querer el que se acerca a su fin en este
mundo que vivir en un lugar en donde puede ver, oir, oler, gus-
tar y tocar gozosamente la hermosura natural de la naturaleza?

Puerto Rico parece hecho para satisfacer los sentidos corpo-
rales [...].

Por eso me gusta Puerto Rico®.

Como no podia ser de otro modo, la prosa lirica del poeta aparece en
estas dos secciones cuajada de sensualidad. A través de una riquisima
adjetivacion —compuesta en gran medida por neologismos como “ver-
digrises”, “agriverdes”, “verdeoros”— consigue captar la amplia gama
cromatica de la isla.

Pero la belleza no era la tinica faz que presentaba Puerto Rico. Juan
Ramoén que, reconocia ser como su madre, “serio en apariencia pero
guason en realidad”®, también contempld la isla desde el prisma del
humor. Se le revelo, entonces, en sus aspectos mas cdmicos y estrafala-
rios, los que reflejan las secciones 2. “Imaginaciones puertorriquenas”

24 “Primero, la mujer”, Isla de la simpatia, ed. cit., p. 5.
25 “El nifo luego”, ibid., p. 6.

26 “Ahora laluz”, ibid., p. 6.

27 “El mar siempre”, ibid., p. 8.

28 “La fusion de las estaciones”, ibid., p. 45.

29 “La brisa en los labios”, ibid., pp. 48-49.

30 “Isla de la simpatia”, ibid., pp. 50-51.

31 “Nombres, preposiciones y titulos”, ibid., p. 26.
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y 3. “Intermedio jocoso”. En estas paginas, Juan Ramén hace gala de su
capacidad innata para distorsionar la realidad, la misma que ya demos-
trara algunos afos antes en las “caricaturas liricas” que componen el li-
bro Esparioles de tres mundos, publicado en 1942. De nuevo, en las prosas
de Isla de la simpatia vuelve a utilizar su depurada técnica caricaturesca
para acentuar los rasgos mas esperpénticos de la isla y sus moradores
creando estampas y retratos rebosantes de agudeza e ingenio. Asi, la
tendencia de los puertorriquefios a la gesticulacion excesiva y al dra-
matismo les convierte a sus ojos en intérpretes de una “gran opera de
Roma”, en figuras vivientes de la Pasion de Cristo o en la reencarnacion
de personajes biblicos tan histriénicos como Salomé o la Magdalena®;
su incorregible costumbre de hablar a gritos, sin escucharse los unos a
los otros, les transforma en gallinas que “pusieran al mismo tiempo y
cacarearan la puesta”®; su tendencia ancestral a dejar cualquier asun-
to sin terminar le llevo a bautizar a Puerto Rico como “el pais de los
cabos sueltos” y ;como no ironizar con la desmedida aficion que mos-
traban los puertorriquefios a cambiar una y otra vez su nombre y los
apellidos? En la prosa que da inicio a la segunda seccién “Intermedio
jocoso”, Juan Ramoén hace una relacion exhaustiva de las variantes que
lleg6 a adquirir su nombre cada vez que era presentado:

Es frecuente que, en este Puerto Rico que quiero tanto y don-
de tanto me conocen los que me presentan a otros, me presenten
como Juan Ramén Ramos, José Ramén Jiménez, Juan Ramén Ro-
man [...]. Juan Ramén Ramirez, que venia a ser como el “perro
de San Roque no tiene rabo, porque Ramén Ramirez se lo ha
robado”3.

Y, por ultimo, para completar su retrato de Puerto Rico, el poeta
recurre al enfoque racional y critico, que es el que refleja la seccién
quinta y ultima del libro titulada “Epilogo mas jeneral”. En esta parte
final Juan Ramén se muestra como un atento observador de la realidad
puertorriquena y un intelectual comprometido. Durante los afios que
vivid en Puerto Rico —desde 1951 hasta 1958 fue, a un tiempo, testigo
y participe de la vida de la isla. Ambas facetas le capacitaron para com-
poner un interesante documento histérico de suma utilidad para quien
desee conocer el Puerto Rico de los afios 50 del pasado siglo.

32 “Conocidos reconocidos”, ibid., p. 19.

33 Continua la prosa: “En Puerto Rico nadie escucha. Todos hablan al mismo tiempo
y cada uno lo mas alto que puede. Una tertulia viene a ser como un gallinero, donde
todas las gallinas pusieran al mismo tiempo y cacarearan la puesta [...]”. (“Gallinas y
gallos”, ibid., pp. 27-28).

34 “Nombres, preposiciones y titulos”, ibid., p. 25.
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Como cronista riguroso de cuanto acontecia, Juan Ramoén reco-
ge en Isla de la simpatia los principales problemas y aspiraciones del
Puerto Rico de aquellos afios: su esfuerzo por construir una identidad
nacional a pesar de su pasado colonial y su nuevo estatus de “Estado
Libre Asociado”, el “gran intercambio humano” que la isla mantuvo
durante la década de los afios 50 con Estados Unidos. El propio Juan
Ramoén pudo presenciar el éxodo de puertorriquefios a Norteamérica
asi como el establecimiento de un gran nimero de soldados y marinos
norteamericanos. Como participe destacado de la vida puertorriquefia,
toda su actividad estuvo vinculada a la Universidad de Puerto Rico.
Juan Ramoén aproveché su condicion de profesor y poeta para ejercer
un doble magisterio. En calidad de profesor invitado impartié durante
dos semestres del afo 1953 un seminario de doctorado sobre el mo-
dernismo utilizando un material didactico de incalculable valor: sus
innumerables lecturas sobre poesia espafiola e hispanoamericana y los
recuerdos de su relacion personal con destacados poetas modernistas
(Rubén Dario, Francisco Villaespesa, Valle-Inclan, Antonio Machado).
A su actividad como profesor universitario hace mencion en algunas
de las prosas pertenecientes a esta ultima seccion de Isla de la simpatia.

Asimismo, Juan Ramoén aprovecho6 la enorme influencia que ejercia
sobre la juventud puertorriquefa para animar y orientar a las nuevas
generaciones poéticas. Con el fin de dar a conocer las creaciones de
jovenes poetas, algunos aun estudiantes, creo la revista Universidad.
Tanta fama alcanzo la labor del poeta como impulsor de nuevas vo-
ces liricas que EI Mundo, el principal periddico de la isla, le impuso el
sobrenombre de “descubridor de jenios y talentos”. El moguerefio no
pudo por menos que sonreir ante esta nueva ocurrencia puertorriquefa
y rechazar un tanto azorado tan pomposa distincion:

Yo agradezco mucho a El Mundo las notas que viene publi-
cando sobre mis labores culturales en esta Universidad. Pero
ipor Dios!, yo no soy un “descubridor de jenios y talentos”, sino
sencillamente un cultivador de vocaciones, y no sélo poéticas;
sino jenerales. [...].

Queridos amigos de las entrevistas: jno me amarguen uste-
des este gozo inocente!®.

El propio Juan Ramon se reservo en esta revista una seccion fija para
publicar resefias de obras de escritores noveles asi como notas sobre
la actualidad cultural de la isla (aparecen, por ejemplo, muchas men-
ciones a Pablo Casals, el otro ilustre exiliado espafiol en Puerto Rico).

35 “Vocaciones”, ibid., pp. 104-105.
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Todo este conjunto de prosas, tal y como dejé indicado el poeta, tam-
bién aparece recogido en la seccién “Epilogo mads jeneral” de mi edi-
cion de Isla de la simpatia. Precisamente, algunas de estas notas escritas
para la revista Universidad contienen sustanciosas reflexiones sobre la
idea de Hispanoamérica que fue forjandose el poeta. Juan Ramon, tan
amante siempre de los neologismos, llega a proponer, incluso, cambiar
el término Hispanoamérica por el de “Americohispania”. La razén que
aduce es la siguiente:

Cuando y mientras Espafia era madre aceptada de estas Amé-
ricas adolescentes [...] podia llamarse Hispanoameérica. Pero ya
hace bastante tiempo que es el tiempo de seguir con el nombre
la existencia: el llamamiento debe ser apropiado a la respuesta,
puesto que esta América total fue mayor de edad cuando debid
serlo y quiso, como era natural y légico, emanciparse. Entonces
debié cambiar de nombre significador, debi6 llamarse como hoy
la llamo, “Americohispania” y sus hijos, nuestros nietos, “ame-
ricohispanos”.

Yo, por lo menos, la llamaré y los llamaré asi, porque me gus-
ta hacerlo™.

Todo lo dicho hasta aqui demuestra que también un libro breve y
poco conocido del poeta puede encerrar valiosos tesoros. No podria
ser de otro modo cuando, como en Isla de la simpatia, se dan dos felices
coincidencias: un poeta en el cenit de su madurez y una isla capaz de
conmoverlo. Y no debe pensarse ni por un momento que Juan Ramon,
el poeta andaluz y onubense por excelencia, lleg6 a olvidarse de su
tierra. Muy al contrario, tan viva estaba Andalucia en su recuerdo que
crey6 encontrarla de nuevo en Puerto Rico:

Andalucia, Italia se me funden con los fondos de estos para-
jes de campo y ciudad, de mar y aire en los que el contraste de
tierra y espacio son tan majicos.

36 “Hispanoamérica y Americohispania”, ibid., p. 95.
37 “Ahora laluz”, ibid., p. 7.
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Como se sabe, Juan Ramoén Jiménez nunca pisé tierras mexicanas
en su largo exilio sin retorno, pero esta ausencia fisica se vio mas que
compensada por la abrumadora presencia de su poesia en varias gene-
raciones de poetas de México. Abierto a América desde sus inicios mo-
dernistas, el contacto con el Nuevo Mundo marca momentos decisivos
de su evolucién tanto en el Diario de un poeta reciencasado de 1917 como
en toda la poesia y la prosa de la tltima etapa, la del exilio americano.
Por otra parte, no hay que olvidar que uno de los primeros libros criti-
cos sobre Juan Ramon aparecié en México. En 1944 su antiguo amigo
Enrique Diez-Canedo publico, en la casa editorial de El Colegio de Mé-
xico, Juan Ramoén Jiménez en su obra, aunque no vivid para ver la edicion.
A diferencia de Luis Cernuda, quien nunca mostré interés en la poesia
hispanoamericana, Jiménez tuvo una curiosidad universal que lo llevd
a alimentarse de la poesia americana, la escrita en espafiol y la escrita
en inglés. Como en todo fendmeno de influencia fecunda y multiplica-
dora, la figura de Juan Ramon se dilata y se vuelve mas compleja con el
paso del tiempo, porque la apropiacion se da no sélo en poetas de dis-
tintas épocas, sino en creadores que son muy distintos entre si. Leido en
Meéxico, Juan Ramoén se vuelve de nuevo una pluralidad de poetas. Me
parece que falta todavia un estudio completo de todas las ramificacio-
nes de la presencia de Juan Ramon en México'. Lo que yo quisiera hacer
es, desde luego, algo mas modesto: identificar y describir los contornos
de esta influencia y analizar las apropiaciones distintivas que realizan
figuras de cinco generaciones de poetas mexicanos.

He hablado de cinco momentos: me refiero al modernismo y su se-
cuela posmodernista en el Ateneo de la Juventud, al grupo de los Con-
temporaneos, el caso de Octavio Paz, el de Tomas Segovia, y el fendme-

1 Los estudios existentes suelen ser muy panoramicos y bastante superficiales. Véa-
se, por ejemplo, Joseph A Feustle, “Juan Ramon Jiménez y la poesia mexicana”, Revista
Iberoamericana, 49. 123-124 (abril-septiembre 1983), pp. 563-570. Aunque general, es toda-
via recomendable el estudio de Allen W. Phillips, “Juan Ramén Jiménez e Hispanoaméri-
ca”, Revista Iberoamericana, 48. 118-119 (enero-junio 1982), pp. 191-206.
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no poco conocido de la neovanguardia poeticista y el poeta Eduardo
Lizalde. No digo que sean los tinicos ejemplos de una apropiacion de
elementos de la poesia y la poética de Juan Ramén en México, pero si
creo que son los casos mas importantes. En estas paginas me limito a
estudiar los tres primeros momentos sefialados.

La relacién de Juan Ramoén con México comienza muy pronto, en
los primeros afios del siglo XX, cuando esta publicando sus primeros li-
bros. En 1903 el joven poeta de Moguer publica en la revista madrilefia
Helios una nota sobre “Un libro de Amado Nervo”, que en realidad es
una lectura entusiasta de El éxodo y las flores del camino, libro de 1902 que
consta de prosas y versos de un viajero americano en Europa®. A su vez,
el atento poeta y critico Amado Nervo da a conocer versos de este joven
modernista espanol en las paginas de la Revista Moderna de México®. Por
la propia formacion modernista de Juan Ramoén y su temprana devo-
cion por Dario, es normal que haya cercania entre él y los modernistas
mexicanos, pero sorprende la rapidez de los contactos en una época
anterior a nuestra tan sonada globalizacion. Falta por rastrear el cono-
cimiento mutuo entre el poeta de Moguer y los modernistas mexicanos
a través de obras, cartas y revistas de la época. En distintas partes de su
obra, Juan Ramon reconoce la importancia histdrica y la influencia que
ejercieron tres poetas mexicanos asociados con el modernismo (Manuel
Gutiérrez Najera, Salvador Diaz Mirén y Amado Nervo), aunque es
verdad que sus opiniones sobre los tres se vuelven mas adversas con
el paso de los afios, como se puede comprobar tanto en su obra critica
escrita en el exilio como en aquellos dos libros anecdéticos que son una
mina de informacién: me refiero a Conversaciones con Juan Ramén (1958)
de Ricardo Gullon y Juan Ramén de viva voz (1961 y 1998) de Juan Gue-
rrero Ruiz*.

2 La resefia, “Un libro de Amado Nervo”, se publico en Helios, 8 (noviembre 1903)
y se reprodujo en la seccién “Notas bibliograficas” de la Revista Moderna de México, 2
(noviembre 1903), pp. 210-212.

3 “La corte de los poetas”, una amplia seleccién de los nuevos poetas espafioles, se
publicéd en septiembre de 1906 (pp. 44-50) en la Revista Moderna de México, bajo la di-
reccion de Nervo y Valenzuela. Los poetas incluidos son Juan Ramén Jiménez, Enrique
Diez-Canedo, Emilio Carrere, Eduardo Marquina, Antonio Palomero, Manuel Machado,
Pérez de Ayala, Francisco Villaespesa, Antonio Machado, Pedro de Répide, José Maria
Gabriel y Galan.

4 Como dato adicional, sefialo que de los 24 libros de Nervo conservados actualmen-
te en la biblioteca personal de Juan Ramon, 23 son tomos de la edicion (en 29 volumenes)
de las obras completas que supervisé Alfonso Reyes en Madrid entre 1920 y 1928 (de és-
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Sin embargo, la recepcion se torna mas interesante unos afios des-
pués, a partir de la segunda década del siglo XX, con los llamados pos-
modernistas mexicanos. A pesar del mito que se cred alrededor de él
como un ingenuo poeta de provincia, supuestamente aislado de ten-
dencias universales, hoy sabemos que Ramén Lopez Velarde no fue ni
ingenuo, ni provinciano en sus lecturas y gustos. Si bien para el joven
de Zacatecas, el sumo poeta de la lengua era el argentino Leopoldo Lu-
gones, estaba muy consciente del valor y originalidad no sélo de cier-
tos poetas simbolistas de Bélgica y Francia, como Verhaeren, sino de
los nuevos valores de Espafia. Con su infalible instinto poético, sabia
distinguir entre la lirica anacrénica que miraba al pasado y la nueva ex-
presién que sefialaba hacia el futuro. En “El momento poético espariol”,
una nota de comienzos de 1917, el mexicano nombra a los “cuatro poe-
tas capitales” que son las “columnas de la lirica de Espafa” y destaca
las figuras de Jiménez y Antonio Machado’.

Aunque Lopez Velarde nunca dedicé un texto auténomo al poeta de
Moguer, hay varias referencias pasajeras que indican sus conocimien-
tos de éste. En un sorprendente ensayo de 1916, “El predominio del si-
labario”, el joven denuncia la decadencia anacrénica de la poesia civica
(“El asunto civil ya hiede”) y agrega: “Solo la mujer no envejece”®. Si
el amor y el erotismo son asuntos siempre nuevos para la sensibilidad
del poeta, se impone la conciencia de la crisis de la razén y de su sus-
titucion por la percepcion sensorial: “La razdn, divinizada antafio, se
agrieta y se arruina [...]. El pensamiento, en su fracaso, es sostenido
alegéricamente por los cinco sentidos corporales””. De repente aparece
el nombre de Juan Ramén como ejemplo de un nuevo tipo de imagen
que celebra, mediante yuxtaposiciones heterdclitas y sorprendentes,
“la majestad de lo minimo”. En seguida aparece una larga lista de ima-
genes inconfundiblemente lopezvelardianas:

El lenguaje literario de hoy no se casa con la popularidad.
Juan Ramon Jiménez ha escrito estas palabras singulares: “el rui-
do del mar en el teléfono”. ;Existe algo menos popular que la
facultad de emocionarse al oir el ruido del mar en el teléfono? El
roce de las ideas, el contacto con una vitrinas de las piececillas
desmontadas de un reloj, los pasos perdidos de la conciencia, el

tos, 7 son ejemplares intonsos). Debo esta informacion a la amabilidad del equipo técnico
encargado de cuidar y digitalizar la biblioteca personal de Juan Ramoén que se conserva
en la Fundacion Zenobia-Juan Ramoén Jiménez en Moguer.

5 Ramon Lopez Velarde, “El momento poético espafiol” (1917), en Obras, 22 ed. aum.,
ed. José Luis Martinez, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1990, pp. 537-539.

6 “El predominio del silabario” (1916), en ibid., p. 457.

7 Ibid., p. 458.
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caer de un guante en un pozo metafisico, el esfuerzo de la burbu-
ja, el filamento sanguineo de una conjuntiva, [...] la pesadumbre
del azogue, la espuma veleidosa, la balanza con escrupulos, la
queja repentina de los armarios y el aleluya sincopado de la bri-
sa, no suenan bastante para ganar un plebiscito®.

La frase de Juan Ramon citada por Lopez Velarde (“el ruido del mar
en el teléfono”) proviene de la segunda estrofa del poema inicial del Diario
de un poeta recién casado, libro escrito en 1916 y publicado al afio siguiente:

Como una luz de estrella,
como una voz sin nombre
traida por el suefio, como el paso
de algtin corcel remoto
que oimos, anhelantes,
el oido en la tierra;
como el mar en teléfono...°

Pero aqui hay un problema de cronologia: el texto de Lopez Velarde
se publico el 31 de agosto de 1916 en el semanario Vida Moderna, casi
un ano antes de la aparicion del Diario. Como el poema de Juan Ramén
esta fechado (en el libro) “Madrid, 17 de enero de 1916”, supongo que
el poeta mexicano habra leido una versién publicada en revista como
anticipo del futuro libro. Sabemos que el poema de Juan Ramoén fue
reproducido en su primera antologia, pero ésta es de 1917 y es posterior
al Diario. De todas maneras, queda el enigma: ;como y dénde habra
leido Lépez Velarde estos versos de Juan Ramén? Lo que podemos afir-
mar hoy es que desde 1909, al menos, el mexicano estaba familiarizado
con lo que llama, en una carta, los “octosilabos [...] diafanos” de Juan
Ramoén Jiménez'. Lo interesante en este caso y en su lectura de ciertos
simbolistas de lengua francesa es que Lopez Velarde percibe los ele-
mentos de renovacion de la poesia moderna no en el vanguardismo,
que ya era vociferante en aquel momento, sino en el interior de la mis-
ma tradicién simbolista. Afios después, €sta sera la tesis de Juan Ramén
defendida en sus escritos sobre el modernismo y propagada por sus
discipulos Federico de Onis y Ricardo Gullén.

Casi al mismo tiempo que el poeta de Zacatecas se acerca a la obra
de Jiménez, otro poeta mexicano descubre no solo a la poesia sino al
editor y al hombre que fue Juan Ramoén. Al comienzo de su década ma-

8 Ibid., pp. 458-459.

9 Juan Ramoén Jiménez, Diario de un poeta recién casado (1916), ed. Antonio San-
chez-Barbudo, Madrid, Visor, 1995, p. 65.

10 Carta a Eduardo J. Correa, fechada San Luis Potosi, primero de septiembre de
1909, en Obras, ed. cit., p. 835.
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drilefia, en 1914, Alfonso Reyes conoce, en la oficina del editor Acebal,
a aquel “centinela alerta de la poesia”*!. En dos breves textos, ambos de
1922, Reyes deja un retrato inolvidable de aquel personaje hipersensi-
ble, alérgico al ruido y a las erratas, el que vivia en un cuarto acolchado,
pasando el dia “enclaustrado, escribiendo y, sobre todo, corrigiendo lo
ya hecho: como €l dice, ‘depurando la Obra™*? La silueta trazada por
Reyes es memorable: “Y este hombre severo, superior, grave maestro
estético y fiero encabritador del verso, nos aparece de pronto como un
San Sebastian barbudo y exangiie, de mirada casi cruel, atado a un ar-
bol y acribillado por las flechitas del ruido”®. Juan Ramoén devolveria
el gesto afios después al incluir en su libro Esparioles de tres mundos un
fino retrato de Reyes, el iinico mexicano incluido en esa galeria de cari-
caturas liricas, una de las obras maestras del autor™.

Reyes colabord con Juan Ramoén en los cuatro nimeros de la re-
vista Indice, aparecidos entre 1921 y 1922, asi como en la continuacién
de ese proyecto en la coleccion o biblioteca del mismo nombre, en la
cual el mexicano publicd la segunda edicién de su Visién de Andhuac
asi como una edicion del Polifemo de Géngora. Incluso hay un intento
(que no prospera) de publicar un nuevo libro de su amigo ateneista
Julio Torri, otro gran lector de Juan Ramén. Aqui un comentario al
margen: los primeros practicantes del poema en prosa en México du-
rante la segunda década del siglo XX (Lopez Velarde, Reyes y Torri)
son todos ellos lectores atentos de Juan Ramodn, el autor del Diario,
libro que ensaya no sélo el verso libre sino esa fascinante coexistencia
de poemas en verso, poemas en prosa y prosas de otros tipos. El mis-
mo modelo de flexibilidad genérica practicado después por los tres
escritores mexicanos.

1922 es un afo clave en esta larga amistad. Justamente entonces
Juan Ramoén publica su Segunda antolojia poética, autoseleccion que ten-
drd tanta resonancia en Espafia e Hispanoamérica. Uno de los primeros
y mejores lectores de la antologia es Reyes, quien entiende, a partir del
libro, el sentido general de la obra:

11 “Corpus baja del cielo” (1931), en Obras completas de Alfonso Reyes, vol. 2, México,
Fondo de Cultura Econdmica, 1956, p. 233.

12 “Juan Ramon y los duendes” (1922), en Obras completas de Alfonso Reyes, vol. 4,
México, Fondo de Cultura Econdémica, 1956, p. 270.

13 Ibid., p. 272.

14 No debe sorprendernos constatar que Reyes es el escritor mexicano mas repre-
sentado en la biblioteca personal de Juan Ramon con 25 libros y folletos conservados. De
estas 25 publicaciones, 22 llevan dedicatoria autdgrafa y todas muestran senales de lec-
tura. Debo esta informacion, de nuevo, al personal de la Fundacion Zenobia-Juan Ramon
Jiménez en Moguer.
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Mientras vive el poeta —-nos dice Juan Ramén Jiménez—, el
libro, la obra, tienen que reflejar una mudanza constante, progre-
sando en grados de excelencia. Tal es la filosofia de la vida como
una creacion perenne.

No basta: la vida toda del creador debe exhalar un poema solo,
en que cada instante rinda su tributo necesario al conjunto. Todas
las poesias de un poeta —contintia pensando Juan Ramén-son fases
de una sola poesia. Y de aqui la necesidad, por una parte, de revisar
continuamente cada verso, cada poesia, cada pagina y cada libro,
de suerte que cada nueva edicién desespere a los eruditos con sus
mil problemas de variantes y retoques, mas o menos sensibles a
los extrafos, pero exigidos por la severidad del juez interior; y de
aqui, por otra parte, la necesidad de reorganizar incesantemente el
conjunto de obras —la Obra— buscando el contorno definitivo a la
constelacion del alma y el sitio terrible de cada estrella.

Tal, para el poeta infatigable —para el que lo es plenamente-,
aparece la empresa total de la poesia. Por manera que la labor
misma de Juan Ramon tiende a crear una antologia de sus li-
bros, una antologia renovada de cuando en cuando, al paso que
la vida insaciable promueve en la mente del poeta nuevas aco-
modaciones del mundo®.

Lucida descripcion de la obra como reescritura y depuraciéon de una
totalidad en constante movimiento. Y de su paradoja final: la exigencia
autocritica desemboca en un Absoluto irrealizable (el suefio imposible

del Libro de Mallarmé). Pero no era facil percibir esto en 1922.

La obra en verso de Reyes muestra muchas coincidencias con la del
andaluz. Hay la misma retroalimentacion entre formas cultas y formas
tradicionales o populares. Por otra parte, hacia 1925 se oyen las reso-
nancias de la poesia desnuda del espafol y sobre todo del simbolo del
poema como una rosa que no hay que tocar mas (poema I de Piedra y
cielo), como en los dos primeros pareados de “Arte poética”, recreacion

de la pureza juanramoniana:

1
Asustadiza gracia del poema:
Flor temerosa, recatada en yema.

2
Y se cierra, como la sensitiva,
si la llega a tocar la mano viva'e.

15 “Juan Ramoén y la Antologia” (1922), en Obras completas de Alfonso Reyes, vol. 4, ed.

cit., pp. 272-274.

16 “Arte poética” (1925), en Obras completas de Alfonso Reyes, vol. 10, México, Fondo

de Cultura Econdmica, 1959, p. 113.
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El mismo ideal de una depuracion esencial se expresa en “Silencio”
como un punto de reconciliacion entre poesia (“verso”), vida (“latido”)
y naturaleza (“universo”), punto donde conviven lo fugaz y lo eterno:

Cada vez menos palabras;
y cada palabra, un verso;
cada poema, un latido;
cada latido, universo.
Esfera ya reducida

a la norma de su centro,
es inmortal el instante

y lo fugitivo eterno".

Si Lopez Velarde y Reyes representan diferentes tipos de acerca-
miento al escritor espafiol, México también ofrece, gracias a la pluma
de su hijo adoptivo Pedro Henriquez Urefia, una primicia interesante:
la primera antologia poética de Juan Ramoén que no es obra del mismo
poeta (quien ya habia publicado dos: en 1917 y en 1922). La nueva selec-
cion se publicé en México en 1923, elaborada por el critico dominicano
que habia tratado a Juan Ramén durante el viaje realizado por éste a
Nueva York en 1916, viaje recreado en el Diario, uno de cuyos mejores
poemas en prosa (el numero 89, “La negra y la rosa”) es un texto dedi-
cado al amigo y figura socratica del Ateneo de la Juventud. El magiste-
rio poético de Juan Ramon se complementa con el magisterio critico de
Henriquez Urefa, gran conocedor de las letras anglosajonas. Aunque
la antologia es de 1923, el estudio introductorio es anterior: fue escrito
en Mineapolis en 1918, apareci6 en revistas en 1919 y 1920 y figurd en
el libro publicado en México en 1922, En Ia orilla. Mi Espaiia, antes de
aparecer como el prélogo a la antologia de versos editada por Cvltvra
en la capital mexicana al afio siguiente'®.

El ensayo es una prueba mas, por si hiciera falta, de la excelencia de
Henriquez Urefia como critico de las letras contemporaneas. Su acen-
drado americanismo no estaba renido con un profundo y auténtico
interés por la cultura espafiola. A partir de una lectura de la primera
antologia, publicada por Juan Ramoén en Nueva York en 1917, Hen-
riquez Urefia sintetiza los rasgos esenciales de lo que percibe como
las tres “maneras” del poeta: “Sus tres etapas —cancion interior, visién
exaltada del amor y del mundo, poesia de las sintesis ideales— se suce-
den, claro esta, gradualmente; es mas, se enlazan y completan unas a
otras”. Lo que defiende con especial entusiasmo son los logros de la ul-

17 “Silencio” (1943), en ibid., p. 214.
18 Poesias de Juan Ramon [iménez, seleccion y prélogo de Pedro Henriquez Urefia,
Meéxico, Cvltvra, 1923.
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tima etapa: simplicidad, pureza, despojamiento, severidad, exactitud,
madurez y la conquista de ciertas libertades formales, como el verso
libre. Es decir: Juan Ramoén es tomado como un aliado de su propio
programa de un nuevo clasicismo autoconsciente y antirromantico.
Aunque no duda en expresar ciertos reparos, se atreve a identificar el
trasfondo esencial de la cosmovision del poeta al hablar del omnipre-
sente “espiritu platonico”.

II

El segundo avatar de la presencia de Juan Ramén en México es, tal
vez, mas conocido: me refiero a la enorme influencia que ejercen su
poesia y su poética sobre el grupo de los Contemporaneos. Uno de los
primeros en analizar el caracter y la extension de esta influencia fue Oc-
tavio Paz. En distintos escritos a partir de los afios 30 Paz va sefialando
y precisando los contornos de esta presencia. Al principio su afan es
irénico, polémico y sarcastico, como en aquel ensayo de 1938 que es, en
su primera parte, una exaltacion de la poesia sin pureza de Pablo Neru-
da y una burla de la poesia pura, pero muy pronto y sobre todo a partir
de 1941, afio de la publicacion en México de la célebre antologia Laurel,
Paz corrige su vision y reconoce la importancia de Juan Ramoén como el
maestro de una generacion (en ambos lados del Atlantico) y el creador
de un estilo. En las tltimas décadas de su vida, Paz asume los papeles
de memorialista e historiador de la poesia en ensayos escritos a partir
de 1978 sobre Villaurrutia y la generacion de Taller y en el epilogo para
una nueva edicién de Laurel. Después, otros criticos, como Guillermo
Sheridan en su libro Los Contempordneos ayer, han aportado mas datos
para el estudio de la presencia de Juan Ramoén entre los Contempora-
neos. Yo mismo analicé la importancia de la poesia pura en el grupo y
aqui no quiero repetir lo ya dicho®.

Tomemos como punto de partida los datos conocidos. A partir de su
llamada “segunda manera” Juan Ramon se erige en el modelo principal
para la generacion poética siguiente: la Generacion de 1927 en Espafia,
los Contemporaneos en México y otros grupos hispanoamericanos. Es
el inventor de un estilo logrado como el resultado de un proceso de
despojamiento, sencillez, sintesis y brevedad. Las obras suyas que mas

19 Véase Anthony Stanton, “Los Contemporaneos y el debate en torno a la poesia
pura”, en Los Contenmpordneos en el laberinto de la critica, ed. Rafael Olea Franco y Anthony
Stanton, México, El Colegio de México, 1994, pp. 27-43. Hay una versiéon ampliada en mi
libro Inventores de tradicién: ensayos sobre poesia mexicana moderna, México, El Colegio de
México / Fondo de Cultura Econémica, 1998, pp. 127-147.
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influyen entonces son el Diario, Eternidades, Piedra y cielo y la Segunda
antolojia poética, cuatro libros publicados entre 1917 y 1922, justamen-
te los afios formativos de los jovenes de Espafia e Hispanoamérica. La
influencia mas fuerte se da en el primer lustro de la década de los 20
y se traduce en un estilo inconfundible de poemas breves —“exhalacio-
nes” los llama Paz-, quien los relaciona con la estética impresionista
que busca plasmar el instante a través de las impresiones sensoriales.
En realidad, el tipo de poema breve que los jovenes escriben en ese mo-
mento se relaciona con al menos tres modelos distintos, todos relacio-
nados con el estilo juanramoniano: uno es la copla popular de la tradi-
cion espafiola (venero explotado tan felizmente por Jiménez, Machado
y muchos de los jévenes como Lorca en Espafia o Gorostiza en México);
otro es el haikt japonés, hispanizado por el poeta mexicano José Juan
Tablada en Un dia, libro publicado en Caracas en 1919 y pronto imita-
do por muchos en ambas orillas; el tercero proviene de varios movi-
mientos vanguardistas, como el imagism de Pound, el creacionismo de
Huidobro y el ultraismo espanol, movimientos que buscan reducir el
poema a la metafora (Diego y Larrea tienen su complemento mexicano
en Pellicer, Novo y Villaurrutia).

El aire de familia que existe entre los primeros libros de estos poetas
jovenes es comprensible: todos buscan la economia verbal, la concen-
tracion esencialista o “desnuda” que ejemplifica la poesia de Jiménez.
Uno de los indudables logros de este estilo es el vuelo aéreo y la movi-
lidad ladica frente al modelo anterior de pesada gravedad de la poesia
modernista tipo Nervo o Gonzélez Martinez en México (el poema como
parabola moralizante). Segtin Paz, todos los Contemporaneos (con las
dos excepciones de Pellicer y Novo) recibieron la influencia de Jiménez
junto con otras influencias previas y contemporaneas, nacionales o uni-
versales, segtin cada caso. Abundan las alusiones a Juan Ramoén en los
versos de estos poetas y también en su prosa critica. S6lo hay que ver
la omnipresencia de esas palabras-emblemas usadas por el autor en la
carta-introduccion y en las notas a la Segunda antolojia poética: depura-
cion, perfeccién, plenitud, sencillez sintética, concentracion, exactitud,
disciplina, lo clasico, lo espontaneo sometido a lo consciente. Sin em-
bargo, en el interior del grupo de los Contemporaneos no hay acuerdo
unanime sino posturas distintas y preferencias cada vez mas singula-
res. Veamos brevemente.

En el texto de 1924 que bautiza al “grupo sin grupo” de los futuros
Contemporaneos, Villaurrutia aplica el léxico emblematico de Jiménez
a varios miembros: escribe, por ejemplo: “José Gorostiza es, entre to-
dos, el de mas fina y contenida emocién. Sus poesias acusan, en vez
de espontaneidad, pureza y perfeccion definitivas, laboriosa decanta-
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cion”?. En la misma época Torres Bodet identifica en sus amigos “el
clima depurado de Juan Ramén”, pero hace una distincion interesante:
“En tanto que la porcion del lirismo de Juan R. Jiménez que Gorostiza
elige es la porciéon meridional de Estio y Sonetos espirituales, Villaurrutia
trabaja sobre la cantera celeste de Piedra y cielo y de Eternidades”*'. En
otro texto describe a Juan Ramén como uno de los “poetas de emana-
cién” en oposicion a los “poetas de definicién” como Géngora®. Y en un
ensayo titulado “Juan Ramon Jiménez” Torres Bodet define “este senti-
do suyo de depuracidn, estricto afan de subordinar el presente fastuo-
so, romantico, a la expresion precisa en que el clasicismo se complace”,
no sin agregar que en su mas reciente fase (la de Eternidades) el poeta
corre el riesgo de entrar en “una poesia de plena abstraccion”, donde se
percibe “una desagradable voluntad de hermetismo”?. Prefiere, por lo
tanto, Estio y Sonetos espirituales. En otro ensayo, sobre Gerardo Diego
y Rafael Alberti, el mexicano identifica a Alberti y a Gorostiza como
poetas de Estio en oposicion a Villaurrutia, fiel a Eternidades. Vale la
pena meditar en lo anterior porque muestra no sélo la omnipresencia
de Juan Ramon entre los poetas del grupo mexicano sino también la
amplitud y variedad de las influencias recibidas, hasta el extremo de
definir a cada poeta por su afinidad especial con un libro particular del
poeta andaluz.

Ninguno de los Contemporaneos acepto la tesis de Ortega en el sen-
tido de que el nuevo arte era forzosamente un arte deshumanizado y, en
una resefa negativa del libro de Ortega, Torres Bodet rechazé que “la
pureza clasica” del nuevo arte implicara “ausencia de humanidad”*. La
verdad es que Torres Bodet percibe en Eternidades y Piedra y cielo el peli-
gro de un “juego de inteligencia”, un “algebra, fria ecuacién de astucia”
que desemboque en “el oxigeno irrespirable de la abstraccion”, frase que
anticipa la denuncia posterior que hace Gorostiza de una “poesia de as-
fixia”, aunque pensando mas en Valéry que en Juan Ramén®. Dos polos:
los mayores (Torres Bodet y Gorostiza) y los mas jovenes (Villaurrutia

20 Xavier Villaurrutia, “La poesia de los jovenes de México” (1924), en Obras, 2* ed.
aum., México, Fondo de Cultura Econémica, 1966, p. 834.

21 Jaime Torres Bodet, “Cuadro de la poesia mexicana”, en Contempordneos; notas de
critica, México, Herrero, 1928, p. 43. Se conserva un ejemplar de este libro en la biblioteca
personal de Juan Ramon.

22 Jaime Torres Bodet, “Notas sobre la poesia argentina”, en ibid., p. 57.

23 Jaime Torres Bodet, “Juan Ramon Jiménez”, en ibid., pp. 69 y 74.

24 Jaime Torres Bodet, “La deshumanizacion del arte”, en ibid., p. 128.

25 Jaime Torres Bodet, “La poesia nueva”, en ibid., pp. 28 y 29. Gorostiza denuncia
los efectos nihilistas del rigor hipercritico y de la excesiva depuracion inhumana en “La
poesia actual de México. Torres Bodet: Cripta” (1937), en Poesia y prosa, ed. Miguel Capis-
tran y Jaime Labastida, México, Siglo XXI, 2007, pp. 297-306.
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y su amigo Gilberto Owen). Sin embargo, la evolucion de las ideas de
Owen es rapidisima. Afios después, éste se refirid al contenido de su pri-
mer libro, Desvelo (escrito en 1925 pero sélo publicado péstumamente),
como “poemas a la sombra de Juan Ramoén” y en el mismo afio de 1925
defendid la poesia de Torres Bodet en Biombo en términos totalmente
juanramonianos: “Nos complace ver en estos versos solo una aparien-
cia de sencillez; una desnudez culta, civilizada <'Duerme ya, desnuda’,
es decir, desnudez posterior, dulce epilogo de la historia del traje—, una
desnudez culta en su estilo, que parece no trabajada [...]”*. La referen-
cia obvia es al poema V de Eternidades (“Vino, primero, pura”). En este
momento Owen pide “ponderacion y equilibrio de los dos elementos —
hidrégeno de inteligencia y oxigeno de la vida— en que puede desinte-
grarse el agua pura y corriente del poema”?. Pero un afio después aclara
su posicion pidiendo una nueva sintesis integral y en lugar de “poesia
pura” prefiere ahora la férmula mas modesta de “poesia plena”*.

La posicién de Jorge Cuesta, el ensayista mas riguroso del grupo y
el tnico con temperamento filoséfico, es nuevamente distinta. Ve en la
poética juanramoniana de la pureza una saludable reaccion correctiva
frente al sentimentalismo romantico, pero no la acepta como meta in-
superable sino como acicate transitorio: un preciosismo moderno, ine-
vitable preludio de un clasicismo que él ve encarnado no en Jiménez
sino en las obras de Gide y Valéry. En resumen, en el interior del grupo
hay un debate con posturas encontradas. Lo que es indudable es que
el paso por la poesia y la poética del segundo Juan Ramén propicia la
autodefinicion de cada miembro y posibilita la construccion posterior
de las grandes obras de madurez que se llaman Nostalgia de la muerte,
Muerte sin fin, Canto a un dios mineral y Simbad el varado.

111

No hay que leer ingenuamente la critica literaria de los creadores.
Cuando un poeta escribe sobre otro, casi siempre esta hablando de si
mismo en primer lugar. La critica es siempre una forma de autocritica,
decia Villaurrutia. Asi, en todos los textos que dedica a Juan Ramon,
Octavio Paz ejerce una especie de autodefinicion sélo comprensible
dentro del horizonte de sus bisquedas personales. Lo interesante de su

26 La primera cita (sobre Desvelo) proviene de “Nota autobiografica” (1933); la se-
gunda, de la resena “Biombo, poemas de Jaime Torres Bodet” (escrita en 1925 y publicada
al afno siguiente). Gilberto Owen, Obras, 2% ed. aum., México, Fondo de Cultura Econdmi-
ca, 1979, pp. 198 y 216.

27 Ibid., p. 217.

28 Véase “Poesia —;pura?- plena. Ejemplo y sugestion” (1927), en ibid., pp. 225-229.
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apropiacion de la poesia y la poética de Jiménez es que se aleja de todo
lo que las generaciones anteriores habian celebrado en el poeta espafiol
y se adentra en un territorio entonces desconocido. Recordemos que en
1982 Paz expreso este juicio ambiguo sobre el valor de la estética purista:
“A la poesia pura le debemos algunos de los poemas mas hermosos de
este siglo y, simultdneamente, un general empobrecimiento de la reali-
dad poética”?. Hay un inevitable abismo entre la teoria y la realizacion.
Si bien la idea de poesia pura o desnuda suele ser tautoldgica o circular,
en la practica llevo a resultados admirables, como reconoce el mismo
Paz cuando dice que “las reservas que nos inspira el concepto de poesia
pura se desmoronan ante su fecundidad en la practica”®. Con la pers-
pectiva histdrica Paz fue capaz de apreciar los logros de la estética puris-
ta: “A pesar de que hoy se deplora la influencia de Juan Ramon, pienso
que fue benéfica: si no fue una pureza poética, como se creia en aquella
época, si fue una depuracidén retdrica. La envarada y ataviada poesia
hispanica se desnudo, se aligerd y se ech6 a andar”?'.

En una conversacion de 1985 Paz dijo: “En México los que éramos
jovenes entonces rompimos desde el principio con la poesia pura. Mi
primer libro se llamé Raiz del hombre (1937). Nada mas alejado del arte
puro que esos poemas”®2. En realidad, su primer libro no fue ése sino
Luna silvestre, publicado en 1933. Durante un breve momento de su ju-
ventud Paz fue un adepto de la poesia pura. Creo haber demostrado,
en un libro que dediqué a Las primeras voces del poeta Octavio Paz, que el
poema inicial de su primer libro, Luna silvestre, tiene una deuda inter-
textual innegable con dos poemas de Juan Ramon, leidos por el adoles-
cente mexicano en la famosa antologia de Gerardo Diego, Poesia espario-
la, cuya primera edicion es de 1932*. Es verdad que unos afios después,
bajo la influencia de Neruda, Paz se alej6 de la pureza juanramoniana,
pero, a diferencia del chileno, el mexicano nunca atacé a Juan Ramon.
Tuvo, al contrario, buenas relaciones con él y publico textos suyos en la
revista Taller. La elaboracion de la antologia Laurel en México en 1941

29 “Poesia e historia: Laurel y nosotros” (1982), en Excursiones/Incursiones (dominio ex-
tranjero), Fundacién y disidencia (dominio hispdnico), vol. 2 de las Obras completas de Octavio
Paz, 2 ed., Barcelona, Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores, 2000, p. 744.

30 Ibid., p. 737.

31 Xavier Villaurrutia en persona y en obra (1978), en Generaciones y semblanzas (dominio
mexicano). Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, vol. 3 de las Obras completas de
Octavio Paz, 22 ed., Barcelona, Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores, 2001, p. 331.

32 Roberto Vallarino, “Conversacion con Octavio Paz” (1985), en Misceldnea. Pri-
meros escritos y entrevistas, vol. 8 de las Obras completas de Octavio Paz, 2 ed., Barcelona,
Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores, 2005, p. 1168.

33 Véase Anthony Stanton, Las primeras voces del poeta Octavio Paz (1931-1938), Méxi-
co, Ediciones Sin Nombre / CONACULTA, 2001, pp. 52-55.
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implicé una nueva reflexion mas comprensiva de la importancia his-
torica de Jiménez. Sin embargo, la inteligencia poética de Paz le habra
indicado muy pronto que el modelo del segundo Juan Ramon sélo fue
atil para los poetas de la generacion anterior y sélo durante unos afios;
para la nueva generacion —la suya, que queria hacer una poesia distin-
ta—, ese mismo modelo era inservible. Todo estilo degenera en retdrica
amanerada o afectacion impersonal y el de Jiménez no era excepcion.
Paz rechaza, por lo tanto, el efecto unificador y empobrecedor que pro-
duce la imitacion retérica masiva.

Su nueva y original lectura de Jiménez comienza a finales de la dé-
cada de 1950, justamente en el momento en que Paz esta terminando
la serie de poemas extensos que serian reunidos en el libro La estacion
violenta en 1958. Se trata de la obra cumbre en verso de la primera época
de Paz. Es evidente que para un poeta que enfrenta el problema de la
arquitectura y composicion del poema extenso, el segundo Juan Ramon,
el de Eternidades, no ofrece ningtin modelo. Sin embargo, con su curio-
sidad insaciable Paz iba leyendo la obra ultima de Juan Ramon, la pro-
ducida en el exilio americano, una obra, por cierto, que se conocié mal y
muy tardiamente en la misma Espafia. Entre la pluralidad de poetas que
hay en Jiménez, el que le interesa a Paz no es el primero (el seguidor de
los modernistas) ni el segundo (el que cautivo a la Generacion de 1927
y a los Contemporaneos en sus inicios) sino el tercero o el ultimo Juan
Ramon. En la primera edicion de El arco y la lira (1956) no hay ninguna
referencia a Jiménez, pero tanto en la segunda edicion corregida de este
libro, de 1967, como en “Una de cal...”, su carta a Juan Marichal, del
mismo afio, el poeta andaluz ocupa un lugar central. En El arco y la lira lo
compara con Yeats, otro poeta que partid del simbolismo, fue creciendo
y madurando hasta escribir sus mejores poemas en los afios finales. Cito
la parte mas llamativa de esta nueva lectura:

Unos afios antes de morir escribe Espacio, largo poema que
es una recapitulacion y una critica de su vida poética. Esta frente
al paisaje tropical de Florida (y frente a todos los paisajes que
ha visto o presentido): shabla solo o conversa con los arboles?
Jiménez percibe por primera vez, y quiza por ultima, el silencio
in-significante de la naturaleza. ;O son las palabras humanas las
que Unicamente son aire y ruido? La mision del poeta, nos dice,
no es salvar al hombre sino salvar al mundo: nombrarlo. Espacio
es uno de los monumentos de la conciencia poética moderna y
con ese texto capital culmina y termina la interrogacién que el
gran cisne hizo a Dario en su juventud™.

34 El arco y la lira, 2% ed. rev. y aum. (1967), en La casa de la presencia: poesia e historia,
vol. 1 de las Obras completas de Octavio Paz, 2* ed., Barcelona, Galaxia Gutenberg / Circulo
de Lectores, 1999, p. 133.
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Veamos la trascendencia de este juicio. El poema extenso de Jimé-
nez es no sdlo la culminacién de todo el movimiento modernista sino
también un ejemplo mayor de la poesia como reflexion critica en torno
a las relaciones entre lenguaje y naturaleza. Paz insintia que el verdade-
ro protagonista del poema no es el yo sino la conciencia. Imposible no
citar aqui del “Fragmento tercero” de Espacio: “Nada es la realidad sin
el Destino de una conciencia que la realiza”®.

En el mismo afio de 1967 Paz publicé en Papeles de Son Armadans una
carta abierta a Juan Marichal, comentando un texto de éste y haciendo
una defensa de la literatura espafiola moderna. Desarrolla su interpre-
tacién y sentencia que “el tercer Juan Ramoén es el mds joven”, produc-
to de un crecimiento hacia dentro. Al aprovechar las lecciones de sus
“discipulos” e incluso de sus “negadores”, el poeta asimila y concentra
dentro de si los problemas de la estética moderna, entre ellos el de la
critica. Solo que el papel o la ubicacion de la critica ha cambiado: “En
la poesia de su tltima época la critica deja de ser un instrumento con el
que el artista “pule y lima’ la obra y se convierte en su substancia mis-
ma”*. Lo que le interesa a Paz es el caracter experimental o vanguar-
dista de este poema extenso que es simultaneamente reflexivo y libre.
Su singularidad se explica, en parte, “por la velocidad del lenguaje y de
la vision, por la presencia constante de la critica —acicate que hace del
discurso un delirio vertiginoso”. Son juicios del autor de “Los signos en
rotacion”, el nuevo epilogo de la segunda edicion de El arco y la lira, tex-
to que defiende la poética espacial y abierta de una nueva vanguardia
heredera de Mallarmé, el inventor (segtin Paz) del poema critico. Desde
La estacién violenta el poema extenso de Paz es un intento de sintetizar
la estética surrealista con la conciencia reflexiva y la introduccion de la
historia personal y colectiva, elementos todos que aparecen poetizados
en Espacio. Los verdaderos destinatarios del poema de Jiménez resultan
ser los poetas del futuro empefados en abolir o reconfigurar la subje-
tividad tradicional de la lirica. Paz lee a Jiménez dentro de un contexto
universal y desde una dptica profética. El resultado es sorprendente.

Aqui se toca un problema de muy dificil resolucion. Jiménez pu-
blicé el “Fragmento primero” bajo el titulo de “Espacio (una estrofa)”
en Cuadernos Americanos en 1943 y al afo siguiente dio a conocer en la
misma revista mexicana el “Fragmento primero de la segunda estrofa”.
Estos dos fragmentos estan dispuestos como verso libre. Cuando se pu-

35 Espacio, en Lirica de una Atlantida, ed. Alfonso Alegre Heitzmann, Barcelona, Ga-
laxia Gutenberg / Circulo de Lectores, 1999, p. 108.

36 “Una de cal...” (1967), en el vol. 2 de las Obras completas de Octavio Paz, ed. cit.,
p. 1044.
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blic la version integra del poema afios después, en 1954, se agregd un
“Fragmento tercero” y se dispuso todo el texto de Espacio como prosa.
Esta misma version prosificada fue incluida en 1957 en la Tercera antolo-
jia poética. Ahora bien, es cierto que el verso nos da una “percepcion vi-
sual del ritmo”, como dice Paz, y si el verso se prosifica se pierde lo que
éste llama “la respiracion de la escritura, la forma de su voz y la de su
silencio”?. Por su extension, agrego yo, Espacio no puede ser un poema
en prosa y no creo que el autor haya querido que fuera prosa poética.
Pero estamos ante un problema de implicaciones teéricas infinitas. Por
otro lado, la disposicién en prosa aumenta el efecto caético de una acu-
mulacion de fragmentos que no parecen obedecer a una meta-estructu-
ra*. El autor pensaba que lo tnico distintivo del verso era la rima y esta
extrafa idea engendra otra mas desconcertante todavia: “Al escribir en
prosa un poema, al escribirlo seguido, la poesia gana”*. No cabe duda
de que la poesia ultima de Juan Ramon plantea una creciente comple-
jidad no sélo simboélica y filoséfica sino también formal. Si la poesia es,
como queria Machado, “la palabra esencial en el tiempo”, Espacio nos
hace ver que la forma expansiva de la escritura responde al recuerdo
mental de los espacios geograficos recorridos y habitados por un sujeto
en perpetua metamorfosis. Ahora que tenemos, gracias a Arturo del
Villar, la edicion en 1986 de un texto titulado Tiempo, nuestra lectura de
Espacio se vuelve mas compleja todavia®. Uno de los primeros en darse
cuenta de la importancia fundamental de este poema fue Octavio Paz.

Espero haber demostrado en estas paginas que la presencia de Juan
Ramon Jiménez en México se va dilatando en el tiempo. Cada nuevo
avatar nos presenta a un poeta distinto. A veces esta dilatacion signifi-
ca que las influencias mas hondas son las mas retardadas: el Diario de
1917 tiene que esperar hasta 1930 para encontrar su prolongacion en
Linea de Owen; Eternidades engendra un fruto casi medio siglo después
en Cada cosa es Babel de Lizalde; Espacio, que empieza a publicarse en
1943, encuentra un desarrollo 15 afios después en La estacién violenta de
Paz. S6lo hay que pensar en los nombres de los poetas que fueron sus
lectores e intérpretes en México: Nervo, Lopez Velarde, Reyes, Torres
Bodet, Gorostiza, Villaurrutia, Owen, Cuesta, Paz, Segovia y Lizalde.
Sin duda, la apropiacion de Juan Ramoén Jiménez ocupa un lugar cen-
tral en el canon de la poesia mexicana moderna.

37 Ibid., p. 1045.

38 Paz discute este problema en “Poesia e historia...”, art. cit., pp. 745-746.

39 Ricardo Gullon, Conversaciones con Juan Ramén, Madrid, Taurus, 1958, p. 115.
40 Véase Tiempo y Espacio, ed. Arturo del Villar, Madrid, Edaf, 1986.
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En un inquietante ensayo de 1939, el poeta inglés Robert Graves se
preguntaba jcédmo ve el poeta?. Ya de por si, esta pregunta, sin atender
a sus multiples respuestas, lleva dentro, paradodjicamente, una forma
de ver a ese ser en la poesia que es el poeta. Llameselo visionario a la
manera romantica, vidente como queria Rimbaud, impresionista, cu-
bista, realista o surrealista; llameselo invidente en el viaje de Homero
a Borges, el poeta se descubre al poner sus ojos ante la realidad. Pero
esta realidad es suya s6lo en la cambiante modalidad de su existencia.

Estas rapidas y un tanto imprecisas reflexiones surgieron en mi al
releer con cierto cuidado unos versos iluminantes de Juan Ramoén Jimé-
nez, en su poema “Poeta” de 1912, donde luego de abrir las paginas de
un libro dice:

—Me da luz en mi espiritu
luz pasada por mirtos vespertinos,
sin ver yo sol alguno...—

Bien podemos asegurar que Juan Ramon es de la estirpe de poetas
que ven por los ojos de las palabras, no tanto por la mira de las ideas o
los conceptos. Ser de palabras, de sonidos, donde lo que salta a nues-
tra vista viene de una alta floracion de los sentidos, su poder creativo
esta en esa luz que las palabras inauguran, luz que prescinde de “sol
alguno”.

Valga este preambulo para introducir los elementos contradictorios
que marcan la presencia de Juan Ramoén en la poesia colombiana.

Durante la preparacién de este trabajo tuve la oportunidad de dia-
logar con Alvaro Mutis, poeta al que me une una amistad de muchos
anos. A mi pregunta sobre su relacion con la poesia de Juan Ramoén
respondi¢ lo siguiente. Cito textualmente:

Con Juan Ramoén me pasé una cosa: yo estudie en el Colegio
del Rosario de Bogota con Eduardo Carranza, poeta que llegué a
estimar luego mucho. El y Jorge Rojas eran los poetas de “Piedra
y Cielo”, muy cercanos a Juan Ramoén, también creo que Aurelio
Arturo tenia cierta influencia de Juan Ramoén. Entonces la poesia
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de Juan Ramoén se me confundié con la del “piedracielismo” y
ya no me interesd. Yo sé que eso es injusto, pero a veces eso pasa
con un gran poeta con el cual no creamos esa comunicacion para
el resto de la vida, la cual es esencial. Lo contrario me pas6 con
Cernuda, poeta que siempre me acompana. Para mi, debo decir-
te, hay en Juan Ramoén una retdrica que no me dice nada, todo lo
contrario de Cernuda. Asi es.

Debo sefialar que Mutis me insisti6é en que su opinién no era abso-
luta y que €l reconocia la maestria de Juan Ramon.

Creo que estas palabras de Mutis nos permiten ver con claridad el
conflicto que se genera en Colombia con la presencia de Juan Ramoén
como poeta, y marcan los motivos de su ausencia en muchos de los
poetas colombianos. Pero para poder entender bien este fenémeno, de-
bemos remontarnos a analizar los elementos histéricos que han cons-
truido el edificio intelectual del pais, y por ende, su poesia.

Debo subrayar en primer lugar que uno de los grandes problemas
en la historia de Colombia ha sido la imposicién al pueblo colombia-
no por parte de sus gobernantes y educadores de un idioma espafol
pulcro y correcto como modelo de identificacién cultural y social. Por
lo tanto, durante siglos la manera de hablar y de escribir sirvié como
fuente de informacién de las cualidades del colombiano. Lo afirma Luis
Florez:

En Colombia tenemos especialmente fama de buscar cons-
tantemente la pureza idiomatica; en efecto, consultamos a menu-
do el Diccionario de la Academia, los manuales de gramatica y
ortografia, y hasta incurrimos en el pecadillo de concederles mas
autoridad de la que tienen; por otra parte, todos reconocemos
que es una necesidad social saber expresarse convenientemente,
y la contravencion a esa tacita norma lleva en si la descalificacion
del hablante’.

No vamos a remontarnos a los origenes de esta terrible deformacién
nacional, pero podriamos decir rapidamente que ella es resultado de
un distanciamiento radical entre las clases sociales. Y esta deformacion
paso a la literatura, en especial, a la poesia, que por lo regular era es-
crita por los ‘hombres cultos de la nacion’. Se establece entonces una
tradicion de formalidad y compostura gramatical y estética dentro del
poema dificil de erradicar, puesto que estuvo unida por los poetas y
gramaticos a la tradicion general de la literatura espafiola. Se genera de
alli la tendencia de tildar de hispanizante todo lo que se presenta como

1 Luis Florez, “Cuervo y el castellano en América”, Revista de Indias. 1936-1950, Bo-
gota, Instituto Colombiano de Cultura, 1978, p. 67.
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reaccionario o conservador. El idioma y el poder se unian para ahuyen-
tar todo esfuerzo de cambio.

Colombia es un pais conservador, donde ya desde el virreinato se
predicaba un catolicismo apegado a las mas dogmaticas tradiciones
espanolas y al aristotelismo doctrinario, y esto venia como consecuen-
cia del establecimiento, en la zona central del pais, de una clase criolla
dominante donde el hispanismo iba de la mano de una voluntad de
poder desmedida. Esta vocacion voraz por el poder le causaria grandes
problemas independentistas a la Corona espafola (hasta ser Colombia
el tiltimo pais en reestablecer relaciones diplomaticas con Espana luego
de la Independencia), pero afirmaria la necesidad de la clase alta de
mantener un férreo dominio sobre la poblacién, y para ello el control
sobre el idioma era de vital importancia. Asi, gramaticos como Miguel
Antonio Caro, Rufino José Cuervo y Marco Fidel Sudrez, a pesar de su
inteligencia avasalladora y su aporte indudable al estudio de la lengua,
permitieron que el espafol se estableciera como elemento opresor de
las grandes masas sociales, que, por supuesto, no tenian acceso a la
‘cultura’. Resumiendo, podriamos citar a Baldomero Sanin Cano quien
dice que

el conocimiento del idioma era un problema vital. Asi surgie-
ron los numerosos gramaticos y asi vinieron a ser la gramatica y

las disciplinas adjuntas una especie de garantia para llegar a las
altas posiciones de la politica®.

Seguian ellos la consigna de Andrés Bello de uniformidad, elegancia
y perfeccion, que de acuerdo a este poeta y gramatico sélo podian pro-
venir del habla de la gente culta. Bello, a pesar de ser el introductor en
sus Silvas Americanas de un sentimiento y una realidad altamente lati-
noamericana, no dejaba por ello de ser un fiel exponente de la clase alta,
que predicaba un apegamiento estricto a la tradicion espafiola y clasica.

Por todo lo anterior podemos comprender que Marco Fidel Suarez
proclamara en 1885 el “racional imperio de autoridad” para el lenguaje,
como defensa contra “la demente libertad moderna”®, y Cuervo, por
ese entonces, al referirse a la literatura, afirmara que “es la lengua li-
teraria creacion artificial en que evita el escritor muchas peculiarida-
des de su modo de expresarse diariamente y velo que encubre el ha-
bla local”*. La posicion de Suarez, altamente reaccionaria, suscitard, en

2 Baldomero Sanin Cano, Letras colombianas, México, Fondo de Cultura Econdmica,
1944, pp. 159-160.

3 Marco Fidel Suarez, Estudios gramaticales, Madrid, Imprenta de A. Pérez Dubroll,
1885, p. 26.

4 Rufino José Cuervo, citado por Luis Florez, op. cit., p. 57.
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1922 la acerada critica de Luis Tejada, quien junto con Baldomero Sanin
Cano sera por este entonces uno de los pocos criticos lticidos de la lite-
ratura colombiana:

El sefior Suarez no posee un sistema propio de ideas ni una
interpretacion particular del mundo; toda su filosofia sigue con
docilidad los pasos escolasticos y toda su literatura se reduce a
una imitacién inteligente de los prosistas castellanos del siglo
XVIIP.

A esto respondidé una poesia siempre “atenta a las reglas del idio-
ma”, para decirlo con palabras de Pedro Henriquez Urefa®. José Eu-
sebio Caro, Miguel Antonio Caro, Julio Arboleda, Gregorio Gutiérrez
Gonzalez, Rafael Nufez, Diego Fallon, entre otros, son muestra repre-
sentativa de este momento del siglo XIX de la poesia colombiana, que a
principios del siglo XX tendrd ilustres continuadores: Antonio Gémez
Restrepo, Luis Maria Mora, Guillermo Valencia, Rafael Maya. Este tlti-
mo poeta los ubica asimismo, con admirable precision:

La alta cultura, representada por don Miguel Antonio Caro
y por los humanistas que dilataban el nombre de Colombia mas
alla de las fronteras, significaba, ante todo, la vinculaciéon con la
Espana tradicional y con el mundo clasico antiguo’.

La importancia de José Asuncion Silva (1865-1896), que no la podian
ver los colombianos de su tiempo, esta en desenmascarar esta realidad
nacional, estableciendo desde ya la diferencia como guia de la moderna
poesia colombiana. Se integra entonces Colombia a la busqueda de un
espafiol otro que la identifique tal cual es, sin los velos y disfraces de
un idioma impuesto por la clase dominante. Silva propone, mas alla del
romanticismo de Becquer, Peza o Pombo, una apertura al verso hacia
nuevas resonancias al alterar la métrica y, como sefiala Daniel Arango,
“despoja al verso espafiol de tanta pobre elocuencia y de tanto lastre
retérico”®, e impone una respiracion personal que integra el lenguaje
como ser dentro del poema, como personaje actuante, y se abre asi el
camino que va de ese lenguaje culto, altamente refinado que nos diera
el célebre “Nocturno”, hasta el prosaismo popular, crudo e ironico de
Gotas amargas.

5 Luis Tejada, Gotas de tinta, Bogotd, Instituto Colombiano de Cultura, 1977.

6 Pedro Henriquez Urefa, Las corrientes literarias en la América Hispdanica, México,
Fondo de Cultura Econdmica, 1969, p. 31.

7 Rafael Maya, Los origenes del Modernismo en Colombia, Bogotd, Imprenta Nacional.
Biblioteca de Autores Contemporaneos, 1961, p. 16.

8 Daniel Arango, “José A. Silva y el modernismo”, Revista de Indias. 1936-1950, ed.
cit.,, p. 26.
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Silva es poeta de un tiempo de transicion, de renovacion en las letras
occidentales, es cierto, pero ya dentro del plano colombiano es el poeta
que no responde a las restricciones de la Academia, que reincorpora
la tradicion profunda del alma de la poesia a su puesto de combate en
la geografia colombiana. Los calificativos denigrantes como respuesta
a sus proposiciones y ataque a su persona seran lastimosamente los
de siempre: europeizante, afrancesado, refinado, incestuoso, escapista,
afeminado, esteticista, irreverente, etc., y los abanderados de lo castizo,
justo, puro, exacto, cabal y fiel procuraran borrar para siempre su figu-
ra de la poesia colombiana.

Este tiempo de transicion producira también otro poeta, contrapar-
tida de Silva: Guillermo Valencia (1873-1943). Este poeta vendra a im-
poner un tipo de poesia altamente intelectual, de corte académico y
parnasiano, acaso purista donde el culto a las formas destruye todo
elemento vital. Representante de la linea clasico-modernista colombia-
na que se enfrentaba al romanticismo, Valencia tiene una helada capa-
cidad para matar toda vida en el poema, dejandonos los marmoles frios
de muros y diosas griegas y romanas; ademas su nihilismo nietzschea-
no y su anarquismo parroquial de un comienzo es sélo mascara de una
postura estética o la necesidad de ofrecer una fachada deslumbrante a
su ideologia hispano-catolica y conservadora. Ya en el prélogo a Ritos,
su primer libro de poemas, Valencia proclamaba el “buen gusto” y la
“discrecion en el decir”como preceptiva para el trabajo literario. Rafael
Gutiérrez-Girardot nos aclara en su ensayo critico “La literatura colom-
biana en el siglo XX” que de esta manera se edifica “la estética de la do-
minacion, de la que se sirvié por conducto de Valencia la clase sefiorial
reinante para legitimar culturalmente su posicion””.

La demarcacién cada vez mas clara de los campos opuestos en que
se desarrollara la poesia colombiana, generard de ahora en adelante,
sin embargo, un cumulo de confusiones y violencias y permitira todo
tipo de interpretaciones y ubicaciones. Hasta la década del 60, con la
irrupcion desorganizada y ferozmente antiacadémica del Nadaismo,
la poesia colombiana, incluso aquella que luchaba desesperadamente
por encontrar su propia voz, sera acusada de hispanizante y miméti-
ca con los poetas espafioles de turno. El problema residia, a nuestro
juicio, en que al ser Colombia un pais de dificil movilidad entre sus
capas sociales, la poesia de nuestro siglo, de una u otra manera es he-
redera de esas formas cultas provenientes de la alta clase, ademas de
que los cambios que impulsaria la vanguardia no fructificaron, ya que

9 Rafael Gutiérrez Girardot, “La literatura colombiana en el siglo XX”, Manual de
historia de Colombia, Bogota, Instituto Colombiano de Cultura, 1980, pp. 452-453.
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el pais paso casi de un salto mortal del post-modernismo (entendido a
la manera regular de la periodizacion latinoamericana) a la post-van-
guardia, cancelandose una etapa de ruptura con un plumazo de la
inteligencia. Sin embargo, es preciso que quede claro que el esfuer-
zo liberador de la poesia, impulsada por el verso natural, incisivo, de
Silva, ya habia levantado vuelo y esa sera su busqueda, a pesar de los
escollos internos y externos que encontrara en el camino. Veamos esto
con mayor detalle.

Tres poetas marcan nuestra etapa post-modernista y cuasi-vanguar-
dista: Luis Carlos Lopez, Porfirio Barba-Jacob y Ledn de Greiff. En ellos
la proposicion desacralizante de la poesia es clara, aunque tenga dife-
rencias substanciales. Luis Carlos Lépez (1883-1950) introduce un len-
guaje irdnico, jovial, que recoge del habla popular sus ritmos y musica-
lidad. Su escepticismo bombardea la retdrica poética al uso en su época,
despojando al poema de pomposidad y elocuencia para hacerlo huma-
no en la medida de un acercamiento al ser de la poesia. Sin embargo no
se atreve Lopez a romper la forma, quedandose atrapado en los acentos
y rimas del soneto, desconociendo en esto los buenos consejos de su
amigo Unamuno. Tampoco Porfirio Barba-Jacob (1883-1942) va a impo-
ner una ruptura drastica, aunque al enarbolar un verso directo, pene-
trante, hara del poema instrumento para el exorcismo de sus demonios
interiores. Barba-Jacob se quita los tapujos formales neo-clasicos de la
poesia elitista colombiana y tal vez por ser un modernista a destiempo,
se aproxima con fuego directo a la vida interna del lenguaje, dandonos
ese tono suave, susurrante, amargado y dulce, que es alma americana.

Ledn de Greiff (1895-1976), a quien una critica un poco apresurada
ha querido identificar con la vanguardia en Colombia, viene a hacer
con el lenguaje no ya un arma para la opresién sino un festin panta-
gruélico. De Greiff toma del modernismo el juego elegante del verso
dandole un tono casual que lo desprende de los moldes parnasianos
y lo integra a cierto espiritu de vanguardia. En él el lenguaje también
se hace personaje de la poesia, retomando asi el camino sefialado por
Silva. Mas alla de Barba-Jacob, de Greiff realiza el mestizaje de la poe-
sia colombiana al llevar al espafiol a sus fuentes andariegas de la Con-
quista y unirlo a la frondosidad lirica de la poesia indigena, al ritmo
acezante de nuestros padres africanos y a los vientos exdticos de una
Europa simbolista y vikinga. No podemos extrafarnos, pues, que es-
tos tres poetas tengan una fuerte acogida popular y que sus nombres
por largas temporadas no visiten los textos de ensefianza de literatura,
escritos por especialistas de las drdenes religiosas espafiolas, jesuitas,
principalmente. Sin embargo, y a pesar de que conocian su obra, en
ninguno de ellos es palpable la presencia de la poesia de Juan Ramon,
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muy por lo contrario, buscan abiertamente una distancia, como es el
caso de Ledn de Greiff.

Para ocuparnos ahora de un poeta como Rafael Maya (1897-1982),
integrante del grupo de “Los nuevos” de la década del 20, debemos
volver al plano de la historia social y politica de Colombia, tan determi-
nante en lo que respecta al lenguaje y sus usos.

La continua querella entre liberales y conservadores, ambas faccio-
nes politicas representantes de diversos sectores de la oligarquia nacio-
nal desde mediados del siglo XIX, no podia producir mas que violencia
en el pais. Asi, el siglo XX se abre con la Guerra de los Mil Dias. Famoso
episodio que podemos frecuentar literariamente en muchas de las pa-
ginas de Gabriel Garcia Marquez, y que no es mas que una continua-
cion de esta violencia endémica que domind al pais la mayor parte de
estos siglos. En el plano literario, una posicion que rifiera con lo insti-
tuido por los poderes dominantes, ya fuesen liberales o conservadores,
no podia generar mas que violencia. Es asi que con Silva hemos visto
establecerse una ruptura violenta que produce violencia. La tradicion
conservadora, como ya dijimos, encontrard en Guillermo Valencia la
respuesta a los malos vapores que salian de Silva, y en Rafael Maya la
posibilidad de una continuacion de esta tradicion a lo largo del siglo
XX. Maya se encargara de esta labor con teson de catedratico, con pu-
janza de critico y con astucia de poeta. Representa, pues, Maya a las
fuerzas retrégradas academizantes que trataran de hacer abortar todo
intento de renovacion y cambio, de acercamiento de la poesia a lo sus-
tantivo popular, o para decirlo con las palabras de Holderlin que cita
Heidegger, a la “voz del pueblo”. La poesia, el lenguaje, la palabra,
para hombres como Maya, debe ser controlada y administrada desde
las alturas del poder y dosificada para entregarsela a la masa. El poeta
es defensor de una tradicion de poder que le llega por el dominio de
las formas rigidas del idioma y del verso, y el contacto con una clase
que mientras le sirva lo protegera. Esta actitud de colocar al poeta a
gran distancia de su pueblo es constante de la estética defendida por
la alta clase colombiana, y cuando a mediados de este siglo empieza
a perder toda fuerza por el peso de las circunstancias, la queja no se
hace esperar. El escritor y politico Abelardo Forero Benavides escribe
lo siguiente en 1942:

Quizas una de las mas lamentables consecuencias que ha
tenido el drama universal, ha sido la desvalorizaciéon de la in-
teligencia pura. No seria herético afirmar que los poetas, por
ejemplo, han perdido su rango social. No tienen ninguna impor-
tancia, dentro de una sociedad comprometida con otras preocu-
paciones. Es necesario pensar lo que fue el poeta en los siglos
dieciocho y diecinueve, reacuérdese el caso de Byron. El poeta
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encantaba las élites, era la delicia de los salones, lo disputaba el
favor del publico, llevaba una vida que correspondia a su jerar-
quia, dictaba normas morales, vivia como se le daba el antojo de
vivir, sin sujecion a los prejuicios sociales, mimado por la socie-
dad. Pero la civilizacion contemporanea, con la presencia de las
masas y con la accion de la maquina sobre todas las relaciones
del hombre, desclasificd poco a poco al poeta’®.

La necesidad de un individualismo olimpico, distante de la reali-
dad social, mueve esta concepciéon seudo-romantica del poeta, y de su
oficio.

Otro poeta de este grupo de “Los nuevos”, Luis Vidales (1904) res-
pondera el clasicismo de Maya con una poesia marcada por el fragor
de las vanguardias, donde se ventila un inquietante humor y una pro-
funda ironia. Poemas en verso libre, en prosa, golpean directamente
contra lo establecido. Su libro Suenan timbres de 1926 despertara gran
revuelo y una reaccidn violenta de parte de la gente culta. Se lo acusara
de atentado contra el idioma y las buenas costumbres. El mismo poeta,
en el prélogo a la segunda edicion de 1976 precisa:

Suenan timbres es un libro de demolicion. Habia que des-
truirlo todo: lo respetable, establecido o comtnmente aceptado,
la moral y las buenas costumbres, sin descartar la poesia mani-
da. La rima debia saltar en pedazos. La solemnidad social fue el
blanco obligado del humorismo mezclado de ternura de un espi-
ritu de la Colombia profunda, para el cual eran transparentes la
falsedad y la majaderia del comportamiento social, que atin hoy
la retrae y causa leve sonrisa'.

Pero Vidales no impulso, mas alla de este primer libro, los planteos
de vanguardia, y su esfuerzo se desvanecio prontamente. Sin embargo,
es digno de notarse que se lo acusara de mimetismo con Ramén Gomez
de la Serna, algo que posteriormente Octavio Paz también le endilgara
a Gabriel Garcia Marquez; tal vez esto sea para que no se pierda la
vinculacién del pais a la madre patria en todos los aspectos, incluido
el del pecado de vanguardia. Vidales, junto a los otros intelectuales y
poetas de “Los nuevos”, se acercan a algunos poetas espafioles de la ge-
neracion del 27, pero todavia no entra directamente Juan Ramoén. Esto
sucedera con el grupo literario que los sigue cronolégicamente.

En 1939 el poeta Jorge Rojas funda unos cuadernillos de poesia
que denomina Piedra y Cielo, en homenaje a Juan Ramoén Jiménez, a
quien denominara, “mi santo padre Juan Ramoén”. Se forma un grupo

10 Abelardo Forero Benavides, “Ledn de Greift”, Revista de Indias, ed. cit., p. 74.
11 Luis Vidales, Suenan timbres, Bogota, Instituto Colombiano de Cultura, 1976, p. 20.
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que llevara este mismo nombre y en €l se destaca Eduardo Carranza
(1913-1985), personalidad polémica y altamente poética que dominara
un gran periodo de la poesia colombiana. Carranza recibira el influ-
jo directo de Juan Ramon Jiménez y de la generacion del 27 espariola,
principalmente de Gerardo Diego y del Rafael Alberti de Marinero en
tierra'y Cal y canto.

En su introduccion al libro del poeta piedracielista Carlos Martin, Ca-
rranza lo dice claramente: “Piedra y Cielo se convirtié en nuestro lema
poético y en una consigna literaria [...]. Juan Ramon Jiménez era el héroe
—por entonces— mayor de la poesia para algunos de nosotros”. Caracte-
rizando a toda esta generacion, el poeta Fernando Charry Lara nos dice:

Puede senalarse en Juan Ramon Jiménez la forzosa, la inme-
diata, la confesada influencia que debi6 iluminar a los poetas de
“Piedra y Cielo”. Al mismo tiempo que les transmitia la personal
concepcién que de la poesia tuvo el maestro de Moguer, les llevo
a explorar, a través de sus discipulos espafoles e hispanoameri-
canos, otras tentativas. Jiménez, a quien en sus comienzos se ha-
bia sefialado como poeta puramente emocional, sucedié a Dario
en la admiracién de la juventud por su apego a la concentracion
y a la desnudez poética. En concordancia con la capacidad re-
presentativa y transmutadora de su lenguaje se patentizaba su
extraordinario manejo formal. Fue precisamente él quien dijo
aquello de que “sin dominio de la forma no hay poesia posible,
nueva o vieja”'%.

Podriamos, entonces, calificar esta influencia como benéfica, en
cierta manera, ya que le permitira realizar a los “piedracielistas” una
“depuracion retdrica”, como bien sefiala Octavio Paz’, ayudando a
empezar a sacar la poesia de esa pesadez formal todavia imperante.
Carranza se enfrenta directamente a Guillermo Valencia y en su ensayo
“Bardolatria” de 1941 trata valientemente de desmitificar su nombre
de poeta glorioso. Tal vez por esto y por la fuerza cada vez mas des-
lumbrante de imagenes y metéforas de su poesia, es atacado por Juan
Lozano y Lozano, un poeta parnasiano menor pero prestigioso orador
y politico liberal. Juan Lozano y Lozano dice lo siguiente al referirse a
la poesia de Carranza y los “piedracielistas”:

Para quienes apreciamos todas las manifestaciones de la vida
colombiana y para quienes tenemos una vision fuerte y grande
de esta patria, constituye deber ineludible salirle al paso a todo

12 Andrés Holguin, Antologia critica de la poesia colombiana. Vol. II, Bogota, Biblioteca
del Banco de Colombia, 1974.

13 Octavio Paz, Xavier Villaurrutia en persona y en obra, México, Fondo de Cultura
Econdémica, 1978, p. 54.
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sintoma débil, morboso, extraviado, disociador, decadente, eros-
tratico, que aparezca en el horizonte de la nacionalidad™.

La paradoja esta en que Carranza ni siquiera proponia, visto a la luz
de las vanguardias, un cambio dentro de las estructuras poéticas, a la ma-
nera de Huidobro, Vallejo o Neruda. Lo que inquietaba a Lozano proba-
blemente venia también de los contenidos de su poesia, la forma juvenil
y despreocupada, casi superficial a nivel de lo sensual, con que cantaba
Carranza al paisaje, a las muchachas, a las “cosas bellas de la vida”.

Sin embargo, Carranza jugaba en dos aguas y ese fue su problema:
por un lado proclamo que su primer libro era “un regreso a la tradi-
cién nacional, al orden clasico”, pero por otro aseverd que este libro
llevaba “los aportes de una nueva sensibilidad poética”; se declard
militante activo de las corrientes mas reaccionarias de pensamiento
de su época y sin embargo su voz de poeta anunciaba toda libertad
de pensamiento y de accion. Y este doble juego se traslucira durante
muchos afios en su poesia.

Al proclamar como via de escape de la influencia francesa, que Ca-
rranza veia como una amenaza para la poesia colombiana, un retome
de lo hispanico, de lo catdlico ortodoxo, Carranza dejé abiertas las
puertas para una interpretacion de su obra parcializada por el lado ne-
gativo de estas ideas, impidiendo esto que, por afios, las futuras gene-
raciones, salvo contadas excepciones, pudieran encontrar en esta obra
valor alguno digno de ser explotado; Ledn de Greiff, siempre irénico y
maldito, los llamaria a los piedracielistas “juanramonetes de hojalata”.
Pero volvamos a ver lo que nos dice, con mayor justicia poética, el poeta
Fernando Charry Lara:

Podriamos llegar a objetar (en el piedracielismo) sus reitera-
ciones, sus excesivos halagos de ingenio, su casi exclusivo interés
(en algunos) por la poesia de habla espafiola. Pero no su amor
al decoro y belleza de expresion. Debemos entender que su ta-
rea no fue decididamente revolucionaria sino de renovacion, en
parte, de viejas formas del verso castellano, con la consiguiente
actualizacion tematica y formal®.

Pocas referencias hay con respecto a lo que suscit6é en Juan Ramén
Jiménez la presencia de este grupo de poetas colombianos. Una de ellas
es casual y esta en las notas a su curso sobre el Modernismo. Ahi dice
Juan Ramén que:

14 Juan Lozano y Lozano, “Los poetas de Piedra y Cielo”, Suplemento literario de El
Tiempo, Bogota, 3 de marzo de 1940, s/p.

15 Fernando Charry Lara, “Eduardo Carranza en la poesia colombiana”, Revista
ECO, 258, p. 256.
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los piedracielistas, quieren volver a las ideas universales, no
expresadas por tipos de un pais sino por seres que no sean de
ninguno. Tienen idea de lo elemental®.

Dado el hecho de que estas son notas a su curso, no podemos ver
claramente su posicion con respecto a estos poetas. Desconozco en este
momento si hay una correspondencia entre Juan Ramoén y algunos de
los piedracielistas, pero si debo notar que la hija del poeta Carranza, la
poeta Maria Mercedes Carranza, niega la influencia de Juan Ramén en
la poesia de su padre.

Los siguientes datos, aunque un tanto imprecisos, me permiten aven-
turar una hipoétesis del porqué no hay mayor relacién con los piedracie-
listas de parte de Juan Ramén. Eduardo Carranza era para ese entonces,
década del 30, ya un declarado fascista, y habia sido tal vez el primero en
escribir un trabajo en homenaje a Primo de Rivera. Al caer la Republica,
Carranza se alia, junto a las mas retrégradas fuerzas politicas colom-
bianas, con el franquismo y pasa a ser agregado cultural colombiano
en Espafia. No creo que esto lo haya visto con buenos ojos Juan Ramoén.

La presencia en este momento de la poesia colombiana de Aurelio
Arturo (1906-1947) sera muy importante para las futuras generaciones
de poetas, no solo por la luminosa sencillez de su poesia que aprove-
chaba los mejores aires renovadores del verso que habia establecido el
modernismo, sino porque €l fue el primero en introducir critica y poéti-
camente la poesia inglesa y norteamericana. Debemos recordar aqui lo
que dice Alvaro Mutis en las palabras que he citado antes con respecto
a la presencia de Juan Ramon en la poesia de Arturo. La critica literaria
colombiana no esta plenamente de acuerdo en este punto.

Herederos de este espiritu general de renovacion seran los poetas
de la generacion del 40 y del 50, que se agruparon en dos grupos ge-
neracionales confluyentes: “Los cuadernicolas” y “Mito”. Algunos de
ellos, como el citado Fernando Charry Lara I (1920), reconoceran de
inmediato la deuda con sus antecesores, en este caso Aurelio Arturo; y
otros, como Alvaro Mutis (1923), rechazaran todo contacto y acuerdo
con los piedracielistas, especialmente con Carranza, como dije antes.

Testigos indirectos de la hecatombe de la Segunda Guerra Mundial
y directos del apogeo de la violencia politica que estalla en la década
del 40 en Colombia, estos poetas van a recibir un legado poético mag-
nifico, aunque doloroso por las circunstancias, de la generacion del 27
espafiola que en estos momentos esta desparramada a todos los vientos
del exilio. Los cuadernos de poesia que ellos empiezan a publicar en

16 Juan Ramon Jiménez, EI modernismo. Apuntes de curso, ed. Jorge Urrutia, Madrid,
Visor, 1999, p. 172.
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1945 se denominan Cintico, en homenaje directo a Jorge Guillen. Asi
también, la voz grave de Machado que ya habia hecho eco en los pie-
dracielistas, se ahonda en el alma de estos poetas jovenes. Pero seran
Aleixandre y Cernuda, tal vez por el juego contenido del verso que va
a las fronteras del suefio y la imaginacion, la realidad y el deseo, los
poetas espanoles que mejor iluminaran este momento de la poesia co-
lombiana. Se ha dicho de ellos que son los menos espafoles de toda la
generacion del 27. No lo afirmamos ni lo negamos, pero bien es cierto
que en ellos confluyen las fuerzas mas vivas del romanticismo moder-
no, desde los alemanes del siglo XIX hasta los franceses del siglo XX, y
que su voz tiende a universalizarse, a salirse de las estrechas fronteras
de patria. Su presencia, sobre todo la de Aleixandre, servira para que
la critica sefiale un nuevo mimetismo con lo espafol de estos poetas
colombianos.

Pero Colombia es un pais en el cual es dificil moverse sin caer en los
extremos, y asi, si la reaccion contra lo europeizante que no era hispé—
nico llegaba hasta las fronteras de la sagrada inquisicion, el odio por
lo espafiol levantaba todo tipo de fantasmas por el camino. No de otra
manera puede explicarse esta vision de mimetismo.

Con la obra de los poetas de Mito: Jorge Gaitan Duran (1924-1962),
Eduardo Cote Lamus (1928-1964), Fernando Arbeldez (1924), Alvaro
Mutis (1923), Fernando Charry Lara (1920), Rogelio Echavarria (1926)
y Héctor Rojas Herazo (1921), el pais rompe en definitiva sus amarras
con lo oficial hispanizante. Esta ruptura no fue tan facil y en algunos de
ellos, excepcion hecha de Mutis, Echavarria y Rojas Herazo, fue larga 'y
dificil. Asinos lo recuerda Fernando Arbeldez:

Los que tratdbamos de plantear la poesia dentro de nuevos
lineamientos, e intentabamos la busqueda de un nuevo conteni-
do y de formas distintas, acordes con las transformaciones a las
cuales nos habia tocado asistir, veniamos debidamente intoxica-
dos por la retérica ambiental y, seguramente, habiamos hecho
nuestros primeros intentos expresivos, utilizando los lugares co-
munes de entonces'.

Liberados de todas las retdricas, los poetas pueden ahora sumergir-
se en las aguas de sus propias retoricas, conseguidas en un tanteo por
las pieles de lo erdtico (Jorge Gaitan Duran), en la obsesién de la noche
(Fernando Charry Lara), en los abismos de la desolacion y la nada fren-
te al tiempo (Cote Lamus), en los signos universales de la pre-razén
y la ilogica (Arbeldez), en los mares y tierras contaminadas del trépi-

17 Fernando Arbelaez, Panorama de la nueva poesia colombiana, Bogotd, Ediciones del
Ministerio de Educacion Nacional, 1964, p. 9.

— 108 —



ARMANDO ROMERO

co (Mutis), en la fantastica cotidianidad de las calles y sus autobuses
(Echavarria) o en el humor que desbarata las pelucas de los burdcratas
y nos planta al fondo de la vida (Rojas Herazo). Podia hablarse ahora
con cierta tranquilidad de nuestras relaciones literarias con Espana, con
lo espafiol, incluido el idioma. La revista Mito cont6 entre sus patro-
cinadores con el poeta Vicente Aleixandre, y sus paginas publicaron
versos y prosas de muchos poetas y escritores esparioles.

En su articulo al primer niimero de la revista, el poeta Jorge Gaitan
Duran y el critico Hernando Valencia Goelkel declaran que para ellos
“las palabras estan en situacion”, abriendo asi el compas para un dia-
logo profundo con el alma colombiana, donde el lenguaje ya no era el
enemigo sino el vehiculo y la realidad de un encuentro y comunica-
cion. En cuanto a su poesia, Gaitan Duran, siempre lticido, rapidamen-
te comprende con Alfonso Reyes que “la poesia es un combate contra
el lenguaje”™® y hace de esta consigna arma para su lucha vivificadora
del lenguaje. Asi también para otro poeta de esta generacion, Héctor
Rojas Herazo, “el idioma es carne y sangre. Esta vivo: Como nada, ni
antes ni después, ha estado ni estara vivo. Con miles de ojos y ufias
ubicuos y terribles. Se te echa encima, te arropa y asfixia o se aleja. Te
deja hediondo”".

Como se puede ver, no era este el medio poético donde podia fruc-
tificar la poesia de Juan Ramoén. Permitanme recordar aqui una charla
que tuve con el poeta Fernando Arbeldez en Washington hace una vein-
tena de afios. Al insistir Arbeldez en su desvinculacion con todo lo que
tuviera que ver con Piedra y Cielo y la presencia de Juan Ramoén, me
senalaba lo siguiente:

Fijate, Armando, en estos versos de Eduardo Carranza cuan-
do se refiere a los Llanos colombianos, esa tierra dura, inhdspita,
violenta, de calores y tempestades despiadadas, de insectos y ali-
manas horripilantes. Carranza dice en su poema “Se canta a los
Llanos de la patria en metafora de muchacha”:

Te hablo como un enamorado

habla sencillamente a una muchacha;

ven, siéntate a mi lado, dulce tierra,

seforita vestida de cocuyos [...].

Puede imaginarse la gran carcajada con que cerraba sus palabras el
poeta Arbelaez.

18 Jorge Gaitan Duran, Obra literaria, Bogota, Instituto Colombiano de Cultura, 1975,
p. 445.

19 Héctor Rojas Herazo, Sefiales y garabatos del habitante, Bogota, Instituto Colombia-
no de Cultura, 1976, p. 187.
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Sin embargo, faltaba la ultima batalla, la que una bien estudiada
post-vanguardizacion, auspiciada principalmente por Carranza y los
piedracielistas, impidi6 que floreciera a su debido tiempo: hablamos de
la batalla demoledora de las vanguardias. Hasta este momento, y que
esto sirva como aclaracion para lo que precede, la poesia colombiana y
su literatura en general respondian cada vez mas a un llamado interno
americano, a la sangre de su propio lenguaje forjado en las cribas del
mestizaje cultural; sin embargo, la profunda divisiéon de clases habia
dado poca participacion en el hacer intelectual a la clase media baja, al
campesinado y al proletariado, fuera de que la centralizacién de todo
lo cultural en el pais seguia sustentando el abominable titulo de Bogota
como la Atenas suramericana.

La violencia politica que desangré al pais entre 1948 y 1960 ayudo a
revertir ciertos estratos del orden social, y surgio a consecuencia de todo
esto, en 1958, el Nadaismo, grupo de intelectuales, poetas, vagabundos,
delincuentes, etc., que respondieron con violencia a la violencia, que
intentaron, sin conseguirlo, demoler todos los cimientos en que reposa-
ba la inmortal reptblica. Uno de estos cimientos era el idioma espafiol.
Se reestablecia la antigua pelea que ya habia dejado huella en Silva y
se buscaba de una vez por todas cancelar la deuda con ese idioma que
“apesta”, segin expresion de uno de sus integrantes. Los nadaistas no
lo conocian pero hubieran hecho suyo el Membrete de Oliverio Girondo
que dice: “Hasta Dario no existia un idioma tan rudo y maloliente como
el espafiol”?. La busqueda del Nadaismo, a pesar de estar mal plantea-
da y carecer de organizacion investigativa, iba encaminada a tratar de
encontrar una afirmacién, una identificacién, en un idioma que estuvie-
ra mas de parte del poeta como pedazo del pueblo, de la masa, y este no
podia ser el espafiol que los sacerdotes y maestros seguian imponiendo
a sangre en escuelas y colegios. Al venir de las clases mas favorecidas
por el infortunio, como decia el poeta Jotamario Arbelaez, el Nadaismo
reclamaba su porcion de cambio, de independencia.

Los nadaistas se enfrentan contra la inteligencia poética colombia-
na, especialmente contra los piedracielistas, y entre ellos Eduardo Ca-
rranza, y en uno de sus manifiestos dice:

Eduardo Carranza: usted es un caso perdido: todavia cree en
la poesia y en las mujeres...

Y parodiando mordazmente su célebre poema Teresa, cantan:

Oh, Teresa, en cuyo culo el cielo empieza.

20 Oliverio Girondo, Obras completas, Buenos Aires, Editorial Losada, 1968, p. 149.
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Es interesante sefalar aqui que mientras escribia este trabajo y en
charla con el poeta Nadaista Jaime Jaramillo Escobar, me dijo lo si-
guiente:

Armando, en medio de las guerras del siglo pasado Juan Ra-
mon llegd como un angel “en su hermética desnudez”. Autor cla-
sico es el que sobrevive indemne a todos los embelecos literarios
posteriores a él. Si llevamos un siglo en la honorable compariia
de Juan Ramon Jiménez, ya paso el tiempo de ponerlo en duda.

Todavia dentro de la linea acida de no perdonar la tradicién hispa-
nizante conservadora colombiana, el nadaista Jotamario Arbeldaez me
respondid lo siguiente:

Es un gran poetiso, le contesté Neruda cuando supo que ha-
bia dicho que €l era un gran mal poeta. Es reo de la peor influen-
cia que sufrié la poesia colombiana -siempre dependiente de
Espafa. Con él tuvo oportunidad de desarrollarse ese embeleco
lirico de pretendida filigrana de los piedracielistas, esos juanra-
monetes de hojalata, como se los parrande6 Ledn de Greiff. Lo
tnico bueno que tuvo ese movimiento fue cuestionar a Guiller-
mo Valencia e inspirar, porque “por la mala poesia se llega a la
gran poesia”, el incomparable lirismo de Garcia Marquez, tan
patente en obras como El otofio del patriarca y EI amor en los tiem-
pos del colera. Cuando comencé con el nadaismo solté sus libros
como papel higiénico usado, para librarme de esa sutileza ex-
presiva que tendria tan buen recibo entre los bardos bogotanos
que nos antecedieron. Nunca pensé que un dia iba a encontrar
una cita suya que para mi lo salva: “Amor , amor, amor, lo canto
Yeats: amor es el lugar del excremento”. Yeats no debi6 haber
dicho eso. Si lo dijo Juan Ramoén por interpuesta persona, lo feli-
cito. Ese Juan Ramon era un burro.

Otro poeta contemporaneo del nadaismo, Mario Rivero, al hacerle
una pregunta similar respondio:

Para mi Juan Ramoén fue un descubrimiento, como Antonio
Machado, dos poetas que sigo leyendo a través de los afios. Don
Antonio por su hondura y su lenguaje simple y hermoso, y Juan
Ramon por la magia de su lenguaje y por juntar la piedra con el
cielo. Ambos son esenciales para mi y para el idioma castellano.

A partir del nadaismo el abanico de direcciones poéticas se abre
y una corriente fuerte de rescate, respuesta y renovacion se impone.
Rescate y depuracién del canon poético desde el angulo teérico pode-
mos ver en el libro de Juan Gustavo Cobo Borda La tradicién de la po-
breza (1980). Libro que intenta ser terriblemente iconoclasta (la critica
a la literatura colombiana que habia hecho el nadaismo continuaba
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vigente), pero que, en resumen, es la instauraciéon de una tradicién
poética aceptable para los poetas posteriores al momento generacio-
nal nadaista.

Algunos de estos nuevos poetas afirman un rescate de lo formal,
de la tradiciéon que ve en esencias la relacion de la palabra y el ser;
otros abren puertas a una poesia donde prima la imagen libre aliada
a una belleza inusitada, depurada de los saltos al vacio que algunas
veces caracterizé al nadaismo; otros vuelven sobre lo coloquial, sobre
esa corriente urbana que habia instaurado Rogelio Echavarria y luego
continuaba en el nadaismo. Reflexion, pensamiento, ideas, emociones,
juegos plasticos del lenguaje, este ir y venir nos otorga auroras roman-
ticas asi como coletazos vanguardistas, espirales barrocas tanto como
lineas rectas depuradas de todo ornamento.

Siguiendo con mi idea de preguntar sobre Juan Ramoén a algunos
poetas colombianos, entrevisté a otros poetas amigos. Finalizo con sus
respuestas:

Santiago Mutis:

Yo sé que Juan Ramoén Jiménez es un poeta muy interesante,
y que fue fundamental para dos poetas que yo venero: Eliseo
Diego y Cintio Vitier, pero para mi fue una lectura de colegio, ya
que se lo utilizaba mucho en las clases de castellano. Entonces
lo vi pasar y lo dejé pasar. No me gusta dar opiniones sobre los
poetas. Todos tienen cosas de valor. Sin embargo, Juan Ramén
no me fue necesario, urgente. Yo necesito una poesia que sea
inocente o salvaje, no intermedia como la de él. Me es necesaria
cierta violencia, una poesia que lo defienda a uno de esta cosa
desatada que es la vida de hoy.

Juan Manuel Roca:

Creo que fue por culpa de la generacion de Piedra y Cielo,
por su poesia sacarina, que no lei durante mucho tiempo a Juan
Ramon Jiménez. Mea culpa. Se trata, sin duda, de un prejuicio
alentado por el hecho de ser el clarineado maestro de esa gene-
racién de poetas colombianos que vinieron luego de la Genera-
cion de “Los Nuevos” y antes de “Mito” y que me resultaban —y
resultan-, tan anacroénicos. Si a eso le sumamos la antipatia que
me suscitd desde adolescente su burrito trotdn, ese animalito de
felpa que Luis Bufiuel y el latoso Salvador Dali llamaron el burro
menos burro y mas odioso, se fue conformando una muralla de
injustos rechazos.

Solo hace poco he leido sin prevenciones al poeta de Moguer,
gracias a la edicion que hizo mi paisano Nicanor Vélez, y lo en-
cuentro un magnifico poeta. De manera que su influjo en lo que
he intentado escribir es, en puridad, ninguno.
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Ramon Cote:

Con perdon de las autoridades criticas, siempre me ha pa-
recido mejor leer a Juan Ramén de mayor y no de pequefio. Me
explico: de nifio en el colegio nos ensefiaban algunos de sus poe-
mas pero parecian perdidos en un mar de versos. No hubo esa
empatia que encontré, por ejemplo, con otros de los hermanos
Machado. En la adolescencia, al calor de los corazones enamo-
rados y de los noviazgos imposibles, Juan Ramoén no me dio
ese fervor de Neruda o de Salinas. Ya cruzada la barrera de los
treinta volvi a leerlo y me encontré con un gran poeta al cual,
todo hay que decirlo, es necesario tenerle un poco de paciencia
porque cansa un poco, pero cuando te deslumbra, te deja de una
pieza. Y pienso que fue necesario dejarlo descansar para que su
obra llegara cuando tocaba.

No he sido un lector serio y constante de su obra, he de con-
fesarlo, pero me impresionan dos libros suyos: Diario de un poeta
recién casado, con esa frescura de titulo y unas prosas poéticas
admirables, muy moderno, muy despojado y Espacio, una verda-
dera propuesta literaria, donde se despoja un poco del personaje
que habia cultivado para dar un salto al vacio.

Retomando mis palabras iniciales, podria decir que el cémo ve de
Juan Ramon Jiménez ha encontrado fieles seguidores en la poesia co-
lombiana en determinados momentos, pero que también ese cémo ve
del poeta colombiano, atravesado por la flecha feroz de una violencia
politica y social, que se une a un paisaje a la vez violento e idilico, un
poco como si contrastdramos los de las novelas La Vordgine de Rivera
y Maria de Jorge Isaacs, difiere tangencialmente de la visién juanramo-
niana, la cual deriva asi, lastimosamente, en lo impuesto forzosamente
por una cultura de la dominacidén, impulsada ésta a privilegiar lo rural
sobre lo citadino. El poeta colombiano no puede ver sélo con las pala-
bras, como sucede en Juan Ramon, sino con la accién, donde el compro-
miso con el lenguaje, con la forma, va de la mano del compromiso con
la vida. Tal vez las palabras de Luis Cernuda, tan atento siempre a la
poesia, nos puedan dar luz sobre estas reflexiones. Dice Cernuda en su
trabajo sobre Juan Ramon Jiménez de 1942:

Dan a veces sus poemas en prosa o en verso la impresion de
una hermosa jaula de palabras donde debia contenerse la rea-
lidad, mas que por un defecto de construccion, o por descuido
del constructor, la realidad, el pajaro que iba a alojarse en ella,
ha huido?.

21 Luis Cernuda, “Juan Ramon Jiménez”, El hijo prédigo, 3 (junio de 1943). El articulo
aparecio un ano antes en Bulletin of Spanish Studies.
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Creo que puedo concluir diciendo que es obvio que la aceptacion
o el rechazo colombiano a la estética juanramoniana, tan espafiola en
todo sentido, estaban fuera de su alcance e intenciones.

Ojald estas palabras contribuyan a dejar un tanto en claro la presen-
cia y la ausencia de Juan Ramon Jiménez en la poesia colombiana.
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UN “SORPRENDEDOR POETICO”:
JuaN RAMON JIMENEZ Y LA POESIA ARGENTINA EN 1948

CARMEN MORAN RODRIGUEZ



El presente trabajo, entregado en 2009, es la version inicial de una investigacion que
mas tarde se complet6 con la publicacién del capitulo “Juan Ramoén Jiménez ante la poe-
sia argentina y uruguaya de 1948: materiales y problemas de ediciéon” (en Teresa Gomez
Trueba, (ed)., Juan Ramén Jiménez y los borradores inéditos de sus archivos. Nuevas propuestas
metodoldgicas, Sevilla, Renacimiento, 2014, pp. 217-240) y de la monografia Juan Ramén
Jiménez y la poesia argentina y uruguaya en el aiio 48. Historia de una antologia nunca publica-
da, Madrid, Visor, 2014. Se realiz6 en el marco del Proyecto de Investigacion “Edicion de
poéticas y de materiales para el estudio de la recepcion de la poesia espafiola entre 1939
y 2000” (BF2003-02586) financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovacién y dirigido
por Francisco Diaz de Castro (Universitat de les Illes Balears). La autora fue miembro de
dicho proyecto como investigadora del Programa Juan de la Cierva.



Como puede comprobarse en el trabajo de la Doctora Colombi in-
cluido en este mismo volumen, la agenda de Juan Ramon Jiménez du-
rante sus dias en Argentina y su breve visita a la capital de Uruguay
fue verdaderamente vertiginosa: lo hubiera sido para cualquiera lle-
gado desde Washington después de una larga travesia en barco, pero
ademas, en el caso de Juan Ramon hay que afiadir a esta circunstancia
el temor permanente por su salud, y la mella que en su animo podian
tener las incomodidades propias de un viaje: los ruidos, las alteraciones
en la dieta, etc. El mar, sin embargo, fue como sabemos un excelente
tonico para el autor, y el recibimiento fervoroso que desde el comienzo
le dispensaron los bonaerenses terminé por insuflarle las energias y el
optimismo que en mucho tiempo no habia tenido'.

Pues bien, del amplio despliegue de actividades desarrolladas por
el poeta en las dos republicas del Rio de la Plata, centraré mi atencién
en una sola: su lectura de la que él llamd “joven poesia escondida”.
Se referia con este sintagma Juan Ramon a la creacion poética todavia
no totalmente reconocida, no instalada en un lugar predominante del
canon (de ahi lo de “escondida”), y joven, no precisamente por los afios
de sus autores (aunque es cierto que buena parte de ellos eran jovenes
o muy jovenes), sino por su actualidad y vigencia, por ser la poesia viva
sorprendida en ese mismo momento, en aquel invierno austral, por el
“sorprendedor” poético que Juan Ramoén tanto gustaba de ser.

1 Los multiples actos, celebraciones y reuniones en que Juan Ramoén particip6 du-
rante su viaje a Argentina y Uruguay, asi como la produccién poética desarrollada en ese
periodo han sido objeto de una excelente exposicién conmemorativa, “Juan Ramoén Jimé-
nez en su tercero mar: viaje a la Arjentina y el Uruguay”, organizada por Rocio Bejarano
Alvarez y Joaquin Llansé. Esta exposicién se inaugurd el 5 de agosto de 2008 en la Casa
Museo Zenobia y Juan Ramén Jiménez de Moguer (coincidiendo, pues, con el sesenta
aniversario de la visita del poeta a Argentina y Uruguay). Una nueva exhibicion de la
muestra se inici6 el 20 de noviembre del mismo afo en la Facultad de Humanidades de
la Universidad de Huelva, con ocasion de la celebracion del Simposio Internacional “Juan
Ramon Jiménez e Hispanoamérica”, y pudo visitarse hasta el 15 de diciembre de 2008.
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1. UN PRECEDENTE

Ya a su llegada a Cuba en 1937 el poeta espafiol se habia interesado
de manera idéntica por la creacion poética nueva, todavia no consa-
grada de modo definitivo?, y también entonces Juan Ramon rechazd
llamar a su seleccién “antolojia”: “Aunque este libro, por falta de cla-
ridad en mi proposicion, sin duda, se anuncié como una antolojia,
siempre pensé que fuese como el granero de la cosecha mejor o buena
de los poetas cubanos de 1936. (Y luego, seguirlo asi en 1937, etc.)”>.
La experiencia cubana, como vemos, sento el precedente tanto en la
actitud de Juan Ramon al asumir el papel de testigo lector que recha-
zaba el titulo de antdlogo, como en la intencion de repetir el certamen
y la revisidn poética anualmente. En Cuba solo la primera edicion de
este proyecto lleg6 a materializarse. En Argentina y Uruguay no ocu-
rrid otro tanto, pues el acto de seleccion y lectura puiblica se realizo,
pero la edicién no vio la luz.

El mismo Juan Ramon sefialaria el paralelismo de ambas iniciativas
(la cubana y la rioplatense) en un acto celebrado en 1949 en el Ateneo
Americano de Washington, donde el poeta volvié a leer los poemas ar-
gentinos y uruguayos recitados un afno atras en su gira sudamericana*:

En Cuba (1936), con mi buscar este secreto poético espresado,
encontré mucha belleza escrita, poco publicada, y la incorporé a
la poesia escrita jeneral de Cuba en el libro “La poesia cubana en
1936”, a cuya edicion me ayudaron mi amiga Camila Henriquez
Urena y mi amigo José Maria Chacén y Calvo, entonces director
de Cultura. En Argentina y Uruguay, oasis tan estraordinarios
para mi, cuando estuve el afio pasado en las dos reptblicas, me
sorprendid tanto la poesia escrita escondida que decidi darla a
conocer en un acto publico, y asi lo realicé en la Sociedad Argen-
tina de Escritores de Buenos Aires®.

2 Acerca de la estancia y actividades de Juan Ramon Jiménez en Cuba, y en parti-
cular acerca de la seleccion de poesia joven que realizé y publicd, véase el trabajo de la
Doctora Remedios Mataix, en este mismo volumen.

3 Juan Ramon Jiménez, La poesia cubana en 1936, México D.F., Frente de Afirmacion
Hispanista, 2004, p. XXIV; cit. en German Bleiberg (ed.), Politica poética, Madrid, Alianza,
1982, p. 444.

4 En seguida me referiré a este segundo acto dedicado a la poesia escondida de
Argentina y Uruguay, que tiende a olvidarse en favor de la lectura original, celebrada en
Buenos Aires. Como veremos, y como el texto leido ya revela de manera inequivoca, esa
segunda lectura washingtoniana no fue una mera repeticiéon de los mismos materiales,
sino que Juan Ramon escribid algunos textos ex profeso para ella, reconsiderando, al cabo
de un afo, los rumbos poéticos argentinos y uruguayos.

5 Sala Zenobia y Juan Ramén Jiménez de la Universidad de Puerto Rico, Recinto de
Rio Piedras (en adelante, SZJR]), Carpeta “Recuerdo de la poesia escondida de Argentina
y Uruguay”, hoja 133; reproducido con alguna variante en German Bleiberg, op. cit., p. 452.
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De otra de las notas que Juan Ramon ley6 en sus presentaciones de
esta poesia escondida he tomado la cita que abre el titulo de mi trabajo:

Esto no es una critica de la poesia. Seria una necedad pedante
en mi. Tampoco esta seleccion supone una graduacion de la poe-
sia escondida sino una caprichosa exposicién, y en el fondo un
gozo mio de lector, un egoismo mio de sorprendedor poético®.

Como puede verse, en ella Juan Ramon insiste una vez mds en que
su papel no es el de critico o antélogo dogmatico, sino el de testigo con-
quistado ante la contemplacion de un rico caudal poético que encontrd
fluyendo sin estrépito.

2. LA LECTURA DE LA “POESIA ESCONDIDA” EN BUENOS AIRES

El acto dedicado a la “Antologia oral de la poesia escondida”” tuvo
lugar el 25 de octubre® en el caseréon de la SADE de la calle México, nt-

6 Archivo familiar, carpeta relativa a los materiales de Argentina y Uruguay, docu-
mento 4011. Es fotocopia de un texto mecanografiado.

7 Asi la denomina el poeta y periodista Antonio Requeni en su articulo “Juan Ra-
mon entre nosotros” (La prensa, 12/11/1978). Sin embargo, el titulo que se ha afianzado
es “Recuerdo de la poesia escondida de Arjentina y Uruguay” (o “Recuerdo de la poesia
escondida de la Arjentina y el Uruguay”). Este es el nombre de una carpeta de las con-
servadas en la Sala. En los papeles de Juan Ramoén guardados en esa carpeta aparecen
algunas variantes del titulo: “Homenaje a la poesia escondida” (hoja 75); “Homenaje a la
poesia venidera” (94); “Recuerdo a la poesia que viene”, (96); “La poesia escondida de
la Arjentina y el Uruguay” (120). Diarios argentinos como los bonaerenses Clarin y Noti-
cias Grdficas, o El Intransigente de Salta se refieren al acto con otras variantes en el titulo:
“Saludo a la poesia escondida” (diario Clarin). El documento 132 de la citada carpeta se
titula “Recuerdo a una poesia escondida (Arjentina y Uruguay)”; esta escrito con poste-
rioridad, a modo de recapitulacion, y con un caracter mas definitivo.

8 Rafael Alarcon Sierra menciona dos lecturas realizadas los dias 25 y 27 de octubre
en la SADE, en que Juan Ramoén habria leido partes de Animal de fondo y la seleccién
de poesia escondida (Juan Ramon Jiménez: Pasion perfecta, Madrid, Espasa-Calpe, 2003,
p- 220). En efecto, el dia 25 tendria lugar la lectura de los poetas nuevos, y el 27 la de las
composiciones de Animal de fondo. Campoamor Gonzalez suministra informacion sobre
el acto en sus dos biografias del poeta, aunque entre una y otra hay un cambio signifi-
cativo. En la de 1976 habla de “dos lecturas de poemas argentinos seleccionados por él
mismo”, que habrian tenido lugar los dias 25 y 27 de octubre bajo el titulo “Recuerdo a la
poesia escondida” (Vida y poesia de Juan Ramon Jiménez, Madrid, Sedmay, 1976, p. 258). Sin
embargo, en la editada en 2001, el autor corrige: “Juan Ramodn se despidié de esa juven-
tud y del ptiblico argentino ofreciendo sendas lecturas, los dias 25 y 27 de octubre, en la
Sociedad Argentina de Escritores: una de poemas suyos, espigados —auténtica primicia—
de Animal de fondo [...] y otra, que tituld “Recuerdo a la poesia escondida”, de los poemas
argentinos que habia seleccionado él mismo de entre los mas de 5000 que poetas jovenes
y desconocidos le habian enviado durante su permanencia en Buenos Aires”. (Juan Ra-
mén Jiménez. Nueva biografia, Sevilla, Diputacion de Huelva y Consejeria de Cultura de la
Junta de Andalucia, 2001, pp. 31-132). La lectura dedicada al “Recuerdo” fue la del dia
25 de octubre. En el documento SZJR] “Recuerdo”, hoja 119 encontramos un listado de
Juan Ramon con el encabezamiento “actos finales:”; sefiala en él el siguiente programa
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mero 524. Las semanas anteriores, mediante la prensa y en sus otras
apariciones publicas, el autor de Platero habia convocado a los jovenes
poetas (jovenes no necesariamente en afos, sino en publicaciones o
en reconocimiento) a que le enviasen sus textos. A partir de estos y de
otros que él mismo habia podido conocer por sus lecturas, a veces por
envios espontaneos (anteriores al anuncio del poeta), llevaria a cabo
una seleccién que constituiria una especie de vision general, aunque
personal, del momento poético que atravesaban Argentina y Uruguay
en 1948 en el ambito de creacion real, independiente, no incorporada
a los cauces candnicos. No le fue posible a Juan Ramon leer todos los
poemas elegidos durante el tiempo que durd el acto, por lo que limitd
el niimero de composiciones que leeria de cada autor (tres, a lo sumo),
a fin de leer la mayor cantidad posible de autores. Y anuncié que los
poemas leidos y los que habian quedado sin leer serian recogidos en
un volumen que se publicaria a cargo de la SADE, y con cuyos benefi-
cios de derechos de autor se constituiria un premio. Este se otorgaria
anualmente, tras la celebracion de una seleccién como la que él en ese
momento inauguraba. También en esto procedié Juan Ramén como
en su seleccidén cubana del afio 37. Las notas de Juan Ramon incluso
consignan el nombre del premio (“Premio Macedonio Fernandez"?)
asi como la lista de los miembros del jurado (Rafael Alberti, Jorge Luis
Borges, Eduardo Gonzdlez Lanuza, Ricardo Molinari y Oliverio Gi-
rondo)™.

para el final de su etapa en Argentina: “Dia 20: Recuerdo a la poesia arj. / Dia 23: Amigos
del libro. Democracia de int.[emperie] inmanente [de int. e inmanente son dos opciones,
ninguna esta tachada] / Dia 28: despedida por radio: 3 poemas mios y péjinas de adios.
[...]”. Sabemos, sin embargo, que la lectura del “Recuerdo a la poesia argentina” no tuvo
lugar el dia 20 sino el 25. A esta lectura habria que anadir otra realizada ya de regreso a
Estados Unidos, a la que me referiré mas adelante. Acerca de otra posible lectura de la
poesia escondida, véase la nota 20.

9 Que el nombre del certamen seria el del autor de Museo de la Novela de la Eterna lo
sabemos gracias a un documento conservado en SZJR], Carpeta “Recuerdo de la poesia es-
condida de Argentina y Uruguay”, hoja 61. Macedonio Fernandez se encontraba presente
en el acto de la poesia escondida, y de hecho Juan Ramoén concluyd su lectura con una com-
posicion del argentino, a modo de homenaje al septuagenario autor cuya obra permanecia,
por voluntad propia, escondida. Juan Ramon bajaria del estrado, leeria unas palabras de
homenaje al inclasificable escritor y le invitaria a subir con él al estrado, adonde llamaria
también a Maria Elena Walsh (la mas joven de entre los autores elegidos por el andaluz, y
cuyas poesias habria leido en ultimo lugar, justo antes del homenaje a Macedonio). Estas
habrian sido las palabras exactas de Juan Ramon: “Y le pido a esta nifia, Maria Elena Walsh,
que venga a darle la mano a Macedonio Fernandez, el venerable poeta escondido en su ser
vocativo sin claudicacién de ninguna clase, en ejemplo de claudicaciéon permanente”. (Car-
peta “Recuerdo...”, hoja 121; cfr. German Bleiberg, op. cit., pp. 464-465).

10 Juan Ramon da estos nombres como integrantes del jurado en la carpeta “Recuer-
do...”, hoja 45.
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El poeta y periodista Antonio Requeni, en un articulo en el que con-
memora los treinta afios de la visita de Juan Ramoén, ofrece una lista de
aquellos autores cuyas composiciones habria leido en la SADE el poeta
espafiol:

Libertad Dimitrépulos [sic], Enrique Molina, Elena [sic] Mu-
noz Larreta, Ana Gandara, Adolfo de Obieta, Sara Bondert, Da-
niel Devoto, Maria Granata, Olga Orozco, Enrique Villa Lemos
[sic] (uruguayo), Agustina Rodriguez Larreta de Alzaga, Paulina
Ponsowi [sic], Mabel Fernandez Chald, Emma de Cartosio, Sara
Reboul, Lia [sic] Vallazza, Maria Isabel Orlando, Elena Duncan,
Osvaldo Rossler, Judith Porro, Ida Vitale (uruguaya), Rober-
to Demierre, Delia Fernandez Aparicio, Maria Teresa Almirall,
Orfilia Bardesio (uruguaya), Ana Emilia Lahitte, Elio Eros Silva,
Maria Elena Walsh y Horacio Armani'.

Conviene notar que entre los papeles de Juan Ramén hay poemas y
notas sobre algin autor que no aparece en este listado (es el caso de la
uruguaya Idea Vilarifio). Ademas Juan Ramoén habria leido un poema
de Lysandro Z. D. Galtier, traductor de Animal de fondo, y uno de Mace-
donio Ferndndez, presente en el acto. Gracias a los documentos conser-
vados en la Sala Zenobia y Juan Ramoén Jiménez hemos podido saber
que la lectura de Galtier consistid en un fragmento del poema “Santo y
sefa” (SZJR] “Recuerdo...”, hoja 175). En cuanto a Macedonio Fernan-
dez, sobre cuya presencia en la presentacion de Juan Ramon volveré
mas adelante, el poeta de Moguer habria leido “Porque no mueras”,
composicion integrada en el poema “Otra vez”™2.

3. LA LECTURA DEL ATENEO AMERICANO DE WASHINGTON

Si bien, como ya he adelantado, el libro que debiera haber recogido
la seleccion nunca llegé a ver la luz, Juan Ramoén no dejo caer en el olvi-
do este interés suyo por la poesia argentina y uruguaya del momento.
Sabemos que un afo mas tarde, ya en Estados Unidos, dedicé al mismo
tema otra intervencion publica, organizada por el Ateneo Americano de

11 Antonio Requeni, “Juan Ramon entre nosotros”, La Prensa, Buenos Aires (12 de
noviembre de 1978). Aclaro los nombres transcritos erroneamente en el texto: Libertad
Demitrépulos, Helena Mufioz Larreta (a veces se anade a sus apellidos “de Mallea”, pues
era la esposa de Eduardo Mallea), Enrique Casaravilla Lemos, Paulina Ponsowy, Lila Va-
llazza (asi al menos aparece en los papeles de Juan Ramon esta autora desconocida sobre
la que no he hallado méas documentacién).

12 La historia textual de “Otra vez” y su filiacion con el poema “Elena Bellamuerte”,
muy complicada, ha sido estudiada por Carlos Garcia en “Macedonio, ‘Elena Bellamuer-
te’ y ‘Otra vez”, en http://www.macedonio.net/critical/elenabellaotra.htm [En linea].
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Washington. El poeta era presidente honorario de esta institucion, que
habia sido oficialmente constituida muy poco tiempo atras, en octubre
del mismo afio®. Zenobia, en su diario y sus cartas a los Guerrero Ruiz,
testimonia la entrega de Juan Ramon a este proyecto hispanista'. Una
de esas cartas, fechada el 23 de noviembre, anuncia que un nuevo reci-
tal de la joven poesia rioplatense tendra lugar dos semanas mas tarde:

La semana que viene, la velada es para honrar la memoria
de Nabuco (brasilefio) y, a la otra, lee J. R. poesias de La poesia
escondida en la Argentina y el Uruguay. Hay cosas preciosas y J. R.
lo hace con mucho gusto. Creo que sera en la Unién Panamerica-
na que él prefiere a la embajada para lo suyo. Luego, la comida
es en la de Honduras, si es que no puede zafarse de la comida.
Esta temporada J.R. va a todas partes y come las cosas mas inve-
rosimiles sin que le hagan dafio. Sigue trabajando muchisimo®.

13 No es mucho lo que sabemos acerca de este Ateneo Americano de Washington,
dedicado a la cultura y literatura hispanicas. De las palabras de Zenobia en sus cartas
(vid. supra) se deduce que, al menos en los primeros meses, el Ateneo carecia de sede fija,
y sus actos se celebraban bien en la Embajada de Honduras, bien en la Unién Panamerica-
na. Como editora del Diario de Zenobia, Graciela Palau de Nemes informa, en nota a pie
de pagina, de que el Ateneo se inauguré en octubre de 1949 y de que su sede se encontra-
ba en “la llamada entonces Unién Panamericana”. Aflade Palau de Nemes que Juan Ra-
mon fue presidente honorario de esta institucion dedicada a “poner en contacto a todos
los escritores de habla espafiola que pasaran por Wahington”. Vid. Zenobia Camprubi,
Diario 2. Estados Unidos (1939-1950), traduccion, introduccién y notas de Graciela Palau
de Nemes, Madrid, Alianza, 1995, p. 336, n. 32. Acerca de esta institucion pueden consul-
tarse, ademas, los trabajos siguientes: Anénimo, “El Ateneo Americano de Washington”,
Revista de Indias, 37-38. IX (1949), pp. 872-874; Lino G. Canedo, “Inter-American Notes”,
The Americas, 12. 1 (julio 1955), pp. 85-92; José Manuel Topete, “Rafael Heliodoro Valle y
el Ateneo Americano de Washington”, Revista Iberoamericana, 22.43 (1957), pp. 125-131.

14 Describe en estos términos la participacion de su esposo en la inauguracion del
Ateneo, celebrada el dia 12 de octubre (fiesta precisamente de la Hispanidad): “J. R. esta
en época de plena y regocijada creacion y quiere hacerlo todo. El dia de la inaugura-
cion del Ateneo estuvo estupendo. Estaba en voz y en forma y hablaba con una energia
extraordinaria” (Diario 2. Estados Unidos (1939-1950), ed. cit., p. 336). El mismo acto es
descrito por Zenobia en una carta a los Guerrero Ruiz: “El dia 12 estuvimos en la inaugu-
racion del Ateneo y menos mal que a la embajada espafiola acudi6 gente también para el
cocktail, porque, sino, no sé lo que hubiera sido de nosotros con tres mil invitaciones para
quinientas sillas. Asi estuvo bien, sin apreturas. Volvimos a ver a muchos amigos. Los
comparfieros de programa, tan carifiosos con J. R. que él estaba corrido. [...] Los espafoles
del auditorio abrazaban a J. R. conmovidos después del acto, dandole las gracias. Estos
espafioles eran profesores de diferentes universidades. J. R., aunque sea poco modesto
decirlo, estaba estupendo de voz y de porte esa noche”. (Epistolario I. Cartas a Juan Gue-
rrero Ruiz, ed. de Graciela Palau de Nemes y Emilia Cortés Ibafiez, Madrid, Residencia de
Estudiantes, 2006, pp. 775-776). En otra carta, ésta del 27 de septiembre de 1949, Zenobia
menciona una reunion celebrada en la embajada de Honduras en Washington “en la que
predominaban los socios del Ateneo de América”. (Ibid., p. 771).

15 Ibid., p. 784.
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La lectura tendria lugar el 15 de diciembre, como sabemos por una
nueva carta a los amigos murcianos, en que afirma: “Esta misma tarde
tiene que dar una lectura de poetas jovenes argentinos y uruguayos en
la Unién Panamericana”’®. Entre los materiales juanramonianos rela-
cionados con la poesia escondida de Argentina y Uruguay (que ense-
guida describiré) hay papeles pertenecientes a esta segunda recitacion,
y no a la acaecida en 1948 en Buenos Aires, seguin el propio contenido
de los mismos confirma. Es, probablemente, el caso de la nota siguien-
te, que reproduzco completa por su gran interés:

NOTA

TERMINADA la lectura, Rafael Alberti y E. Gonzalez Lanuza
de palabra, y otros en los dias siguientes, por escrito, me dijeron
que la mayor parte de los poetas leidos por mi eran ya muy cono-
cidos de todos. A los dos primeros les pregunté que a quienes se
referian. Me contestaron que a Enrique Molina, a Maria Granata,
a Olga Orozco, a Maria Elena Walsh, etc.

Durante los 2 meses que durd mi recibo de poemas y mi se-
leccién para su lectura, yo fui preguntando a quienes me visita-
ban (jévenes, mayores, viejos, y centenares) si conocian a dichos
poetas. Un 90% me dijeron que con la escepcion de Maria Elena
Wash que, con motivo de sus premios publicos, habia llegado
a muchos oidos, no los conocian. Esta fue mi prueba. Es claro
que Eduardo Gonzalez Lanuza, Rafael Alberti, Pablo Rojas Paz,
algunos otros escritores y yo los conociamos pero de ninguna
manera eran conocidos del publico jeneral literario como por
ejemplo Vicente Barbieri, Wilcox, Molinari, por citar un primero
y un ultimo en conocimiento jeneral?.

¢Qué razones frustraron la publicacién de la compilacién de poe-
mas argentinos y uruguayos? El tono exculpatorio y defensivo de la
cita anterior tal vez haria pensar a algunos que las criticas recibidas al
poco de la lectura bonaerense motivaron el enfriamiento del proyecto.
El poeta pudo recelar de que sus criterios o su conocimiento del pano-

16 Ibid., p. 789.

17 SZJR] Carpeta “Recuerdo...”, hoja 132; publicado con minimas variantes en la edi-
cion que prepard Bleiberg de Politica poética, ed. cit., p. 465. Como he dicho, creo probable
que esta contestacion a los comentarios de Alberti, Lanuza, etc., fuese preparada para la
lectura del Ateneo de Washington. Sin embargo, no hay que desestimar la posibilidad de
que Juan Ramon la escribiese para la edicion de la antologia (ignoramos hasta qué fecha
sigui6 confiando en su publicacion y trabajando en ella). Ambas posibilidades no son
excluyentes: tal vez en diciembre de 1949, cuando tuvo lugar la lectura de Washington,
Juan Ramon no habia cejado en su proposito de dar a la luz el muestrario, y preparo la
nota para leerla en el acto publico y pensando, ademas, en que acompanase a la seleccion
en el momento en que esta se publicara.
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rama poético argentino y uruguayo fuesen puestos en solfa (y, desde
luego, hay en las palabras de Juan Ramon una intencion de asegurar
su conocimiento y criterio sobre la materia, sobre todo cuando dice
“Es claro que Eduardo Gonzalez Lanuza, Rafael Alberti, Pablo Rojas
Paz, algunos otros escritores y yo los conociamos [...]”). Por otra parte,
cabe recordar que otras antologias, en el pasado, ya habian ocasionado
polémicas y disgustos a Juan Ramoén (que Alberti, por cierto, conocia
bien)'. Sin embargo, creo que no fue esto lo que motivé el abandono
del proyecto: si las criticas afectaron a Juan Ramon, como a la vista esta
que lo hicieron, fue para suscitar en €l la reafirmacion de sus postula-
dos. Hay que pensar que, si él mismo no se hubiese hecho eco de esas
criticas de Lanuza, Alberti y otros, estas dificilmente hubiesen llegado
hasta nosotros. Bien pudiera ser, pues, que al escribir esta réplica Juan
Ramon todavia se mantuviese firme en su propdsito de dar a la luz el li-
bro, y se estuviese adelantando a las posibles objeciones que repitiesen
las hechas tras el acto publico de la SADE.

4. LAS CARPETAS DE LA SALA ZENOBIA Y JUAN RAMON JIMENEZ DE
LA UNIVERSIDAD DE PUERTO RiCco Y EL ARCHIVO FAMILIAR"

A pesar de que el muestrario de la poesia argentina y uruguaya que-
do inédito a la muerte de Juan Ramoén, contamos, como sucede con
tantos otros proyectos suyos, con abundante material relativo a él. El
viaje a Argentina y Uruguay aument¢ extraordinariamente las ya col-
madas carpetas, cajas y fardos de papeles celosamente guardados por
Juan Ramoén y por Zenobia, siempre obediente archivera (aunque a ve-
ces légicamente sobrepasada por la creciente montafia de cartas, libros,
recortes...). Estos materiales del viaje sudamericano se conservan en la
Sala Zenobia y Juan Ramodn Jiménez de la Universidad de Puerto Rico

18 No me refiero ahora a selecciones preparadas por Juan Ramoén, sino a la célebre
antologia Poesia espariola, 1915-1931, preparada por Gerardo Diego, y a la segunda edi-
cion, ampliada, de 1934, de la cual Juan Ramon decidid retirar sus poemas. Ademas, el
autor de Arias tristes, cuya relacion con los del 27 pasaba entonces por sus horas mas
bajas, censur6 repetidamente los criterios de seleccion del antélogo.

19 Durante el mes de agosto de 2007 llevé a cabo una estancia de investiacion en la
Sala Zenobia y Juan Ramon Jiménez de la Universidad de Puerto Rico (Recinto de Rio
Piedras), gracias a las gestiones del Comité Organizador para el Trienio Zenobia - Juan
Ramon Jiménez (2006-2008) y la ayuda econdémica concedida por la Diputaciéon de Huel-
va. Deseo expresar aqui mi gratitud a Carmen Hernandez-Pinzén, representante de los
herederos del poeta, quien me concedié el permiso para abordar esta investigacion y
me animo a profundizar en este capitulo de la trayectoria juanramoniana. Vaya también
mi agradecimiento a la Directora del Servicio de Publicaciones, Snejanka Penkova, y el
personal de la Sala (gracias, Lily Busquets, Josefina Maldonado y Elba Sotelo), por su
amabilidad y contagioso entusiasmo.
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(Recinto de Rio Piedras), distribuidos en varias carpetas, de acuerdo
con la ordenacion e indices que Ricardo Gullén y Raquel Segarra lleva-
ron a cabo. Se trata de una amplia coleccion de documentos relaciona-
dos con el viaje, de los cuales algunos tienen que ver directamente con
la lectura y seleccion de autores llevada a cabo por el poeta de Moguer.
Conviene una descripcion del conjunto.

Principalmente, son tres las carpetas que contienen el grueso de ma-

teriales relacionados con la gira de Argentina y Uruguay:

- Carpeta ntimero 122: En el registro de la Sala aparece nombrada
como “Poemas y cartas relativas a esos poemas, enviados a JR por
poetas argentinos”. Contiene 627 hojas repartidas en 5 sobres.

- Carpeta namero 126: En el registro de manuscritos de la Sala
aparece con el titulo “Trabajos de Argentina enviados a Juan Ra-
mon”. Contiene 911 hojas repartidas en 9 sobres.

- Carpeta no numerada denominada “Recuerdo de la poesia es-
condida de Argentina y Uruguay”. Contiene 239 hojas.

Detengdmonos primero en las dos primeras, las carpetas 122 y 126.

Amén de algunas tarjetas de visita y de un buen namero de cartas, en su
mayoria destinadas a presentar el envio de textos, estas carpetas contie-
nen textos de muy distinta calidad, que sus autores hicieron llegar a Juan
Ramén. Algunos son poemas sueltos, o pequeiios conjuntos de dos o tres
poemas, pero contamos también con poemarios completos de cierta ex-
tension. En algunos casos, los remitentes de estas entregas son hoy com-
pletamente desconocidos, o casi. Incluso, a veces, ni siquiera contamos
con el nombre del autor, pues no figura en las hojas (quiza aparecia en
los sobres de los envios, y al eliminarse la mayor parte de estos para cla-
sificar los documentos, perdimos también la identidad de los escritores).

Pero no faltan ejemplos en que las firmas se han conservado y co-

rresponden a autores conocidos en el &mbito de las letras de Argentina
y Uruguay. Asi, se conserva en esta carpeta un librito constituido por
veinticuatro sonetos, bajo el titulo general de “Estacion de la angustia”,
de Nicolas Cocaro (carpeta 122, sobre 2, hoja 107). Mas extenso es el
conjunto de composiciones mecanografiadas titulado “Poemas inéditos
del libro ‘Paisajes de mi corazon”, de Mario Porro (carpeta 126, sobre
2, 139-225). Del mismo autor tenemos también una carta acompana-
da de un poema suelto (carpeta 122, sobre 5, hojas 9-11). Asimismo se
conservan poemas sueltos, mecanografiados, del reconocido poeta y
guionista Mario Trejo (carpeta 126, sobre 5, hojas 342-343; carpeta 126,
sobre 6, hojas 417-418; carpeta 126, sobre 8, hoja 606), y los poemarios
mecanografiados “Cuatro poemas” y “El brote milagroso y con una
alada cruz” (carpeta 122, sobre 3, hoja 74 y carpeta 122, sobre 5, hoja
126) de Delfor Peralta, quien después canalizaria sus inquietudes artis-
ticas hacia la direccion teatral.
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Aunque predomina la poesia, encontramos representados otros gé-
neros: el ensayo, con un analisis sobre la “Influencia de Rubén Dario
sobre la poesia espafiola” de la exiliada espafola Margarita de Pedroso
(carpeta 126, sobre 2, hoja 102); o el drama, con un dialogo entre Narci-
so y su imagen, de autor desconocido (carpeta 122, sobre 1, hojas 1 y 2
y 64-71), o una “Fabula del nifio ingeniero”, de género teatral, firmada
por Manuel Gutiérrez de la Fuente (carpeta 122, sobre 5, hoja 193).

Aunque la mayor parte de los poemas estan mecanografiados o ma-
nuscritos, también hay recortes de prensa, como los de Susana Pombo
que acompanan a la carta de la misma (carpeta 122, sobre 4, hojas 31-34).

Algunas hojas tienen anotaciones de Juan Ramon, e incluso el so-
bre de una carta fue reutilizado por el poeta a modo de portada: en
él leemos, en pintura roja “Poesia que viene. Copiados” (carpeta 122,
sobre 4, hoja 26). Esta anotacion me inclina a pensar que algunos de
los poemas mecanografiados no son los originales enviados por los
autores, sino copias mecanografiadas por Zenobia (no todos, pues en
muchos de los textos mecanografiados ya a primera vista se advierte
que los tipos son muy distintos de los de la maquina utilizada por la
esposa del poeta).

Hay que advertir que, si bien no es lo frecuente, hay en estas carpe-
tas poemas que no pertenecen a autores de Argentina y Uruguay, y que
sin duda se incluyeron aqui por error. Es el caso del documento de la
carpeta 122, sobre 1, hoja 50 (por una anotaciéon de Juan Ramoén en el
angulo superior derecho sabemos que el pais de procedencia del autor
es México), o, mas claro todavia, de los poemas mecanografiados de
Eugenio Florit, acompanados por tarjeta de visita del cubano, con una
nota del mismo (carpeta 126, sobre 6, hoja 479-484).

Sin interés para el estudio literario, pero dignos de mencion por su
emotividad, y por el valor que el propio Juan Ramon les dio (guardan-
dolas con el mismo celo que el resto de documentos), son las numero-
sas cartas de los nifios de escuelas visitadas por el poeta y Zenobia en
varias ciudades argentinas y en la capital uruguaya: pueden verse, a
modo de ejemplo, las hojas 716-741 de la carpeta 126, sobre 9, o los poe-
mas “A Juan Ramoén Jiménez” compuestos por nifios de esas escuelas
(carpeta 122, sobre 2, hojas 16-19). Estas cartas y homenajes infantiles y
adolescentes (las edades oscilan entre los siete y los dieciséis afos y el
tono de unas y otras es, consecuentemente, muy distinto) son la demos-
tracion viva de la acogida que se dispensé al autor de Platero durante su
visita. Y si menciono precisamente este titulo es porque las referencias
al mismo son constantes en las misivas (también en las de los adultos,
pero especialmente en las de los escolares).
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Por lo que respecta a la carpeta denominada “Recuerdo de la poesia
escondida de Argentina y Uruguay”, esta contiene especificamente do-
cumentos relativos al acto de la SADE: indices, textos de Juan Ramoén
Jiménez y textos de los poetas elegidos. La carpeta comprende poemas
de varios autores, en su mayor parte pasados a maquina por Zenobia,
en ocasiones con anotaciones manuscritas de Juan Ramon. De varios se
conservan copias sacadas con papel de calco. Algunos de ellos parecen
preparados para la lectura de Washington, pues tenemos series de tres
hojas numeradas en la primera de las cuales encontramos (en el angu-
lo superior derecho) la anotacion “Para el Ateneo”. Fuera de esto, es
dificil decidir si existe alguna unidad entre los materiales, y si todos o
al menos parte de ellos estaban ya definitivamente preparados para la
ediciéon que no llegaria a tener lugar. El nombre mismo de la carpeta,
“Recuerdo...”” indica una distancia temporal respecto de la lectura de
Argentina, pero ;seria la nueva lectura del Ateneo el punto desde el
que se recuerda, o seria un momento posterior, y por tanto Juan Ramén
volvid a manejar estos materiales, quiza persistiendo en su deseo de
publicarlos? Lo que si parece claro es que estamos ante un estadio pre-
vio a la edicién: cuan cercano es ese estadio a la edicion tal y como Juan
Ramon la concibid, no podemos dictaminarlo.

Ademas, se encuentran ocasionalmente otros documentos relacio-
nados con la gira rioplatense en algunas otras carpetas de la Sala, como
las llamadas “Con el carbon del sol” (sobre 4) y “Vida” (sobre 2).

Aparte de estos documentos conservados en la Sala, en el Archivo
familiar contamos con copias de buen nimero de papeles relacionados
igualmente con la visita. Estas copias fueron tomadas por D. Francisco
Hernandez-Pinzoén en sus visitas a la Sala Zenobia y Juan Ramon de
la Universidad de Puerto Rico —bien copiandolas a mano y pasando-
las después a maquina, bien mecanografiandolas directamente o, mas
adelante, fotocopiandolas—. Pese a tratarse de copias, resultan impres-
cindibles, ya que en varios casos ha sido imposible, hasta ahora, hallar
el correspondiente original en la Sala (y lamentablemente en las copias

20 Aunque los nombres de las carpetas y sobres no son directamente obra de Juan
Ramon, los responsables de la catalogacion —Ricardo Gullon y Raquel Sarraga, principal-
mente- trataron de respetar los nombres de proyectos juanramonianos siempre que fue
posible. En el caso de la carpeta “Recuerdo...” contamos con varias portadas e indices
que sugieren este nombre u otras variantes que mantienen el término recuerdo: “Recuer-
do de J.R.J. a la poesia escondida de la Arjentina y el Uruguay en 1948-1949” (carpeta
“Recuerdo...”, hoja 1); “Recuerdo a la poesia que viene” (hoja 2); “Recuerdo a la poesia
escondida” (hoja 69), “Recuerdo a una poesia escondida” (hoja 140, “una” sustituye a
“la”, que aparece tachado). En el indice de la hoja 67, el epigrafe también reza “Recuerdo
a la poesia escondida”, y se puede leer perfectamente que la primera opcion, “Afecto”,
fue tachada en favor de “Recuerdo”.
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del Archivo familiar no se encuentra anotada la referencia de la locali-
zacion del original a partir del cual se tomaron)*.

Varios de los textos leidos por Juan Ramon en sus presentaciones
de los poetas argentinos y uruguayos fueron publicados por German
Bleiberg, en su edicién de Politica poética, bajo un epigrafe que reza
“Notas sobre ‘La poesia escondida’ de la Argentina y el Uruguay”*.
Sucede que ninguno de estos veintinueve textos ofrecidos por Bleiberg
esta anotado, ni siquiera con indicaciones acerca de la circunstancia que
motivo la escritura de los mismos, y carecen de toda aclaracion que
ayude a identificar a los autores argentinos y uruguayos a los que algu-
nos de estos pasajes se refieren. Tampoco proporciona el estudioso las
referencias de las fuentes que reproduce, aunque todo parece indicar
que se basd en las copias de originales juanramonianos elaboradas por
Francisco Hernandez Pinzoén a lo largo de sus visitas a la Sala Zenobia y
Juan Ramon Jiménez, y hoy guardadas en el Archivo familiar. Algunos
de los textos ofrecidos por Bleiberg se encuentran en la carpeta “Re-
cuerdo...” de la Sala; otros no estan en esa carpeta y si en las copias del
Archivo familiar. Dado que los textos de Politica poética a veces ofrecen
ligeras variantes al ser comparados con los originales que hemos podi-
do consultar, es indiscutible que debe darse preferencia a estos tiltimos
y citar por ellos, aun cuando sean de mas dificil acceso.

5. LA BiBLIOTECA DE JUAN RaAMON

Otra fuente de datos sobre las relaciones de Juan Ramoén con los au-
tores argentinos y uruguayos que ofrece la Sala es la Biblioteca de Juan
Ramoén, bien nutrida de autores argentinos y uruguayos. No es esta
la ocasién de hacer un recuento completo, pues resultaria demasiado
extenso, pero si es conveniente ilustrar con algunos ejemplos la némina
de titulos que se encuentran en los estantes del poeta.

Gran parte de los libros procedentes de los dos paises visitados en
1948 pertenecen a los autores seleccionados por Juan Ramoén para sus
lecturas de la poesia escondida y son anteriores al 48 o de ese mismo
ano. Con seguridad, estos libros viajaron con Zenobia y el poeta en su
travesia de regreso, en uno de los muchos cajones con materiales que
Juan Ramon quiso llevarse consigo a los Estados Unidos tras su visita.
Otros, sin embargo, son de fechas posteriores, y habrian sido enviados

21 Agradezco nuevamente a Carmen Hernandez-Pinzon el haber puesto a mi dis-
posicién estas copias, indispensables, hoy por hoy, para conocer algunos de los textos de
Juan Ramon sobre la Argentina y el Uruguay.

22 Op. cit., pp. 449-467
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por sus autores a Juan Ramon, en ocasiones pidiéndole una respuesta
con su opinion tras la lectura.

Entre los autores mas ampliamente representados en la biblioteca
se encuentra Vicente Barbieri. Juan Ramoén poseia los siguientes libros
del poeta nacido en Alberti: Anillo de sal (Buenos Aires, Nova, 1946);
Arbol total (Buenos Aires, Editorial del Plata, 1940); Cabeza yacente (Bue-
nos Aires, Destiempo, 1945); La columna y el viento (Buenos Aires, Sur,
1942); Corazén del oeste (s.e.; coleccion Ramo Verde, 1941); Cuerpo aus-
tral. Epistola rioplatense (Buenos Aires, Talleres Graficos Alamos, 1945);
Fabula del corazon, Buenos Aires, [s.e.; impreso en los Talleres Graficos
de Iglesias y Matera], 1939; Numero impar, Buenos Aires, Editorial Lo-
sada, 1943. Con posterioridad a la visita de Juan Ramon, Barbieri haria
llegar por correo su novela Desenlace de Endimion (Buenos Aires, Botella
al mar, 1951). Todos ellos, a excepcién de La columna y el viento, llevan
dedicatoria manuscrita del autor al poeta andaluz, que habia leido sus
composiciones en el acto de la SADE, ademas de un carifioso texto de
presentacion en el que se hacia eco de la enfermedad que padecia el
argentino —tuberculosis®.

Varios son también los volimenes de Daniel Devoto —otro de los
elegidos por Juan Ramdn- que se encuentran en la biblioteca: Cancio-
nes contra mudanza (Buenos Aires, Gulab y Aldabahor, 1945); Canciones
despeinadas (Buenos Aires, Gulab y Aldabahor, 1947); Libro de las fibulas
(Buenos Aires, Gulab y Aldabahor, 1943), los tres con dedicatorias ma-
nuscritas del autor. Y no solamente el quehacer poético de Devoto esta
representado en los estantes de Juan Ramon, sino también su faceta de
musicologo, con Dos clases puiblicas de Historia de la Miisica (Mendoza,
Universidad Nacional de Cuyo, Conservatorio Nacional de Musica y
Arte Escénico, 1945).

Pero junto a Barbieri o Devoto, autores ambos que en el afio 48 te-
nian ya una amplia obra publicada y eran ampliamente conocidos por

23 Se encuentra una copia del texto en el Archivo familiar. No he podido encontrar el
original en la Sala. En la edicion de Politica Poética de Bleiberg (ed. cit., p. 455) esta publi-
cado, presumiblemente a partir de la copia del Archivo familiar. Es un texto que plantea
problemas, pues termina con las siguientes palabras: “Yo les pido a ustedes que aplaudan
ahora conmigo, al terminar este tltimo acto publico en Buenos Aires, en la Arjentina, a
este poeta joven que trabaja en belleza luchando una lucha heroica. / No lo olviden, y
adids a todos, hasta el afio que viene, si lo quiere el destino”. Esto parece indicar que hubo
otro acto dedicado a la poesia escondida, distinto del que concluyé con las lecturas de
Walsh y Macedonio Fernandez y la subida de estos al estrado con Juan Ramon. Se conser-
van, ademas, algunas cartas de Barbieri a Juan Ramén y Zenobia, a veces con el anadido
de algunas lineas escritas por la esposa del argentino, Irma Ester (por ejemplo, carpeta
126, sobre 6, hoja 436). El tono es siempre cercano y carifioso y confirma la perdurabilidad
de esa amistad fraguada en la visita de 1948.
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sus libros y sus colaboraciones en prensa, Juan Ramon guarda libros
de otros poetas, también integrantes de su seleccion de la poesia escon-
dida, y mucho menos divulgados: es el caso de Roberto Demierre, de
quien conserva el poemario E! coronado de litigos (poesia y poemas) (Bue-
nos Aires, s.e.; artes graficas Bartolomé U. Chiesino, 1948); o de Mabel
Fernandez Chald, de cuyo libro de relatos Un dlamo solitario (Buenos
Aires, Angel, 1947) conserva Juan Ramén un ejemplar con la firma de la
autora. O de El otro paisaje (Buenos Aires, Emecé, s.a.; impreso en 1949),
con una dedicatoria autégrafa de su autora, la escasamente conocida
Agustina Larreta de Alzaga. O de los dos libros de Helena Muhoz La-
rreta (esposa de Eduardo Mallea), Sonetos en carne viva (Buenos Aires,
Sudamericana, 1950) y La pregunta (Buenos Aires, Emecé, 1955), ambos
con dedicatorias autdgrafas de la autora para Juan Ramon y Zenobia.

Varios de estos libros, ademas, contienen anotaciones de Juan Ra-
mon al margen de algunos poemas (aspas, la inicial “L.”, de “Leido”,
o la inequivoca aprobacion “Si” trazadas con lapiz o con pintura roja).

Sin embargo, no solamente los poetas elegidos para su muestrario
de la poesia escondida tienen cabida en la biblioteca juanramoniana:
encontramos en esta a otros autores que quedaron fuera de la seleccion,
al menos por lo que indican los materiales de las carpetas anteriormen-
te descritas, y especialmente la carpeta “Recuerdo”. Algunos de estos
escritores representados en el inventario de libros de Juan Ramén pero
no en las listas del proyecto de este segundo “granero mejor” argentino
y uruguayo son Alma Helios, Juan G. Ferreyra Basso, Miguel Alfredo
D’Elia, el uruguayo Juan Cunha o la narradora Carmen Gandara (ma-
dre de Ana Gandara, mucho menos conocida, y seleccionada por Juan
Ramoén como poeta escondida)®.

Ademas de estos y otros muchos libros de autores argentinos y uru-
guayos, hay en la biblioteca cuatro antologias poéticas de la época: Diez

24 Cito a continuacion los libros de estos autores que se conservan en la biblioteca
personal de Juan Ramoén: Carmen Gandara, El lugar del diablo, Buenos Aires, Sudamerica-
na, 1948 (con dedicatoria autdgrafa de la autora); Alma Helios, Estrellas perdidas, Buenos
Aires, s.e., Talleres graficos de A. Baiocco y Cia., 1956 (con dedicatoria autografa de la
autora); Juan G. Ferreya Basso, El mineral. El Arbol. EI caballo, Buenos Aires, s.e., Imprenta
Lépez, 1943 (con una dedicatoria autdgrafa del autor fechada en 1948); Miguel Alfredo
D’Elia, Espera del Alba (Crénica de una angustia y una esperanza), Buenos Aires, El Bibliofilo,
1945 (con una dedicatoria del autor, fechada en Buenos Aires, en octubre de 1948). Varios
son los voltmenes del uruguayo Juan Cunha guardados en los estantes de Juan Ramon:
El pie de arpa (poesia), s.1.; impreso en Montevideo, Ediciones del pie en el estribo, 1950;
Suerio y retorno de un campesino (Egloga, Elegia, Gedrgica), s.1., impreso en Montevideo, Edi-
ciones del pie en el estribo, 1951; Variacién de Rosa Mia (veinte sonetos), s.1., Montevideo,
s.e., Coleccion Atenea, 1952 (con una dedicatoria manuscrita del autor); Cancionero de pena
y luna (Cantares, Canciones, Coplas), s.l., impreso en Montevideo, Eme, 1953 (todos ellos
con dedicatoria manuscrita del autor).
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poetas jévenes (ensayo sobre moderna poética, antologia y ubicacion objetiva
de la poesia joven desde 1937 a 1947), preparada por Horacio Jorge Becco
y Osvaldo Svanascini, con un proélogo de Guillermo de Torre (Buenos
Aires, Ollantay, 1948)%; 18 poetas del Uruguay, preparada por Romual-
do Brughetti (Montevideo-Buenos Aires, Ediciones de la Sociedad del
Libro Rioplatense, s.a.)*; Dieciocho poetas jovenes argentinos, seleccion de
Nicolas Cécaro y Carlos F. Grieten (Montevideo, s.e.; nimero 38 de la
serie Cuadernos de Julio Herrera y Reissig, s.a.); La estrella en la rosa
(poemas), compilacion de Marcos Fingerit, y Alejandro Denis-Krause,
M.F., La Plata, 1943%.

El hecho reviste interés, pues nos muestra a un Juan Ramoén olvida-
do ya de los sinsabores que habian supuesto para él otras antologias,
en otras latitudes —las espanolas, claro—, y atento a los criterios de los
antdlogos y poetas, y a la conformacion del canon poético de los afios
cuarenta y cincuenta en Argentina y Uruguay.

6. Dos EJEMPLOS

Tanto estos envios de libros en fechas posteriores al viaje como algu-
nas de las cartas contenidas en las carpetas 122 y 126 demuestran que
la relacion de Juan Ramon con ciertos autores argentinos y uruguayos
continué tras el conocimiento personal establecido con ocasion del via-
je. Es el caso de la montevideana Ida Vitale y la jujefia Libertad Demi-
tropulos, por limitarnos a dos ejemplos, uno de cada pais.

Entre las cartas de Juan Ramon, Garfias recogié una dirigida a Ida
Vitale, sin fecha pero con membrete del Alvear Palace Hotel de Buenos
Aires. En ella le agradece Juan Ramon a Vitale el envio de dos poemas
(“Hueco de ti” y “La noche, esta morada”), sobre los que apunta varias
observaciones criticas, demostrando ademas conocer mas obras de la

25 El ejemplar de Juan Ramon tiene una dedicatoria manuscrita de los autores, enla-
zando con el texto impreso en la portada: “[Diez poetas jovenes], para Juan Ramoén Jimé-
nez este mensaje americano”. La dedicatoria esta fechada en 1948. En el angulo superior
derecho de la cubierta, Juan Ramén marco el libro con un aspa roja, y con la inicial “L.”,
que sin duda significa “leido”.

26 El ejemplar lleva la dedicatoria manuscrita siguiente: “Al poeta Juan Ramon Ji-
ménez, estas paginas combatientes. Homenaje de Brughetti”. De los dieciocho poetas ele-
gidos por Brughetti, sabemos que varios interesaban particularmente a Juan Ramoén. Asi
Delmira Agustini, Soffa Arzarello, Enrique Casaravilla Lemos, Julio Herrera y Reissig,
Juana de Ibarbourou y Maria Eugenia Vaz Ferreira.

27 Esta antologia contiene un poema de Elena Duncan, esposa de Fingerit, con una
dedicatoria autografa de la autora a Juan Ramoén. Elena Duncan fue una de las autoras
cuyos poemas ley6 el autor de Platero y yo en el acto de la SADE: lo recoge Antonio Re-
queni en su listado y aparece en la carpeta “Recuerdo...”.
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autora y pidiéndole su permiso para leer alguna de sus composiciones
en el acto dedicado a la nueva poesia (aqui se trataria del acto de la
SADE y no del celebrado en el Ateneo). Menciona también en la car-
ta su intenciéon de pedir permiso a “Idea” (evidentemente, la también
uruguaya Idea Vilarifio) para leer sus poemas®. Cito el inicio de esta
epistola:

Ida Vitale:

muchas gracias por sus dos poemas. La entrada de “Hueco
de ti” promete mucho desarrollo y, en conjunto, su estilo me gus-
ta mas que el de “La noche, esta morada”, que por su proceso
acumulativo de intencién sustantivada da la impresiéon de un
ejemplo literario mas que de un hecho poético. Es muy evidente,
demasiado, su espresiéon como procedimiento. Por ahora me si-
guen gustando mas sus sonetos en los que hay estrofas encanta-
doramente liricas y de una penetracién naturalisima.

¢(Puedo leer en mi “Homenaje a los poetas escondidos” al-
guno de esos sonetos? Ahora que nuestro buen amigo Manuel
Claps me ha dado la direccién de “Idea” y de otros poetas de su
reunion, podré escribirles pidiéndoles también este permiso [...]%.

En la carpeta 126, sobre 8, se conserva una carta de la poeta uru-
guaya al espafiol, dandole cuenta de los avatares de la revista Clinamen
(1947-1948; Vitale era codirectora de la publicacién, cuyo consejo de
redaccion integraban, ademas de ella, Angel Rama, Manuel A. Claps y
Victor Bacchetta)*. La propia Vitale (a quien agradezco la generosidad

28 Efectivamente, Idea Vilarifio fue otra de las autoras seleccionadas por Juan Ra-
mon, a pesar de que sunombre no se encuentra en la lista elaborada por Antonio Requeni
anteriormente citada. El poeta espafiol escribe para ella una breve nota elogiosa de pre-
sentacion (carpeta “Recuerdo...”, hoja 142), y elige, al menos, sus poemas “Mediodia”
(copia mecanografiada en la carpeta “Recuerdo...”, hoja 193; otra copia también mecano-
grafiada del mismo, con alguna correcciéon manuscrita de Juan Ramon, en la hoja 197),
“La suplicante” (se conservan varias copias mecanografiadas en la carpeta “Recuerdo...”,
hojas 25, 26, 28-19, 192) y “Seguro paraiso” (se conservan dos copias mecanografiadas
en la carpeta “Recuerdo...”, hojas 204 y 27-28). Acerca del poema “La suplicante” es ne-
cesario hacer una precision: en realidad, este titulo comprende 5 poemas o fragmentos
numerados con nimeros romanos; el que Juan Ramon elige corresponde al III. De hecho,
el poema fue —hasta donde he podido saber— la primera publicacion exenta de la autora,
que firmaba todavia como “Idea”, sin su apellido: Idea [Idea Vilarifio], La suplicante. 5 poe-
mas, Montevideo, [s.e., Imprenta El Siglo Ilustrado], 1945. Un ejemplar de esta plaquette
se encuentra en la biblioteca de JR], Sala Zenobia y Juan Ramén Jiménez.

29 Juan Ramon Jiménez, Cartas. Antologia, ed. Francisco Garfias, Madrid, Espasa,
1992, p. 163. Sigue siendo preciso citar la carta por esta edicion (aun a sabiendas de que
las transcripciones de Garfias no son fiables), a la espera de la tercera entrega del episto-
lario de Juan Ramon a cargo de Alfonso Alegre Heitzmann.

30 Sala Zenobia y Juan Ramon Jiménez del Sistema de Bibliotecas de la Universidad
de Puerto Rico (recinto de Rio Piedras), Carpeta 126, sobre 8, hoja 682.
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y amabilidad con que siempre ha respondido a mis preguntas al res-
pecto) recuerda bien la visita de Juan Ramon, y como el poeta previno
a sus admiradores montevideanos sobre José Bergamin, a lo que ella
se apresurd a responder en defensa del escritor ausente. Juan Ramén
debid apreciar esta imparcialidad o este sentido de la justicia para con
quien no se encontraba presente, pues su carta a Ida Vitale es posterior
y estd escrita en un tono franco y cordial®.

A Libertad Demitropulos le dedicé Juan Ramoén el hermoso texto
“Libertad la Unjida”, con el que presentaria sus poemas, que habrian
sido ademas los primeros de la lectura®. En esa nota, que comparte
rasgos con las caricaturas liricas de Esparioles de tres mundos, Juan Ra-
mon se hace eco de la doble procedencia de la autora, griega y jujefia
(“Puestos a encontrar estigmas estrafios, en estos poemas, habra que
pensar que esta muchacha griega esta tocada de alguien que paso6 por
el templo de Salomon o por los jardines colgantes de Semiramide o por
los testigos de la Reina Nefertite; y que todo esto anidd en un tronco in-
dio de la sierra de Salta, por Jujuy”). Glosa también con su imaginativa
y fina prosa poética el interés de la poeta por la musica y su parentesco
con el pianista, compositor y director de orquesta Dimitri Mitropoulos
(“Una sacerdotisa obcecada parece Libertad cuando toca la caja y canta
a su son [sic] las vidalitas; como parece un sacerdote su tio Dimitri el
gran pianista y gran director de orquesta”).

Demitropulos, reconocida novelista, es autora de un tnico libro de
poesia, Muerte, animal y perfume (San Salvador de Jujuy, Agrupacion
Cultural, 1951). Pues bien, en las carpetas arriba descritas se contienen
copias de varios poemas de la autora (algunos recogidos en el poema-
rio, y otros inéditos, al menos en libro*), ademas de un texto en prosa

31 Reitero mi agradecimiento a la escritora Ida Vitale, que compartié conmigo este
recuerdo sobre las prevenciones de Juan Ramoén contra Bergamin a través de su correo
electrénico, siempre generosamente abierto.

32 En la lectura de Washington, Juan Ramén comenzé por los poemas de Demi-
tropulos. Lo sabemos por el texto SZJR] “Recuerdo...”, hoja 133 (German Bleiberg, op.
cit., p. 454), presentacion escrita ex profeso para la lectura del Ateneo Americano, que
termina diciendo “Empiezo con estos poemas de Libertad Demitrépulos”. Sabemos que
en Buenos Aires, sin embargo, Juan Ramén mantuvo oculto el nombre de los poetas hasta
después de leidas y aplaudidas las composiciones de cada uno. Es posible que el texto
“Libertad la Unjida” fuese escrito ya para la lectura de la SADE, y que Juan Ramoén lo
leyera después de los poemas y de desvelar el nombre de Demitrépulos, o bien pudo ser
escrito posteriormente, para la lectura del Ateneo Americano.

33 He tratado la relacion de Demitrépulos y Juan Ramén en mi articulo ““Libertad la
Unjida’ y Juan Ramoén Jiménez: encuentro del poeta espafiol y Libertad Demitropulos”,
Boletin de la Academia Argentina de Letras, LXXII. 293-294 (septiembre-diciembre 2007), pp.
585-613. En €l ofrezco tres poemas de la autora de Jujuy, titulados “Solo y callado”, “Rosa
de Corfa” y “Por un beso”, que habrian sido seleccionados por Juan Ramoén para su lec-
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poética de tintes surrealistas*, y de cartas de contenido personal en que
la autora confia al poeta espafiol la zozobra de su animo abatido™®.

7. CONCLUSIONES

Confio en que, a pesar de la sintesis a la que obliga el espacio, lo
visto hasta aqui haya servido para dar a conocer las actividades de
Juan Ramon Jiménez relacionadas con la “joven poesia escondida”: la
primera, en el Salén de la SADE, en Buenos Aires; y la segunda, en el
Ateneo Americano de Washington. Ambos actos testimonian el vivido
interés del poeta espafiol por sorprender —como buen sorprendedor que
era— el latido poético de Argentina y Uruguay en el instante presente,
sin fiarse demasiado de las consagraciones impuestas por la critica. A
pesar de que los frutos deseados de su seleccién —el libro, los sucesivos
libros de los sucesivos certamenes que llegd a planear— no llegaron a
hacerse realidad, disponemos de fuentes que ofrecen abundante infor-
macioén acerca de ellos: principalmente, los papeles y libros del poeta
guardados en la Sala Zenobia y Juan Ramon Jiménez de la Universidad
de Puerto Rico, a los que se ahaden las copias del Archivo familiar, de
gran utilidad mientras no encontremos los correspondientes originales.

tura publica (en Buenos Aires, quiza acompanados por otros; en Washington se habria
limitado a estos tres), ademas de otro sin titulo que comienza “Porqué [sic] no pienso qué
sera mafnana”. El primero de los poemas es una variante de “El ciervo enamorado”, reco-
gido en Muerte, animal y perfume; los otros tres poemas no fueron publicados en el primer
y tnico libro de poemas de Demitrépulos, aunque seria preciso un rastreo minucioso de
las revistas con las que la autora se relaciond, tanto del entorno de Jujuy (Tarja) como del
de Buenos Aires (Nombre), asi como en las antologias poéticas argentinas aparecidas en
los afios 40 y 50, antes de afirmar que se trate de textos inéditos. La estudiosa Herminia
Terron de Bellomo trabaja actualmente en la obra poética de Demitrépulos y sus trabajos
pueden ayudar a conocer la obra dispersa de la autora: “La poesia de Libertad Demi-
tropulos”, en Juana Arancibia (ed.), Estudios de la literatura del noroeste argentino, Buenos
Aires, Instituto Literario y Cultural Hispanico, 2006, pp. 99-113; “La poesia: un aspecto
poco conocido de la obra de Libertad Demitropulos”, Cuadernos de la Facultad de Huma-
nidades y Ciencias Sociales de la Universidad Nacional de Jujuy, 33 (2007), pp. 143-161 (puede
disponerse del texto al completo y de un resumen del mismo, en <http://redalyc.uaemex.
mx/redalyc/src/inicio/ArtPdfRed.jsp?iCve=18503311> [En linea]).

34 SZJR] Carpeta 126, sobre 6, hojas 476, 477 y 488.

35 SZJR] Carpeta 122, sobre 5, hoja 115 corresponde a una misiva fechada en Le-
desma (ciudad natal de la autora, en la provincia de Jujuy) el 22 de marzo de 1949. En
la carpeta 122, sobre 5 se encuentra una carta sin fecha pero anterior a la citada, segtin
se deduce de su contenido (hojas 116 y 117). A pesar de que por el caracter intimo de las
cartas y el pudor de la autora hacia su vida personal no es adecuada la reproduccién de
su contenido, si debemos mencionar que en la segunda epistola citada (anterior en el
tiempo a la otra) Demitrépulos pregunta a Juan Ramon si ha recibido unos poemas suyos
que le ha mandado, y le ofrece el envio de otros nuevos que la satisfacen mas que algunos
de los anteriormente remitidos.
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Estos testimonios no solamente nos descubren la existencia de un
conjunto nutrido de jovenes poetas en ciernes —varios de ellos alcan-
zaron reconocimiento internacional poco después, otros eran ya rela-
tivamente conocidos, otros practicamente se borraron de las paginas
impresas—: revelan también, ante nuestros ojos, un feliz encuentro poé-
tico que tuvo un hondo significado para el poeta, cuyo compromiso con
aquella joven poesia escondida no cay6 en olvido, aunque el proyecto
del libro no saliese adelante.
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Entre los contemporaneos espafioles de Dario posiblemente ningtn
otro tuvo con él una relacion literaria tan intensa, decisiva, persistente y
compleja, en la que se cumpliera con tanta claridad y también con tan-
tos matices el tema del maestro y el discipulo, como Juan Ramoén Jimé-
nez'. El testimonio fundamental de esa relacion es Mi Rubén Dario, un
libro larguisimamente planeado pero nunca acabado de Juan Ramon,
el tnico que pensoé dedicar en exclusiva a un poeta, y que conocemos
gracias a la reconstruccion aproximada que Antonio Sanchez Romeralo
llevo a cabo en 1990. Mi Rubén Dario contiene las cartas, poemas y cri-
ticas intercambiadas por el maestro Dario y su discipulo Juan Ramon,
asi como los principales textos en los que el heredero y nuevo maes-
tro Juan Ramén rememoro o recred a su Dario”. Es un libro de gran
valor documental, pero que hay que entender dentro de la obra total
de creacion y reflexion juanramoniana, y esta constituye —no cabe sino
emplear las grandes palabras— una de las supremas realizaciones de la
idea moderna de la poesia como religion. Juan Ramoén asumi6é como
pocos, como muy pocos, su dedicacién a la poesia, concibiéndola como
una btsqueda heroica de la Belleza absoluta. Esta busqueda, jalonada
de aproximaciones, pérdidas, rectificaciones y hallazgos, le llevo desde
Ninfeas hasta Dios deseado y deseante, y se desarroll6 a lo largo de una
época, la del modernismo, que él también entendid en su sentido mas
general y mejor como un encuentro, mas exactamente un reencuentro
(repetiré estas palabras) con la Belleza o el Espiritu: “Era —dijo en una
famosa definicién de 1935, sobre la que volveremos- el encuentro de
nuevo con la Belleza, sepultada durante el siglo XIX por un tono gene-

1 El presente capitulo es una reelaboracion de mis dos trabajos “Helios, Juan Ramoén
Jiménez y ‘siempre, mas lejos o mas cerca, Rubén Dario”, en Rocio Oviedo (ed.), Rubén
Dario en su laberinto, Madrid, Verbum, 2013, pp. 105-126, y “Los Rubén Dario de Juan
Ramon Jiménez. Retrato con el mar de fondo”, Anales de Literatura Hispanoamericana, 45
(2016), pp. 213-230.

2 Juan Ramoén Jiménez, Mi Rubén Dario, reconstruccion, estudio y notas criticas de
Antonio Sanchez Romeralo, Moguer (Huelva), Fundacién Juan Ramoén Jiménez, 1990. En
adelante citaré en el texto como MRD.
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ral de poesia burguesa”®. Mi Rubén Dario hay, pues, que insertarlo en la
extraordinaria odisea poética y espiritual imaginada y protagonizada
por Juan Ramoén; cuenta una sucesion de encuentros con Dario y, a tra-
vés de éste, con la idea de la poesia, una sucesion que se cifra ya en su
primer encuentro con el maestro en 1900.

E1L ENCUENTRO

Juan Ramon recreé muchas veces, hasta convertirlo en leyenda, en
verdadero mito fundacional de su identidad como escritor y de la his-
toria de la poesia en espafiol, este momento: el descubrimiento, entre
Moguer y Sevilla, entre 1898 y 1899, de los primeros poemas de Dario;
la amistad epistolar con el joven Francisco Villaespesa, quien le envid
una tarjeta —también firmada por Rubén-invitandole a Madrid a luchar
por el modernismo; el alucinado viaje a la capital, llevando su libro
en preparacion Nubes; cémo Villaespesa lo llevé enseguida a conocer a
Dario; y como por sugerencia de éste y Valle Inclan Nubes se dividié en
dos, Ninfeas y Almas de violeta; finalmente, la partida de Dario a la Expo-
sicién de Paris y su vuelta a Moguer, dejando la edicion de sus libros en
manos de Villaespesa. Los especialistas en la “prehistoria” de Juan Ra-
mon han ido cotejando su relato con los datos histdricos, y han podido
comprobar que en lo esencial Juan Ramon fue veraz, aunque importa
mas la intensidad con que vivid, revivié y mitificé esos acontecimien-
tos*. Para ese muchacho que buscaba ser poeta Dario fue el primer gran
poeta vivo que leyd y conocid. Juan Ramon repitié que a los jévenes
no les bastan los clasicos, que necesitan modelos contemporaneos. En
medio de la mortecina literatura de la Restauracion, Dario represento el
primer modelo auténticamente renovador, el que revoluciono, elevan-
dolo, su concepto de la poesia®. En sus evocaciones Juan Ramon habld

3 Proel (pseudénimo de Angel Lazaro), “Galeria. El poeta Juan Ramén Jiménez”, La
Voz, Madrid, 18 marzo 1935. En Juan Ramoén Jiménez, Por obra del instante. Entrevistas, ed.
Soledad Gonzalez Rédenas, Sevilla, Fundacion José Manuel Lara, 2013, p. 203.

4 Rosa Garcia Gutiérrez y yo hemos intentado revisar ese momento a partir de los
textos autobiograficos de Juan Ramon, de la tradicion critica existente (Graciela Palau de
Nemes, Antonio Sanchez Trigueros, Richard Cardwell, Jorge Urrutia, etc.) y de nueva
documentacion, en Alfonso Garcia Morales y Rosa Garcia Gutiérrez, “El ‘Atrio” de Rubén
Dario y otros ecos de la fraternidad modernista hispanoamericana en Ninfeas”, en Eloy
Navarro Dominguez y Rosa Garcia Gutiérrez (eds.), Unidad. Monogrifico sobre Ninfeas y
Almas de violeta. Juan Ramon y la poesia hispdnica en torno a 1900, 4 (2002), pp. 41-90. Pero la
prehistoria juanramoniana sigue siendo campo de investigacion, como prueba la mono-
grafia de Antonio Martin Infante, Juan Ramon Jiménez, 1881-1900. Una biografia literaria,
Huelva, Ayuntamiento de Huelva, 2007.

5 Cfr. Juan Ramon Jiménez, El modernismo. Apuntes de curso (1953), ed. Jorge Urrutia,
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de su atraccion instintiva pero irresistible hacia él: la magica sugestion
de su fastuoso nombre, la embriaguez ante sus poemas, que le reve-
laban “no sé qué palacio flotante de belleza universal insospechada”,
Dario como rey, sol, orbe extrafio —son metaforas suyas— hacia cuya
orbita empieza a girar (MRD 51-56).

En los archivos darianos y juanramonianos no se ha podido locali-
zar aquella primera tarjeta conjunta de Dario y Villaespesa. La primera
carta que se conserva es la que Juan Ramon escribi6 a Dario a Paris el
2 de junio de 1900, enviandole las pruebas de Ninfeas y rogandole en-
carecidamente un prologo®. Dario le respondid con el poema que apa-
receria al frente del libro con el titulo “Atrio”. Es un hermoso soneto de
sentido iniciatico, en el que un maestro interroga a un discipulo sobre
su vocacion antes de emprender la aventura de lucha, contemplacion y
creacion de la vida artistica. Comienza con la pregunta “; Tienes, joven
amigo, cefiida la coraza/ para empezar, valiente, la divina pelea?”, y
se cierra con la bendicién, el espaldarazo, la ordenacién del nuevo ca-
ballero y sacerdote de la Belleza: “Sigue, entonces, tu rumbo de amor.
Eres poeta./ La Belleza te cubra de luz y Dios te guarde” (MRD 93-94).
Juan Ramon siempre le agradecid a Dario su confianza y generosidad,
consideré este poema una joya, la primera de su tesoro documental
dariano, y le confirié un enorme valor simbdlico. En su carta le asegu-
raba —y lo cumplié— que seria el tinico prélogo de otro a sus obras. Mas
tarde diria: “Aunque yo lo conservo y lo pongo al frente de mi obra, no
es a mi a quien esta dedicado, porque auin no existo yo, sino a algo que
empieza”’.

Dario le estaba sefialando el rumbo: un horizonte de amor hacia la
Belleza. Pero la orientacién no es igual a camino personal, algo que
Juan Ramon debia descubrir por si mismo. Mas tarde contd que Dario
ya le insinud cudl seria ese camino de sentimiento e interioridad: “Us-
ted va por dentro” (MRD 215), si bien también repitié que en su des-
lumbramiento inicial por Dario y el modernismo de época hubo mucho
de confusidn, incluso de desorientacion o desvio. Tales contradicciones
se deben a los controvertidos origenes y desarrollos del modernismo

Madrid, Visor, 1999, p. 177.

6 Juan Ramon Jiménez, Epistolario I (1898-1916), ed. Alfonso Alegre Heitzmann, Ma-
drid, Residencia de Estudiantes, 2006, pp. 53-55. Este nuevo epistolario es, en lo que se
refiere al conjunto de cartas dirigidas por Juan Ramoén a Dario, mas completo, fiable y
documentado que el correspondiente de Mi Rubén Dario de Sanchez Romeralo, quien
tuvo que seguir en esta parte la muy poco escrupulosa edicion de Alberto Ghiraldo, El
archivo de Rubén Dario, Buenos Aires, Losada, 1943.

7 Juan Guerrero Ruiz, Juan Ramén de viva voz, vol. 2, Valencia, Pre-textos/Museo
Ramon Gaya, 1999, p. 230.

_143_



LA PRIMERA AMERICA DE JuAN RAMON JIMENEZ: ENCUENTROS CON RUBEN DARIO

hispanoamericano y espafiol, a la compleja, sintética naturaleza litera-
ria exterior e interior de Dario, a la dialéctica entre maestro y discipulo,
y ala forma en que todo ello fue siendo reconsiderado por Juan Ramoén
a lo largo de la totalidad sucesiva de su obra. Aqui simplemente cabe
recordar que desde 1890, en que se convirti6 en el maestro del moder-
nismo en América, Dario insisti¢ ante las jovenes generaciones que los
unicos principios eran el culto a la Belleza y el desarrollo de la propia
personalidad. “Yo no tengo literatura “mia” —escribid al frente de Prosas
profanas— para marcar el rumbo de los demas: mi literatura es mia en mi;
quien siga servilmente mis huellas perdera su tesoro personal”®. Y que
desde que volvid a Espafia en 1899 propugno la necesidad de renovarse
sin abandonar los valores de la tradicion: “Una literatura de base nacio-
nal en la corriente del mundo”’. Que es lo que harian Juan Ramén y los
mejores modernistas espafioles, no sus seguidores sino los discipulos
que supieron apropiarse creativamente de su mensaje. Aunque lo ha-
rian pocos afios después. En realidad para Dario la estancia espafola de
1899-1900 fue insatisfactoria. Se marché decepcionado por la cerrazén
general, la intransigencia antimodernista y la inconsistencia de los po-
cos nuevos. Quedaba mucho pendiente, se necesitaba un reencuentro
mas definitivo.

EL REENCUENTRO

Es significativo que fuera Antonio Machado (no ya Villaespesa)
quien volviera a conectar a Juan Ramon con Dario, dandole la nueva
direccién de éste en Paris. Después de dos afios sin contacto, a fines
de 1902, Juan Ramon, otra vez en Madrid, en el Sanatorio del Rosario,
le escribié enviandole Rimas y anunciandole una nueva edicién muy
corregida de Ninfeas que finalmente no se materializé: “Sera lo que yo
habia sofiado de ese libro —editado por primera vez muy precipitada-
mente— y pienso dedicarla a usted”'’. Se inici6 entonces el periodo de
colaboracion propiamente dicha entre los dos, entre un Juan Ramoén
instalado en su tristeza, retraido pero emprendedor e hiperproducti-
vo, y un Dario en los comienzos de una crisis fortisima —alcoholismo,
desilusion de Paris, asco de la vida literaria— de la que sélo se salvaria

8 Rubén Dario, “Palabras liminares”, Prosas profanas, Poesias completas, ed. Alfonso
Méndez Plancarte y Antonio Oliver Belmas, Madrid, Aguilar, 1967, p. 545. El subrayado
de rumbo es mio.

9 “Lajoven literatura II. Un estilista. Lo que vendra” (1899), apéndice a Espafia con-
tempordnea, ed. Noel Rivas Bravo, Managua, Academia Nicaragiiense de la Lengua, 1998,
p- 408.

10 Epistolario I, ed. cit., p. 103.
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incorporandola a su literatura y a su imagen de poeta. La colaboracion
durd tres afos, de 1903 a 1905, y tuvo sus puntos culminantes primero
en la revista Helios, en la visita de Dario a Andalucia y en la publicacién
de Tierras solares, y segundo en la estancia de Dario en Madrid y en la
publicacion de Cantos de vida y esperanza.

Helios (14 nimeros, abril 1903-mayo 1904) ha quedado como la me-
jor, la mas planificada, cuidada y coherente revista del modernismo
poético espanol. Fue una empresa de varios jovenes congregados por
Juan Ramoén en torno a dos grandes creencias: la posibilidad de con-
ciliar el simbolismo moderno y la tradicion espafiola, y la fe idealista
en que la Belleza por si misma, por su intrinseca unién a la verdad
y al bien, podia contribuir a la regeneraciéon de Espafia y al progreso
espiritual de la humanidad. Afios después Juan Ramon la defini6 asi:
“La revista Helios que haciamos Martinez Sierra, Pérez de Ayala, Pedro
Gonzalez Blanco, Carlos Navarro Lamarca y yo era ya una revista se-
ria, presidida siempre, mas lejos o mas cerca, por Rubén Dario”". Esta
ultima frase demuestra que €l construy6 su historia del modernismo
basandose directamente en sus vivencias y, siempre que pudo, en su
archivo. De hecho remite a la carta de enero de 1903 en la que le anun-
cia a Dario una revista atin sin nombre:

Querido maestro: Cinco amigos mios, y yo, vamos a hacer
una revista literaria seria y fina: algo como el Mercure de France:
un tomo mensual de 150 paginas, muy bien editado. Nosotros
mismos costeamos la revista; asi, puedo decir a usted que vivira
mucho tiempo. No es empresa a lo Villaespesa; es cosa madura
y muy bien calculada. Nada de lucro; vamos a hacer una revista
que sea alimento espiritual; revista de ensuefio; trabajaremos por
el gran placer de trabajar. En fin, basta esta afirmacion: es una
cosa seria'.

11 Juan Ramoén Jiménez, “Recuerdo al primer Villaespesa (1899-1901)” (1936), Prosas
criticas, ed. Pilar Gomez Bedate, Madrid, Taurus, 1981, p. 74. Entre la bibliografia espe-
cifica sobre Helios son de especial importancia el largo estudio descriptivo de Patricia
O'Riordan, “Helios, revista del modernismo (1903-1904)”, Abaco. Estudios sobre literatura
espafiola, Madrid, Castalia, 1973, 57-150; las partes correspondientes de Maria Pilar Celma
Valero, Literatura y periodismo en las revistas del fin de siglo. Estudio e indices (1888-1907), Ma-
drid, Jtcar, 1991, pp. 87-95 y 793-800; y los capitulos “El Sanatorio del Rosario. ‘Helios” y
“En la érbita del simbolismo. Las resenas de Juan Ramoén en “Helios™, de Francisco Javier
Blasco Pascual, La poética de Juan Ramén Jiménez. Desarrollo, contexto y sistema, Salamanca,
Universidad, 1981, pp. 90-106.

12 Epistolario I, ed. cit., p. 108. Juan Ramoén emplea palabras casi idénticas al pre-
sentar el proyecto y recabar la colaboracién de José Enrique Rodé: “Sélo le diré: es una
cosa muy seria” (Ibid., 109). Con su insistencia en la seriedad Juan Ramoén queria dejar
claro ante los consagrados y muy especialmente ante Dario que se trataba de una fase
nueva, de una publicacion diferente a las del primer, combativo e inmaduro modernismo

_145_



LA PRIMERA AMERICA DE JuAN RAMON JIMENEZ: ENCUENTROS CON RUBEN DARIO

Le pide que colabore con algo y le solicita permiso para reproducir
sus articulos de La Nacion, y, ademads, un ejemplar de Peregrinaciones,
su nuevo libro de crénicas, para resefiarlo personalmente en el primer
numero. Dario le contest6 aplaudiendo el propdsito: “Seriedad es ya
un excelente programa”, y prometiéndole colaborar, si, pero a cambio
de dinero, aunque fuera minimo: “He de decirle una cosa, que V. com-
prendera muy bien: por motivos especiales, no doy una sola linea a
ningn periédico que no sea pagada”; “Claro que con ustedes no tengo
ninguna exigencia. Me pagaran poco, mas poco, casi nada, un sou; no
importa! Pero diran: ‘La colaboracién del sefior Dario nos cuesta tanto
como la de los sefiores de la Academia’. Comprende?” (MRD 95). Un
gesto que marca la distancia del escritor consagrado que quiere que se
le trate como tal y que, sobre todo, vive exclusivamente de su pluma,
respecto a los aspirantes o a los pocos privilegiados que, como Juan
Ramon entonces, no tienen apremios econdémicos. Una exigencia que
tal vez desconcertd a estos, que no tenian tan clara la relaciéon entre
seriedad y profesionalismo en literatura, pero que enseguida dijeron
comprender y a la que prometieron responder en lo posible: “He de
trabajar constantemente con mis amigos a ver si muy pronto consegui-
mos poder encargarle trabajos pagados y pagados espléndidamente,
mi querido poeta. De modo que esperemos a entonces”**. En cualquier
caso la condicion econdmica puesta por Dario es un gesto importan-
te, que se relaciona con algunas realidades, actitudes, compromisos y
hasta claudicaciones suyas que Juan Ramon tal vez nunca llegaria a
comprender o compartir del todo.

Helios sali6 muy intencionadamente el primero de abril. En la
portada, un grabado mitoldgico del astro rey como auriga celeste. En
la primera pagina, un saludo de los redactores que se presentan como
“paladines de nuestra muy amada Belleza, prontos a refir cien batallas
de verbo y de espiritu”. Y en el “Glosario” —una seccién colectiva y
normalmente andnima, aunque frecuentemente redactada por Juan
Ramon, un dietario poético de la redaccion que se convertira en uno de

espafiol, a, por ejemplo, Vida Nueva (1898-1900), La Vida Literaria (1899) o Revista Nueva
de Luis Ruiz Contreras (1899), en las que Dario particip9, incluso invirtié dinero, y que,
como Juan Ramoén sabia bien, acabaron decepcionandole. Sobre todo diferente, como se
dice explicitamente en una frase suprimida por Ghiraldo y hasta ahora ausente de las
ediciones del epistolario Dario-Juan Ramon, de las empresas “a lo Villaespesa”, como El
Album de Madrid (1899) y, mas atin, como todos esas fabulosas revistas que, ironiz6 Valle
Inclan en Luces de bohemia, “murieron antes de nacer”. Para todo esto y para los motivos
muy concretos del descrédito de Villaespesa ante Dario, cfr. Alfonso Garcia Morales y
Rosa Garcia Gutiérrez, art. cit., pp. 48-69.
13 Febrero 1903, Epistolario I, ed. cit., p. 111.
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los rasgos distintivos dela revista—, una Letania a la dilectisima Belleza'.
Toda esta simbologia sacralizadora del arte, aunque extendida en el
fin de siglo, habia sido empleada con profusién por Dario en su etapa
de militancia modernista bonaerense, y de él la tomaron directamente
Villaespesa y Juan Ramoén. Ahora éste y sus correligionarios de Helios
lo hacen con una conciencia mas clara y firme.

En la seccién de “Libros” de este nimero inaugural figura la pro-
metida resefa sobre Peregrinaciones. Juan Ramon concibid esta y otras
prosas del momento como adelantos de un libro en el que estudiaria
la personalidad literaria de Dario, por lo que cabria considerarlas el
primerisimo germen de Mi Rubén Dario. Todas tienen un tono polémi-
co caracteristico del debate modernista: “Vosotros no sabéis, imbéciles,
como canta este poeta”, dice en una (MRD 170). Y por carta: “Tengo
que decir mucho sobre usted, a estas pobres bestias madrilefias que, a
lo que parece, cada dia se dan menos cuenta de las cosas”'; “Un dia,
con vida y con salud, haré un libro sobre usted... jpara estos brutos!”*.
Mucho después senalaria: “’ Admirable” es la palabra alta de la época,
‘imbécil” la baja. Con ‘admirable’ e ‘imbécil’ se hizo la critica moder-
nista”". Esos imbéciles eran, desde luego, el ptblico burgués y los cri-
ticos antimodernistas mas cerriles y chabacanos. Pero en ese momento
la defensa de Dario por Juan Ramdn también se extendia a criticos mas
cultos, como el académico Juan Valera, para €l un escritor sin alma,
incapaz de comprender el “azul”, incluso a modernos antirubendaria-
nos, como Unamuno o Rodd, y a todos los que, pensaba, se quedaban
en la superficie, sin llegar al “fondo” de Dario. Frente a ellos, quiso
ofrecer una critica penetrante y creativa, la imagen de un Dario esencial
y suyo, inevitablemente cercano a su propia poética simbolista. Creo
que los puntos que le interesaron destacar desde el comienzo son los
siguientes:

1) Dario no es un literato sino ante todo y sobre todo un poeta. Juan
Ramon distinguid siempre, en la linea romdntica simbolista, entre lite-
ratura y poesia, y en ese tiempo estuvo empefiado en recordar y recor-
darle al propio Dario su condicién de gran poeta, y fue quien mas le in-

14 Pedro Gonzalez Blanco; Juan Ramodn Jiménez; Gregorio Martinez Sierra; Carlos
Navarro Lamarca, “Génesis”, Helios 1 (abril 1903), p. 3; y “Glosario del mes”, Ibid., 93-94.
Véase también Antonio Sanchez Trigueros, “Juan Ramon Jiménez en el Glosario de He-
lios”, Insula 403 (1980), pp. 1y 10, y sus notas a Juan Ramén Jiménez, Glosario de Helios, en
Primeras prosas, Obra en prosa, vol. Il de Obra poética, coord. Javier Blasco y Teresa Gomez
Trueba, Madrid, Espasa-Calpe, 2005, pp. 8 y 138-144.

15 Febrero 1903, Epistolario I, ed. cit., p. 112.

16 Junio 1903, Ibid., p. 119.

17 Juan Ramén Jiménez, “Ramon del Valle-Inclan (Castillo de quema)” (1936), en
Prosas criticas, ed. cit., p. 83.
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sistio en que, antes que nada, debia escribir poemas. Por ello lamentaba
que tuviese que dedicar tanto tiempo y esfuerzo a escribir para medios
periodisticos burgueses, incluso aunque el suyo fuera un “periodismo
lirico” (MRD 166), algo a lo que seguira aludiendo en su retrato del 40,
cuando lo imagina “libre ya de aquel “destierro’ de periodista del mar,
que era su melancolia” (MRD 45).

2) Dario es, ademas, un poeta interior y melancolico. Por eso hace
ver que detras de su esteticismo y brillantez verbal hay un alma, por
eso —pese a su naturaleza solar- lo asocia a su propia estirpe de poetas
lunares y lo hermana con Verlaine.

3) Dario es un poeta espafiol. “Uno de los mas grandes poetas espa-
noles de todos los tiempos”, dice en su resefia (MRD 166). Y por carta:
“Usted es el tinico gran poeta que hay actualmente en Espana”’®. La
definiciéon nacional de Dario, el poeta errante, el escritor de multiples
patrias, nunca ha dejado de ser motivo de controversia. En aquel en-
tonces para los americanistas no era el poeta de América, para los cas-
ticistas era antiespafol. Frente a estos ultimos Juan Ramon lo reconoce
como un poeta nutrido de la mejor, mds universal tradicién espafiola,
cada vez mas vuelto a los temas espafioles, mas hermanado con los
peninsulares.

Y 4) Juan Ramon presenta ya, sorprendentemente, a Dario como un
poeta marino, como un peregrino, a veces perdido, que se acerca al mar
elemental y eterno, y se reencuentra consigo mismo, con la vida, el es-
piritu y la poesia. Es curioso que al resefiar Peregrinaciones Juan Ramon
deje practicamente de lado tanto las crénicas sobre la Exposicion pari-
sina como las dedicadas a las paganas y cristianas y siempre artisticas
ciudades de Italia, que constituyen el grueso del libro, y s6lo parezca
fijarse en las pocas y tltimas referencias que Dario hace ante el mar de
Génova o Napoles, para comentar: “Los ojos del gran poeta tienen su
mas largo éxtasis en las rojas apoteosis crepusculares por donde pasan
los dioses, al rumor sinfénico del agua amarga y vieja del mar” (MRD
168). Sobre todo es sorprendente porque aunque mas tarde disminuira
o negara lo espafiol, lo verleniano o lo interior de Dario, nunca dejara
de verlo como un gran poeta marino, un poeta cuya naturaleza y fondo
ultimo es el mar, corazon ritmico del cosmos, materializacion del miste-
rio profundo del espiritu y sublime escenario mitoldgico de la aventura
poética. Asi lo presentara en sus sucesivos retratos o caricaturas, cuyo
mas acabado ejemplo serd, como terminaremos viendo, su “Rubén Da-
rio (1940)”, escrito durante el exilio en Florida, adelantado en Letras de
Meéxico (n® 16, 15 de abril 1940), destinado al libro de retratos literarios

18 Enero 1904, Epistolario 1, ed. cit., p. 132.
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Espaiioles de tres mundos (1942) y que también pensé poner en un sig-
nificativo primer lugar dentro de Mi Rubén Dario. Veremos que Dario
aparece alli como “raro monstruo humano marino”, “ente de mar mas
que de tierra”, un ser asociado a un “fondo” o paisaje esencial —el mar
elemental y mitoldgico, el Atlantico, Pacifico y Mediterraneo surcados
por el poeta y que se resumen simbdlicamente en el mar de Citeres—,
“capitan de navio” lirico, “nostalgico navegante”, cuyo emblema es
Venus, cuyo instrumento es el caracol y cuyo destino es la isla del po-
niente final.

Vuelvo al primer niimero de Helios. Al recibirlo Dario le contesto:
“Helios esta preciosa y su articulo es noble, valiente —se necesita valen-
tia, alli!...— y admirablemente escrito” (MRD 96). A partir de enton-
ces animo siempre la empresa: “Helios es lo mas brillante que tiene la
prensa espafiola” (MRD 98), “Helios esta lleno de distincion mental;
ojala que su seriedad perdure, y que no se dé entrada a elementos
nocivos, o mediocremente ttiles. Hay que guardar la mayor ortodoxia
en la mas amplia libertad” (MRD 100), etc. Para él su aportaciéon mejor
fueron los poetas y entre ellos supo distinguir claramente: “Me alegro
de ver despertar la poesia de Espafia. Hay poetas nuevos que anuncian
mucha belleza, y suefian y dicen bellamente su sonar. Y entre ellos,
dos, que quiero y prefiero: Antonio Machado y V., mi amable Jiménez”
(MRD 97). Una predileccidn literaria y personal que ya no cambid. En
“Nuevos poetas de Espafia” (1906) volveria a colocarlos, por el mismo
orden, en lo mas alto de la poesia espafola: Antonio Machado, el mas
intenso, hondo y humano, y Juan Ramon Jiménez, el mas sutil y sen-
timental®.

Una vez comprobada la seriedad de la revista, no se sabe si una vez
que pudieron pagarle aquel minimo que exigio, Dario prometi6 a Juan
Ramon versos de un nuevo proyecto, de un libro del que no tardaria
en revelarle el titulo. Empezaba la gestacion de Cantos de vida y espe-
ranza'y el importante papel que en ella desempefié el de Moguer. Pero
los versos tardaron. Dario se excusaba arguyendo “mil ocupaciones y
muchas melancolias”, su debilidad fisica y mental: “Estoy enfermo del
entendimiento, la memoria y la voluntad. Mi pobre alma con sus tres
potencias dadas al diablo”; su autoexigencia y crisis de cambio: “Nada

de lo que hago me gusta. No hallo lo que quiero”, “no quedo satisfecho

de lo que hago”, “yo quisiera otras cosas que sueno y no realizo” (MRD
97-99, 112). Lo tinico que pudo adelantarle de momento fue “Torres de

19 Rubén Dario, “Nuevos poetas de Espafia”, Opiniones, Obras completas, vol. I, Ma-
drid, Afrodisio Aguado, 1950, pp. 413-420. El articulo, procedente de unas declaraciones
de Dario a Gémez Carrillo a fines de 1905, aparece también incluido en MRD 128-132.
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Dios, poetas” como regalo personal escrito al frente del ejemplar de
Juan Ramon de la segunda edicion de Prosas profanas, y para Helios “So-
neto a Cervantes”, dos poemas que acabarian integrados en Cantos, dos
poemas sobre las perdiciones y salvaciones de la literatura, sobre las
dolorosas neuras de su profesion, de las que solo obras como EI Quijote
podian aliviarlo y reconciliarlo.

POR EL SOL, POR EL MAR

El empeoramiento de su salud fue el motivo de un nuevo viaje a Es-
pana. Lo anuncié a Juan Ramon en carta de 20 octubre de 1903, quien se
apresuro a hacer publica la noticia en el Glosario de Helios: “He tenido
carta de Rubén Dario. El admirable poeta de Nicaragua me dice, entre
mucha belleza: “Voy a pasar el invierno a Andalucia, a Malaga. Ya le
avisaré cuando parta’. Y he gozado con el pensamiento de poder apre-
tar mi corazon contra su corazén” (MRD 99 y 169)®. Un mes después
Dario le confirmé: “Voy por el sol. No pasaré por Madrid: me voy por
Marsella y por el mar” (MRD 99). No por Madrid (volveré sobre esto),
por el mar y por el sol. La bisqueda real y mistica de la luz y del mar es
el argumento de las crénicas que pensaba escribir para La Nacion y para
las que ya tenia titulo: Tierras solares. Asi comenzaba la primera, titula-
da “Tierras solares. En Barcelona”: “Sali de Paris el dia de la primera
nevada, que anuncia la crudeza del préximo invierno. Sali en busca de
sol y salud, y aqui desde que he llegado, he visto la luz alegre y sana
del sol espafiol, un cielo sin las tristezas parisienses”?'. Las escapadas
de Paris y los regresos a Italia o Espafia fueron intentos inttiles de dejar
atras su propia decadencia y de esquivar la vejez que se le venia prema-
turamente encima: “El mejor sistema de curacion para la fatiga de las
inmensas capitales, para el hastio del tumulto, para la pereza cerebral,
para la desolante neurastenia que os hace ver tan solo el lado débil y
oscuro de vuestra vida: este sol, estas gentes, estos recuerdos, esta poe-
sia, estas piedras viejas”*.

El anhelado cambio personal le ayudd a reconocer los sintomas de
un renacimiento nacional espafiol. La serie de crénicas reunidas en Es-
paiia Contempordnea (1901), que comenzaba también por las tituladas
“En el mar” y “En Barcelona”, la escribi6 bajo los peores presagios e im-

20 “Glosario del mes (Carta de Rubén Dario)”, Helios 8 (noviembre 1903), pp. 463-
464.

21 Rubén Dario, “Barcelona” (fechada “Barcelona, diciembre de 1903”, publicada
como “Tierras solares. En Barcelona”, La Nacion, 3 enero 1904) en Tierras solares, ed., intro-
duccién y notas de Noel Rivas, Managua, Fondo Editorial CIRA, 2001, p. 45.

22 Rubén Dario, “Italoterapia”, en “Florencia”, Ibid., p. 134.
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presiones ante el Desastre espanol, del que apenas salvaba a la indus-
triosa y modernisima Barcelona. Por contraste este nuevo “En Barcelo-
na” es su primera afirmacion publica de un cambio positivo general:
“Cuando os escribi de Espana fue a raiz de la guerra funesta. Acababa
de pasar la tempestad. Estaba dolorosa y abatida la raza, agonizaba
el pais. Y os hablé, sin embargo, de la mina de energia, del vasto yaci-
miento de fuerza que hallé en esta provincia de Catalufia [...]. Hoy, al
pasar, mi impresion es otra. Desde hace alguin tiempo se ha notado un
estremecimiento de vida en la peninsula”?. Un renacimiento que em-
pezaba por sus intelectuales y poetas: “Existe, empero, una juventud
que ha encontrado su verbo. Existen los nuevos apostoles que dicen la
doctrina saludable de la regeneracion”, escribe*, pensando sin duda
en los redactores de Helios y Alma espafiola. En cuanto a Barcelona, hace
una breve y sensata reflexion sobre la cuestiéon del catalanismo, abo-
gando no soélo por la necesaria unién entre las distintas regiones de
Espafia sino entre Espafa y las distintas reptublicas hispanoamericanas
para enfrentar peligros mayores. Y termina con una intencionada y vo-
luntarista proclamacion: “Seremos, entonces si, la mas grande Espana,
antes de que avance el yanqui haciendo Panamaes”?. Dario volvia a
pensar en Espafa como aliada de Hispanoamérica, en sus poetas como
correligionarios y en sus lectores como publico. El mensaje de vida y es-
peranza, de modernidad antidecadente y regeneracionista, de concor-
dia regionalista y utopia hispanoamericanista del articulo concordaba
con las lineas ideoldgicas de Helios, que lo terminaria republicando con
permiso del autor en su niimero de marzo de 1904%.

Las crénicas siguientes estan ya escritas en Andalucia. “Escribo a la
orilla del mar, sobre una terraza adonde llega el ruido de la espuma”,
empieza la primera, dedicada a Malaga®. Juan Ramon no deja pasar

23 Ibid., pp. 45-46.

24 Ibid., p. 47.

25 Ibid., p. 50.

26 Rubén Dario, “Tierras solares. En Barcelona”, Helios 12 (marzo 1904), pp. 339-346.
En una breve Nota de la Redaccion a pie de la tltima pagina se dice: “Rubén Dario publi-
ca en La Nacién, de Buenos Aires, bellas correspondencias, que desconocen casi todos los
lectores de Espafia y muchos de Hispano-América. A su paso por Madrid, recientemente,
el gran poeta nos ha hecho la merced de autorizarnos para reproducir en HELIOS dichas
correspondencias”. Como se dijo, desde el comienzo Juan Ramon le habia solicitado este
permiso; y como se explicara mas adelante, el reciente “paso por Madrid” que menciona la
notita y que provocara confusion entre los biografos darianos y en el propio Juan Ramon,
se refiere al viaje de vuelta a Paris en ese mismo mes de marzo, cuando la publicacion de
Tierras solares queda en manos de Gregorio Martinez Sierra y, en parte, de Juan Ramon.

27 “Malaga” (fechada “Malaga, 11 diciembre 1903” y publicada en cuatro entregas
en La Nacién entre el 20 de enero y el 27 de febrero del mismo afio), Tierras solares, ed. cit.,
p- 51.
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la ocasion: “;Qué versos ha hecho usted en Malaga? Supongo que el
Mediterraneo no dejara de poner su azul en muchas rimas de usted.
(Por qué no me manda a Helios algo de ese mar?”?. Lo que le mandd
fue la archifamosa oda “A Roosevelt”, publicada a doble pagina en el
namero de febrero de 1904. José Maria Martinez advirti6 en su edicién
de Cantos de vida y esperanza que no conviene leer este poema como “el
producto de un puntual desahogo antiestadounidense” sino como la
expresion poética mas rotunda de antiguas preocupaciones reactiva-
das por el candente asunto del canal de Panama®. Antonio Sanchez
Trigueros también sefiald las mas que probables conversaciones que
Dario mantendria sobre el tema con su anfitrién Isaac Arias, cénsul
colombiano en Malaga®. Cabria afiadir en referencia a Helios que el
poema no resulta, como se podria pensar, extrafio a la revista. Sus re-
dactores seguramente habrian suscrito lo que Dario dira en el lapida-
rio prélogo a Cantos: “Si en estos cantos hay politica, es porque aparece
universal. Y si encontrais versos a un presidente, es porque son un
clamor continental. Mafiana podremos ser yanquis (y es lo mas proba-
ble); de todas maneras mi protesta queda escrita sobre las alas de los
inmaculados cisnes, tan ilustres como Jupiter”*.. Ademas, Helios habia
incorporado desde su segundo ntimero al diplomatico y escritor co-
lombiano Santiago Pérez Triana, una personalidad interesante, digna
de ser rescatada, que escribid para ella y para Alma Espariola una serie
de articulos sobre cuestiones internacionales combatiendo el racismo,
el belicismo, la plutocracia y el imperialismo. En el mismo nimero en
que Dario daba la indignada oda “A Roosevelt” él publicé una dolida
y serena explicacion sobre el atropello de Panama, este nuevo, bochor-
noso y trascendental episodio de la expansion estadounidense perpe-
trado a costa de su pais:

Como indicio de lo que han de temer los pueblos latinos de
América, los acontecimientos de Panama son de alcance incalcu-
lable [...]. La traiciéon consumada en Panama habra de dar fruto;
es un indicio de algo inevitable, salvo que, por un milagro que
es apenas posible esperar, sirva ella de leccion a los pueblos la-
tinoamericanos y les induzca a vivir aprovechando sus energias

28 Diciembre 1903, Epistolario 1, ed. cit., p. 130.

29 José Maria Martinez, “Introduccion” a Rubén Dario, Azul... Cantos de vida y espe-
ranza, Madrid, Catedra, 1995, p. 64.

30 Antonio Sanchez Trigueros, “Tres notas sobre el poema ‘A Roosevelt’ de Rubén
Dario”, Homenaje al profesor Antonio Gallego Morell, vol 1II, Granada, Universidad de
Granada, 1989, p. 227.

31 Rubén Dario, “Prefacio”, Cantos de vida y esperanza, los cisnes y otros poemas, Poesias
completas, ed. cit., p. 626.
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y haciéndose ricos y fuertes, tinico modo de salvar su identidad
étnica y su autonomia nacional®.

Vuelve a ser curioso que cuando Juan Ramoén presente “A Roosevelt”
en el Glosario de ese niimero, siga desarrollando su obsesion por el Da-
rio marino: “Estas estrofas de bronce y de rosas que el gran poeta dice
a Roosevelt, estan aprendidas en el trueno espumoso de las olas. Hay
dentro de ellas una marina apoteosis de gloria”*. Esta técnica de ola es
la plasticidad y la musicalidad que el verso dariano trae a la acartona-
da poesia postromantica, la naturalidad profunda, aprendida del ritmo
del cosmos, de la que Juan Ramoén hablara también en su Dario del 40:
“Su misma técnica era marina. Modelaba el verso con plastica de ola:
hombro, pecho, cadera de ola; muslo, vientre de ola; le daba empuje,
plenitud pleamarinos, altos, llenos de hervoroso espumeo lento de car-
ne contra agua. Sus iris, sus arpas, sus estrellas eran marinos” (MRD 44).
Es como si en su momento Juan Ramoén no hubiera creido necesario co-
mentar el explicito mensaje politico del poema, algo que si hara mucho
después, en Estados Unidos, durante la II Guerra Mundial, aplicandolo
a la lucha contra el fascismo: “esta conmovedora, patética, decisiva, ac-
tual siempre, oda”, dira entonces, “es uno de los poemas mas hermosos,
mas ‘perdurablemente modernistas’ de Rubén Dario. Es de lo que no
pasara de él. Y tampoco pasara nunca lo que la oda dice” (MRD 175)*.

LA TRISTEZA DE ANDALUCIA Y DE JUAN RAMON

Dias después de terminar el poema Dario recibi6 el nuevo libro de
Juan Ramoén Arias tristes, al que dedicé un articulo en La Nacién, “La
tristeza andaluza”, también republicado en Helios. Se trata de una mag-

32 Santiago Pérez Triana, “Apuntes internacionales. Guerra en el Extremo Oriente.
Lo de Panama”, Helios 11 (febrero 1904), pp. 210-211. Dario escribié en 1905 un proélogo
para la segunda edicion del libro De Bogotd al Atldntico de Pérez Triana, este scholar con
algo de explorador, “este escritor poliglota y cosmopolita a quien Espafia conoce” (Rubén
Dario, Prélogos, ed. José Jiron Teran, Managua, Academia Nicaragiiense de la Lengua,
2003, p. 134). Y efectivamente, Pérez Triana fue buen amigo de los Martinez Sierra y Pérez
de Ayala; Juan Ramon lo traté entre 1903 y 1905, llegando a dedicar una prosa a su esposa
inglesa Georgina O’Day de Pérez Triana, y un poema a su hijo Sunny; cfr. Graciela Palau
de Nemes, Vida y obra de Juan Ramén Jiménez. La poesia desnuda, vol. I, Madrid, Gredos,
1974, pp. 215-216; y Ricardo Gullon, Juan Ramon Jiménez: afio de gracia de 1903, Madrid,
RAE, 1990, pp. 55-57.

33 “Glosario del mes (Como Rubén Dario esta junto al Mediterraneo...)”, Helios 11
(febrero 1904); MRD 169.

34 Este texto, titulado “Otro lado de Rubén Dario”, pertenece también al proyecto
Alerta. Véase la introduccion y notas de Francisco Javier Blasco a su reconstruccién de
Juan Ramon Jiménez, Alerta, Salamanca, Universidad, 1983.
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nifica resefia, la mejor de las que le dedicaron, entre otros, Azorin, Ma-
chado, probablemente el joven Ortega y Gasset, y que convirtieron a
este poemario en el de mayor éxito critico inmediato del modernismo
espafiol. Dario hace una reflexion poética sobre el caracter andaluz, eso
a lo que entonces se designaba como “alma andaluza”, y sobre la per-
sonalidad literaria de Juan Ramon, ambas marcadas, como el libro mis-
mo, por la tristeza®. Las implicaciones de estas paginas son muchas.

Dario no invent6 la formula “tristeza andaluza” pero si contribu-
y0 a fijarla y difundirla. Este topico casi tan antiguo como el otro, el
romantico y costumbrista de la Andalucia alegre, al que se opone y
del que depende, cobrd auge en la crisis del fin de siglo. Los intelectua-
les, particularmente los jovenes poetas andaluces surgidos a partir de
1898 empezaron a sentir que la tristeza era una forma de entender lo
andaluz mas auténtica que la manida luminosidad y alegria meridio-
nal que el llamado colorismo del malagueno Salvador Rueda intentaba
inutilmente remozar®. Dario sabia de todo esto. El mismo en su primer
viaje a Espafia no habia dejado de escribir algunas espafioladas y an-
daluzadas, con brillo de claveles, sangre y toros, entre ellas “En tropel”
en el que homenajed a su entonces hermano Rueda. Lo homenajeé y lo
supero. Después vino el distanciamiento y, en su segundo viaje, la rup-
tura con Rueda y la rivalidad imposible de éste. En esta tercera visita
las cosas han cambiado definitivamente. Dario es el maestro reconocido
y se refiere con displicencia a Rueda, que practicamente no cuenta ya
para los jovenes, como una “guitarra”, una “cigarra” que canta “igno-
rantemente y naturalmente” (MRD 105).

Por otra parte el Dario crepuscular, cronista errante por la Europa
de la Belle Epoque, fue consciente de que el tiempo de los viajeros ro-
manticos habia quedado muy atras, pero se resistié6 a abandonar del
todo las busquedas o invenciones romanticas, y a conformarse con el
incipiente, prosaico y para €l detestable turismo de masas. Desde que
pisa Andalucia se queja (“Los extranjeros que llegamos en la hora ac-
tual a Espana, sufrimos ciertamente desengafos. Hemos llegado tarde;

35 El articulo, fechado en “Malaga, febrero 1904”, publicado en La Nacion el 20 de
marzo del mismo afo con el titulo “Tierras solares. La tristeza andaluza. Un poeta”, se
incluy¢ en el libro Tierras solares como “La tristeza andaluza”, titulo simplificado con el
que también aparece en MRD. Helios lo reprodujo en su n® 13 (abril 1904) como “La tris-
teza andaluza. Un poeta” (pp. 439-446).

36 Cfr. Enrique Baltanas, “La Andalucia honda y la Andalucia superficial: tristes y
alegres”, La materia de Andalucia. El ciclo andaluz en las letras de los siglos XIX y XX, Sevilla,
Fundacion José Manuel Lara, 2003, pp. 209-213; Antonio Martin Infante, “Génesis de un
tépico del modernismo espariol: ‘la tristeza andaluza”, Nueva Revista de Filologia Hispini-
ca, LV, 2007, n° 2, pp. 459-470; y Miguel Angcl Garcia, Melancolia vertebrada. La tristeza
andaluza del modernismo a la vanguardia, Madrid, Anthropos, 2012.

_154_



ALFONSO GARCIA MORALES

les lauriers sont coupés”™), sin embargo no deja de buscar la energia ins-
piradora del sol y la poesia. Entre las imagenes de Andalucia yo diria
que la que prevalece en Tierras solares es la del paraiso perdido, con
toda su carga mitica. Dario cree adivinar ese paraiso alla en el cielo, en
el mar, en las mujeres, en ciertas costumbres atiin incontaminadas y so-
bre todo en el pasado arabe, oriental, miliunanuchesco de las ciudades
monumentales, pero a cada paso la vision se esfuma y lo que queda es
una modernidad niveladora e insuficiente, mucha miseria y el recurso
constante al falso, barato color local. A este contraste atribuye la tristeza
expresada en los lamentos del cante hondo y en la nostalgia de ciertos
poetas: “;Habéis oido a un ‘cantaor’?”, “El “cantaor”, aedo de estas tie-
rras extranas, ha recogido el alma triste de la Espafna mora y la echa
por la boca en quejidos, en largos ayes, en lamentos desesperados de
pasion. Mas que una pena personal, es una pena nacional la que estos
hombres van gimiendo” (MRD 121).

Para Dario Arias tristes fue la confirmacion de que habia acertado al
apostar por el principiante de Ninfeas. Juan Ramon, dice, “ha aprendido
a ser él mismo” (MRD 122). Lo ha logrado uniendo lo universal de fue-
ra (Heine, Poe, Verlaine) con lo universal de dentro (Bécquer, el divino
Gongora), y siendo fiel a su propia personalidad marcada por la triste-
za. Toda la primera poesia juanramoniana, y la critica que se escribid
sobre ella, giraron en torno a este estado de animo tan evidente como
dificil de “diagnosticar”. Aparte de la causa psicoldgica, los contempo-
raneos no dejaron de percibir un componente artistico social de época,
una actitud cercana a la pose o a la moda por la que el poeta trataba de
distinguirse de la vulgaridad ambiente. Dario, autor de “La sonatina”
(“La princesa esta triste, ;qué tendra la princesa?”), habl6 de “la triste-
za principesca e hiperestésica de Juan R. Jiménez” (MRD 131). Como
otros, también se crey¢ en la obligacion de animar al joven con consejos
entre paternales e irdnicos, como en el poema-carta de 1900 que empie-
za “Jiménez, triste Jiménez/ no llores; el mundo es alegre” (MRD 134).
Ahora, sin embargo, sumido él mismo en parecido desanimo, acepta
la sinceridad o fatalidad de ese modo de ser. Juan Ramon, dice, sufre
“el anhelo de lo imposible, antigua enfermedad de sofador”. Anade
incluso: “No seas alegre, poeta, que naciste absolutamente amado de
la tristeza, por tu tierra, por la morena y amadora y triste Andalucia;
y porque tu sino te ha puesto al nacer un rayo lunatico y visionario
dentro del cerebro” (MRD 125). El dualista Dario construye su ensayo
sobre el gran contrapunto del sol y la luna, a partir del cual va decli-
nando gradualmente otros para caracterizar a Juan Ramon, en quien se

37 Rubén Dario, “Malaga”, Tierras solares, ed. cit., p. 64.
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funden literatura y musica, otofio y primavera, dulzura y pena, sinceri-
dad y reserva, que “pudiendo ser oscuro y complicado, es cristalino y
hasta ingenuo”, “de castidad poeana a pesar de los gritos de la vida”,
en quien “lo preciso se junta a lo impreciso” y que tiene “el franco valor
de las lagrimas” (MRD 122-126), hasta concluir con esta comparacion
tacita pero evidente con Rueda:

Asi, Andalucia, entre todos los tocadores de guitarra y pan-
dereta, entre todos los que hacen literatura alegre de tu color y
tu exuberancia, te ha nacido un sonador de viola, de arpa, que
sabe cantar, noble y silenciosamente, a la sordina, la recdndita
nostalgia, la melancolia que llevas en el fondo de tu pecho (MRD
126-127).

Como muchos articulos suyos “La tristeza andaluza” es un denso
entramado intertextual. Seria facil mostrar que Dario no se limita a glosar
Arias tristes, del que reproduce estrofas, buena parte del poema XXVIly el
prefacioalaseccion “Nocturnos” completo, sino que dialoga directamente
con otros poemas y prosas de caracter lirico y critico de Juan Ramon,
desde “Pablo Verlaine y su novia la luna”, que comienza a su vez con un
recuerdo al “Responso a Verlaine”, hasta los textos que aquel dedicé al
malaguefio José Sanchez Rodriguez, autor de Alma andaluza (1900), un
poemario de cierto éxito entonces, hoy solo recordado por especialistas.
Alma andaluza, que segiin Juan Ramén expresaba “toda la pena, toda
la infinita nostalgia, todo el oro de nuestra raza egregia, desterrada del
cielo”®, incluia el poema “Tristezas” dedicado precisamente a Dario,
quien termind conociendo personalmente a Sanchez Rodriguez y
calificandolo en Tierras solares de “triste y melodioso”®.

El articulo de Dario ayudo a confirmar a Juan Ramoén en el panora-
ma poético espafol, supuso incluso una primera y timida internaciona-
lizacién. Gémez Carrillo lo tradujo en parte para el Mercure de France,
y sin duda Rod¢ lo tuvo muy en cuenta cuando hablé de la “Recéndita
Andalucia” a propdsito de las Elejias de Juan Ramén. Mas importante
es que confirmd a éste en su camino, un camino en el que iria dejando
una y otra vez atras las retoricas localistas y de época, y en el que lucha-
ria, con menos éxito, por superar sus tristezas, pero en el que perma-
neceria siempre orientado hacia ese rumbo espiritual y alto, hacia ese
fondo original y tultimo, universal y propio que le sefial6 Dario. En Es-

38 Antonio Sanchez Trigueros, Cartas de Juan Ramén al poeta malagueiio José Sanchez
Rodriguez. Relaciones literarias entre dos jovenes poetas, Granada, Don Quijote, 1984, p.
53. Cfr. también José Sanchez Rodriguez, Alma andaluza (Poesias completas), estudio de
Richard A. Cardwell y ed. A. Sanchez Trigueros, Granada, Universidad, 1996.

39 Rubén Dario, “Malaga”, Tierras solares, ed. cit., p. 63.
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pacio, su autobiografia lirica del destierro, volveria sobre las metaforas
finiseculares de Arias tristes, de su “tristeza andaluza”, para quedarse
con la sustancia arquetipica y decir: “Como yo he nacido en el sol y
del sol he venido aqui a la sombra, ;soy del sol, como el sol alumbro?,
y mi nostaljia, como la de la luna, es haber sido sol de un sol un dia y
reflejarlo solo ahora”*.

Algo mas. Todo retrato es un autorretrato, toda representacion, una
autorrepresentacion, de ahi que cuando define a Juan Ramodn, Dario
no pueda dejar de definirse a si mismo y termine con esta apostilla: “Y
yo tengo fe en la vida y en el porvenir. Quiza pronto la nueva aurora
pondra un poco de su color de rosa en esa flor de poesia nostalgica. Y
al ruisefior que canta por la noche al hechizo de la luna, sucedera una
alondra matutina que se embriague de sol” (MRD 127). Los lectores de
Dario conocen los paralelismos constantes entre sus prosas y sus poe-
sias. Estas imagenes enlazan con el comienzo de su “Yo soy aquel que
ayer no mas decia/ el verso azul y la cancion profana,/ en cuya noche
un ruisefior habia/ que era alondra de luz ...”, el autorretrato poético
que estaba escribiendo exactamente al mismo tiempo, la otra gran pri-
micia junto a la “Oda a Roosevelt” de este viaje, un poema clave para su
evolucién y para que Cantos de vida y esperanza se configure como libro.

DARIO, MAS LEJOS O MAS CERCA

Para terminar este apartado sobre Helios, la revista “presidida siem-
pre, mas lejos o mas cerca, por Rubén”, y sobre el viaje solar y triste
de Dario a Andalucia, un par de asuntos anecdoéticos y mas o menos
misteriosos. El primero tiene que ver con el final de ese viaje y con el
encuentro entre Dario y Juan Ramoén. A juzgar por sus cartas durante
toda esta etapa ambos tuvieron propdsitos de verse. Al principio Dario
lo invitd a Paris, a olvidar sus penas. Juan Ramoén puso la excusa de su
enfermedad. Por cierto que, aunque no le gustaba reconocerlo, Juan
Ramoén no conoceria Paris hasta el comienzo de su exilio por la Guerra
Civil. Después Dario le anuncié que iria a verlo él al Sanatorio, un retiro
que sin duda se le apareceria muy poético y que podria relacionarse
con esos otros retiros (Lazareto de la Isla de Martin Garcia, Cartuja de
Valldemosa) que él intentd con escasa conviccién a lo largo de su vida.
Juan Ramon llegd a esperar esa visita tanto, que con el tiempo creyé
recordar que, efectivamente, Dario pas6é por Madrid antes de dirigirse
a Andalucia: “’"He venido a Madrid solo a verle a usted’. Paso, entonces

40 Juan Ramoén Jiménez, “Fragmento primero (Sucesion)”, Espacio, Obra en prosa, vol.
II de Obra poética, ed. cit., p. 1269.
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de prisa, camino de Mdlaga, a curarse de una bronquitis alcohdlica en el
clima inocente” (MRD 173). Y varios estudiosos de Dario, empezando
por Edelberto Torres, su biégrafo por antonomasia, han dado por cierta
esta visita de la que no ha quedado el menor rastro y que yo descarta-
ria*!. “No pasaré por Madrid” le habia dicho (MRD 99). A cambio Dario
volvid a proponerle que se encontrasen en la retirada, poética Granada.
Pero Dario terminé viendo solo “el viejo paraiso moro”, tal como cuen-
ta en su correspondiente crénica (“He tenido, por llegar en este frio
Febrero, un singular gozo: estar solo en la Alhambra y en el Generalife.
En otra ocasion, la afluencia de viajeros abruma y perturba”#) y repite
en carta a Juan Ramoén: “He lamentado su ausencia en el Generalife y
en la Alhambra —una Alhambra sin turistas y con tiempo opaco y triste”
(MRD 105-106). Por cierto que Juan Ramoén tampoco conocera Grana-
da hasta ser invitado por la familia Garcia Lorca (cabe imaginar con-
versaciones entre Juan Ramoén y Federico, referencias al lejano Rubén).
Finalmente, después de toda esta serie de anuncios, acercamientos y
alejamientos, si parece seguro que se vieron brevemente en Madrid, a la
vuelta de Dario a Paris: “Le vi en la fonda Los Leones de Oro. Junto a él,
una mujer blanca, delgada, que hablaba bien francés y que Rubén pre-
senta: ‘Mi companera’. Aquella era la princesa Paca” (MRD 173). Helios
publico entonces un Glosario arremetiendo contra el ninguneo cons-
ciente o inconsciente de la prensa: “Rubén Dario ha estado en Madrid.
Es lamentable el silencio de la prensa. Los periodistas —que todo lo sa-
ben— han debido saber o adivinar que Rubén Dario estaba en Madrid.
Cuando vienen y se van tantos principes ignorantes y tantas princesas
sin ritmo, los que leen los periodicos tienen buen pasto real”; “La gente
sigue ignorando quién es Rubén Dario. Rubén Dario es el poeta mads
grande que hoy tiene Espana” (MRD 170). La militancia modernista fue
una lucha porque se enteraran quienes nunca se enteran, y esta lucha,
especialmente dura en Espana, fue inseparable del reconocimiento de
Dario. Lo importante es que en esa visita de vuelta a Paris Dario dejo en
manos de Martinez Sierra y de Juan Ramon respectivamente la publica-
cion en Espafia de Tierras solares y de Cantos de vida y esperanza.

El segundo asunto se refiere al himno “Helios” de este libro. Mu-
chos editores y comentaristas han supuesto una relacion con la revis-
ta. No existen testimonios de que Dario lo hubiera escrito entonces y
en conexion directa con ella. Los redactores se hubieran vuelto locos
por publicarlo y Juan Ramon, que llegd a poseer manuscrito del poe-

41 Cfr. Torres, Edelberto, La dramdtica vida de Rubén Dario, Costa Rica, EDUCA, 1980,
p- 506.
42 “Granada”, Tierras solares, ed. cit., pp. 83 y 84.
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ma, nunca menciono relacion alguna. Probablemente es algo posterior,
pues parece evidente que el motivo del sol, presente a lo largo de toda
la obra dariana, cobrd nueva significacion a partir de las circunstancias
que acabamos de ver. Arturo Marasso, sin conocer la revista, creyd que
el poema se inspiraria en la misma representacion griega que sirvié a
ésta de portada®. El leitmotiv de Tierras solares no es otro, dije, que la
busqueda del sol, “inmenso y maravilloso diamante de vida”, “bondad
del cielo”, “donador de gracia y amor”, “divino Helios”*. Y la luz de
este sol real y poético, elemental y espiritual, de la naturaleza y del arte,
de la belleza y el bien que Dario invoca en su himno (“jHelios! Portaes-
tandarte/ de Dios, padre del Arte”, “jcochero azul que riges los caballos
de oro”), se iria haciendo cada vez mas necesaria y desesperada a me-
dida que su vida y su tiempo histdrico se ensombrecian.

CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA.
DESPEDIDA Y SILENCIO, POR'Y CONTRA Dario

Tras la vuelta de Dario a Paris, Juan Ramén no dejoé de insistirle en
que lo que debia terminar era su nuevo poemario. El epistolario entre
ambos es la mayor fuente de informacién sobre lo que tras varias dudas
se llamo Cantos de vida y esperanza. Los Cisnes y otros poemas, el libro ma-
yor de Dario, cuya publicacion se concretd durante su nueva estancia en
Madrid en la primera mitad de 1905, ayudado muy de cerca por Juan
Ramon. Se ha discutido el grado de intervencion de éste en la organiza-
cion del poemario®. Recuerdo solo que él nunca dio muchos detalles del
asunto ni se atribuyé otra responsabilidad que la puramente recopila-
toria y tipografica, y apunto una hipédtesis que, creo, no se ha sefialado.
En algtin momento, algo antes de la publicacion de Cantos, Juan Ramoén
penso6 que Antonio Machado (a quien en el libro va dedicado el sone-
to “Caracol”) y él, discipulos espafioles predilectos, podian presentar,
incluso prologar el libro. Como posibles prologos interpreto el poema
de Machado “Al maestro Rubén Dario. Con motivo de la proxima pu-

43 Se trata del relieve representando a Helios del friso del Templo de Atenea, hoy en
el Museo de Pérgamo, en Berlin, que como otras representaciones mitoldgicas Marasso
cree que Dario debid conocer en los grabados de la Mythologie dans I'art ancien et moderne
de René Menard. Cfr. Arturo Marasso, Rubén Dario y su creacién poética, Buenos Aires,
Kapelusz, 1954, p. 207.

44 Rubén Dario, Tierras solares, ed. cit., pp. 45y 62.

45 Sobre la responsabilidad de Juan Ramon en la ordenacion de Cantos, asunto en
el que no entraré aqui, véase la introduccion de Sanchez Romeralo a MRD 23-26, y las
nuevas consideraciones de José Maria Martinez, “Para leer Cantos de vida y esperanza”, en
Rubén Dario. Addenda, Palencia, Calamo, 2000, pp. 29-55.
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blicacion de sus Cantos de vida y esperanza”, cuyo autdgrafo Juan Ramoén
conservé (MRD 212), y la prosa inédita de éste que comienza “Habia
oido a Dios en el bosque, habia visto a Venus en el mar, a Caupolican
en la Pampa, a Hugo en su plaza, a Verlaine en su jardin y, al llegar a
Espafa...” (MRD 171). Se trata de una caracterizacion y de una defensa
frente a Rodo6 y a Unamuno, en la que el Dario de Cantos, su “libro gran-
de y maduro”, es presentado como poeta universal y total, americano,
francés y espanol, religioso y pagano, culturalista y natural, sensual y
sentimental. Es también el escrito en que por primera vez Juan Ramén
identifica a Venus como diosa reina de la mitologia dariana.

Con Cantos, con el “triunfo” definitivo de Dario y del modernismo en
Espafia, terminé practicamente la colaboracion, el intercambio de favo-
res entre los dos poetas. Dario volvié nuevamente a Paris y Juan Ramoén
se retir6 a Moguer. Nunca volvieron a verse, ni aun cuando Dario vol-
vi6 a Madrid como Ministro de Nicaragua. Comenzé un gradual dis-
tanciamiento, y el trato, aunque cordial, se fue haciendo intermitente e
indirecto. Con todo, ambos fueron los poetas de mayor presencia en Re-
nacimiento, la revista que sustituy6 a Helios y donde Dario adelanto otra
serie de poemas marinos escritos en la isla de Mallorca que enseguida
pasaron a El canto errante. En el recuerdo de Juan Ramon, estos poemas
(“iEheu!, “Epistola a Madame Lugones”, “Hondas”...) llegaron a super-
ponerse a los escritos en Andalucia, y en el Dario del 40 dira: “Siempre
fue para mi mucho mas ente de mar que de tierra [...]. En Espafia, lo
senti vivir mas por Malaga, por Mallorca. Desde ellas me envié ramos
de versos. Madrid lo cerraba y lo enroscaba hipnotizado como una ser-
piente marina” (MRD 43). Posiblemente tampoco pasaria desapercibido
a Juan Ramon el articulo que el hoy olvidado pero entonces influyente
escritor y critico Andrés Gonzalez Blanco dedicé a El canto errante:

[Dario] necesita refrescarse de cuando en cuando. El ambien-
te irrespirable de los grandes centros urbanos se tonifica con la
brisa salobre del mar. Rubén Dario es uno de los poetas marinos.
Hay poetas de tierra como Antonio Machado, como Juan Ramén
Jiménez. Dario, como D’ Annunzio, como el mismo Rueda, es un
poeta de mar. Tiene, como todos los que pasan horas contem-
plando ese mar, una vision de horizontes vastos y una rutilencia
espejeante [...] jQué luminoso poeta, oceanico, solar! Es verdade-
ramente un espiritu mediterraneo [...]. En los versos de Rueda
hay melodia... en los de Dario hay cierta polifonia: como el mar,
la de las olas*.

46 Andrés Gonzalez Blanco, “Conversaciones literarias”, Nuevo Mercurio, junio 1907,
pp. 685-686, cit. en Carlos Lozano, La influencia de Rubén Dario en Espaiia, Ledn, Nicaragua,
Universidad Nacional Auténoma de Nicaragua, 1978, p. 126.
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Juan Ramoén también llegaria a ser un poeta de mar, aunque sobre
todo a partir de la muerte de Dario y de manera nuevamente diferente
a éste, menos culturalista, mas psicoldgica y metafisica, como él mismo
insintia en su Dario del 40. La ultima referencia que hizo a Dario vivo
fue la dedicatoria que preside el libro Melancolia (1912): “A Rubén Da-
rio, melancolico capitan de la gloria” (MRD 186). En ella fija al Rubén
melancolico con el que se identificé siempre, y mas concretamente al
Dario postrero de El canto errante, con sus “Dilucidaciones” (“Toda la
gloria y toda la eternidad estan en nuestra conciencia”), con su elegiaca
“Oda a Mitre” (“jOh!, gran capitan de un mundo/ nuevo y radiante...”)
y con el soneto final “Los piratas”, tan romantico, tan parnasiano y tan
sutilmente asociado a los grandes poemas simbolistas del viaje, dedi-
cado a la gloria de “los caballeros del viento”, de “los reyes del mar”,
figura identificable con la del poeta: “Ya es hora de partir, buen pirata,
ya es hora/ de que la vela pruebe el pulmoén de la racha”.

La dedicatoria es una anticipada despedida. Juan Ramon recred casi
tantas veces como el encuentro de 1900, el momento en que se enterd de
la muerte del maestro: viajando a Nueva York, mientras iba escribiendo
el Diario de un poeta recién casado, oy6 por radio la noticia y escribié su
elegia a Rubén, voz y corazén de América, que empieza: “No hay que
decirlo mas. Todos lo saben/ sin decirlo mas ya. jSilencio!” (MRD 163).
Juan Ramon interpreto el acontecimiento como la sefial de un cambio
trascendente. El viaje por mar y el Diario (ese “segundo primer libro
mio”, “el libro que yo sofiaba cuando escribia Ninfeas”*, al que mas tarde
retituld Diario de poeta y mar), significaron una transformacion —muerte
y resurrecciéon— no sélo personal sino historico-literaria: el siglo XIX
cedia paso al XX, el simbolismo crepuscular al simbolismo moderno,
Dario, antiguo maestro de los jovenes, al nuevo Juan Ramoén, quien lo
sustituy6 en la influencia general®. Al menos en Espafa, durante la
década siguiente Juan Ramoén se convirtié en el maestro indiscutido, en
el poeta consagrado a su obra, a depurar y renovar el legado simbolista,
y al mismo tiempo en el poeta volcado en animar y seleccionar a los
nuevos que con el tiempo serian conocidos como generacion del 27.

47 Ricardo Gullon, Conversaciones con Juan Ramén, Madrid, Taurus, 1982, p. 93.

48 Recientemente Alfonso Alegre Heitzmann ha descubierto, gracias a la recu-
peracion y estudio a fondo de los epistolarios de Juan Ramoén y de Zenobia Camprubi,
un dato biografico desconocido y, como él dice, de gran “carga simbolica”: “Lo que no se
sabia hasta hoy —y probablemente tampoco lo sabia entonces el poeta espafiol- es que el
vapor que viajaba por primera vez rumbo a América, el Antonio Lopez, era el mismo barco
que el 25 de octubre de 1916 tomd Rubén en el puerto de Barcelona —adonde una descon-
solada Francisca Sanchez le fue a despedir, intentando convencerle de que no realizara
el viaje- con destino a Nueva York, en la que seria su tltima travesia” (“Introduccion” a
Juan Ramoén Jiménez, Epistolario 1, ed. cit., p. LV).
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Ahora bien, ya entonces habia algo no dicho: un doloroso desacuer-
do de Juan Ramon con la trayectoria final de Dario, en la que conside-
raba que éste habia claudicado de las exigencias de la pura poesia, un
desacuerdo que se insintia en su silencio casi completo de esos afios, in-
cluso en ese severo pero piadoso silencio del que habla su poema ftine-
bre. Sélo el carifio a Rubén, pero también su insobornable fidelidad a la
verdad de la poesia, hicieron que Juan Ramon callase, que no escribiese
una necrolégica o que no se sumase al homenaje colectivo La ofrenda de
Esparia a Rubén Dario de 1916. A todo ello alude en el Dario del 40:

Y la silueta posible de su muerte me dolia, al querer escribir-
la, como cuando, yendo yo de Espafa a New York, 1916, febrero
crudisimo, me doli6 el radio con la noticia lamentable, frente a
Terranova ciego de ciclén blanco en la tarde; en un vano de la ruta
que él, un poco vivo auin en si, habia ocupado antes (MRD 43).

Es un silencio que no se rompid hasta 1923, con ocasién de una po-
lémica en la que Juan Ramon intervino —esa fue su expresion- “Con-
tra y por Rubén Dario”. La cosa comenzé cuando una improvisada y
pomposamente denominada “Junta Suprema de Patronato del Primer
Congreso de Juventudes Hispanoamericanas” solicité a Juan Ramén
colaborar en el proyecto de ereccion en Madrid de una estatua a Dario.
El poeta rehus6 en una carta durisima, en la que volvié a mostrar su te-
rrible faz de polemista. Comienza manifestando su desagrado por “es-
tos asuntos de hispanoamericanismo de oficio, liceo y junta suprema”,
y termina proponiendo otro monumento a Dario: “la edicion perfecta,
solida, sencilla, definitiva, que digo, de su obra buena”. En medio se
explaya en la falsa popularidad, en la barata gloria en que cayd Dario
en su “turbio ocaso”:

Si el poeta, al final de su traqueteada y triste existencia, cayd
un poco —por sinrazones solo disculpables “en é1”, que tanto
tenia de razon alta— en ciertos nauseabundos belefios de patrio-
terias, academicismos y compadreo facil, la obligacién de quie-
nes lo admiramos de veras es no hundirlo mas —con la pesada
mortaja de un uniforme que €l se puso a veces, inconsciente-
mente, como un nifio— en ellos; sino levantarlo, en una purifi-
caciéon de respetuoso ‘olvido transitorio™ [...]. El Rubén Dario
que tenemos la ineludible deuda de perpetuar en esta Espana
que tales pruebas le merecidé de exaltacion y carifio, no puede
ser —insisto, porque sera necesario insistir mucho en esto- ese
Rubén Dario tan manoseado por ahi, de revista cuché y latina
de modas, turné de ballena indefensa, postal, album, abanico
y jay! prélogo de compromiso diplomatico o periodistico [...],
sino el otro, mejor, el ‘uno’, arisco y desnudo, de la mar, la car-
ney el cielo (MRD 148).
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“Contra y por Rubén Dario” es uno de los “asuntos ejemplares”, de
“ética estética”, en los que Juan Ramon se crey¢ obligado a pronunciar-
se en estos afnos. También hay que situarlo en su correspondiente con-
texto historico y literario. Creo que el ataque de Juan Ramon al “turbio
hispanoamericanismo” —otra vez la palabra “turbio”: no puro, no espi-
ritual-, responde a la instrumentalizacién politica que de esta ideologia
estaba haciendo la recién estrenada dictadura del general Primo de Ri-
vera (hay sibilinas alusiones de Juan Ramoén a los “vividores generales”
MRD 150), y que su propuesta de editar dignamente a Dario se explica
por la situacion en que estaban la critica y las ediciones darianas. La
influencia y los réditos de Dario habian caido en manos de lo que Juan
Ramon llamaba los “amigos peores”, que no contribuian sino que se
aprovechaban de la “gloria” de aquel, representantes del modernismo
menguante, industrializado o popularizado, como Vargas Vila, al que
detestaba, o del mencionado Gonzalez Blanco, que ese mismo afio es-
taba comenzando a dirigir junto a Alberto Ghiraldo una irresponsable
edicion de la Obra Completa de Dario. En medio de la polémica, y de
acuerdo con Alfonso Reyes y Enrique Diez Canedo, “amigos mejores”,
Juan Ramén anuncié en la Biblioteca de Indice Cartas y versos a Juan
Ramon Jiménez de Rubén Dario, una recuperacion y una evolucion de
su viejo proyecto de libro sobre su primer maestro. Y sobre todo, por
primera vez, abiertamente, Juan Ramoén, muy distante entonces con el
modernismo histdrico, distingue criticamente y se pronuncia contra el
peor, el mas facil Dario, el Dario del rubendarismo, y a favor del mejor
y mas exigente, de quien se sigue considerando heredero. Notense las
imagenes, que reapareceran en el retrato del 40, de la ballena desorien-
tada y del uniforme frente a las del Dario desnudo, “de la mar, la carne
y el cielo”.

RETRATO CON EL MAR DE FONDO

No cabe aqui entrar en detalle en los afios 30, fundamentales para
que Juan Ramén ampliase su perspectiva sobre la modernidad poética
en espanol. Su colaboracién en la gran Antologia de la poesia espaiiola
e hispanoamericana (1934) de Federico de Onis, donde se caracteriza al
modernismo mas que como una escuela como toda una época en la que
la literatura hispanoamericana alcanza su efectiva independencia y la
espafiola vive su segundo renacimiento, y donde Dario y él son los po-
los ordenadores; sus articulos necroldgicos nada convencionales sobre
el limitado y superado Salvador Rueda, el picaresco y desacreditado
Villaespesa, y el gran Valle Inclan, en los que vuelve a rememorar sus
inicios y sus encuentros con Dario, todo ello le lleva a una revision his-
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tdrico-critica sobre el modernismo y sobre la funcién que en él cumplié
Dario. Su concepcién aparece adelantada en una entrevista al periodis-
ta Angel Lazaro, “Proel”, de 1935:

Lo que se llama Modernismo no es cosa de escuela ni de for-
ma, sino de actitud. Era el encuentro de nuevo con la belleza,
sepultada durante el siglo XIX por un tono general de poesia
burguesa. Eso es el Modernismo: un gran movimiento de entu-
siasmo y libertad hacia la belleza.

—Rubén Dario fue el capitan, ;no es eso?

—Hay el Dario universal que yo defiendo, y hay el Dario de lo
ex6tico y lo castellanista [...]. Queda el gran Dario. Ese esta vivo
en todos los poetas actuales®.

Pero hay que afadir que ya para entonces, en realidad desde 1927
hasta al menos 1941, su visidn estuvo condicionada (y deformada) por
su encarnizado enfrentamiento con los poetas del 27 que él habia pro-
hijado. Una pelea ideologica, estética y sobre todo personal que tuvo
uno de sus momentos algidos en 1934, cuando se sumo a ella Pablo
Neruda, cénsul de Chile en Madrid, simbdlicamente hermanado con
Lorca y sus amigos a través del padre y maestro magico Dario, no a tra-
vés del “puro” y pronto injustamente menospreciado Juan Ramoén. Por
entonces Juan Ramoén concibié también otro proyecto inacabado, que
ya no abandonara durante su largo exilio americano, de un gran libro
sobre el modernismo, del que nacieron la serie de conferencias Alerta y
el curso sobre el modernismo de Puerto Rico, un libro que seria su tes-
tamento critico, “el intento de una vision total y verdadera de este gran
movimiento, mezcla de verdad y de mentira; verdad que, salvada de la
mentira, integra para mi toda la poesia y literatura mejor espafiolas e
hispanoamericanas, de lo que va de siglo”*. Estas serian las coordena-
das finales en las que situar su Rubén Dario del 40.

“Rubén Dario (1940)” fue preparado expresamente para Esparioles de
tres mundos, una coleccion de retratos que Juan Ramon calificd de “pa-
norama de mi época”, “saldon de mi recuerdo”, “plaza de mi imagina-
cion”, en la que historia, critica y autobiografia quedan unidas y trans-
formadas por el recuerdo, la imaginacidén y la escritura®. El dedicado a
Rubén esta construido como un desarrollo metafdrico e intertextual de
imagenes presentes en sus escritos anteriores, en poemas marinos de

49 Juan Ramon Jiménez, Por obra del instante. Entrevistas, ed. cit., p. 203.

50 En Enrique Diez Canedo, Juan Ramén en su obra, México, El Colegio de México,
1944, pp. 137-142.

51 Cfr. Javier Blasco y Francisco J. Diaz de Castro, “Introduccion” a Juan Ramoén
Jiménez, Libro de retratos, en Obra poética, Tomo 4, ed. cit., pp. 3-49.
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Dario, asi como en cierta iconografia dariana. Su método es dual, lirico
e irénico, y al hablar del Dario humano, demasiado humano, el retrato
se convierte en caricatura e introduce la deformacién pero sin llegar a
lo grotesco:

Rubén Dario andaba siempre mareado de la ola, de la Venus,
de la sal, del tonico. No sabia nunca qué hacer, asi, con su levita,
sus guantes, su sombrero de copa, y menos con su disfraz diplo-
matico. No eran éstos sus trajes ni como favorito plenipotencia-
rio de su reina oriental, ni como almirante de su dios Neptuno.
El tenfa colgado en la percha de su pensién su desnudo mayor.
Por eso lo encontraron a veces caido en la acera; se enredaba en
el uniforme (MRD 44).

La dualidad entre el auténtico y el falso modernista Dario se concre-
ta en la metafora, esencial en la poética juanramoniana, de lo desnudo
y lo vestido, ésta tiltima en la forma de uniforme o disfraz diplomatico,
lo que remite a la famosa fotografia de Dario Embajador en Madrid
(imagen 1), en la que éste “estalla sus galas diplomaticas brillosas”*.
Ademas, Dario aparece mareado, naufrago, perdido. Pero nunca del
todo. Juan Ramon salva a su Dario, éste se salva gracias a un instinto de
Belleza que lo devuelve al rumbo espiritual y que aparece simbolizado
en una brujula, en el caracol donde se oye el corazén y el mar, y sobre
todo en la diosa Venus, que para Dario es un astro y para Juan Ramoén
es también una isla:

Siempre Venus, vigilandolo, desde la juventud, mujer isla del
espacio verde:

... Venus, desde el abismo, me miraba con triste mirar...

En su segura transfiguracién, Rubén Dario habra sido desti-
nado por sus divinidades paganas (entre las que asomé Cristo
como un curioso de su alma, tierna visita que él agradeci6 tanto)

52 Juan Ramon Jiménez, “Ramon del Valle-Inclan (Castillo de quema)”, ed. cit., p.
83. Cabe adjuntar aqui algunos comentarios mas, no muy diferentes al de Juan Ramon,
que ese famoso “uniforme” ha suscitado, y que Erick Bland6n resumia recientemente asi:
“A proposito de esa imagen en traje de embajador que —impresa en afiches y vallas con
los rasgos faciales alterados— se ha convertido en objeto kitsch de la plastica y la grafi-
ca nicaragiiense, Salomon de la Selva recordaba a Dario como aficionado a la pompa y
ceremonia diplomatica [...]. Por su parte, David Whisnant dice que ese elegante vestido
apenas puede ser visto como una metafora de los débiles lazos entre Dario y Nicaragua,
los cuales no fueron fortalecidos por la respuesta de los sucesivos gobiernos nicaragiien-
ses a su creciente prestigio y fama, y que refleja la ambivalencia politica ante los repeti-
dos intentos que hizo para obtener respaldo. En otras palabras, ese traje vendria a ser el
significante de los ultrajes, indiferencias, manoseos y manipulaciones a que los poderes
reales y simbolicos expusieron, en vida y después de muerto, al letrado de mayor relieve
en la historia de Nicaragua” (Erik Blandon Guevara, Discursos transversales. La recepcion de
Rubén Dario en Nicaragua, Managua, Banco Central de Nicaragua, 2011, pp. 19-20).
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a una isla esmeralda. Isla verde transparente, ovalada en el po-
niente del mar certleo, gran joya primera y tltima, perenne apo-
teosis tranquila de la esperanza cuajada. Que €l vio la eternidad
también como isla sinfonica final del poniente cotidiano, y lo in-
mortal lo esper6é como espera al nostaljico navegante (MRD 45).

Imagen 1. Dario Embajador en Madrid

Dario (“En la isla en que detiene su esquife el argonauta/ del inmor-
tal ensuefio...”**) queda asi exaltado en su paraiso de Belleza perdida y
reencontrada, purificado y completado, vivo en su poesia mejor (vivo

53 Juan Ramon siempre reconocio el soneto “Venus”, de la segunda edicion de Azul...,
que termina con el bellisimo verso citado (“Venus, desde el abismo, me miraba con triste
mirar”) como una de las “fuentes” de su escritura (MRD 203). Otros poetas posteriores
también lo distinguieron: fue el primer poema de Dario, y el tinico de Azul..., recogido
por Gerardo Diego en la edicion de 1934 de su Antologia. Poesia espariola contemporinea; y
Octavio Paz, al que citaré enseguida, lo consider6 el “primer” poema que escribié Dario,
esto es, el primero que fue realmente “una creacioén, una obra”.

54 Rubén Dario, “Coloquio de los Centauros”, en Prosas profanas, Poesias completas,
ed. cit., p. 572.
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en el propio Juan Ramon), cdsmicamente fundido con el “tesoro marino
total”, senalando el rumbo a los demas poetas: “Rubén Dario —termina-,
ministro tt1, mejor que otro, de los capitanes del viento” (MRD 45).

Mejor, por cierto, que qué otro. Pienso en Neruda, el poeta consul,
el poeta ocednico, el para Juan Ramoén “gran mal poeta”. Poco después
Juan Ramoén empez6 si no a rectificar si a matizar sus opiniones sobre
Neruda, a reconocerlo como “el poeta mas poderoso de Hispanoamé-
rica, después de Rubén Dario”, el cuarto de “los influyentes mayores”,
después de éste, Juan Ramon y Lorca®™. Y otra nota al margen: para
entonces el joven Octavio Paz comenz6 su polémica con Neruda (otro
avatar del tema del maestro y del discipulo), usando como punto de
partida a Dario y el retrato de Juan Ramoén que, como dije, se publico en
México. En su ensayo “El corazén de la poesia” (1943) Paz se defendid
de los ataques que Neruda le lanzé a él y a los europeistas y descom-
prometidos poetas mexicanos de Contemporaneos amparandose en la
universalidad de Dario, y caracterizando asi a este:

El poeta de Cantos de vida y esperanza no solo es el inventor
del modernismo sino, por encima de todo, el padre de la poesia
moderna en espafiol. Su poesia es como un corazén que alimenta
con su sangre a todos los poetas que le suceden en el tiempo
[...]. Todos viven en él. Su corazon los concentra y su palabra
los empuja. Unos son piedra, otros el cielo, el viento, el fuego;
él es el mar. Su corazon es una caracola y en ella, junto al latido
de su corazoén, oimos el flujo y reflujo infinitos del mar, el latido
inagotable de las aguas primeras, origen de la vida. Esa caracola
es un testimonio de nuestro nacimiento y en ella estan inscritos
los signos de nuestro destino®.

Una vision que Paz renovo y profundizoé veinte afos después, en
“Rubén Dario. El caracol y la sirena” (1964), el ensayo que abrio las
puertas al redescubrimiento académico del esoterismo modernista®.

Y termino con un dltimo aspecto del retrato, con un detalle en el que
recuerdo, imaginacién y realidad acaban extrafiamente confundidos.
Desde el comienzo Juan Ramoén Jiménez dice inspirarse en una foto o,
mejor, en el recuerdo (pues tras la Guerra Civil no tiene a mano muchos
de sus documentos) de una foto de Dario que hacia afios le regalo
Alfonso Reyes, “amigo siempre mejor de Rubén Dario”, y en la que

55 Juan Ramon Jiménez, Alerta, ed. Javier Blasco, Salamanca, Universidad, 1983, p.
83.

56 Octavio Paz, “El corazén de la poesia”, en Primeras letras, ed. Enrico Mario Santi,
Barcelona, Seix Barral, 1988, pp. 353-354.

57 Cfr. Alfonso Garcia Morales, “’El caracol y la sirena’” de Octavio Paz: una lectura
‘surrealista’ de Rubén Dario”, Anales de literatura hispanoamericana 28 (1999), pp. 637-657.
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Dario aparecia “en uniforme blanco veraniego, de ;capitan de navio?”
(MRD 43). Juan Ramdn us6 como base para algunos de sus retratos
literarios darianos fotografias y cuadros conocidos del escritor®. Pero
esa fotografia de Dario en uniforme de marino parece que no existe,
y es muy posible que la confundiese con otras, como las de Dario
vestido de blanco en su retorno a Nicaragua de 1908 (imagen 2). Y sin
embargo... Sin embargo en 1944 Juan Ramon accedié a grabar unas
palabras, que se trasmitieron por radio, con ocasion de la botadura en
Savannah, Georgia, del buque de la armada norteamericana bautizado
con el nombre de “Rubén Dario” (imagen 3). Era el final de la Segunda
Guerra Mundial y él creyd contribuir asi a una obra de concordia
interamericana que favorecia la causa aliada. En la alocucién volvié
sobre su idea —“Rubén Dario fue ante todo y siempre un poeta marino.
Lo mejor de su obra esta hundido, bafiado, mecido o salpicado de
mar”—, y sobre lo de la fotografia:

Me complazco ahora, con mi imaginacion, en embarcar a Ru-
bén Dario, vestido de blanco como en la fotografia, en el Liberty
ship que lleva su fastuoso nombre. Que con el poeta en su puente,
salga al Atlantico el buque y sea saludado por los coros de delfi-
nes y recibido al anochecer de Savannah por esta Venus, ‘luciente
tembladora’, de junio” (MRD 88).

Juan Ramon ignoraba otras cosas mas “turbias” que estaban tras
ese acto, como la instrumentalizaciéon de la imagen de Dario que
realizaba el régimen somocista®. Tampoco sabia que desde hacia tiem-
pocirculabaen Nicaragualaleyenda de que Dario enunviajeo visitaaun

58 Enuna de las ordenaciones posibles de Mi Rubén Dario (MRD 19-20), contemplada
por Angel Crespo en su excelente articulo “Los Rubén Dario de Juan Ramoén Jiménez”,
en Pilar Gomez Bedate (ed.), Estudios sobre Juan Ramon Jiménez, Puerto Rico, Recinto
Universitario de Mayagiiez, 1981, p. 68, el texto iba explicitamente acompafiado de
imagenes del poeta, como el retrato a lapiz de Vazquez Diaz o la fotografia que Dario
dedico a Archer M. Huntington en Nueva York en 1915, a la que Juan Ramoén alude en
“Rubén Dario (1940)” como “su fotografia final con firma atin segura y redonda” (MRD
43). En el nostalgico e imaginativo (auto)retrato “Rubén Dario espafiol” Juan Ramén
habla de sus acercamientos a Dario antes de conocerlo personalmente, lo mezcla con sus
recuerdos moguerefos de los afos “americanos” 1892 y 1898, y lo asocia a las efigies de
Antonio Maceo, el lider independentista cubano, muerto en el 96: “yo le veia a Maceo
muerto la cara que tenia Rubén Darfo en la antologia de Montaner y Simén” (MRD 53). Se
refiere al grabadito del poeta que aparecié en Antologia Americana (Barcelona, Montaner
y Simoén, 1897, p. 107), pero pienso que es mas probable que la asociacion se la suscitaran
fotografias y grabados del Dario juvenil, como el que preside la segunda edicién de Los
raros, de 1905, que tiene, efectivamente, un llamativo parecido con Maceo.

59 Cfr. David E. Whisnant, “Rubén Dario as a Focal Cultural Figure in Nicaragua:
The Ideological Uses of Cultural Capital”, Latin American Research Review 27.3 (1992), p.
25y passim.
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Imagen 2. Dario vestido de blanco en su
retorno a Nicaragua de 1908

Imagen 3. Botadura del barco de la Armada norteame-
ricana “Rubén Dario” en Savannah, Georgia,
USA, 22 junio 1944 (Archivo Sala Zenobia Juan
Ramoén, Universidad Rio Piedras, Puerto Rico.
Reproducido en Poesia. Revista ilustrada de in-
formacion poética, n® 34-35, Monografico Rubén
Dario, Madrid, Ministerio de Cultura, 1991).
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barco se habia fotografiado vestido de capitan de marina ;norteameri-
cano? Ni supo, en fin, que a alguien se le ocurri6 hacer de alguna ma-
nera realidad esa historia y con ello, su fotografia recordada o sofiada,
y que ésta termind presidiendo el salén principal del barco “Rubén Da-
rio”. Agradezco al siempre generoso dariista Jorge Eduardo Arellano el
obsequio que hace afios me hizo de la portada de la revista nicaragtien-
se Orto, en la que aparecid ese montaje fotografico del Dario marino
(imagen 4)%.

= .
RO_SE (i
23 0RTOe

Lo

Organo de la-Asociacion de Escritores y Artistas Americanos (Sec. de Nicaragua)
N¢. 2.—Managua, Nic.—Febrero de 1956

- -—- RUBEN DARIO

60 El retrato aparecié con una nota editorial: “En el salén principal del Barco de la
Libertad ‘RUBEN DARIO’ se exhibe un retrato del gran poeta nicaragiiense, enviado
por el senor Adan Diez F. al doctor Guillermo Sevilla Sacasa, Embajador de Nicaragua
en los Estados Unidos, quien a su vez lo obsequi6 al Ministerio de Estado de los Estados
Unidos. Este retrato de Dario, completamente desconocido, es creacion del Estudio Diaz
F. e hijas, de Managua. Dario aparece en uniforme americano como Capitan de Corbeta,
pues existe la historia de que en uno de los viajes del Poeta, o visita que hiciera a un Barco
Americano, en calidad de broma los admiradores del genial revolucionario de la Lirica,
lo designaron con el Titulo de Capitan de Marina. Hay la creencia de que le fue tomada
una fotografia, la cual no se ha conseguido. Con esta anécdota del Poeta, el Estudio Diaz
F. tuvo la ocurrencia de transformar una fotografia de Dario que le fuera tomada hace
algin tiempo en Managua, la que aparece hoy con uniforme de Capitan de Corbeta. La
fotografia es real, pero transformada como dejamos dicho” (“El retrato de Dario en nues-
tra caratula”, Orto. Organo de la Asociacion de Escritores y Artistas Americanos. Sec. Nicaragua
2 (1956), pp. 40-41).
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Si conviniéramos ahora mismo que la materia poética se puede
transmutar a través de la palabra en orden o en desorden, en concierto
0 en caos, en organizacién o desorganizacion, porque la palabra tie-
ne siempre las posibilidades que crea su entidad y originalidad, nos
ahorrariamos seguramente otra vez seguir dando vueltas a los ecos, el
recorrido y la valoracién de una polémica que Juan Ramoén Jiménez y
Pablo Neruda iniciaron en 1935 y que se prolongd casi hasta la muerte
del de Moguer en 1958, y que el chileno mantuvo como recuerdo de
apariencia indiferente casi hasta su muerte en 1973, una polémica que
se prolonga sin duda ademas hasta nuestros dias, donde algunas trin-
cheras que se acorazan en palabras de Juan Ramoén siguen intentando
descalificar al “gran mal poeta” de la desorganizacién que para algu-
nos sigue siendo Pablo Neruda.

Lector de los dos poetas, y estudioso de Neruda, he recorrido, por
la invitacién a participar en este libro, los testimonios que ambos de-
jaron de un enfrentamiento literario y personal surgido en el Madrid
del afio 35. Es acida y duradera la enemistad y dieron cuenta de ella
algunos estudios imprescindibles: Ricardo Gullon en 1971}, en lo que
considero todavia la mejor lectura de aquella peripecia; también An-
tonio Sanchez Romeralo en 19872, en otra direccién Enrique Molina
Campos en 1989°, y Mario Hernandez en 1995%, junto a apuntes criti-
cos de algunos nerudistas como Emir Rodriguez Monegal® y biografi-

1 Ricardo Gullén, “Relaciones Pablo Neruda-Juan Ramoén Jiménez”, Hispanic Review,
39 (1971), pp. 141-166.

2 Antonio Sanchez Romeralo, “Pablo Neruda desde Juan Ramon Jiménez”, en Las
relaciones literarias entre Espaiia e Iberoamérica, Madrid, ICI- Universidad Complutense de
Madrid, 1987, pp. 115-123.

3 Enrique Molina Campos, “Dos poetas ante el libro (Juan Ramon Jiménez y Neru-
da)”, en Homenaje al profesor Antonio Gallego Morell, tomo II, Granada, Universidad, 1989,
pp- 411-29.

4 Mario Hernandez, “Juan Ramoén Jiménez y Pablo Neruda”, Nerudiana, Cagliari,
Asociacion Internacional de Nerudistas, 1995, pp. 167-183.

5 Emir Rodriguez Monegal, Neruda: el viajero inmdvil, Caracas, Monte Avila, 1977,

pp- 107 y sigs.
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cos de todos los que se han ocupado con alguin rigor de las peripecias
del chileno, especialmente Edmundo Olivares en su biografia esencial
que llega hasta 1950°.

Volver a aquella polémica no puede ser sélo, me he dado cuenta
estos dias, un recorrido por situaciones, textos, episodios, hasta insul-
tos, una parte importante narrados y conocidos. En cualquier caso, los
recordaré brevemente e intentaré aclararlos, pero intentaré plantear
otra cosa’.

Yo creo que el enfrentamiento de Jiménez y Neruda tiene dos nive-
les de apreciacién posibles, que se dan, uno en un plano personal y otro
en el plano literario. El plano personal es desde luego el que contiene
desde insultos a bromas, desde descalificaciones a atenuadas afirma-
ciones de aprecio, de dos personas que por otra parte no se veran nunca
en su vida, tendran una brevisima correspondencia y actuaran ante una
galeria avida de enfrentamientos como el que éstos estan protagonizan-
do. Voy a recorrer alguno de sus espacios con la brevedad anunciada.

M1 LLEGADA A ESPANA TENDRA LA IMPORTANCIA DE LA LLEGADA DE
RuBEN DARIO HACE ANOS...

Yo no sé si es verdad una frase que Ramon Gémez de la Serna atri-
buye a Neruda con la que he titulado el epigrafe. Dice Ramoén en un es-
crito de 1945, un escrito hirientemente antijuanramoniano, al que luego
dedicaré un tiempo, que Neruda “concita todo el oleaje poético a su
alrededor. Supimos que habia dicho con cierto orgullo ‘Mi llegada a
Espafia tendra la importancia de la llegada de Rubén Dario hace afios’
y nos parecid bien su dicho”®.

Parece que la reflexion habria que centrarla inicialmente aqui para
determinar los origenes de una enemistad porque, haya dicho o no esta
frase Neruda, su presencia tiene que ver con algo asi como una nueva
venida de Dario.

Por Espafia habian pasado, con profusién de contactos con los
escritores de aqui, Jorge Luis Borges, Oliverio Girondo y Vicente
Huidobro, pero sabemos que la llegada que mas efecto produjo fue la
de Pablo Neruda. Lo preparé todo sin duda Garcia Lorca. El 1 de junio
de 1934, desde Barcelona donde estaba recién llegado como cénsul

6 Edmundo Olivares, Pablo Neruda: los caminos del mundo. Tras las huellas del poeta
itinerante 11 (1933-1939), Santiago de Chile, Lom, 2001, pp. 219 y sigs.

7 Un recorrido por la peripecia en José Carlos Rovira, Album Neruda, Madrid, Resi-
dencia de Estudiantes, 2007, pp. 96-110.

8 Ramon Gomez de la Serna, “Pablo Neruda”, Nuevos retratos contempordneos, Buenos
Aires, Sudamericana, 1945, pp. 269-286.
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de Chile, Neruda viaja a un Madrid que conocié fugazmente en 1926,
cuando iniciaba su largo periplo hacia Asia. Ha comunicado sélo a
Federico Garcia Lorca la llegada. De Federico recuerda la amistad y
los dias inolvidables en Buenos Aires del afio anterior y los primeros
meses de éste, con la inolvidable conferencia “al alimon” en la que
reivindicaron a Rubén Dario. En la estacion de Atocha le espera sélo un
hombre con un ramo de flores. Recuerda Neruda que “ese hombre era
Espafia, y se llamaba Federico”, quien le ayuda a una inmersion que el
poeta chileno narra asi: “Entonces con €l bajé las escalinatas hechas de
la dura piedra de Espafia, y con él subi hacia el enigma de las vestiduras
y de los huesos de ese territorio, mas polvoriento, mas enterrado en la
humana tierra que ninguno, mas planetario y aislado que ninguno, mas
estelar y mas radiante que ninguna patria del hombre™”.

Tras un regreso a Barcelona, Neruda consigue ir a Madrid para afin-
carse en la capital el 1 de agosto de 1934. Va a desempenar funciones
diplomaticas en un consulado en el que estd todavia Gabriela Mistral.
En diciembre se produce un acontecimiento literario que es la presen-
tacion publica de Pablo Neruda por parte de Lorca.

El 6 de diciembre, Federico Garcia Lorca presenta a Neruda en un
recital en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Central.
Los términos de la presentacion son rotundos en la dimension de elogio
y reconocimiento. Dice por ejemplo: “Al lado de la prodigiosa voz del
siempre maestro Rubén Dario y de la extravagante, adorable, arrebata-
doramente cursi y fosforescente voz de Herrera y Reissig y del gemido
del uruguayo y nunca francés conde de Lautréamont, cuyo canto llena
de horror la madrugada del adolescente, la poesia de Pablo Neruda se
levanta con un tono nunca igualado en América, de pasién, de ternura
y de sinceridad. Se mantiene frente a un mundo de sincero asombro y
le fallan los dos elementos con los que han vivido tan falsos poetas, el
odio y la ironia. Cuando va a castigar y levanta la espada, se encuentra
de pronto con una palabra herida entre los dedos. Yo os aconsejo oir
con atencion a este gran poeta y tratar de conmoveros con él...”"°.

Juan Ramon tiene 54 afos y no le sera dificil, atento como siempre
a lo que pasaba a su alrededor, entender lo que significan las palabras
de Lorca. Neruda, que tenia 30 afios, ha sido comparado con Rubén y el
poeta mayor no dudaria en extraer un significado preciso de aquellas
palabras. La admirada irreverencia de los poetas del 27 estaba ya pro-

9 Pablo Neruda, “Espana no ha muerto”, Obras Completas, IV. Nerudiana dispersa I,
Barcelona, Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores, 2001, pp. 422-423.

10 Federico Garcia Lorca, “Presentacion de Pablo Neruda”, Obras Completas, Madrid,
Aguilar, 1960, p. 1721.
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clamada y ahora, ademas, el mas famoso de entre ellos, el que ya estaba
presente internacionalmente con sus triunfos, utilizaba para identificar
a Neruda un nombre casi propio, o que Juan Ramoén se habia apropia-
do desde la experiencia lejana de 1905, cuando cuidd, corrigié y edito
Cantos de vida y esperanza. Juan Ramon Jiménez tenia 24 afios cuando
publicd la obra de Dario, lo que fue sin duda un acto de respeto y apre-
cio por el nicaragiiense. Pero es curiosa la sensacion extrafa que nos
deja un libro como Mi Rubén Dario", en donde Juan Ramon cuenta las
relaciones que, al menos desde 1903, le permiten ser el editor real de
los Cantos de Rubén. Mi Rubén Dario, cuyo texto esencial es de 1923 y
que Antonio Sanchez Romeralo ha cuidado en la edicién ampliada con
todos los testimonios de Jiménez de 1990, es un libro que a mi al me-
nos me dejo la sensacion extrafia de que, con respeto, e incluso amor,
Jiménez sobreabundaba en los deterioros del poeta nicaragiiense, en su
debilidad y pérdidas por el alcohol, en escenas que demostraban, junto
ala grandeza poética de Rubén, el papel absolutamente imprescindible
que él habia tenido en la salvacion poética de Dario en ese afio de 1905;
en sintesis, quiero decir que en ese libro hay una apropiacién, unas
veces generosa, otras veces hasta cruel, de quien mediante el posesivo
del titulo quiere indicar también quiza propiedad junto a evocacion in-
tima. Y ahora, un poeta joven de 36 afios proclamaba a otro americano
de 30 como heredero de aquél. Creo que la enemistad debid surgir en
ese momento y no voy a hacer un analisis psicologico de Juan Ramén
Jiménez para justificar esta suposicion, que inmediatamente tiene mas
datos que si que tienen que ver con la declaracion de hostilidades.

Los aTAQUEs A NERUDA EN CHILE Y EL HOMENAJE DE LOS POETAS
ESPANOLES"

Las noticias de los reconocimientos de Neruda en Espana provocan
una lamentable respuesta en Santiago de Chile. El 6 de diciembre, Pablo
de Rokha acusaba de plagiario a Neruda en La opinién. E1 15 del mismo
mes, también en el mismo periddico, era Huidobro el que lanzaba los
ataques en la misma direccion, recogiendo, muy molesto, la afirmacién
de Lorca en la conferencia donde “lo proclama el mejor poeta de Amé-
rica después de Rubén Dario”. Logicamente, la molestia de Huidobro
procedia de considerarse precisamente él lo que Lorca habia afirma-
do de Neruda. Otros ataques (Jaime Dvor, Alfonso Toledo Muiioz...)

11 Juan Ramoén Jiménez, Mi Rubén Dario, ed. Antonio Sanchez Romeralo, Huelva,
Fundacién Juan Ramon Jiménez, 1990.
12 Para estos episodios, cfr. José Carlos Rovira, Album Neruda, ed. cit., pp. 98 y sigs.
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y defensas (Tomas Lago, Diego Mufioz, Antonio Rocco del Campo...)
surgieron en Santiago®.

Neruda contesta con un poema no firmado que circuld por Espafia e
inmediatamente por Santiago. Se trata de “Aqui estoy (Madrid 1935)”,
poema que es una durisima y extensa imprecaciéon donde sus enemigos
literarios son llamados “perros”, “lobos”, “ladillas”, aparte de mentar-
les directamente e insultantemente a la madre. Por las referencias del
texto nos vamos encontrando con Huidobro y Pablo de Rokha como
principales objetivos de su violenta respuesta.

Los amigos poetas espafioles inician un homenaje posiblemente como
respuesta a unos ataques que conocian. Confluyen en abril de 1935 con la
publicacion de un libro memorable: Homenaje a Pablo Neruda, en la madri-
lefia editorial Plutarco. Se anticipan en €l los tres cantos materiales de la
segunda Residencia en la tierra —"Entrada a la madera”, “Apogeo del apio”
y “Estatuto del vino”—. Abre la publicacion un manifiesto de homenaje
a Neruda que firman Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, Manuel Altola-
guirre, Luis Cernuda, Gerardo Diego, Ledn Felipe, Federico Garcia Lor-
ca, Jorge Guillén, Pedro Salinas, Miguel Hernandez, José Antonio Mufoz
Rojas, Leopoldo Panero, Juan Panero, Luis Rosales, Arturo Serrano Plaja
y Luis Felipe Vivanco. En una cena-homenaje, organizada por Lorca el 14
de junio, participan todos los citados.

Los episodios narrados tienen una amplia literatura y no voy a sin-
tetizar mas que los aspectos que directamente concernieron a Jiménez.
En primer lugar el tema del plagio que habia surgido en Santiago: quien
luego seria amigo y bidgrafo de Neruda, Volodia Teitelboim, encontrd
que el poema 16 de los Veinte poemas de amor y una cancion desesperada
era una parafrasis pura del poema 30 de El Jardinero de Rabindranath
Tagore, a través de la traduccion precisa de Zenobia Camprubi y él mis-
mo. El asunto, que con dificultades explicé Neruda cuando modificd
en la edicion de 1938 la entrada del poema, escribiendo “Parafrasis de
Rabrindanath Tagore”*, habia saltado al mundo literario en Pro, revista
que dirigia en Santiago Vicente Huidobro por informacién de alguien
al que se lo habia comunicado Teitelboim, en un articulo titulado “El
affaire Neruda-Tagore” en noviembre de 1934.

Parece indudable que la atencion exterior de Juan Ramon lo haria
conocedor del asunto. Por otra parte, el manifiesto de los poetas es-

13 Cfr. Hernan Loyola, en Pablo Neruda, Obra Completa (OC a partir de aqui), IV, ed.
cit., p. 1247.

14 “Al publicarse la primera edicién no se hizo la aclaracion necesaria por distraccion
e intencion, ya que esto no significaria gran cosa. Por el contrario, todos mis amigos me
decian que convendria a un oscuro poeta dar pretextos para una acusacién de plagio...”,
Pablo Neruda, OC, V, ed. cit., p. 1055.
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panoles fue movido, segin testimonio de Juan Larrea, por el propio
Neruda que hasta tres veces le pidi6 personalmente la firma que Larrea
nunca estampo (el episodio esta contado en “Carta a un escritor chileno
interesado por la ‘Oda a Juan Tarrea™, que Larrea dirige a Raul Silva
Castro en 1964"). A Juan Ramoén, que afirma que no quiso firmar el
manifiesto', le habria pedido la firma Lorca, pero légicamente tampoco
lo firmé. Los aires eran ya de polémica declarada y a ella nos vamos a
referir dirigiéndonos a la casa de Neruda.

NERUDA ME CANTABA, CON LOS VARIOS SUYOS DE ENTONCES, COPLAS
SOECES POR TELEFONO..."”

Es necesario un recorrido breve hacia la casa de Neruda en Madrid,
la Casa de las Flores. Un testimonio de Luis Enrique Délano, compafie-
ro en la embajada de Chile y amigo de Neruda, en la revista Aurora de
diciembre de 1964, da cuenta de la casa y de arreglos que Neruda ha
realizado en la misma:

Pablo encontré la vivienda que necesitaba, en un edificio de
ladrillos rojos en el barrio de Argiielles, llamado la Casa de las
Flores [...] recuerdo que hizo derribar un muro interior para
convertir asi dos pieza en un gran estudio o salén, donde se co-
locaron los libros, algunas mascaras de la India y otros objetos
decorativos. Esa habitacion lleg6 pronto a ser un sitio de tertu-
lia literaria y fiestas de amigos que marcaron época en Madrid,
no solo por la generosa amplitud para recibir gente de las letras
hispanoamericanas, sino también por la categoria de lo poetas y
artistas que alli llegaban'®.

El propio Délano, en un libro excepcional que se titula Sobre todo Ma-
drid, nos deja informaciones precisas sobre el ambiente en la Casa de las
Flores. Cuenta una noche en la que estan con Garcia Lorca en Casa An-
tonio, una de las tabernas preferidas de éste, y el pintor chileno Isaias
Cabezdn (peripecia Santa Maria del Mar, Alberto Rojas Jiménez), dice:

-¢Vamos a ver a Pablo?
(La casa de Neruda estaba lejos y la hora era avanzada, pero
el entusiasmo de los dos amigos era mayor y prevalece).

15 Reproducido en Leonardo Sanhueza (ed.), El bacalao. Diatribas antinerudianas y
otros textos, Barcelona, Ediciones Z, 2004, pp. 160-179.

16 Juan Ramon Jiménez, “Pablo Neruda (1939)”, ibid., p. 132.

17 Ibid, y sigs., donde se narra este episodio.

18 Cit. en Sergio Macias, El Madrid de Pablo Neruda, Madrid, Tabla Rasa, 2004, p. 55.
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iQué noche! Se habian juntado alli una enorme cantidad de
amigos. ;Quiénes? No puedo acordarme de todos pero sé que
estaban José Herrera Petere, Garcia Lorca, Manolo Altolagui-
rre y su mujer Concha Méndez, Emilio Prados, Arturo Serra-
no Plaja, Miguel Prieto, Eduardo Ugarte, Aurelio Rodriguez,
Antonio Aparicio, todos poetas, pintores, cinematografistas. Y
tantos mas. Acario Cotapos se hallaba en uno de sus dias mas
animados y alegres, dirigia un espectaculo de su invencién, con
largos recitados corales, “El jabali corntipeto”, y orquestas hi-
potéticas de las que imitaba todos sus instrumentos. Un poco
antes habia muerto el mariscal Hindemburg y Cotapos y Lorca
improvisaron una pantomima notable, que comenzaba con los
ultimos momentos de Hindemburg (Cotapos), sus estertores
y su muerte; después venian los funerales, las bandas y desfi-
les militares, lo discursos de Hitler y Goering y la sepultacion.
Todo esto duré cerca de una hora. Lorca y Cotapos decian en
un alemdan macarronico los mas eufdricos disparates, mientras
los demas nos moriamos de risa. Cotapos reproducia los soni-
dos de los tambores, las trompetas y el paso de ganso de los
soldados. Se sirvié vino. Lorca canté. Pablo se disfrazo de fan-
tasma y la fiesta se prologd hasta tarde’.

La némina de asistentes a la Casa no se detiene con estos nombres.
Hay testimonios de la presencia de Luis Cernuda, Rosa Chacel, Loren-
zo Varela, Rafael Sanchez Barbudo, Ledn Felipe, Enrique Azcoaga, los
pintores Maruja Mallo, José Caballero, Manuel Angeles Ortiz, Antonio
Rodriguez Luna, el escultor Alberto Sanchez, el musico Gustavo Du-
ran; menos frecuentes son Benjamin Jarnés, Alfonso Bufiuel (hermano
de Luis), y de paso el pintor chileno Roberto Matta, o Robert Desnos, o
Nancy Cunard?®.

La casa de las Flores es el primer espacio privado de Neruda que
se convierte en casi publico. Y Neruda inaugura asi una tradicion que
recorrera toda su vida en Isla Negra, la Chascona o La Sebastiana. El
recuerdo festivo del lugar prevalece en los testimonios de los que alli
estuvieron. Pero hay un entramado de relaciones que nos importa mu-
cho mas. Es el que nutre la conversion de Neruda en figura central del
Madrid de 1934, hasta comienzos de 1936.

O sea, el espacio festivo y familiar nutre su conversiéon en centro,
determina su presencia impetuosa en el Madrid de la época, permi-
te recrear un entorno literario en el que él aparece como el americano
esencial.

19 Cit. en Edmundo Olivares, op.cit., II, p. 129.
20 Julio Galvez Barraza, Neruda y Espaiia, Santiago de Chile, Ril editores, 2003, pp.
58 y sigs. Este libro es sin duda la mejor reconstruccion de la etapa espafiola de Neruda.
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Las bromas nocturnas a Juan Ramén, las intempestivas llamadas de
madrugada preguntandole por Platero, parece que eran iniciativa de
Lorca. Juan Ramon las recuerda siempre con el elocuente “Neruda me
cantaba, con los varios suyos de entonces, coplas soeces por teléfono...”.

LA POLEMICA LITERARIA. POESIA IMPURA...”

En septiembre de 1935 aparecen en la editorial Cruz y Raya Resi-
dencia en la tierra 1 (1925-1931), un libro que ya habia sido publicado en
Santiago en 1933, y Residencia en la tierra 2 (1931-1935) en dos voliime-
nes. Manuel Altolaguirre habia decidido crear una revista y entregarle
la direccion a Neruda. En octubre aparece el primer niimero de Caballo
verde para la poesia. Su prélogo “Sobre una poesia sin pureza” es una
declaracién de principios hacia una poesia impura: “Asi sea la poesia
que buscamos, gastada como un acido por los deberes de la mano, pe-
netrada por el sudor y el humo, oliente a orina y a azucena, salpicada
por las diversas profesiones que se ejercen dentro y fuera de la ley.
Una poesia impura como un traje, como un cuerpo, con manchas de
nutricidn, y actitudes vergonzosas, con arrugas, observaciones, suefos,
vigilia, profecias, declaraciones de amor y de odio, bestias, sacudidas,
idilios, creencias politicas, negaciones, dudas, afirmaciones, impues-
tos”*. Concha Méndez ha quitado importancia al papel de Neruda en
la revista, confiriéndole a Altolaguirre el trabajo casi exclusivo®, dejan-
do a Neruda un papel simbdlico en una direccién que era un recono-
cimiento a la poesia hispanoamericana. Lo cierto es que la presencia
de varios poetas latinoamericanos (los argentinos Ricardo Molinari y
Raul Gonzalez Tufion, el cubano Félix Pita Rodriguez, o los chilenos
Luis Enrique Délano y Angel Cruchaga junto a otros menos conocidos)
apunta a la dedicaciéon de Neruda, que hace colaborar también desde el
principio al grupo de amigos espafioles.

Una valoracién hoy de Caballo verde para la poesia nos llevaria a afir-
mar que el ataque a la poesia pura y a Juan Ramon Jiménez, sin citar-
lo, esta solo en los editoriales de los cuatro nimeros que aparecieron;
editoriales que, aunque no estan firmados, son obra del director. Sin
embargo, la poética de los hispanoamericanos que colaboran es varia-
da, desde el lirismo introspectivo y amoroso de Ricardo Molinari, al

21 Para una valoracion global de los problemas de la poética que define Neruda en
el Madrid de 1935 sigue siendo esencial el libro de Juan Cano Ballesta, La poesia espaiiola
entre pureza y revolucion, Madrid, Gredos, 1972.

22 Pablo Neruda, OC, 1V, ed. cit., pp. 381-382.

23 Paloma Ulacia Altolaguirre, Concha Méndez. Memorias habladas, memorias armadas,
Madrid, Mondadori, 1990, p. 97.
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surrealismo de Félix Pita Rodriguez, aunque se puedan situar ecos re-
sidenciales en Génzalez Tufién, Délano y los otros participantes como
Gonzélez Carbalho y Miguel Angel Gémez*.

La ndmina de los espafioles es amplia en los cuatro niimeros de la re-
vista (hay ademas un francés, Robert Desnos, y un aleman, Hans Gebrer)
y sera muy dificil plantear los poemas que se publican dentro del predi-
cado de “poesia impura” a excepcion del nerudiano “Vecino de la muer-
te” de Miguel Hernandez, que aparece en el primer nimero. Los nom-
bres de Vicente Aleixandre, Federico Garcia Lorca, Arturo Serrano Plaja,
Leopoldo Panero, Luis Cernuda, Jorge Guillén, Rafael Alberti, Emilio
Prados, Concha Méndez, José Maria Souvirdn, José Moreno Villa, Rosa
Chacel, y Manuel Altolaguirre, junto a otros tres mas casi desconocidos,
no permitirian pensar en una poesia compacta que se definiese por los
predicados prologuisticos de la impureza nerudiana. Creo que Neruda
aqui fue mas los manifiestos que la recopilacion que realizaba.

Al conocer Caballo verde, Juan Ramoén Jiménez, que estaba ya muy
cansado de lo que consideraba excesos de los jovenes poetas esparioles,
que habia fulminado ya a Lorca y a Alberti*, la emprende con violencia
verbal inusitada en la prensa, en El sol, en una serie de intervenciones
que comienzan en noviembre con una advertencia: “Amigos y poetas
del delirio y la precision: un caballo verde puede galopar con precision
y un diamante lucir con desvario”. Junto a la lectura de los editoriales
de la revista, otros acontecimientos, como el homenaje a Luis Cernuda
el 21 de abril de 1936, llevan a Juan Ramoén a una respuesta que, en cual-
quier caso, desborda toda su capacidad inteligente de ira hasta niveles
personales imprevistos. Aprovecha una resefa, que realiza en El Sol del
26 de abril, al volumen de Poesias Completas de Juan José Domenchina
para atizar a unos y a otros, y sobre todo a Neruda y también a su rela-
cion con Lorca en pérrafos finales de indudable mal gusto:

Y si a Domenchina le gusta el rebuscamiento, en alguna de
sus frases, nunca llega al frio “ripio en masa” de Jorge Guillén,
tan alto conceptista otras veces, al “truco perpetuo” de Pedro
Salinas, maestro también en la fantasia ingeniosa, ni a la irres-
ponsable jerga de éste o el otro membranoso charlero que monta
a caballo verde, no caballo negro, tordo, bayo, alazan, blanco,
canelo, pio o colorado, que son los caballos que monta el hombre,
afirmacién que reitera en otra nota del mismo dia.

24 Cfr. Trinidad Barrera, “Neruda y los escritores americanos en Caballo verde para la
poesia”, América sin nombre, 7 (diciembre de 2005), pp. 19-25.

25 La mejor reconstruccion testimonial de la enemistad literaria de Jiménez con los
poetas mas jovenes es la de Rafael Alberti, La arboleda perdida, Barcelona, Seix Barral, 1975,
pp- 255-260, con otras muchas referencias a lo largo de la obra.
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Siempre fue ridiculo el hombre que presume de vivir en el
crater del Etna, que dice que se ducha en el Niagara, que se laxa
con la Estigia, que desayuna leén, almuerza cordillera, merien-
da cobra, cena abismo, bebe océano y duerme con... el Ecuador.
Pero lo ridiculo sube al cenit y baja al nadir cuando éste, estos
apocalipticos nebuldsicos cosmicos, etc., usan registro tiple, vis-
ten jersey celeste, rosa o heno, se afeitan el bigote a lo plumilla y
se ondulan con la permanente®.

Todas estas valoraciones son las que nos llevan al muy conocido
escrito “Pablo Neruda”, redactado en 1939 y aparecido en 1942 en
Esparioles de tres mundos, donde Jiménez realiza la famosa valoracién
del chileno como “gran poeta, un gran mal poeta, un gran poeta de la
desorganizacion” y valora su obra y sobre todo Residencia en la tierra
como “estercolero”: “Tiene Neruda mina explotada y por explotar; tie-
ne rara intuiciéon, busca extrafia, hallazgo fatal, lo nativo del poeta: no
tiene acento propio ni critica llena. Posee un deposito de cuanto ha ido
encontrando por su mundo, algo asi como un vertedero, estercolero a
ratos, donde hubiera ido a parar entre el sobrante, el desperdicio, el de-
trito, tal piedra, cual flor, un metal en buen estado atin y todavia bellos.
Encuentra la rosa, el diamante, el oro, pero no la palabra representati-
va y transmutadota [...]. A Neruda, para ser lo que algunos, bastantes
creen o dicen que es, le faltan algunas cosas menores que la contencion;
le sobran mas que le faltan, sobre todo irresponsabilidad mayor. ;Qué
monotona irresponsabilidad la suya!”?.

TIEMPO DE RECONCILIACION

En 1941 hubo otro episodio a resultas de los enfrentamientos tam-
bién muy conocido; es cuando se publicé en México la antologia poé-
tica hispanoamericana Laurel. La realizaron Xavier Villaurrutia, Emilio
Prados, Juan Gil-Albert y Octavio Paz. Neruda se neg¢ a ser incluido
en ella por un conjunto de razones que tienen que ver, segtin Paz, con la
presencia de Villaurrutia y Gil-Albert en la seleccion. Paz informa que
Neruda le dijo que iban a hacer un “mueble juanramonesco con patas
de libro”, en referencia a la poesia que presentia que iba adominar en
la obra (curiosamente Juan Ramén Jiménez también habia rechazado
estar en el libro)*.

26 Citado por Mario Hernandez, op.cit., p. 176.

27 Juan Ramon Jiménez, Espaiioles de tres mundos, Buenos Aires, Losada, 1958, pp.
125-126. Lo recoge Sanhueza, op.cit., pp. 132-134.

28 Octavio Paz, “Historias de Laurel”, prologo a la reedicion de Laurel. Antologia de la
poesia moderna en lengua espafiola, México, Trillas, 1991; en Sanhueza, op.cit., pp.181 y sigs.
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Sin embargo, hay constancia al afio siguiente de una matizacion de
Jiménez hacia Neruda en una carta valorativa dirigida al chileno que
publica en enero de 1942 en Repertorio Americano. Recuerdo sus ideas y
parrafos principales:

Mi larga estancia actual en las Américas me ha hecho ver de
otro modo muchas cosas de América y de Espana [...], entre ellas
la poesia de usted. Es evidente ahora para mi que usted espresa
con tanteo exuberante una poesia hispanoamericana jeneral au-
téntica, con toda la revolucion natural y la metamorfosis de vida
y muerte de este continente. Yo deploro que tal grado poético de
una parte considerable de Hispanoamérica sea asi; no lo sé sen-
tir, como usted, segiin ha dicho, no sabe sentir Europa; pero “es”.
Y el amontonamiento cadtico es anterior al necesario despejo de-
finitivo, lo prehistdrico a lo poshistdrico, la sombra turbulenta y
cerrada a la abierta luz mejor. Usted es anterior, prehistérico y
turbulento, cerrado y sombrio...%.

La representacion que le estaba confiriendo no omite una determi-
nada contraposicion ante lo americano que gener6 polémica posterior
sobre la incomprensioén americana de Jiménez*, pero por lo que nos
interesa aqui es por el posicionamiento que hace de Neruda en una
simbolizacion de América, que acrecentaria en textos posteriores que
Ricardo Gullén utilizé rigurosamente: una vez habla de la influencia
de Rubén Dario, Pablo Neruda, Federico Garcia Lorca y, sobre todo, él
mismo en los poetas que les sucedieron, y no duda en afirmar que

Pablo Neruda, el poeta mds poderoso de Hispanoamérica,
después de Rubén Dario, y cuyo enorme contajio hubiera sido
también mas eficaz si no hubiera venido de la parte mas putre-
facta de su escritura, llena de estraordinaros y claros veneros™.

En el reconocimiento estaban también las limitaciones que seguia
planteando hacia “la parte mas putrefacta de su escritura”, y estaba la
vieja polémica y la tentacién de seguir mirando al poeta chileno como
un imitador erratico de su propia poesia. Ricardo Gullon saco a la luz
anotaciones privadas, como la que escribe Juan Ramoén en el manuscri-
to de “Aurora de Trasmuros” en la que dice textualmente: “De aqui sale
el nuevo Neruda mineral”, notas que completan una aficién detallada

La frase que cita Paz es exactamente igual a la de un articulo de Neruda publicado en su
revista Taller (ntim. XII, enero-febrero de 1941) dedicado a la poeta Sara Ibanez, dato que
también menciona Paz sobre que lo publicé aunque maltrataba a Jiménez, que también
era colaborador de la revista.

29 Cit. por Ricardo Gullén, op.cit., p. 187.

30 Ibid., p. 191.

31 Ibid., p. 192.
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del espaniol por encontrar, en tantos y en Neruda entre ellos, ecos y
contagios de su propia poesia, desde el juvenil de los Veinte poemas de
amor a éste adulto que esta en la escritura de las Odas elementales. Anto-
nio Sanchez Romeralo dedicé un brillante articulo, desde la absoluta fe
juanramoniana, a demostrar la persistente influencia®.

Los matices introducidos en las nuevas valoraciones demuestran so-
bre todo la superacion de la ira mantenida entre 1935 y 1939.

LA POLEMICA CONTINUA CON UN CARIZ AMERICANISTA Y POLITICO

Antes sefnalé que la nueva valoracion que Juan Ramoén realiza en
su “Carta a Neruda” publicada en Repertorio americano habia generado
una polémica, que parcialmente recogié también Ricardo Gullén. En
marzo de 1942, José Revueltas en un articulo titulado “Ameérica som-
bria”, responde a Juan Ramoén Jiménez que no ha entendido ni a Dario
ni a Neruda porque no ha entendido América, o no quiere aceptarla:
“América es unos pasos, es una voz, es un viento que quiere expresarse
tocando cosas universales, dolores antiguos que la civilizacién terrible
e inhumana ha olvidado y es preciso recordarle al hombre”, dice el
novelista mexicano.

La respuesta de Jiménez no se hace esperar y el 14 de agosto de 1943
aparece en Repertorio Americano unalarga carta, titulada en interrogacién
con el encabezamiento de Revueltas, o sea “;América sombria?”, en
donde Juan Ramon reflexiona ampliamente sobre Hispanoamérica,
Neruda y la escritura, abriéndola por una larga divagacién sobre
el indigenismo que, nos dice, fue auténtico hasta el siglo XVI, hasta
la llegada de Espafa, pero que generalmente ya no es. Cita que hay
indigenas auténticos, como Oswaldo Guayasamin, al que ha conocido
en Washington, que es indio y hace arte indigena real, mas que el que
se hace en el México contemporaneo o el de Neruda.

Los parrafos siguientes son una sintesis de la posicion de Juan Ra-
mon Jiménez ante América Latina y ante Neruda, reducidos extrafia-
mente al paradigma del indigenismo. Y digo extrafiamente porque, en
1943, desde luego, la poesia de Neruda habia aparecido con profundas
variaciones en las que, desde luego, no habia atin ningtin atisbo de in-
digenismo. Dice Juan Ramon:

Pablo Neruda, sujeto principal de su articulo para usted,
no para mi, no fue siempre lo indijena que ahora pretende ser
y que lo es y no lo es. El suyo es un indijenismo aprendido en
una esperiencia internacional viajera. El indio natural puede y

32 Antonio Sanchez Romeralo, op. cit.
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debe seguir siéndolo, si quiere con absoluta pureza, pero yo no
acepto, como espresion indijena esencial, el indijenismo artificial
americano que hoy lo invade todo por aqui; como no creo que
el jitanismo espanol de Garcia Lorca sea espresion esencial es-
pafola popular. Jitanismo, indigenismo, que al igual que el ne-
grismo de los blancos, que no es negro, han estraviado tanto a
ciertos poetas, artistas y criticos popularistas iberoamericanos y
espafioles. Indio, negro, jitano desde fuera, son literatura forza-
da, no poesia directa. Para que lo fueran es imprescindible que el
poeta sea jitano, negro o indio, no blanco pintado de cualquiera
de las tres razas®.

Un breve elogio como “trato de Pablo Neruda muy a gusto, porque
hay en él un rica sustancia poética informe, plastica, o plasta humana”,
es matizado inmediatamente:

Si yo no acepto del todo esa grasa amorfa elefantiasica de la
escritura de Pablo Neruda y deploro en muchas ocasiones sus
regodeos y complacencias vitales o estéticas, es porque pienso
que el hombre, indio, mestizo, espafiol, lo que sea, debe salvarse
del caos del que viene y en que viene cuando nace, desplegarse
y tirar al infinito la placenta por la que estuvo pegado a la matriz
nebulosa, cuya sustancia ya tiene dijerida y asimilada, y obrar
libremente, por cuenta propia, no como victima de la nebulo-
sa. Esta libertad es la gloria del hombre de cualquier raza y pais
de este planeta. Estar el hombre dentro de lo caético, vivir en el
fondo del mar del aire atmosférico, preso por sus propios pulmo-
nesy su propio corazoén, no quiere decir que no pueda escaparse
por su pensamiento aislado frente a un dios posible, inmanente
o consciente, dios del tiempo, aunque el hombre esté atado al
espacio de su fatal orbita...>.

La afirmacién juanramoniana del orden frente al caos, no evita en
mi opinién una rigurosa incomprension de Ameérica en la bipolaridad
orden europeo/ caos americano, historia/ prehistoria, civilizacién/ bar-
barie, indigenismo verdadero/ falso indigenismo, que le lleva ademas,
para resucitar viejas iras, a vincularlo al gitanismo lorquiano. Para afir-
mar el orden, conceptualiza a Neruda y América en el caos, y vislum-
bra el indigenismo nerudiano sobre el que esta creando, aunque parez-
ca increible, una anticipacion. Estamos en 1943, Neruda solamente ha
escrito algiin poema del Canto general y sélo habia publicado uno: “Oda
al invierno del rio Mapocho”, en Aurora de Chile en 1938; y anticipado
otros en recitales en Santiago en 1940 y en México, Guatemala y Cuba

33 Cit. por Edmundo Olivares, op.cit., III (Los caminos de América), p. 242.
34 Ibid., p. 243.
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entre 1941 y 1943, aunque la primera publicacion de textos consistente
fue en 1943 (en la revista América de México, la parte del Canto titulada
“América no invoco tu nombre en vano”). Jiménez esta recogiendo y
anticipando una parte de la poética que se esta haciendo en esos afios,
que permanece dispersa y que desemboca en el Canto general que, como
sabemos, aparece en 1950, aunque algunas partes tuvieran ediciéon a
partir del 43. De nuevo, la muy contada atencién de Jiménez por lo que
estaban haciendo los demas, sobre todo los que consider6 enemigos,
esta presente aqui.

El otro aspecto de la reserva de Jiménez es el compromiso politico e
ideoldgico de Neruda que ya ha empezado a aparecer. Un poema como
su “Canto de amor a Stalingrado”, muy difundido en México en 1942
hasta el punto de pegarse en las paredes de la ciudad y hacerse una edi-
cion especial, no lo considera un canto de amor y lo contrapone como
poema politico a la rubeniana “Oda a Roosevelt”, “amorosa, directa,
llena de vida y tan india, amor desde dentro, entrafable, fraternal, no
amor de tema sectario”. Ha iniciado Jiménez una diatriba anticomu-
nista contra Neruda que le acompafara siempre, segtin el testimonio
de Ricardo Gulldn a través de notas manuscritas y conversaciones que
llegan hasta el final del poeta espafiol.

CoNTRA JUAN RAMON

En 1945 entra en liza Gomez de la Serna y arremete directamente con-
tra Juan Ramon tras una defensa apasionada de su amigo que tiene como
contrasefia segura la lectura del texto de Esparioles de tres mundos: “Fui de
los primeros —dice Ramén Gomez de la Serna— que se dieron cuenta de
que él era portador de la verdad poética nueva en el castellano universal,
ni el de alli ni el de acd, sino el que esta por encima de todos en la estra-
tosfera. Muchos mezclaban las cosas mas crudas a la poesia en una con-
fusion inconcebible, pero el tinico que hizo eso de un modo concebible
fue Neruda. Pablo Neruda es un poeta con algo de mago que trasmuta
las piedras”®; tras esta respuesta a las ideas de mezcla y de no transmu-
tacion lanzadas por Jiménez, la emprende luego con el de Moguer:

Concita todo el oleaje poético a su alrededor. Supimos que
habia dicho con cierto orgullo “Mi llegada a Espafia tendra la
importancia de la llegada de Rubén Dario hace afios” y nos pare-
ci6 bien su dicho. S6lo un poeta, grande pero rijoso, Juan Ramén
Jiménez, le sali6 al paso con safia. Era la mejor sefial de que habia

35 Ramon Gomez de la Serna, “Pablo Neruda”, Nuevos retratos contemporineos, Bue-
nos Aires, Sudamericana, 1945, pp. 269-286.
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llegado el poeta anunciador de los nuevos tiempos y enterrador
de los otros. Ya lo dijo Oscar Wilde: “La poesia de un hombre es
el veneno de otro hombre”. Se veia que era el poeta que viene des-
pués y de cuyas adquisiciones ya no puede valerse el ex maestro
porque son secretas e inauditas revelando otra elocuencia y otra
emocion. Juan Ramoén ya no comprendia aquellas trasmutacio-
nes y llego a creer que el poeta pegaba las cosas sin ton ni son en
su tablero y hablé de Whitman y emple¢ la palabra prohibida, la
palabra mosaico. Esta perdido para la futuridad por mas que ya
tenga ganado el pasado. Pagara caro el haber dicho de Neruda
“es un gran mal poeta”.

Esta acumulacion de sentidos precede a un nuevo ataque que se
produce tras una insistencia en los libros universales de Neruda:

La poesia de Neruda es una especie de anunciacion que cha-
potea en la cueva de los acantilados y tiene una baba marina ini-
mitable. Le ha llegado el eco y no hay nadie que se lo pueda
quitar ni imitar. Preferible es que busquen otro eco y si no lo en-
cuentran, que permanezcan en su sombra. Cuando a él le dictan
su poesia las vueltas zodiacales, Neruda no dice mas que las pa-
labras justas que oye al minotauro, al centauro, o al ser cirenaico.
Por eso al volverse contra €él, Juan Ramon Jiménez se convirtid,
el poeta espafiol, en naufrago despefiado, golpeado contra las
penas de su orilla y me dio pena verle con la frente abierta, san-
grante y castigada, desfigurandose por momentos.

Sobre la valoracion de Juan Ramoén, hay una respuesta tardia, sin
cita explicita, pero utilizando los mismos materiales que el de Moguer,
por parte de Julio Cortazar en 1973:

Como no sentir entonces que tus primeras Residencias son en tu
terreno de poeta esa bajada a los infiernos sin la cual jamas habrias
retornado “a rivedere le stelle”. En la cuarta década del siglo, en
un periodo en que casi todos los poetas continuaban una via lirica
sin sorpresas, cae sobre una generacion latinoamericana estupe-
facta, maravillada o enfurecida, un enorme aluvién de palabras
cargadas de materia espesa, de piedras y de liquenes, de esperma
sideral, de vientos litorales y gaviotas de fin de mundo, un inven-
tario de ruinas y de nacimientos, una nomenclatura de maderas y
metales y peines y mujeres y farallones y espléndidas borrascas,
y todo eso, como tantas otras veces, desde el otro lado del mundo
donde un poeta mira por encima del mar su Chile remotisimo y
lo comprende y lo conoce tanto mejor que otros con las narices
pegadas al cerro Santa Lucia o a los lagos australes™.

36 Julio Cortazar, “Carta abierta a Pablo Neruda”, Revista Iberoamericana, 39 (1973),
pp- 34-35.
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VERSION DE NERUDA DE LOS EPISODIOS

No parece Pablo Neruda muy preocupado por la polémica en los
pocos testimonios que deja sobre la misma, al margen de los ataques
literarios en los que no menciona a Juan Ramoén cuando el episodio de
Caballo verde para la poesia.

La primera mencién de Jiménez es en diciembre de 1937, en su re-
greso a Santiago de Chile, en una entrevista titulada “Cosas de Espa-
fia” que le realiza Manuel Seoane”. En un momento esta hablando del
drama de la guerra civil y de los pocos intelectuales que estan con el
fascismo, y aborda de pronto una mencién a los intelectuales y Poetas
de la Espaiia leal y cita el primero a Jiménez: “Y apunta, apunta Manuel:
con el gobierno espafiol esta Juan Ramoén Jiménez, el mejor poeta de la
antigua generacidon”, para situar a partir de aqui a Antonio Machado y
luego a sus contemporaneos Alberti, Altolaguirre, Cernuda, Aleixan-
dre y un conjunto amplio de cientificos, pintores, dramaturgos, etc. Es
curioso que, en este uso propagandistico, Juan Ramon haya aparecido
nombrado el primero de una treintena y con la conceptualizacién de
“el mejor poeta de la antigua generacion”, actitud publica ante el viejo
adversario que, desde luego, mantendra siempre hacia él en la escasa
correspondencia que le dirigid, en la que hay una carta muy significa-
tiva que rescaté Gullon. En octubre de 1942, desde México le comunica
a Juan Ramoén la muerte de “nuestro Miguel Hernandez” y le pide que
prologue un volumen que va a preparar en el que estara también Alber-
ti. Una retdrica formular le lleva a concluir firmando como “su amigo
y admirador” una carta, la primera que le escribe que es respuesta a la
“carta publica” que Juan Ramon le habia dedicado ese afo:

Mi admirado amigo:

Hasta ahora no he contestado su carta ptblica porque miles
de cosas se interponen con mi trabajo diario, pero quiero antici-
parle antes de hacerlo extensamente, la profunda emocién con
que lei sus lineas, que con su sinceridad, agrandan la admiracion
que por su obra he sentido durante toda mi vida®.

La devocién comunicada aqui, no es obice para que Juan Ramoén
Jiménez sea un recuerdo tratado negativamente en breves referencias
que van apareciendo en la obra de Neruda, quien recuerda hasta el
final la enemistad; en abril de 1969 escribe en la Revista Ercilla a pro-
posito del episodio de Caballo Verde: “Juan Ramon Jiménez, neurético,

37 Pablo Neruda, O.C., V, ed. cit., pp. 1057 y sigs.
38 Cit. por Ricardo Gullén, op.cit., p. 188.
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novecentista, comenzd a lanzarme dardos dominicales”?, parrafo que
es retomado exactamente en las memorias Confieso que he vivido; en di-
ciembre de 1969 escribe en la misma revista:

En lo que a mi respecta soy acérrimo enemigo de mi propia
prosa. Pero qué hacerle. Si hablamos en prosa tendremos también
que escribirla. Juan Ramoén Jiménez, ese pobre gran poeta bastante
consumido por la envidia, parece que dijo alguna vez que yo no
sabia escribir una carta. En eso creo que no se equivocaba®.

En Confieso que he vivido, las memorias aparecidas pdstumas en 1974,
el recuerdo de los episodios de Madrid es mas ofensivo y displicente:

Juan Ramon Jiménez, poeta de gran esplendor, fue el encar-
gado de hacerme conocer la legendaria envidia espafiola. Este
poeta que no necesitaba envidiar a nadie puesto que su obra es
un gran resplandor que comienza con la oscuridad del siglo,
vivia como un falso ermitafio, zahiriendo desde su escondite a
cuanto creia que le daba sombra.

Los jévenes —Garcia Lorca, Alberti, asi como Jorge Guillén y
Pedro Salinas— eran perseguidos tenazmente por Juan Ramon,
un demonio barbudo que cada dia lanzaba su saeta contra éste
o aquél. Contra mi escribia todas las semanas en unos acaraco-
lados comentarios que publicaba domingo a domingo en el dia-
rio El Sol. Pero yo opté por vivir y dejarlo vivir. Nunca contesté
nada. No respondi -ni respondo- las agresiones literarias*..

PARA FINALIZAR

Hay un testimonio de Humberto Diaz Casanueva que incide en el
debate poesia pura/ poesia impura de una forma nueva. Se referia el
autor chileno en 1983, diez afios después de la muerte de Neruda, a un
encuentro de los dos en los tltimos meses de vida del poeta, donde éste
le habria dicho:

-Humberto, ahora veo que no hay poesia pura ni impura. Yo
tenia que cometer errores, pero tuve la franqueza de decirlo. ;Re-
cuerdas mi verso?

No soy rector de nada, no dirijo,

y por eso atesoro

las equivocaciones de mi canto.

Todo puede expresarse en poesia —-me dijo- y puede surgir
una creencia o una norma de conducta, de la poesia misma, de

39 Pablo Neruda, O.C. V, ed. cit., p. 218.
40 Ibid., p. 262.
41 Ibid., p. 527.
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su propia autenticidad y bullir incesante, pero no de consignas
ni de preceptos®.

Las palabras de Neruda cerrarian aqui un largo debate que tuvo
mas que ver con protagonismos, que con una oposicion poética de an-
tagonismos irresolubles. Es evidente que en 1935 se enfrentaban dos
poéticas y que, en aquel enfrentamiento, surgia la oposiciéon personal
que tantas paginas ha provocado a los dos contendientes y, sobre todo,
a discipulos y jaleadores de los dos. Desde la guerra literaria de Ma-
drid en 1935, donde Neruda sirvio de ariete contra Juan Ramon, hasta
la guerra posterior en que, amparandose en el de Moguer algunas ve-
ces, escudandose en él otras, se intentaba liquidar la poesia de Neruda
como una anécdota de la desorganizacion y la enormidad.

En el afio 2000 todavia, un ilustre poeta e insistente critico de Neru-
da, Guillermo Carnero, asumia el comentario de las Obras Completas del
poeta chileno con los siguientes términos:

Ante Neruda no se puede ser indiferente. Es la quintaesencia
de la poesia para quienes gustan de la expresion primaria y apa-
sionada de las cuestiones existenciales, y del uso de la literatura
para la alerta politica en favor de los parias de la Tierra. Incomoda
a quienes se sienten sumergidos en su abundancia torrencial, en
su desigualdad y falta de autocritica y el seudolirismo facilén del
mitin con aplauso precocinado, de ovacién en campo de fatbol, de
profesional y burdcrata de la consigna y el panfleto [...]. Su ejecu-
toria de poeta oceanico, selvatico, espermatico, amniotico y volca-
nico ofendi6 siempre a Juan Ramoén Jiménez, que lo definié como
un “rebuscador que encontrase aqui y alla un pedazo de carbén,
un vidrio, una suela de zapato, un ojo perdido, una colilla, y los
fuera uniendo y pegando sin ton ni son sobre el tablero de su ta-
ller”, y calificé su escritura de “Cadtica, periodistica y paladica”*.

Una resefia asi, usando términos de Juan Ramoén en 1935 y 1939, esta
olvidando sin duda la historia de una polémica, las variaciones en la
misma y la complejidad de lo que estd analizando. Los lectores de Juan
Ramoén Jiménez y de Pablo Neruda sabemos por el contrario que no hay
que seguir actuando en un bando poético u otro para determinar nues-
tras valoraciones. Posiblemente, lo sabemos ya, estamos ante dos escri-
turas diferentes, pero con puntos de relacién y enlace, a las que ninguna
bronca literaria puede sustraer ya de su condicién de modelos esenciales
del siglo XX.

42 Humberto Diaz Casanueva, “Neruda y su Canto a Bolivar”, Araucaria de Chile, 26
(1984), p. 70.

43 Guillermo Carnero, con el titulo de “Obras Completas, I” y “Obras Completas, I1”
en La Razén, 7 de noviembre de 1999 y 13 de febrero de 2000.
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La presencia de Juan Ramoén Jiménez (1881-1958) en Cuba donde
residi6 entre noviembre de 1936 y enero de 1939, fue fundamental en la
vida y la obra de José Lezama Lima (1910-1976) quien lo recordara de
continuo en articulos, cartas o declaraciones, en todas las cuales, desde
el primer momento, se advierte el recuerdo fascinante del joven escri-
tor, apenas iniciado, por el poeta maduro y consagrado, atraccion que
se prolongara hasta el final de su vida. Son muchas y variadas las hue-
llas de Juan Ramon en la obra del cubano pues colabora en las sucesivas
revistas que el grupo va fundando con mayor o menor fortuna, Verbum,
Nadie Parecia'y Espuela de Plata, correspondientes a lo que se ha dado en
llamar el “periodo tentativo” del grupo, y por supuesto en Origenes';
pero no solo eso, Lezama escribié a lo largo de su vida una serie de
ensayos y notas recordando el encuentro o valorando la obra del poeta
espanol, lo que plasma en textos de extension y sentido vario, desde
los mas anecdoticos, que se refieren al momento concreto de su cono-
cimiento y primeras conversaciones, hasta los que tratan de la obra, su
sentido e interpretacion; todo ello esperable y logico porque, para el
poeta Lezama, Juan Ramon siempre fue el escritor por antonomasia,
el Maestro que guia con su ejemplo de dedicacién total a la poesia. Y
detras de todo ello se percibe un sentido de mayor trascendencia por-
que, aparte de la admiracion que le profesaba, le ayudd a comprender
su propio hacer poético, al procesar algunos rasgos de su obra para
conformar una poética grupal en la que pretendia insertar mediante el
signo poético de la imago la fuerza promotora del sentido de Cuba y
de la cubanidad.

1 Unos meses después de la presentacion de este trabajo, en noviembre de 2008,
aparecio el libro Querencia americana. Juan Ramon Jiménez y José Lezama Lima. Relaciones li-
terarias y epistolario. Edicion, introduccion y notas de Javier Fornieles Ten, prologo de Juan
Pedro Quifonero, Sevilla, Espuela de Plata, 2009, en el que se pueden encontrar reunidos
casi todos los textos aqui citados.
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1. La EVvOCACION DEL ENCUENTRO

Un texto singular, “Momento cubano de Juan Ramoén Jiménez”?, nos
proporciona el primer acercamiento y el sentido inicial de esta relacién
amistosa. La publicacion responde a una encuesta aparecida en La Ga-
ceta de Cuba en 1969 acerca de la figura del poeta de Moguer y dada su
disposicion en tres preguntas concretas se pueden percibir sus opinio-
nes condensadas en torno a los factores esenciales que los unieron. Asi,
la primera pregunta’® aborda el significado de la estancia de Juan Ra-
mon Jiménez en Cuba, a lo que Lezama se apresura a responder, adop-
tando un lenguaje solemne, como solia ser natural en su personalidad,
con la evocacion y caracteristicas del grupo inicial de Origenes que defi-
ne como “un renacimiento concurrente de poetas, pintores y musicos”,
un grupo lleno de curiosidad universal por todo lo artistico, marcado
por las tertulias, las visitas y las bibliotecas caseras, en cuyos comienzos
de silencioso aislamiento la aparicién del poeta andaluz habria consti-
tuido algo muy préximo a una aparicion mistica, un enviado providen-
cialista de altisimos valores poéticos: “Oimos una voz, vimos un gesto,
sentimos un misterio, conocimos de cerca a un gran poeta. Juan Ramoén
se hizo amigo de todos nosotros” porque “la cercania de un gran poeta
es del orden numinoso, nos acerca al milagro”*. Es evidente que en los
anos de la visita de Juan Ramoén Jiménez no existia como tal el grupo de
Origenes, pero Lezama siempre centralizo en si mismo esa concurren-
cia, no en vano otros poetas que se iban sumando al grupo comenzaron
a llamarle pronto el Maestro asumiendo una ritualidad de la que no se
desposeyeron nunca. Por esa razon los elementos littirgicos, biblicos y
evangélicos se impondran no sdélo en los gestos recordados sino tam-
bién en las palabras del propio Lezama (“Bienaventurado el que tuvo
maestro dice el Libro, bienaventurado el que conocié a un poeta”) al
evocar afnos después el significado de su visita.

La segunda pregunta® lo era por la influencia que Juan Ramoén ejer-
cid en los poetas cubanos del momento y es muy radical en su respues-

2 José Lezama Lima, “Momento cubano de Juan Ramén Jiménez”, incluido en José
Lezama Lima, Imagen y posibilidad, seleccion, prologo y notas de Ciro Bianchi Ross, La
Habana, Letras Cubanas, 1981, pp. 66-71.

3 Ibid., pp. 66-67.

4 Lezama aprovecha este momento, una vez mas, para evidenciar que los posibles
antecedentes poéticos dentro de la tradicion poética cubana serian José Marti y Julian del
Casal, pero que ninguno de ellos pudo convertirse en el maestro encarnado por razones
temporales: “Nuestra generaciéon que no pudo oir en la emigracion el verbo, la encarna-
cion del idioma en Marti, ni caminar por La Habana con Julian del Casal, podia ver en
Juan Ramoén Jiménez una dignidad irreprochable” (Ibid., p. 67).

5 Ibid., pp. 67-68.
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ta: “En él la influencia que perdura es la de la poesia, no de su poesia.
Lo que movilizaba su presencia era la poesia, no su poesia” e insiste en
la amalgama poética que asumia en su obra el poeta espafiol respecto
a la tradicion de su propio pais, de Géngora a Bécquer, de Dario a la
poesia inglesa y a la francesa de Mallarmé, lo que resume en una asun-
cion universalista, “la respiracion universal del infinito relacionable”.
Todo se habria conjurado, segin Lezama, para que su grupo poético
no se apoyara en lo inmediato y en cambio cada componente cultivara
secretamente su estilo poético, con la paradoja de que si bien nunca
buscaron la controversia fue “la generaciéon mas polémica de la historia
de nuestra poesia”®. En un momento como el afio 1969 en que Lezama
todavia saboreaba el triunfo de su novela Paradiso, aparecida tres afios
antes, y la creciente fama de su poesia, asi como la consolidacion de
otros poetas de Origenes, es explicable el tono realmente exaltatorio de
sus recuerdos vinculados a la que sin duda se reconoceria como la ma-
yor empresa poética cubana del siglo XX.

La tercera pregunta’, de respuesta mas amplia, se centrd en uno de
los mas recordados hitos de la estancia del poeta andaluz en La Habana,
se trata de la famosa antologia que estimuld y recogid entre los poetas
cubanos, La poesia cubana en 1936, y en este caso la respuesta es mas lar-
ga y evocadora, aunque igualmente se prolonga en ella el tempo littr-
gico, el caracter de “enviado” o “profeta precursor” que el poeta espa-
fiol ejercid, segiin Lezama, respecto al despertar poético de la isla, pues
pretende demostrar que Juan Ramoén pudo ver “tras las capas muertas
de la cultura convencional y de propaganda”, “las posibilidades de una
poesia que mostraba la dedicacion total de una vida”, e incluso concep-
tta la reunion preparatoria de la antologia en el Lyceum de La Habana:
como el momento de “la gloria de su visita”. Una vez mas, Lezama
asocia el recuerdo del poeta espafiol con las premisas que le llevaron a
plantear desde el primer editorial de Origenes® la ausencia de conexion
con otros grupos precedentes de la vanguardia y que en esa trayectoria
heroica que los miembros de la revista realizaron, Juan Ramoén fue el
guia que desperto e hizo fraguar el milagro de lo poético oculto en la

6 Ibid., p. 68.

7 Ibid., pp. 68-71.

8 “No le interesa a Origenes formular un programa, sino ir lanzando las flechas de su
propia estela [...]. No nos interesan superficiales mutaciones, sino ir subrayando la toma
de posesion del ser [...]. En musica, pintura y poesia se han alcanzado entre nosotros ya
algunas claridades. Para ello era necesario desbrozar los obstaculos que venian demoran-
do nuestro arte” (Origenes. Revista de arte y literatura, edicion facsimilar, introduccion e
indice de autores de Marcelo Uribe, México, El Equilibrista / Madrid, Eds. Turner, 1989,
vol. 1, pp. 7-8).
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imagen de la isla. Por eso es importante que recuerde la reunion que se
realizd con los poetas en el Lyceum y cdémo de su conversacion con él se
produjo el “Coloquio con Juan Ramén Jiménez”, obra que a la altura de
los afios 60 se contempla ya como un vértice fundacional del decisivo
concepto de insularidad poética que pondria en marcha tanto Lezama
como una parte sustancial del grupo. Fascinado por su personalidad,
Lezama la define en el trabajo que venimos citando como “asombro
sosegado en éxtasis, la infinitud de su gozo en el encuentro con el nifio
de la poesia”, cumpliendo siempre los rasgos excelsos del artista, como
poseedor de la capacidad de asombro implicita en la infancia, lo que
propiciaba excepcionales encuentros, pero también la soledad atena-
zante y su altisima capacidad para lo que llama “la paternidad poética,
[y] la amistad misteriosa”. El cubano, consciente siempre de lo conflic-
tivo de la relacion de Juan Ramon con otros poetas espafioles, valorara
el entorno del poeta en Cuba como mas tranquilo y sosegado, pues
“entre nosotros se sentia transparente y como tocado por lo que los teo-
logos llaman la gracia fraterna”. Volvemos a advertir que, siguiendo la
misma formulacion providencialista, Juan Ramon estara tocado por la
“gracia”, en ese sentido que la religion establece, como un don recibido
de misteriosa procedencia o génesis divina. Una gracia que se erigia
también en el ritual de la conversacion donde ejercia la fuerza producti-
vay la fascinacion de su palabra con “una sutil fuerza irradiante”. Otra
vez este término, “irradiacion”, en su conexién con la gracia, entreteji-
da en direccién discontinua por pausas y silencios en el didlogo con el
poeta espafol, mediante intuiciones esclarecedoras, en las que surgia lo
no esperado, o lo que se puede catalogar como lo irradiante numinoso;
algo que se condensa, al decir de Lezama, en la maxima adquisicién
poética, “la poesia supraverbo”. Porque para él desde su época inicial
la poesia reside en la palabra, en el verbo encarnado, sin eludir la con-
notacion biblica que tales palabras evocan.

Para completar esta semblanza es conveniente remitirse a lo que pa-
rece ser el apunte previo del articulo anterior, pues las ideas e incluso
las frases coinciden en muchos momentos. En efecto, segtin anota Ivan
Gonzdlez Cruz, “Recuerdos de J.R.].”? seria el esbozo que trazé hacia
1965, en el momento en que entrega a la imprenta el original de Pa-
radiso, con el objeto de emplearlo en el texto definitivo de “Momento
cubano de Juan Ramodn Jiménez”, y en él pueden verse algunos datos
omitidos de caracter mas personal, tal vez porque la misma inclinacién

9 José Lezama Lima, “Recuerdos de J.R.].”, en Archivo de José Lezama Lima. Misceldnea,
transcripcion, seleccion, prélogo y notas de Ivan Gonzalez Cruz, Madrid, Centro de Estu-
dios Ramon Areces, 1998, pp. 418-430.
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ritualista que luego adquiriria el texto precedente exigia algunas supre-
siones de rasgos mas banales, como los datos concretos de su primer
contacto con el poeta andaluz muy centrados en su propia persona: El
joven Lezama ansioso de conocer y hablar con el poeta espafiol no en-
contré a nadie que se lo presentara, “Pero un dia en los avisos que esta
sociedad Lyceum publicaba en los periddicos me encontré, con gran
sorpresa mia, que decia que J. R. Jiménez, recibiria a los poetas jovenes
y a cuantos quisieran conocerlo, después de las cinco”*. El noble objeti-
vo trascendente que entonces le gui6 ha sido conservado en la memoria
y el Lezama adulto que escribe a vuelapluma sus recuerdos evoca como
el poeta apoyd sus primeros tanteos poéticos: “Hacerme digno de esa
amistad que él me regald en la adolescencia, ha sido siempre para mi
como una voz que oia en la soledad terrible de la conciencia, alli donde
no puede llegar ni con palabras ni con el silencio”*'. Es llamativo tam-
bién observar que en estas notas previas, al mismo tiempo que la figura
de Juan Ramon, bosqueja aqui el recuerdo de otra estadia para él me-
morable en La Habana, la del romanista e hispanista aleman Karl Voss-
ler (1872-1949), también en 1937, y que tanto significo para el apunta-
lamiento de su predileccion por los poetas barrocos hispanos, cosa que
recordara en mas de una ocasién, como sucede en el primer editorial
de Origenes donde anota sin nombrarlo que “Un fil6logo ha observado
que Don Quijote y La Dorotea, son consecuencias de vivir la literatura o
de literaturizar la vida”'% un dato que sin embargo desaparecerd en las
respuestas a la encuesta anteriormente citada quiza porque desviaba el
centro de atencidn hacia un aspecto mas lateral. Aunque sin duda las
anotaciones mas significativas de estos “Recuerdos de ]J.R.J.” son todas
las que se refieren a las ideas concretas que desarrolla en su “Coloquio
con Juan Ramoén Jiménez” y que apenas son delineadas en “Momento
cubano de Juan Ramodn Jiménez”, desde el planteamiento del tema: “En
esa ocasion, yo le presenté a J. R. el problema de una teleologia insu-
lar, y recuerdo que J. R. Jiménez, se sinti6 extrafiado del tema, parecié
negarlo en un principio. Cuba es una isla, Inglaterra es una isla y el
planeta que habitamos es una isla. El insularismo no deja huellas en la
poesia, por ejemplo, la lirica inglesa”", hasta la insistencia en los mitos
y en la difusién posterior del Coloquio. Pero era logico que estas anéc-
dotas menudas, asi como las referentes a la cotidianidad del poeta®,

10 Ibid., pp. 422-423.

11 José Lezama Lima, “Momento cubano de Juan Ramon Jiménez”, op. cit., p.70.

12 Origenes. Revista de arte y literatura, ed. cit, vol. 1, p. 8. Dentro de sus obras como
hispanista destaca Lope de Vega y su tiempo, Madrid, Revista de Occidente, 1940.

13 “Recuerdos de J.R.].” en Archivo de José Lezama Lima. Misceldnea, ed. cit., pp. 423-424.

14 Por ejemplo: “Le dio una gripe, estuvo como quince dias enfermo, y un dia mi
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todas mas ligadas a sus propias actividades y desenvolvimiento en el
medio cubano, debieran dejarse fuera de un texto que en su version
definitiva impostd un tono de cierta solemne aureola mesianica.

2. CONVERSACIONES ENTRE JUAN RAMON Y LEzaAMA

El rito de la conversacion que tan apreciado era por todos los com-
ponentes del grupo se pone en marcha en seguida entre Lezama y Juan
Ramon y el testimonio mas elocuente es el famoso ensayo “Coloquio
con Juan Ramon Jiménez”", un ensayo que centraliza en la figura del
poeta espafol como interlocutor y maestro, las preocupaciones poéti-
cas y literarias que el joven Lezama iba fraguando en aquellos afos.
Acerca del Coloquio recuerda Lezama en una entrevista:

A él le debo las cordiales frases que me dedica al final de mi
Coloquio. Yo le habia entregado para que lo leyera mi Coloquio y
cuando me lo devolvid le habia afadido el parrafo final, aquél
que dice: “Con usted, amigo Lezama, tan despierto, tan avido,
tan lleno, se puede seguir hablando de poesia siempre, sin ago-
tamiento ni cansancio, aunque no entendamos a veces su abun-
dante nocién ni su expresion barbotante”. Colabor6 Juan Ramén
en todas las revistas que hicimos y hasta el final nos acompaiid
con sus consejos, con su ejemplo, con su poesia’.

Que el Coloquio se escribié con la participacion de los dos escritores
y que de algiin modo vertia las opiniones de ambos es algo de lo que
tanto uno como otro han dejado su confirmacion. En el Diario que lleva-
ba Zenobia Camprubi tenemos el curioso testimonio de que el ensayo
de Lezama pas6 a manos de Juan Ramon para su aprobacion y que el
poeta trabajo en el texto dictandoselo a su esposa hasta conseguir una
expresion menos criptica; en concreto en el dia “26 de julio, Lunes”
Zenobia anota: “Después de almorzar y descansar, J. R. me dicto tres
paginas del ‘Coloquio” de Lezama”, y el “27 de julio. Martes” le dedica
toda la anotacion del dia que por su importancia transcribimos:

Trabajé seguidamente toda la mafnana mientras me dictaba J.
R. del ‘Coloquio” de Lezama Lima. Este trabajo no es muy satis-
factorio, ya que todo lo que J. R. hace es ponerlo en espafiol. Hay
tanto atribuido a J. R. que él nunca dijo ni pensé decir y tanto que

madre me dijo [que] un sefior con barba estd tocando la puerta, y yo creo que es J. Ramon.
En efecto, era él, que me honraba con su visita”. Ibid.

15 El “Coloquio con Juan Ramoén Jiménez” (1937) se publica en la Revista Cubana, XI.
25 (enero-marzo 1938).

16 Recopilacion de textos sobre José Lezama Lima, seleccion y notas de Pedro Simon, Serie
Valoracion Multiple, La Habana, Casa de las Américas, 1970, p. 14.
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realmente dijo y esta incorporado a los comentarios de L[ezama]
L[ima], que hubiera tomado mas tiempo desenredar la madeja
que escribirlo de nuevo. Sin embargo habia suficiente valor en el
dialogo como para salvarlo, y todo lo que hizo J. R. fue corregirlo
lo suficiente para que no se anegaran totalmente las ideas en un
mar de confusién, debido a la oscuridad de la expresion?’.

Ello se confirma con la nota inicial que Juan Ramoén pidio poner al
frente del ensayo en la que llega a atestiguar que las opiniones de am-
bos estan fundidas en el Coloquio, con lo que no era posible el deslinde
sino, como bien indica, hacerlo suyo en lo posible®. Y es que Lezama
acttia aqui no sélo como poeta sino como narrador, porque el Coloquio
es justamente un didlogo en el que dos personas asumen posturas que
acuciaban con persistencia en esos momentos el pensamiento de Leza-
ma, tal es la fusion que el joven cubano asume con la figura del famoso
poeta. Por eso el joven interlocutor planteara un basamento poético en
el sentido de implantar una teleologia insular con el fin de oponer una
nueva fe frente al pesimismo reinante respecto a la actividad literaria
cubana. Los temas se concatenan a partir de imagenes que conforman
en torno a Juan Ramon el ambito creativo de la amistad, un aspecto
grandemente valorado en el grupo origenista: “Ahora estamos todos
con Juan Ramon. Una sala donde es exigible leer fumando, unos si-
llones academizados dentro de sus rosadas pieles. Biblioteca y salon.
Meditacion sobre las culturas”; y enfatiza la figura admirada del poeta
espafiol: “con la leyenda silenciosa de Juan Ramon, él nos avisa varias
veces, y la poesia vuelve, prolonga su visita”*.

Entre muchos otros, tres temas emergen en el didlogo, el del insu-
larismo sobre el que pivotara en adelante su poética; la poesia y su ex-
presion, con la posibilidad de su manifestacién mestiza, y los mitos in-
sulares. En realidad todos estos temas estan imbricados unos en otros,
centrados en la isla y relacionados con la necesidad de conformar una
poética fundadora. Frente a la pregunta por la esencia de la sensibili-
dad insular Juan Ramén dejara sentado que en poesia “no he advertido
que el problema del ‘insularismo’ penetre el de la sensibilidad artistica

17 Zenobia Camprubi, Diario I. Cuba (1937-1939), Madrid, Alianza Tres-EDUPR,
1991, pp. 72-73.

18 “En las opiniones que José Lezama Lima ‘me obliga a escribir con su pletorica
pluma’, hay ideas y palabras que reconozco mias y otras que no. Pero lo que no reconozco
mio tiene una calidad que me obliga también a no abandonarlo como ajeno. Ademas el
dialogo esta en algunos momentos fundido, no es del uno ni del otro, sino del espacio
y el tiempo medios” (José Lezama Lima, “Coloquio con Juan Ramén Jiménez” en Obras
Completas, tomo II, Madrid, Aguilar, 1977, p. 44).

19 Ibid., p. 46.
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hasta darle un tono distinto” pero para Lezama dentro del estudio de
las culturas que, entre otros, le facilita la lectura de Frobenius, la cultura
y la sensibilidad de las islas muestran una individualidad (“Las islas
plantean cuestiones referentes a las culturas de litoral”) aunque Juan
Ramon le rebata que no se ve en Marti ni en Casal nada que “nos haga
pensar en un estimulo insular legitimo” e incluso lo mejor de ellos es
su universalismo. Es ya casi un tépico llamar la atencién sobre como
Lezama plantea el contraste entre la sensibilidad insular cubana y la
mexicana para resaltar que el subjetivismo insular propicia un mayor
lirismo: “El mexicano es fino y discreto, ama la palabra larga con sor-
dina; nosotros, excesivos y falsamente expresivos, ofrecemos nuestra
tragedia en ‘comino de chiste criollo’ como ha dicho la Mistral”®. Es
asi como a través de la figura de Juan Ramodn expresa Lezama el ob-
jetivo fundamental del Coloquio: “Creo que lo que usted me ofrece es
un mito” y de tal manera se desarrolla la idea a través de la palabra del
personaje de Lezama: “Me gustaria que el problema de la sensibilidad
insular se mantuviese solo con la minima fuerza secreta para decidir un
mito”, para insistir sin duda alguna en un refuerzo de su postura iden-
titaria: “Yo desearia nada mas que la introduccién al estudio de las islas
sirviese para integrar el mito que nos falta”*, palabras con las cuales
Lezama ataca a la tinica poesia que desde el grupo precedente se habia
convertido en representativa de la cubanidad: la sensibilidad negra y el
uso de la onomatopeya y viene a erigir un basamento al que se apunta
un peligro, el del apartamiento del universalismo®. Claro que a la hora
de identificar a los mitos posibles de su pais, Lezama tan solo logra
indicios, pues frente a otros emblemas como la Cruz del Sur argentina
y la region mads transparente del aire de México, “Nosotros, obligados
forzosamente por fronteras de agua a una teleologia [...]. Nosotros, in-
sulares, [...] hemos carecido de orgullo de expresion, nos hemos recur-
bado al vicio, que es elegancia en la geometria desligada de la flor, y la
obra de arte no se da entre nosotros como una exigencia subterrigena,
sino como una frustracion de la vitalidad”%, lo que viene a marcar la
ausencia de cualquier asidero en el pasado cercano e incluso lejano.
Para Lezama ya desde estos afnos iniciales la poesia tiene su encarna-
duraen el verbo y al introducir la referencia de la obra de Paul Valéry va
a defender un tipo de poesia incorporada mediante la palabra y ajena

20 Ibid., p. 50.

21 Ibid., p. 51.

22 En boca de Juan Ramon se dice: “El mito de la sensibilidad insular, de que usted
habla, pudiera ser también suscitador de un orgullo disociativo, que quiza los apartase a
ustedes prematuramente de una solucién universalista” Ibid, p. 52.

23 Ibid., p. 61.
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a la fugacidad del sentimiento (“Valéry ha reaccionado contra la poesia
como momentdnea experiencia sensible, y ha pretendido que sea to-
tal, sistematica, coherente, al atrapar la sensible fugacidad”) y aunque
Jiménez le constata la dificultad, pues Valéry “ha buscado siempre la
poesia pura, magica, inefable, y no la ha encontrado nunca”, Lezama
insiste: “La poesia, como expresiéon de un estado de animo inefable,
me parece un tanto ingenua”, porque son siempre las palabras las que
gobiernan cualquier sentido e imponen las leyes de lo poético*. Claro
que otro tema se debate enseguida entre ambos poetas y es el que afec-
ta a la expresion mestiza que iria en contra de la expresion de valores
universales, que en estos afios Lezama rechaza, por su limitacién, y que
Juan Ramoén apoya parcialmente porque la expresion andaluza no tiene
nada que ver con el andalucismo®: “Una realidad étnica mestiza no tie-
ne nada que ver con una expresion mestiza”, y aiin mas “una expresion
mestiza es un eclecticismo artistico que no podra existir jamas”, o tam-
bién: “Abogar por una expresion mestiza es intentar un eclecticismo
sanguinoso”. Puede concluirse que para hablar de temas relacionados
con la esencia de la poesia y su expresion, Lezama habia encontrado
el interlocutor ideal, un poeta admirado y admirable y que también se
mostraba preocupado por la idoneidad de su instrumento expresivo.
Por eso resulta muy creible esta idea aplicada a los labios de Juan Ra-
moén: “Yo creo que la emocion poética debe ser expresada, al nacer, en
metros personales, inventados, al margen de las formas corrientes”%,
para establecer una verdadera propuesta escritural que no esta exenta
de velados ataques a los poetas del 27:

Estamos, pues, entre dos peligros: la escritura informe, mas
0 menos poética, sin conciencia para eludir lo abundante y lo fa-
cil, y que pretende enlazarse con lo primitivo, y el neoclasicismo
resucitado una vez mas por profesores que cultivan la poesia al
margen de sus lecciones de retorica, y que yo he llamado ‘poetas
voluntarios’, para diferenciarlos de los poetas fatales, que son los
que se escapan igualmente del falso primitivismo y del neoclasi-
cismo mas falso”?.

Y es que el Juan Ramdn habanero es un Maestro pero también un
conversador con el que surgen recuerdos e inquinas personales con una
serie de autores espafioles que Lezama trascribe también, en este caso
en su Diario, pues el 15 de noviembre se 1939 recuerda alguna conver-

24 Ibid., pp. 54, 55.
25 Ibid., p. 59.

26 Ibid., pp. 57 y 59.
27 Ibid., p. 62.
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sacion con el poeta en la que surgen una serie de autores coetaneos. Asi
de Pedro Salinas, del que su poesia, en boca de Juan Ramon, “es encaje
de bolillo. O si se quiere un tren en marcha con una velocidad mas
bien moderada”, o mas destructivo acerca de la obra de José Bergamin:
“Desde muchacho yo lo acostumbré mal, le revisaba todos sus trabajos,
ahora creo que eso se lo hace Marichalar, por eso sus trabajos son cada
vez mas aguados” a lo que Lezama le replica:

Yo indeciso le arguyo: —pero Unamuno, las incorrecciones ne-
cesarias, las repeticiones de palabras de Claudel, la perforaciéon
filolégica de los vocablos, y luego otra vez Unamuno.

—-No haga usted caso, me responde vivaz, Unamuno una vez
que le hablaron de su discipulo Bergamin, dio sobre él un juicio
insuperable: ‘es el incapacitado mental nimero uno’.

Comprendo por la rapidez y la deficiencia de esa frase de
Juan Ramon, que la cita es apécrifa, y que Unamuno no debe
haber dicho nada de eso.

No lo contradigo, pero sigo pensando que Bergamin es un
grandisimo escritor, pienso también que Juan Ramon asi lo cree
cuando le prohijé su primer libro, EI cohete y la estrella®.

Otro fragmento del mismo texto nos evidencia una actitud hosca e
ingenua a la vez que Lezama le tolera y respeta, aunque se advierte que
no comparte esas opiniones y hasta sospecha de su sinceridad:

Con una inocencia, como quien no quiere ni siquiera tomarse
el trabajo de inventar, por ser todo muy real, tiene gran facilidad
para hacer estampas satiricas de escritores conocidos. Habla de
Pérez de Ayala:

—Su sefiora, cuando se iba a divorciar de él, nos decia, con
mucha ingenuidad a mi sefiora y a mi, yo no sé lo que le pasa a
Ramon, que cuando va a escribir, se encierra en su cuarto y nece-
sita ponerse en frente a The Criterion, a la Nouvelle Revue Frangai-
se, a la Neue Rundschau. Cierra Juan Ramoén la mano rapidamen-
te, como un abanico que se redujera a un punto de insecto, me
guifia un ojo, con fija malicia, me quiere decir que ese escritor es
hijo de sus plagios.

Me doy rapidamente cuenta que eso es incierto. Estoy como
un mes sin verlo, cuando me lo encuentro de nuevo, vuelve a
arremeter contra sus blancos favoritos. Me cuenta la misma anéc-
dota, pero ahora, el protagonista es Eugenio D’Ors, que también
se va a divorciar, que trabaja rodeado de revistas extranjeras?.

28 “Diario de José Lezama Lima” en Revista de la Biblioteca Nacional José Marti, 2 (ma-
yo-agosto de 1988), p. 110; hay edicion en libro: José Lezama Lima, Diarios, compilacién
y notas de Ciro Bianchi Ross, México, Eds. Era. 1994. pp. 28-30.

29 Ibid., pp. 110-111.
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De todo ello se deduce que las conversaciones entre ambos tocaban
todos los aspectos literarios e incluso no eludian el tema de los enfren-
tamientos poéticos que dividian a los autores de la época y respecto a
los cuales el poeta andaluz seguia manteniendo idéntica beligerancia.

3. LA POESIA CUBANA EN 1936, LA ANTOLOGIA QUE REUNIO JUAN RAMON

Es en esa cotidianidad de la vida en La Habana donde hay que in-
sertar esta antologia ya mitica, La poesia cubana en 1936, y también al
poeta maduro que asiste a veladas musicales®, sufre la noticia de la
muerte de su sobrino®, visita la casa de Lezama, y que ademas habria
de tropezar con la ausencia de reconocimiento en el medio académico
como gran poeta de prestigio internacional, anécdota que Lezama re-
cuerda con ironia:

Imaginad La Habana de 1935, henchida de politiqueria, con
un inttil y rampante subconsciente [sic] alborotado de pesadilla
colectiva. [...] La inteligencia no aspira en aquellos momentos.
[...]1Y la comisién estudiantil que visita a una alta autoridad uni-
versitaria para pedir el honorable recinto y oir la poesia dicha
por Juan Ramoén Jiménez. Y el Sefior Pipelet, que se enfrenta con
la comisidn, y se oye: ‘Miren muchachos, hay que tener cuidado
con quien viene a hablar aqui ;es conocido ese Sefior Jiménez?"*.

Pero sin duda uno de los mas importantes testimonios que tenemos
de la relacion de Juan Ramoén con Lezama lo constituye esta antologia,
La poesia cubana en 1936, en la que se advierte que el espafiol derrochd
afecto y comprension acerca de la produccién poética de la isla, aun-
que sufriera también, en algunos momentos, molestas situaciones que
se concretaban en la cantidad de personas que lo visitaban para que
incluyera versos de sus amigos®. Sabemos del gran interés que varios
intelectuales se tomaron en la elaboracion de esta recopilacion pues en
ella participaron José Maria Chacén y Calvo y la Institucién Hispano-
cubana de Cultura presidida por Fernando Ortiz, y tanto ellos como el
poeta espafiol realizaron una labor entusiasta. En el prologo que titula
“Estado poético cubano”, Juan Ramodn realiza una reflexidn acerca de
la expresion identitaria y nacionalista que la poesia ha intentado ex-

30 “Recuerdos de J.R.J.” en Archivo de José Lezama Lima. Misceldnea, ed. cit., p. 429.

31 Ibid., p. 430.

32 José Lezama Lima, “Recuerdos: Guy Pérez de Cisneros”, Revista de la Biblioteca
Nacional José Marti, 2 (mayo-agosto 1988), p. 33.

33 Lezama anota: “La Antologia. Sus momentos grotescos. Comisiones que lo visi-
taban para que incluyese versos de sus amigos” (“Recuerdos de J.R.J.” en Archivo de José
Lezama Lima. Misceldnea, ed. cit., p. 429).
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presar despegandose del modo hispano para declarar con complacen-
cia: “Me toca ser, en estos 1936-37, el testigo amoroso de la opulenta
flor poética cubana que se estd logrando por lado diverso en auténtico
fruto”. Con igual satisfaccion aseveraba: “Cuba empieza a tocar lo uni-
versal (es decir, lo intimo) en poesia”*, palabras que mucho debieron
satisfacer al poeta habanero. El buen humor cubano bautizé al libro
como “el granero” por las palabras del propio poeta en el apéndice:
“Aunque este libro, por falta de claridad en mi proposicién, sin duda,
se anuncié como una antologia, siempre pensé que fuese como el gra-
nero de la cosecha mejor o buena de los poetas cubanos en 1936”%,
y este exceso que puede implicar la palabra “granero” define bien la
némina de acarreo de los poetas elegidos. Si bien no hay rigor alguno
a la hora de organizar a los autores ni los poemas, y se evidencia que
se acepto todo el material que se fue acopiando, es importante el texto
de Juan Ramon por lo que implicaba de estimulo a los jovenes poetas
cubanos e incluso por el uso de un término que se hara muy comun
en las décadas sucesivas, y precisamente para identificar al grupo que
capitaneaba Lezama: “Cuando yo vine a Cuba el pasado noviembre,
conocia ya, es claro, a sus poetas actuales mas representativos; pero,
avido siempre en materia de poesia, quise conocer lo secreto”*. Es
bien sabido que lo secreto, la “Cuba secreta”, seria un término usado
por Maria Zambrano, que también se habia establecido en La Habana
en 1940 por largos periodos hasta su salida hacia Roma en 1954%, en
un famoso ensayo que marco la consolidacion del grupo en el nimero
20 de Origenes (1948), al definir la revelacion poética que suponia ese
conjunto de poetas e incluso delinear su venidera aura mitica, “nada es
de extrafar que este grupo de poetas cubanos hayan llevado y prosi-
gan una vida secreta y silenciosa”*, marcando el periodo de espera, el
acentuado ascetismo que preludiara el hallazgo de la verdadera ima-
gen poética de la isla.

Justamente en esta antologia, junto a numerosos nombres hoy olvi-
dados, aparecen una serie de poemas del joven Lezama; son ocho® en

34 La poesia cubana en 1936 (Coleccion), prologo y apéndice de Juan Ramoén Jiménez,
comentario final de José M? Chacon y Calvo, La Habana, Institucion Hispanocubana de
Cultura, 1937, p. XII. Hay una edicion facsimil: México, Frente de Afirmacion Hispanista,
2004.

35 Ibid., p. XXIV.

36 Ibid., p. XXVIIL

37 Véase Correspondencia entre José Lezama Lima y Maria Zambrano y entre Maria Zam-
brano y Maria Luisa Bautista, edicién, introduccién y notas de Javier Fornieles Ten, Sevilla,
Espuela de Plata, 2006.

38 Origenes. Revista de arte y literatura, ed. cit, vol. 4, p. 65.

39 La poesia cubana en 1936, ed. cit., pp. 142-149.
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total en los que se aprecia un tono descriptivo que no tardara en aban-
donar, pero, desde luego, en el decurso de los versos de formato corto
y largo, ya asoman las famosas imagenes caracteristicas de su estilo.
Cierto anclaje local habanero trascendido se aprecia en “Catedral (mo-
tivo)”; “Catedral (noche y griteria)”; “En el sur de la rosa se ha quedado un
pdjaro detenido”; “Nacimiento de la Habana”, un poema en el que mas
claramente se aprecian resabios de la poesia espafiola coetanea; “Se es-
conde”; “Playa de Marianao”; “Herida fronda” y “Errante”, en el que
ya aparece alguna simbologia mas caracteristica (“Saeta, heraldica del
agua,/ arboles amanecidos, pluma cobarde,/ cola y ciempiés no acantos
influyen desvariando. / Peregrino del humo, / nieve por la piel de na-
ranja, siente / las sienes estirarse alcanzando trigales”).

Muy relacionado por su fecha y contenido con la antologia, esta el
ensayo “Gracia eficaz de Juan Ramoén Jiménez y su visita a nuestra poe-
sia”* que publicado en la revista Verbum, se acerca cronoldgicamente a
las inquietudes del poeta cubano por esas fechas. Dado que esta revista
adquiere un cardcter matriz e iniciatico en la obra del poeta cubano no
puede por menos que ser significativo el hecho de que sus tres niime-
ros incluyan colaboraciones o textos que tienen alguna relacion con el
poeta espafol, como el ensayo que acabamos de citar, donde Lezama
le demuestra su admiracidn, reciente todavia su presencia, y al mismo
tiempo no deja de marcar el caracter mesidnico del antes y el después
de su estancia en relacion con el panorama poético de la isla. En cier-
to modo este trabajo es complementario de las ideas desarrolladas en
el “Coloquio con Juan Ramoén Jiménez” pues el joven poeta reflexiona
sobre el lugar poético de Cuba en un presente en que la poesia, segun
su sentir, debe buscar una revelacion de su esencia, porque todavia no
existia ese “toque de gracia” que resulta implicito a su génesis. Esa es
la razén por la que antes de la llegada de Juan Ramoén “Contempla-
bamos friamente como hoy la poesia recorre las mas opuestas etapas,
de la tragedia del lenguaje a la expresion de la angustia, rabiosamente
temporal, fuera del toque de la gracia”; y es justo ahora cuando se apa-
rece la “claridad y dulce luz y la gracia en vagos angeles”, la “esperada
claridad hasta el suefio y la luz, leve humedad de ambito refractado,
de Juan Ramoén Jiménez”, un poeta que marca el descubrimiento de
una nueva actitud en la lirica cubana que desde luego se identifica con
la poética que Lezama implantara en Origenes, una poética para la que
es también muy importante pedir a la inteligencia “el nombre exacto

40 José Lezama Lima, “Gracia eficaz de Juan Ramon Jiménez y su visita a nuestra poe-
sia” en Verbum, 3 (noviembre de 1937), pp. 57-64. Citamos por la edicién facsimil, Verbum,
introduccion de Gema Areta Marigo, Sevilla, Renacimiento, 2001, pp. 259-266.
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de las cosas”*. Resulta muy claro que Lezama persiste en usar el tér-
mino “gracia” en conexion con la religion catélica como don recibido
de forma gratuita y generosa desde el superior incondicionado y ello
le lleva a marcar conceptos como la “contemplacién de esa gracia”, en
relaciéon con la forma y el sentido del poema y en consecuencia con el
poeta maximo de la mistica, San Juan de la Cruz, que no le parece tan
lejano de un poema juanramoniano incluido en la serie “Desvelos” de
la seccion 22 de Pureza (1912), incluido en la Tercera antolojia poética:

Me desvelé. Sali. Vi huellas
celestes por el suelo

florecido

como un cielo invertido.

Un vaho tibio y blando

velaba la arboleda;

la luna iba declinando

en un ocaso de oro y seda,

que parecia un ambito divino...
Mi pecho palpitaba,

como si el corazdén tuviese vino...
Abri el establo a ver si estaba
El alli

Estaba!*?

Claro que Lezama no incluye la primera estrofa que sittia el poe-
ma en el ambiente campestre concreto, y cita el resto del poema tal y
como lo transcribimos con la dislocacién de un verso, y asi, en esa abs-
traccion, el ambiente misterioso y mistico se incrementa*. Con todo la
sintonia entre los poetas es perfecta y Lezama percibe de forma clara
algunos de los instrumentos renovadores del poeta espafiol, el efecto
del romance, la exactitud de su palabra, y como para los dos es funda-
mental “la flotante existencia de la poesia”#, la supremacia del hacer
poético que encarna en un registro de poesia universal y universalista
que contiene directrices, no evidentes pero validas, para resolver los
problemas de la sensibilidad cubana en un momento que Lezama con-
sidera decisivo.

41 Ibid., p. 260.

42 Ibid., p. 261.

43 Juan Ramon Jiménez, Tercera antolojia poética (1898-1953), Madrid, Editorial Bi-
blioteca Nueva, 1957, pp. 357-358. El poema esta trasladado en el texto de Lezama sin
separacion de estrofas y se transcribe como un tinico verso: “como un cielo / invertido”
de la version original. Aparte de eso no se cita la primera estrofa: “El cordero balaba
dulcemente. / El asno, tierno, se alegraba / en un llamar caliente. / El perro ladreaba, /
hablando casi a las estrellas...”.

44 Ibid., p. 263.
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Como era de esperar, dado que el trabajo se publica en el mismo
afio de la aparicion de la Antologia, la segunda parte® se dedica a una
reflexién mas pormenorizada de la situacion poética cubana que consi-
dera venturosa, justo porque “un poeta de cuidada madurez va a trope-
zar con una lirica incipiente”, una poesia por tanto que debe buscar su
expresion frente a una sociedad en la que resulta evidente la ausencia
de critica, (“La obra de Guillén o de Florit no ha tenido entre nosotros
comentadores agudos que sefalen sus aciertos y en lo que se quedaron
amedio camino”), y se observa como Lezama advierte que la antologia
reunida por Juan Ramon adolece de la falta de tamiz y del exceso de
nombres. Por eso propone sin reservas: “Ahora queda por hacer la an-
tologia deseada a la que sdlo pasen diez o quince poetas actuales que
son los que entre nosotros entran con mas seguro método en lo teltrico
poetizable”. Pero lo que mas importa es que Juan Ramon ha sido para
ese presente poético cubano el testigo de lo posible, por lo que Lezama
se sentira capaz de trazar una propuesta de exigencia con la que fina-
liza su trabajo:

Acento y cardcter, nos exige J. R. para nutrir la verdad de
una unidad poética que sea flor y fruto, eticidad y mera exigen-
cia conciencialista. Y asi vendra la poesia —como en los mejores
tiempos de todos— a colocarse entre la oracion de quietud y las
glorias del cuerpo y de la sangre preciosa, inalterable, eterna,
eternizada.

Dadas estas reflexiones es loégico que Verbum, en su primer nimero,
se abra con una colaboracion de Juan Ramoén Jiménez: “Brazo espa-
fol”, (n?1, junio 1937) en la que traza semblanzas en prosa de pintores,
Eduardo Rosales, Gutiérrez Solana, Juan de Echevarriay Eduardo Vi-
cente, que luego en el niimero 2 vuelva a aparecer con unas notas, “Li-
mite del progreso” (n° 2, julio-agosto, 1937) acerca de la visita a Nueva
York, adonde llegd exiliado en septiembre de 1936 procedente de una
Espafia sumida en la violencia, y en cuyo espacio constata que nada
queda del viaje anterior de 1916, cuando en esa ciudad contrajo matri-
monio con Zenobia, sino la maquina, la babelizacién y el progreso, por
lo que expresa su descontento contra el mundo deshumanizado. Y por
fin en el nimero 3, Lezama publica “Gracia eficaz de Juan Ramoén Jimé-
nez y su visita a nuestra poesia”, el ensayo que acabamos de comentar,
que ejerce casi de epilogo justificativo al homenaje que la figura de Juan
Ramon se merecia y que habra de hacerle sentir también en el resto de
las revistas que dirigio.

45 Ibid., pp. 264-266.
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4. LA HISTORIA DE UNA AMISTAD, CORRESPONDENCIA
Y COLABORACIONES

A través de la correspondencia que después de su salida de La Ha-
bana mantuvieron los dos poetas entre 1938 y 1955 puede verse tam-
bién la fidelidad en el recuerdo, la colaboracion, el intercambio poético
y la continuidad de la amistad. Las cartas han sido publicadas varias
veces y recientemente se han reunido, por parte de Javier Fornieles Ten,
las conservadas de ambas procedencias en su libro ya citado Querencia
americana. La primera que cronoldgicamente podemos leer de pluma
de Lezama se inicia con el encabezamiento de “Amigo y maestro” para
marcar una vez mas, junto a la ausencia de su persona, el gesto admi-
rativo:

Lo mucho que ha estado usted en mi, lo mucho que tengo
que agradecerle desde que por primera vez nos reunimos alre-
dedor de la poesia, se ha agrandado de tal modo con esta tltima
nueva que me obliga a creer en la bondad y belleza en su mejor
unidad indestructible®.

En otra carta de 1940, ya en marcha la nueva revista Espuela de Plata,
le insta a que le envie sus colaboraciones porque “la revista esta entera-
mente a su disposicion. Con gusto recibiriamos sus sugerencias. Alguna
traduccion. La reproduccion de algiin cuadro que a Vd. le gustase””, ala
vez que se comunican proyectos como el nunca realizado por parte del
cubano de recoger el epistolario de Julian del Casal. De hecho le est4 in-
dicando que uno de los nimeros de Espuela de Plata le estara totalmente
dedicado (el nimero 3, diciembre, enero, febrero y marzo de 1940)*, un
nuimero que se abre con dos textos de Juan Ramoén Jiménez: “La luz del
mundo en la vida”, una reflexion sobre el poeta en su ambito terrestre, y
el poema titulado “Cancién”, al que le siguen las contribuciones de los
numerosos autores que le homenajean incluidos por orden alfabético,
como Manuel Altolaguirre, que entonces residia en La Habana, Mariano
Brull, Emilio Ballagas, Gaston Baquero, Eugenio Florit, el padre Gazte-

46 José Lezama Lima, Cartas a Eloisa y otra correspondencia, Madrid, Verbum, 1998,
p- 271; y Querencia americana. Juan Ramon [iménez y José Lezama Lima. Relaciones literarias y
epistolario, ed. cit., p. 75.

47 Cartas a Eloisa y otra correspondencia, ed. cit., p. 273; Querencia americana, ed. cit., p.
78.

48 Citamos por la edicion facsimil de Espuela de Plata. Cuaderno bimestral de arte y poe-
sia, edicion y prologo de Gema Areta, Sevilla, Renacimiento, 2003 pp. 89-118. La reaccién
de Juan Ramon ante el homenaje fue de agradecimiento y de animo por la continuacién
de la empresa, como se puede ver en la carta fechada el 28 de abril de 1940. En posdata le
anota: “Cuando quiera algo para su ‘Espuela’, digamelo. Yo siempre le daré lo mejor que
pueda”, Querencia americana, ed. cit., p. 82.
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lu, Virgilio Pifiera, Justo Rodriguez Santos, y Cintio Vitier entre otros. A
ellos se suma Lezama que incluye su famoso “Noche insular: Jardines
invisibles” luego incluido en Enemigo rumor (1941)%.

La correspondencia continta con el intercambio de noticias, proyec-
tos, valoraciones y a la vez peticién de envios urgentes de poemas, que
Juan Ramoén atendia dadas las frecuentes colaboraciones que aparecen
en sus revistas. También le va enviando sus libros, como Enemigo ru-
mor que constituye su primera compilacion poética, y en septiembre de
1942 el primer nimero de Nadie Parecia® que dirigian el propio Lezama
y Angel Gaztelu, a la vez que le insta a enviarle “un poema suyo o cual-
quier cosa de belleza que quiera mandarme”>'. En efecto, Juan Ramdn
publica en la revista tres poemas: “El pajaro amigo” en el numero II,
un poema muy en consonancia con su poética misticista de lo natural
(“¢Como, por dénde tu pecho/ se corresponde secreto / con el pecho de
mi suefio”); un breve poema usado como epigrafe en el nimero VII, y
“Volcan errante” un poema fechado en Washington en 1943, que apa-
rece en el namero VIII y que marca el acento dentro de la misma linea
de lo natural: “Volcan que pasas traslaticio,/ como un total cometa, /
prendiendo con la llama/ de tu abismo dindmico la vida”*.

Pero sin duda es en Origenes donde colabora con mas amplitud,
dada también la duracién de la revista de 1944 a 1956. Siempre con la
afioranza de su visita, ya en mayo de 1945, le habla de como le ha en-
viado varios nimeros de Origenes y le solicita nuevas colaboraciones,
asi como en cartas sucesivas: “la revista necesita sus envios periédicos,
y que usted con la frecuencia que pareciere conveniente nos enviara su
poesia y su prosa” porque “en medio de tanta poesia liquida, invaso-
ra, [necesitamos] ver la suya cortada por un fuego de apresadora escul-
tura”*. El poeta le envi6 varias publicaciones™, poemas: “Y el arbol”,
“Hacia otra desnudez”, “Animal de fondo con lo altivo intacto”, “En

49 José Lezama Lima, Poesia completa, La Habana, Instituto del Libro, 1970, pp. 81-87.

50 Nadie Parecia. Cuaderno de lo Bello con Dios, edicién facsimil, prélogo de Gema Areta
Marigo, Sevilla, Renacimiento, 2006.

51 Cartas a Eloisa y otra correspondencia, ed. cit., p. 275-276; Querencia americana, ed.
cit., p. 90.

52 Nadie Parecia, ed. cit., pp. 42, 81 y 95.

53 Cartas a Eloisa y otra correspondencia, ed. cit., p. 279; Querencia americana, ed. cit., p. 97.

54 Cartas a Eloisa y otra correspondencia, ed. cit., p. 280; Querencia americana, ed. cit., p. 101.

55 Publicaciones de Juan Ramoén Jiménez en Origenes: “Y el arbol”, poema, (1944) n°
2, (Origenes, ed. cit., vol. 1 p. 74); “Hacia otra desnudez”, poema, (1945), n® 7 (Origenes, ed.
cit., vol. 2, p. 11); “Encuentros y respuestas”, aforismos, (1946) n° 10, (Origenes, ed. cit., vol.
2, p. 169-172); “En nada mas”, poema, (1946) n° 12, (Origenes, ed. cit., vol. 2, p. 279); “Ani-
mal de fondo con lo altivo intacto”, poema, (1948) n° 12, (Origenes, ed. cit., vol. 3, p. 281);
“Critica paralela”, aforismos, (1953) n® 34, (Origenes, ed. cit., vol. 6, pp. 307-318); “Odas
libres. Revividas”, poemas en prosa, (1955) n® 37, (Origenes, ed. cit., vol. 7, pp. 173-175).
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nada mas”, y poemas en prosa, “Odas libres. Revividas”; aforismos:
“Encuentros y respuestas”, “Critica paralela”, algunos de los cuales su-
pusieron un gran compromiso para Lezama pues entraban de lleno en
las rivalidades con algunos de los poetas del 27, como Jorge Guillén y
Vicente Aleixandre. También a través de sus lineas se entrevé como el
modelo de hacer poético que instaur6 Juan Ramoén pervive en €l aun
después de tanto tiempo: “A través de los afnos he procurado mantener
la fidelidad a mi vocacion, a mi trabajo, de esa manera yo creo que sigo
ganando la dignidad que fue para mi haberlo conocido”*. Pero este
intercambio poético sera fracturado por la ruptura entre Lezama y José
Rodriguez Feo que llevo a la disolucion de la revista y en cuya desa-
paricién jugé destacado papel el poeta de Moguer. Los sucesos mas
recientes le son explicados por Lezama en carta de 22 de abril de 1954
donde le ofrece los pormenores acerca de su discusion con Rodriguez
Feo, y cdmo todo se centraba en que “la insercion de sus péginas [las
de Juan Ramoén], le habia producido a él en Espafia, principalmente
con Vicente Aleixandre, al que habia conocido en un viaje que habia
hecho ultimamente, una situacién molesta”™. Por las cartas posteriores
sabremos que el espafiol contribuyd econdmicamente para ayudar en la
aparicion de la revista ya solo dirigida por Lezama y que éste le envid
los nimeros editados por Rodriguez Feo que duplicaron los nimeros
35 y 36 del Origenes lezamiano.

5. LEZAMA INTERPRETA LA POESIA DE JUAN RAMON JIMENEZ

Aparte de las valoraciones esporadicas que aparecieron en cartas y
entrevistas dos textos nos reflejan la visién que Lezama tenia de la poesia
de Juan Ramon: “Transito de Juan Ramén” y “Juan Ramoén en su integra-
cion poética”. El primero se publica a manera de necrologica, a su muer-
te, el 6 de junio de 1958 en el Diario de la Marina, y en él procura destacar
los aspectos fundamentales de su persona y de su significacién poética.
Por eso se concentra en su especial sentido misticista y en un rasgo de su
personalidad que identifica con el “rencor” en su relacién con los escri-
tores coetaneos. El primer aspecto propicia de nuevo la comparacion con
la poesia de San Juan de la Cruz, tan apreciada por el grupo de Origenes,
con respecto a la cual extrae paralelismos y diferencias:

56 Cartas a Eloisa y otra correspondencia, ed. cit., p. 283; Querencia americana, ed. cit., p.
107.

57 Cartas a Eloisa y otra correspondencia, ed. cit., pp. 283-285; Querencia americana, ed.
cit., p. 110. Véase en esta tltima edicion la respuesta de Juan Ramoén Jiménez respecto a
los ataques de Aleixandre y Guillén (pp. 113-114).
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Su asombro lo llevaba siempre al éxtasis. Era en €l la for-
ma de su traspaso a la via iluminativa. Y al mismo tiempo, una
exacerbacion de su lucidez. Esa momentdnea suspension en la
transparencia, no era la demoniaca lucidez del intelligere, de las
formas del conocimiento, sino una rapidez total para las esen-
cias, que a veces se le convertia como en el halo de la luna, que
prolonga la luz de un cuerpo en la irreconciliable oscuridad que
cubre la dimension de las palabras entre los dos astros™.

Es decir, para Lezama esa maxima expresion poética, que constituye
la mistica, se asimila en algo al proceso poético del poeta de Moguer.
Si en San Juan se pasaba del éxtasis al rapto, “Juan Ramon pasaba del
éxtasis a la suspension que conocié también el mundo helénico” pues su
misticismo no tenia nada que ver con el prodigio de la trascendencia
sino que se debatia con el misterio que emerge de la realidad terrestre
(“Sus éxtasis ante el arbol, las ocupaciones del agua o la hoguera que
transparentaba toda unidad, lo llevaban a la propia recreacion del ser
en la dimension desplazada por su blancura”) para lograr una esencia
recreada gracias a una excelsa percepcion de lo natural; pues si en la
obra de San Juan el sujeto se prolongaba hacia la via iluminativa por la
penetracion en la trascendencia, en Juan Ramoén Jiménez se atinan dos
valores humanos, el ansia del conocimiento y la certeza de la muerte,
“en el anegamiento de ese ser llevado por el éxtasis al rapto de la vision
fruitiva del arbol como sujeto de Dios”; y la razén reside en que el ob-
jetivo es el conocimiento de las esencias que simbolizaria el arbol, en el
que el poeta penetra “como sujeto de Dios”, como algo que abarca la
totalidad de lo creado: “por aquella suspension en que el arbol adquiria
la dimension de cubrir la totalidad terrenal”. Nos parece mas incuestio-
nable ahora cdmo el cubano pudo percibir que sus dos poéticas tenian
unos ejes comunes, pues frente a esa concepcion del mundo y del poeta
en el espafiol, Lezama proponia una mitificacion que también adquiria
una raiz misticista, como se puede observar claramente en los varios
poemas de sesgo religioso de su libro Enemigo rumor.

Como en toda necrolégica, Lezama no excluye tampoco el rasgo
principal de su personalidad humana, que lleva a concentrar en una
frase: “Su asombro lo llevaba a veces al rencor” como sucedia, dice,
en otro gran poeta, Luis de Géngora, y encuentra su razon en la raiz
misma de su exigencia poética, en su misma genialidad: “El rencor era
en Juan Ramon el fragmento demoniaco de su contemplacién, partia

58 José Lezama Lima, “Transito de Juan Ramon” en La posibilidad infinita. Archivo de
José Lezama Lima, introduccion, transcripcion, seleccion y notas de Ivan Gonzalez Cruz,
Madrid, Verbum, 2000, pp. 248-250.
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de la misma raiz que su acercamiento al arbol”, como una captacién
del ejercicio de lo 6rfico, en un licido adiestramiento que le llevaba a
hundir “siempre su venablo al sitio donde mas duele la maldiciéon”. Es-
pejo, belleza, mirada, pero sobre todo luz ganada, de una obra que para
Lezama trasciende el umbral del secreto oscuro hacia la luz del origen
ya concluido su transito sobre la tierra.

No publicado en vida de Lezama, “Juan Ramoén Jiménez en su in-
tegracion poética”?, se sittia entre 1946 y 1950, pues fue hallado como
manuscrito independiente en el archivo del escritor. Comparado con
la necrolégica precedente, este texto resulta mas analitico y valorativo
de la tradicion con la que entronca su poesia, desde Bécquer hasta
su propia obra, a partir de los comienzos romanticos, pasando por
el modernismo, hasta encarnar su hacer personal. Para Lezama esa
ascendencia, ya destacada por varios criticos espafioles, resulta acep-
table con la certeza de que la contintia y engrandece, superandola y
actualizandola en pleno siglo XX, porque su poesia que es “la mano
de nieve de Bécquer, ejercitada en el Eros y en la muerte, terminada
en el escondido redoblante de la queja”® se transforma en su punto
de partida con otros dones que superan esa “queja” adoptando una
forma que el cubano resalta en una transformacién interiorizadora:
“Elyoy el ti becqueriano aparece transformado en el en miy en ti deJ.
R” como una “exigencia de la gravitacion, un lavado de tierra, apetito
desde la sangre en un solo circulo”®. Sin embargo no acepta que tal
y como sefial6 Ddmaso Alonso, esa generacion de poetas tuviera que
alejarse de Dario y volver a Bécquer, porque el sujeto becqueriano no
tenia nada que ver con el sesgo popular que Juan Ramén deseaba para
su poesia, advirtiendo la especial sabiduria de su hacer, ya que ese
popularismo era insertado superando la diferencia entre lo popular
y lo literario. En el fondo, apunta Lezama, “Parece como si hubiese
extraido de cada uno de los poemas de Bécquer, una sola palabra de
iluminacion y éxtasis”®, y esa superacion la evidencia practicamente
a través de unos versos de cada poeta al desarrollar la imagen de la
flor en Bécquer y en Juan Ramon:

En Bécquer: -Tempranas hojas de almendro, -Que al soplo
del aire tiemblan-. Empieza en Juan Ramoén su reduccion por el
blancor, por el rayo que salta de un mineral mas resistente a la

59 “Juan Ramon Jiménez en su integracion poética” en Archivo de José Lezama Lima.
Misceldnea, ed. cit., pp. 88-120.

60 Ibid., p. 88.

61 Ibid., p. 104.

62 Ibid., p. 97.
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luz [...] Cadencias que el aire dilata en las sombras, en Bécquer; pero
ya Juan Ramon siente la necesidad de ir mas alla de las elemen-
tales cadencias del aire®.

En verdad, para el poeta cubano, es imprescindible, sobre esta apor-
tacion, la presencia benefactora de Rubén Dario que endereza la poesia
juanramoniana hacia su propio sentido y personalidad: “Vencimiento
en J. R. de la cadencia becqueriana por la armonia pitagoérica en Dario.
Y ya esta en pie el primer Juan Ramon”®. Ello marca esta segunda etapa
con las mejores galas del modernismo y una riqueza de color y asuncién
de belleza (“El nendtfar, la abrillonada y carnal flor blanca, semejante a
un huevo de cisne, seguia el decir de Stephan Mallarmé, que ascendia,
solitario o tenaz entre el estio de la masa de los azules, las excepciones
de un rosa, y un amarillo central”®), para terminar en la etapa mas per-
sonal, aquella que fija la palabra con su propio paisaje y sus personales
adherencias “pues cada palabra central en un poema de J. R. —ruisefior,
oro, tarde, mano; parece que hiciese visible la extension del poema hasta
su contorno”®; es cierto, medita Lezama, que son términos que proce-
den de una tradicidén, la del Siglo de Oro, pero el poeta no mantiene
esa tradicion sino que la renueva, la procesa de acuerdo con su poética
individual al tener como objetivo también la exactitud verbal, la palabra
exacta y luminosa, y asi rescatd “la palabra de lo sucesivo ominoso, tra-
yéndola de un oscuro, de una sucesion marina, para mirar con el nuevo
resplandor de su rescate”®. En definitiva, Lezama considera que la obra
de Juan Ramon es la cima de la poesia pura, en el sentido de que, como
tal, constituye el objetivo alto y ultimo del poeta, hasta el punto de que
cuando ya Valéry desechaba esta denominacién, “todavia él insistia en
su primigenia posesion de la palabra bastante tinica y sola”, y ése cons-
tituye el objetivo cenital de toda obra poética también para Lezama, que
como colofon llega a justificar como imposible el alcance de lo mistico,
entendido como unidn con la divinidad, en el poema, proceso teoldgico
de contemplacidn de las esencias que el hombre no podra alcanzar nun-
ca mediante la palabra poética. Quedaria entonces la tinica posibilidad,
la realizacion de la palabra, la bisqueda incesante a través de ella, la
fidelidad al verbo, la biisqueda del conocimiento y de la trascendencia.
Como los dos poetas pretendieron.

63 Ibid., pp. 98-99.
64 Ibid., p. 99.
65 Ibid., p. 92.
66 Ibid., pp. 96-97.
67 Ibid., p. 97.
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Uno

En los ultimos afios las reflexiones sobre literatura y exilio en el
ambito hispanico han crecido en cantidad y profundidad llamando la
atencion sobre el papel de la literatura en la vivencia, la superacion o
la no superacion de una experiencia, en diversos grados, traumatica.
Desencadenantes de ese incremento critico fueron en su momento los
escritores e intelectuales que, en los setenta y ochenta, sufrieron las dic-
taduras del Cono Sur latinoamericano e hicieron del exilio una clave
esencial para comprender las literaturas recientes de Chile, Argentina
o Uruguay. Esa didspora que afecté al mundo de las letras provocd
una activacion y renovacion del abordaje tedrico del exilio que ha con-
tribuido a reforzar la mirada sobre este aspecto, también clave, en la
historia y en la literatura espafola posterior a la Guerra civil. Una parte
importante de quienes tuvieron que abandonar el Cono Sur acabaron
ejerciendo la critica y el magisterio en las universidades de los paises de
acogida. Muchos combinaron la reflexién sobre literatura y exilio con
sus personales creaciones literarias y encontraron en éstas una via de re-
integracion identitaria tras el corte brutal que mutild su pertenencia, ast
como una via de catarsis y de restitucion personal. Ese corpus reflexivo
que se ha ido enriqueciendo necesariamente en las tiltimas décadas tan
marcadas por los desplazamientos forzosos, con su pormenorizada ter-
minologia para nombrar distintos modos de vivir el exilio, en el exilio
o sobrevivir al exilio, y su indagacién en las relaciones entre memoria
personal e historia, literatura y memoria, literatura y pertenencia, lite-
ratura y dolor, literatura y trauma, literatura e identidad (individual y
nacional), literatura y politica, literatura y resiliencia, ha servido para
leer retrospectivamente, con ojos menos pudorosos, experiencias del
exilio espafiol similares a las vividas por escritores e intelectuales del
Cono Sur cuyos testimonios, intencionadamente, subrayaron con un
despojamiento casi fisioldgico la brutalidad que los obligd a marcharse.
Sin sus descripciones de la tortura, la destruccion y la herida corporal,
sin su insistencia en el dolor también fisico, la crueldad o la desapa-
ricién de los cuerpos, hoy tendriamos una percepcion mas atenuada,
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mas higiénica o pulcra del exilio y sus consecuencias intimas. Las con-
secuencias literarias de exilios como el espafol se iluminan hoy desde
las reflexiones provocadas por la corporizacion real y simbdlica de una
experiencia que deja en quien la vive y en la literatura en la que se ins-
cribe una cicatriz para la memoria colectiva: una herida pero también
una curacién o al menos, un intento —o una necesidad— de curacion.

La caricatura que durante décadas ha cercenado al Juan Ramoén
Jiménez real de esa memoria colectiva no ha favorecido una lectura
de su obra desde la experiencia desgarradora del exilio. Pareciera que
para el supuesto morador impenitente de la torre de marfil la salida de
Espafia no fue sino mudanza de escritorio y que su huella se limité a
un pronunciamiento de su melancolia, a la rememoracion nostalgica y
quejumbrosa de aquella Espafia que pudo ser, la de Machado y Giner,
la de la Repuiblica alumbrada por Azafa, Besteiro o Fernando de los
Rios, 0 ala mitologizacion, hasta la idolatria, de Moguer. Ni la excelente
reedicion ampliada de Soledad Gonzalez Rddenas de Guerra en Espaiia
(Granada, Point de Lunettes, 2009), con sus textos comprometidos y
furibundos, transidos de dolor y militancia, ha podido del todo con
la caricatura del languido poeta recluido. Sin embargo, la experiencia
del exilio fue brutal para Juan Ramdn, fue radical y completa, y no se
redujo ni a la nostalgia, ni a la reclusién. Hay un antes y un después de
la Guerra en el hombre Juan Ramoén, pero también en el poeta: en su
poética, que intensificd sus fundamentos éticos y sobre todo politicos,
y en su construccion del relato y del mapa de la tradiciéon poética
hispanica moderna. Frente a la caricatura, sorprende que pocas veces
se haya identificado en Juan Ramon un caso particularmente poderoso
y rico de resiliencia, cuando esa pulsion de restitucion personal, esa
‘accion’ en ocasiones invisible que implica toda resiliencia y que impide
que ésta se identifique con resignacion o con renuncia, marcé su ética,
su estética y su politica, que se definieron plena y exultantemente, con
una clara proyeccion hacia el futuro, desde las lecciones del pasado, en
el exilio.

En esa resiliencia el contacto con la literatura hispanoamericana —
primero la cubana y luego la argentina, especialmente— fue fundamen-
tal. Algo estaba llegando a su fin y algo incluso contaminado y corro-
sivo habia en el escenario poético del Juan Ramén de comienzos de
los treinta, cuando se afanaba en revisar su pasado y se enzarzaba en
dolorosas y estériles batallas por el cetro y por el ego en las que mas
de una vez solo logré enajenarse de si. Lo que Juan Ramén encuentra
en Cuba a los varios meses de dejar Espafia es un balsamo —ni dura-
dero ni del todo eficaz, pero a fin de cuentas, balsamo- para la herida
de la guerra pero sobre todo un inesperado antidoto contra el viciado
ambiente literario de sus ultimos afios y un estimulo para salir de la

— 220 —



Rosa GARrcia GUTIERREZ

decepcion y el estupor ante los acontecimientos que los marcaron. Una
juventud ajena a su enrocado conflicto con la nueva generacion poética
espanola encarnada, entre otros, en Pablo Neruda, lo recibié con los
brazos abiertos, le ofrecié su brio promisorio, lo purificé por dentro.
La joven poesia cubana, exultante y devota del maestro que llegaba de
Madrid, descongestioné un momento personal y literario que, de no
desatascarse, tal vez hubiera hecho invivible el exilio juanramoniano.
Ese fue el punto de partida de su reencuentro, tras varias décedas, con
la poesia hispanoamericana, el argumento con el que empez6 a con-
solidar y relatar su intuicion de una poesia hispanica transnacional y
el pilar sobre el que consiguio, a pesar del profundo desgarro interior,
hacer del exilio una vida en la poesia. La Hispanoamérica literaria, a
la que con justicia generosa y vindicativa llamé Américohispania’, ese
decir poético en espafiol con reverberaciones y ecos de su patria natal y
promesas de futuro, fue, al menos por momentos, una otra patria en la
que pudo radicarse y justificarse.

Dos

En esta restitucion personal tan compleja y con altibajos en la que
confluyen necesariamente varios planos, el desarrollo por parte de Juan
Ramén de una lectura critica de la poesia hispanoamericana fue un
asunto tal vez no esencial pero tampoco menor. Cuando desembarcd
en Cuba el poeta llevaba ya varios afios elaborando la narraciéon de su
manera de entender la tradicién poética moderna en espafiol, pero en
ella los nombres hispanoamericanos apenas se reducian a Rubén Da-
rio, Amado Nervo o José Asuncion Silva. A partir de 1936 las fronteras
de ese mapa, de esa patria poética se fueron ampliando hasta el otro
lado del océano y creci6 la ndmina de sus habitantes, de miembros de
esa familia espiritual con la que se hizo acompanar en Esparioles de tres
mundos (viejo mundo, nuevo mundo, otro mundo), el libro de retratos
o caricaturas liricas, de tan compleja gestacion, que Juan Ramoén publi-
c6 en 1942. En estas paginas intentaré mostrar como Juan Ramén, con
su acercamiento critico a la poesia hispanoamericana, fue creando otra
patria —un ‘nuevo mundo’ provocado por el exilio, distinto al ‘viejo’,
que le costd afios asumir como propio—, que logré al menos atenuar su
amputaciéon de la Espana politica. Mucho de lo que escribid sobre la
América hispanica, tan olvidado por la critica, constituye ademas una
aportacion vigente a la reflexion actual sobre la literatura hispanoame-

1 Asi lo hizo en “Hispanoamérica y Americohispania”, la prosa que publicé en 1953
en la revista Universidad, con la que hemos querido abrir este volumen.
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ricana, al analisis de algunos de sus autores, e incluso -recurriendo a la
palabra hasta hace poco imprescindible, ahora casi maldita— a la discu-
sion del canon literario hispanoamericano general y a alguno nacional
particular.

Es dificil seleccionar o parcelar en una obra como la juanramoniana,
tan imbricada y autocomplementaria, en la que no siempre hay fron-
teras claras entre critica y creacion, y en la que la funcioén de la critica
oscila entre el espaldarazo —la “esaltacion” que diria Juan Ramén- a jo-
venes poetas y la interpretacion de la historia literaria, y pasa del lector
distanciado al que se convierte a si mismo en objeto de estudio haciendo
de la critica autocritica o autorretrato; pero al menos intentaré bocetar
los hitos, los textos y momentos centrales de ese redescubrimiento de
Hispanoamérica como inesperada pertenencia para Juan Ramon, a tra-
vés sobre todo de su poesia. Mas alla de la dimension intima de ese
redescubrimiento, creo que puede identificarse en la obra juanramonia-
na una linea critica y reflexiva sobre literatura hispanoamericana que,
lejos de ser anecddtica, tiene interés para sus estudiosos y constituye
un componente no menor de la caracterizacion que acabd haciendo el
poeta del modernismo hispanico como una patria transnacional en la
que encontro, a pesar del exilio, una forma de radicacion. Ofrezco aqui,
pues, una propuesta de delimitacion de ese corpus textual sobre litera-
tura hispanoamericana, escrito en su mayoria durante el exilio, y una
lectura y valoracion del mismo necesariamente selectivas e incompletas.

Anoto antes tres cuestiones:

1. Para entender el sentido, la funcién e incluso el porqué de la
reflexiéon juanramoniana sobre Hispanoameérica y su expresion literaria
hay que tener presente qué entendié el poeta por critica. EI mismo
explico en uno de los prdlogos que escribié para Alerta que la suya fue
“critica interior, prescindiendo de todos esos datos anecddticos que
tanto gustan a la mayoria de los criticos”? es decir, no del detalle erudito
sino de la clarificacion y explicacion de la dimension espiritual del hecho
poético. Mas explicito todavia fue en el texto que justamente inaugura
su critica hispanoamericana ya en el exilio, el prélogo a La poesia cubana
de 1936, donde definio su intervencién en ese libro en torno a la idea de
“ver” la poesia cubana “como poeta [...], no como historiador” y “hacer
ver a los demas”: intentar ver y hacer ver lo eterno y secreto poético
a través de la expresion nacional’. Con la critica se propuso, pues,

2 Juan Ramon Jiménez, Alerta, introduccion y notas Francisco Javier Blasco, Sala-
manca, Studia Philologica Salmanticensia, 1983, p. 53.

3 Juan Ramon Jiménez, “Estado poético cubano”, La Poesia cubana en 1936, ed. Javier
Fornieles Ten, Sevilla, Renacimiento, 2008, pp. XIV-XV.
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explicar, aclarar, arrojar luz para que los demds vieran; es decir, hubo en
ella un proposito de intervencion en la sociedad para que ésta tomara
conciencia —viera— su propio devenir —“sucesion” en la terminologia
juanramoniana- espiritual desde el pasado y hacia el futuro a través de
la historia poética.

2. Aunque es imposible sefialar aqui todas las conexiones,
proyecciones y correspondencias con la poética juanramoniana que
cada texto critico concreto suscita, he procurado no perder de vista
que este corpus sobre literatura hispanoamericana forma parte de
una unidad superior cuyo hilo conductor es en esencia, como ha
dicho Javier Blasco, “la integraciéon de la moderna poesia espafnola
en las corrientes estéticas universales”, a lo que habria que anadir
otro proposito central de la critica de Juan Ramon: la integraciéon
de su poética, esencialista y universalista, en la historia; es decir, su
justificacion en el contexto social, politico y cultural del que se sinti6
parte y que defini6 en sus conferencias del exilio como “crisis jeneral
y total” del espiritu, “época terrible y mayor del mundo”, “terrible
hora del mundo”, “fase catastrofica de la historia”®, advirtiendo de
los riesgos de deshumanizacién derivados de la idea maquinizada y
tecnificada de progreso, una desespiritualizacion que habria tenido en
las guerras —las mundiales y la civil espafiola— su peor consecuencia.
Vendrian a corroborarlo los titulos de los volimenes de Metamorfosis
que penso6 destinar a “ensayo y critica” y “aforismos” respectivamente:
Politica (conciencia de ser hombre de la polis®) e Ideolojia (compromiso,
posicionamiento, criterio y ética en esa polis).

3. Por ultimo, y al hilo de lo anterior, para entender la critica literaria
de Juan Ramon en general y la hispanoamericana en particular, es util
recordar que en Destino, proyecto de ordenacién de su Obra comple-
mentario a Metamorfosis, Juan Ramén propuso leer su prosa no lirica, a

4 Francisco Javier Blasco Pascual, La Poética de Juan Ramén Jiménez. Desarrollo, contexto
y sistema, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 1981, p. 32.

5 “En esta época terrible y mayor del mundo”, escribe Juan Ramoén en “Limite del
progreso” (Juan Ramon Jiménez, Politica Poética, Madrid, Alianza Editorial, 1982, p. 123).
Y en “La razén heroica” se refiere al momento historico de su presente como “una de esas
fases catastroficas” (ibid., p.165). Més adelante habla también de “esta terrible hora del
mundo” (ibid., p. 328).

6 Asi se defini¢ literalmente en la aclaracion que antepuso a su primera conferencia
en Argentina: yo soy un “politico, quiero decir un hombre de la poli” (Politica Poética,
ed. cit., p. 18). En sus respuestas a Caracola recogidas en “Invitacion a un juicio sobre la
poesia espafola actual”, de 1953, explica Juan Ramoén: “Politico no quiere decir mas que
hombre de sociedad, y poeta, hombre de soledad. Pero la soledad y la sociedad son vasos
comunicantes” (en Prosas criticas, ed. Pilar Gomez Bedate, Madrid, Taurus, 1981, p. 247).
Y en “La razén heroica” (Politica Poética, ed. cit., p. 157): “el hombre politico, el de la poli,
la ciudad del mundo, que debia ser el hombre de espiritu mas ejemplar...”.
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diferencia del resto de su escritura, cronoldgicamente, lo que a nuestro
proposito resulta particularmente interesante por dos razones: prime-
ra, porque la lectura cronoldgica de los escritos juanramonianos sobre
literatura hispanoamericana pone de manifiesto un proceso paulatino
de inmersion en la realidad de la América hispanica —en la invisible pero
también en la visible-, con aprendizajes, descubrimientos e incluso au-
tocorrecciones. Esa progresion explica entre otras cosas el retrato ulti-
mo del modernismo hispanoamericano que Juan Ramon ofrecid en el
legendario curso de la universidad de Puerto Rico o su interés final,
coetaneo y complementario al curso, por lo que en unas cuantas pene-
trantes paginas llam¢ “indijenismo” y que, como veremos, no es lo que
en los afos cincuenta, historica y académicamente, se entendié por tal,
sino una revision y comprension alternativa del concepto contraria al
folclorismo con el que en ocasiones se confundié. Y segunda, porque
permite ver un Juan Ramoén que, en contra de la caricatura, no pasé los
afanosos anos del exilio ausente ni recluido, sino con frecuencia atento
y en dialogo con otros escritores que, en Hispanoamérica, sobre todo
en los afos treinta, cuarenta y cincuenta, reflexionaron, polemizaron
y se posicionaron en los debates sobre identidad cultural o expresion
literaria propia.

No siempre puede datarse con rotundidad la obra de Juan Ramoén,
pero la ordenacion cronoldgica —en lo posible- de sus escritos sobre
literatura hispanoamericana muestran un progresivo proceso de ahon-
damiento e implicacion con América Latina en el que lo vemos recti-
ficar (por ejemplo, y no solo, sus negativos juicios sobre la poesia de
Pablo Neruda); sorprenderse con su propia y reveladora comprension
del hecho cultural y literario hispanoamericano; reforzar y revitalizar,
insuflar de energia, viejas, antiguas convicciones éticas, politicas y es-
téticas ampliando su significacion y su alcance (esto se aprecia, por
ejemplo, en su idea de lo popular y en como afina determinados con-
ceptos clave en la fe en el futuro de que se contagiaron sus actuaciones
publicas en Cuba, Argentina, Uruguay o Puerto Rico, conceptos como
“cultura” frente a “cultivo”, “aristocracia”, “comunismo lirico”, “in-
dividualismo” o “progreso”, rescatando la palabra en clave espiritual
frente a su usurpacion por el capitalismo); o trascender incluso y mejor
comprender esa espafiolidad de sus afios veinte que acab6 deviniendo
“hispanidad”, entendida, siguiendo a Unamuno, como “universalidad
del espafiol, es decir, aceptacion de todos los modos de hablar espafio-
les”, de todas las proyecciones literarias del espafiol’.

7 Juan Ramon Jiménez, “En serio, muy en serio”, Isla de la Simpatia, ed. cit., p. 532-533.
Anota Maria de los Angeles Sanz Manzano en su edicién que, efectivamente, Unamuno
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Si los ultimos afios en Espafia fueron para Juan Ramoén de disputa
por su lugar publico y por la vigencia de su poética, en América se
redescubrié en un contexto mas amplio en el que percibid, ademas, un
entusiasmo casi virgen, un utopismo vivificador que alentd el entusiasmo
que desprenden sus conferencias: una suerte de confianza o fe laica “en
el verdadero progreso del mundo”® sin la que hubiera sido imposible ese
modernismo final, esa patria poética panhispanica en la que encontrd su
sitio, el sitio “visible” histdrico —espacial y temporal- de su existencia
“invisible” espiritual. “Paises mas avidos de cultura que los americanos
es dificil hallarlos. Tampoco paises adonde la cultura mire desde todas
partes con mas ilusién y amor. Lo que los hispanoamericanos pueden
hacer en este siglo no puede graduarse”?, escribi6 Juan Ramén en uno de
los borradores para Alerta, lo que explica que en América intensificara su
labor critica, es decir, de intervencién social, animado por un auditorio
que se manifestd dispuesto a ver. “Animamiento, comprension, avivo”",
dijo Juan Ramon deberle a América en su “Saludo” antes de pronunciar
en Argentina una de sus extraordinarias conferencias, “Limite del
progreso”, y son las palabras exactas.

TRrEs

Para cartografiar el legado de Juan Ramon como critico de la litera-
tura hispanoamericana, parto de las tres etapas que él mismo considerd
en su trayectoria y la critica acepta:

confiri6 a la palabra “hispanidad” una dimension espiritual y se empend en eliminar
cualquier connotacion imperialista. Cfr. Ibid, p. 580. El rebrote imperialista de la dicta-
dura de Primo de Rivera propicié actitudes contrarias como las de Unamuno, pero la
palabra quedd marcada religiosa y politicamente. Frente a ella, otras como “hispanismo”
o “hispanoamericanismo” crearon espacios de comprension de la diversidad americana
y propuestas de hermanamiento muy fructiferas a fines de los afios veinte y comienzos
de los treinta. Entonces no interesaron particularmente a Juan Ramon, que solo se abri6 a
ese entendimiento en el exilio. En este texto de los afios cincuenta (la fecha exacta esta por
determinar) su rechazo al “purismo”, “casticismo”, “castuismo” e “hispanidismo” remi-
te a otra realidad politica, la del franquismo, a la que busca infructuosamente arrebatarle
la palabra —hispanidad—- nuevamente profanada.

8 Muy consciente de lo que en sus conferencias americanas llamo “crisis jeneral y to-
tal”, Juan Ramoén nunca se conformo con el diagnoéstico y siempre proclamé con pasion el
que a su juicio podria ser el remedio: “Yo no soy pesimista en cuanto a la crisis actual del
mundo nuestro y considero la soluciéon que me da mi propia esperiencia”. Una solucién
que no encontrd en los “inventos fisicos” sino en los “inventos morales”, a cuyo servicio
y criterio deberian estar los primeros: “el verdadero progreso del mundo tiene que ser
moral”. Juan Ramon Jiménez, “Crisis general y total”, El andarin de su érbita. Seleccion de
prosa critica, ed. Francisco Garfias, Madrid, EMESA, 1974, pp. 234-235.

9 Juan Ramoén Jiménez, Alerta, ed. cit., p. 59.

10 Juan Ramon Jiménez, Politica Poética, ed. cit., p. 470.
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1. En la primera, marcada por su militancia modernista, al comienzo
bajo la influencia de “aquellos poetas distintos”!" hispanoamericanos
conocidos a través de Rubén Dario y Francisco Villaespesa, y después
en la conversion simbolista, krausista y popularista expresada en He-
lios y en los poemarios de Moguer, la atencién critica de Juan Ramén
por la literatura hispanoamericana se redujo a sendas resehas a Pere-
grinaciones de Dario (publicada en abril de 1903 en el primer nimero
de Helios) y a El éxodo y las flores del camino de Amado Nervo (octubre
de 1903, séptimo numero de la misma revista). En ninguna hay resto
de esa conciencia de la especificidad hispanoamericana y su potencial
poético —personal y generacional- que si hubo en otros textos criticos
del 900 y marcd la escritura de Ninfeas y Almas de violeta™. Y en las dos,
habla en realidad de si mismo. En la primera, Juan Ramon se lleva a
Dario a su nuevo terreno, explicandolo desde su nuevo modo poético
mas intimista y simbolista: este Dario de Peregrinaciones, aclara, no es el
exotista y decadente que el antimodernismo caricaturizé por Azul... e
incluso Prosas profanas; es el que que “hace dormir en el fondo de nues-
tro corazoén la leyenda antigua y eterna del jardin umbrio y de la fuente
de hilo de la luna”", escribe, limpiando la imagen frivola que se trans-
mitié de Dario (... atacado por enanos literarios...”) y relacionandolo
con sus entonces motivos predilectos (el jardin, la fuente, la luna). Y en
la segunda, exhibe su nueva preferencia por el intimista Nervo frente
a su antigua fascinacion por los mas decadentes y culturalistas Leopol-
do Lugones, Guillermo Valencia o Ricardo Jaimes Freyre: “he visto tu
tristeza, poeta; esa melancolia... todos la hemos afiorado en nuestros
domingos de aldea”; “he visto que los verdaderos poetas latinos de
América son Rubén Dario, Amado Nervo y Francisco A. de Icaza”™.

11 Segun conté mucho mas tarde, Villaespesa, que “devoraba” la literatura his-
panoamericana y era su gran “archivero”, le mandaba en sus comienzos como poeta “un
montén de revistas hispanoamericanas”, en las que encontr6 “aquellos poetas distintos”,
“poetas que vienen también en Rubén Dario y con Rubén Dario a nosotros en el momento
de mas auje del modernismo” (Juan Ramoén Jiménez, “El Modernismo poético en Espana
y en Hispanoamérica”, Alerta, ed. cit., pp. 76-78).

12 Cfr. Alfonso Garcia Morales y Rosa Garcia Gutiérrez, “El ‘Atrio” de Rubén Dario
y otros ecos de la fraternidad hispanoamericana en Ninfeas”, Unidad. Cuaderno de textos
de Zenobia y Juan Ramén y estudios juanramonianos, 4 (2002), pp. 41-90. Cabe anotar aqui
que en la resefia a Peregrinaciones Juan Ramoén llama a Dario en varias ocasiones “poeta
espafiol”, asimilandolo a su ruta simbolista frente al exteriorismo con que anatemizo a
otros modernistas hispanoamericanos.

13 Juan Ramoén Jiménez, “Peregrinaciones, por Rubén Dario”, en Prosas criticas, ed.
Pilar Gomez Bedate, Madrid, Taurus, 1981, p. 46.

14 Juan Ramon Jiménez, “Un libro de Amado Nervo (Sobre El éxodo y las flores del
camino)”, en Prosas criticas, ed. cit., p. 235. Con el tiempo, como modernistas mexicanos,
Icaza y Nervo seran sustituidos en el Parnaso juanramoniano por el mas personal y po-
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2. En la segunda etapa, que comienza con la vuelta a Madrid en 1912
y se concreta en la poética claramente distinta de Sonetos espirituales y
sobre todo Diario de un poeta recién casado, salvo los comentarios despec-
tivos acerca de Vicente Huidobro que conocemos por Arturo del Villar®,
apenas hay atencion critica de Juan Ramon por la poesia hispanoame-
ricana. Durante este periodo que se extiende hasta la Guerra Civil, Juan
Ramon profundizo en las dimensiones éticas y politicas de su estética al
calor del reencuentro con Giner de los Rios y el deslumbramiento que
le produjo Ortega y Gasset, y encontro en la poesia moderna en lengua
inglesa, con la ayuda de Zenobia, una sintonia nueva. Ya en los treinta,
con la confrontacion del magisterio del poeta por parte de las nuevas
generaciones, se produjeron las alusiones desdefiosas y reactivas con-
tra Caballo verde para la poesia y especialmente contra Neruda, y escribié
Juan Ramoén un retrato de Teresa de la Parra, con motivo de su muerte,
que se publico en EI Sol el 24 de mayo de 1936. Pero en ambos casos la
conciencia de la especificidad americana es marginal, ni siquiera anec-
ddtica: Neruda era ya, para Juan Ramoén, su contrafigura en el contexto
de las luchas generacionales, mientras que la venezolana aparece casi
como una escritora espafola nacida por accidente en América'®. Sin em-
bargo, Juan Ramoén tuvo que leer literatura hispanoamericana —recibia
libros de todo el continente y fue una literatura que alcanzd conside-
rable difusion en la Espafia de los afios veinte, sobre todo a través de
Guillermo de Torre de La Gaceta Literaria—, pero los datos para saber qué
leyd, y con cuanto gusto e interés, son dispersos e imprecisos"”. Anoto,
aun asi, dos observaciones y formulo algunas preguntas:

a) Si esta claro el intercambio intelectual de Juan Ramén con Alfonso
Reyes y Pedro Henriquez Urena, intercambio que en algiin momento

tente Salvador Diaz Mir6n.

15 Cfr. Arturo del Villar, “La creacién por la palabra: Juan Ramoén Jiménez y Vicente
Huidobro”, Cuadernos de Zenobia y Juan Ramén, 5 (primavera de 1990), pp. 53-57 y p. 59.

16 Escribe Juan Ramoén: “Me parecié que Teresa de la Parra venia a ‘su” Espafia
de ‘mi” Espana, de una Espafia recordada, querida y deseada. Seguramente yo la habia
conocido, sonando, en algtin rincén del Paraiso inmenso espafiol, y gocé oyéndola hablar
su lengua fluida...” (“Teresa de la Parra (1936)”, Libro de retratos, ed. Javier Blasco y
Francisco José Diaz de Castro, en Juan Ramoén Jiménez, Obra poética. Tomo 4. Obra en prosa,
ed. Javier Blasco y Teresa Gomez Trueba, Madrid, Espasa-Calpe, 2005, p. 158). Subraya su
origen espaﬁol y aunque aprecia la singularidad de su acento americano, que le trae ecos
del andaluz, no hay conciencia de una escritura americana distinta.

17 Gran parte de esos envios puden consultarse en la biblioteca del poeta que custodia
la Casa Museo Zenobia-Juan Ramén Jiménez, muchos de ellos intonsos y sin anotacion
o subrayado. Un ejemplo podria ilustrar ese desinterés: en 1921 Juan Ramoén escribid al
peruano Alberto Guillén negandole un prélogo (Juan Ramon Jiménez, Seleccién de cartas,
Barcelona, Picazo, 1973, p. 65), un gesto que contrasta con la prolifica generosidad con
que escribid prefacios para jovenes poetas hispanoamericanos durante el exilio.
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tuvo que converger en Hispanoamérica y su literatura®®. A los dos cita,
y solamente a los dos, como americanos que influyeron en él, tras los
modernistas de su primera juventud, en el “Saludo” a la pronuncia-
cion de la conferencia “Limite del progreso” en la Argentina. Subrayo
el nombre de Henriquez Urefia porque la concepcidn final de Juan Ra-
mon sobre la expresion americana y su promisoria potencialidad ha-
cia el futuro, coincide en argumentos e incluso en terminologia con la
expuesta por Henriquez Urefa en sus Seis ensayos en busca de nuestra
expresion (1928) y en los posteriores Historia de la cultura en la América
hispdnica (1947) y Las corrientes literarias en la América hispdnica (1949; la
primera edicion, en inglés, se publicé en 1945). Segtin se lee en el prolo-
go a Esparioles de tres mundos, el de Henriquez Urefia fue uno de los re-
tratos o caricaturas liricas que se quedé en Madrid y jamas se recuperd
por lo que Ureia fue, cabe deducir, uno de sus héroes espafoles —con
Reyes, uno de los poquisimos americanos— en la érbita de la ILE*. No
perdi6 del todo Juan Ramon el contacto con Henriquez Urefa y nunca
dejoé de seguirlo intelectualmente: todavia en 1945 o 1946 -la fecha de
la carta es incierta— escribié al dominicano pidiéndole el envio de ma-
terial: “usted sabe lo que significa para mi tener sus libros”*. También
por esos afos, capitales para la comprensiéon de lo hispanoamericano
por parte de Juan Ramon, éste escribié a Reyes confesandole que sus
libros “con los de algunos poetas y cualquier cosa de PHU, es lo que
guardo de H. A",

18 Reyes estuvo en Espana entre 1914-1924 y mantuvo una estrecha relacién con
Juan Ramoén con el que compartié dmbitos intelectuales. La simpatia mutua esta bien
documentada y se prolongé hasta la muerte del moguerefio. Fue Reyes quien propici6
el encuentro entre Juan Ramon y Henriquez Urefia, primero en Nueva York y luego en
Espafia, comienzo de una relacién que se mantuvo hasta la muerte del dominicano. So-
bre ella, véase Rosa Garcia Gutiérrez, “Simpatias y confluencias: Juan Ramén Jiménez
y Pedro Henriquez Urefia en tiempos de Platero”, Cien afios de Platero y yo, ed. Soledad
Gonzalez Rdédenas y Eloy Navarro Dominguez, Huelva, Biblioteca de Estudios Juanra-
monianos. Publicaciones de la Universidad de Huelva, 2017, pp. 329-352. Véase también
Barbara Bockus Aponte, “El dialogo entre Juan Ramoén Jiménez y Alfonso Reyes”, La
Torre, XIV. 53 (1966), pp. 169-188. Al encuentro fisico de los tres en Madrid dedicé Juan
Ramon la primera prosa de Madrid posible e imposible (“El Madrid posible”, en Obra poéti-
ca. Tomo 3. Obra en prosa, ed. cit., p. 1193).

19 Antes de convertirse en Esparioles de tres mundos, el libro de retratos fue otro
proyecto al que Juan Ramon se refirio, hacia 1930 y 1931, como Héroes espaiioles o Héroes
esparfioles variados, muy vinculado a Libros de Madrid y orientado a coleccionar a figuras
importantes del institucionismo o de su orbita. En el estadio del proyecto anterior a la
salida de Espafa en 1936, Reyes y Urefia participaban, pues, del concepto de ‘heroismo’
que manejaba Juan Ramoén, muy vinculado a un proyecto de pais gestado en el krausismo
y la ILE. Nuevamente, su condicién de americanos es todavia secundaria.

20 Juan Ramon Jiménez, Seleccion de cartas, ed. cit., p. 195.

21 Ibid., p. 268.
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b) El trabajo de revisiéon del modernismo emprendido por Juan Ra-
mon a finales de los veinte al compas de las primeras ordenaciones
de su obra completa y sobre todo de su colaboracién con Federico de
Onis en la Antologia de la poesia espafiola e hispanoamericana (1882-1932),
del que surgirian “Recuerdo al primer Villaespesa” (1936) o “Ramdn
del Valle-Inclan. Castillo de quema” (1936), y las primeras definiciones
juanramonianas de modernismo, hoy emblematicas, como la famosa de
1935 enunciada por el poeta en entrevista a Proel®. Ese trabajo le permi-
ti6 revisar la literatura finisecular y reconstruir su camino como poeta
en paginas que son evocacion, autorretrato, critica e historia literaria,
pero también releer con ojos mas conciliadores, seguramente inspira-
dos por Onis, a algunos modernistas hispanoamericanos que desterrd
de sus intereses tras la conversion simbolista, y cuyo perfil saltaria ya
definitivamente nitido con el “fondo” americano descubierto unos afios
después en el exilio®.

Y tras las observaciones, las preguntas: ;Por qué no hay en estos
aflos interés de Juan Ramon por la literatura hispanoamericana? ;Esta
demasiado dedicado, casi obsesionado por fijar y defender su coro-
na en el disputado campo poético espafiol? ;Es todavia consecuencia
del rechazo a sus libros de 1900, Ninfeas y Almas de violeta, asociados
con la nefasta influencia de algunos poetas de ultramar, revivido y
extremado en esos afios de purga y revision de su pasado poético? jsu
vinculacién con el institucionismo y su proyecto de otra Espafia posi-
ble redujo al contorno nacional el horizonte de sus intereses? ;Le mo-
lestaba, talvez, ademas del amaneramiento huidobriano y su prole, el
panorama exotista y la valoracion pintoresquista de la literatura hispa-
noamericana que llegaba a Madrid, por ejemplo, con libros como Los
de abajo de Mariano Azuela, aplaudido por Valle-Inclan, entre otros,
como expresion de mexicanidad?* ;Pudo influir en ese desdén la con-

22 Publicada en La Voz de Madrid el 18 de marzo de 1935, esta recogida en Juan
Ramon Jiménez, Por obra del instante. Entrevistas, ed. Soledad Gonzélez Rodenas, Sevi-
lla, Fundacion José Manuel Lara, 2013, pp. 201-206. La definicion del modernismo como
“actitud” y “gran movimiento de entusiasmo y libertad hacia la belleza” (ibid, p. 203) es
complementaria a la no menos clasica de Onis —el modernismo como forma hispanica de
la crisis universal de las letras y el espiritu iniciada a finales del siglo XIX y todavia viva
en los treinta— en su Antologia de la poesia espariola e hispanoamericana (1882-1932), publica-
da un afo antes de la entrevista.

23 Consecuencia de ese proceso de revision pudo ser el retrato de Salvador Diaz
Mirén que, segtin dice en el prologo a Esparioles de tres mundos, también se habria queda-
do en Madrid (en Obra poética. Tomo 4. Prosa, ed. cit., p. 54).

24 Una edicion de Los de abajo se publico con éxito en la madrilefia Biblos en 1927, con
ilustraciones de Gabriel Garcia Maroto claramente influidas por la escuela de grabado
que por esos anos se consolidaba en México bajo la proteccion del gobierno revolucio-
nario y a rebufo del muralismo. La imagineria y la estética revolucionarias llamaban la
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cepcion universalista, hispandfila y antinacionalista de la literatura
hispanoamericana que Henriquez Urefia y Reyes defendian entonces,
en minoria atacada, mientras en la mayoria de los paises hispanoame-
ricanos se afianzaba una literatura mads enraizada, nativista o naciona-
lista y Europa celebraba, con su acostumbrada sed de exotismos, un
americanismo —mexicanismo, argentinismo, peruanismo- indigenista,
hispandfobo y politizado, convertible en folclor? En este sentido, es
particularmente interesante el caso de México, sobre el que dejo apun-
tada la siguiente acaso lateral reflexién, al hilo de la alusién anterior
a la estética representada por Los de abajo y de la amistad y el respeto
intelectual de Juan Ramoén por Reyes, tan involucrado en los debates
sobre la naturaleza de la literatura nacional iniciados en México con el
triunfo de la Revoluciéon®. Sabemos que el mexicano le dio a conocer
su Visién de Andhuac (1917) y la obra de los poetas del grupo Contem-
poraneos, que seguian muy de cerca su magisterio, compartian con él
laleccion de la poesia norteamericana contemporanea y representaban
una conciencia de modernidad poética en sintonia con la suya: ;porqué
no supo ver Juan Ramoén en ese grupo que busco su apadrinamiento
mediante envios y alusiones elogiosas, a la misma juventud receptiva
que una década después, en Cuba, iluminé los primeros afios de exilio
y aporto orientacidn y sentido a sus primeros acercamientos criticos a
la poesia de Hispanoamérica? Aunque Reyes obsequi6 a Juan Ramon,
como se ha dicho, con un ejemplar de Visién de Andhuac, éste no hizo
mencién del libro hasta muchos afios después. ;Hasta qué punto, cabe
concluir, no acabd siendo determinante para el poeta su estancia en
tierra americana, si constatamos que sélo fue capaz de apreciar el libro
de Reyes y definirlo como ejemplo de lo que llam¢ “indijenismo”, tras
la misma?*.

3.Y por ultimo, la etapa en Las Américas de Juan Ramén, los afos
del exilio, de los que procede la casi totalidad de sus escritos sobre lite-
ratura hispanoamericana, distribuidos en:

a) Prélogos a obras ajenas, individuales y colectivas.

atencion en Europa y Estados Unidos, pero dificilmente podia atraer al Juan Ramoén de
entonces la exotizacion de la violencia subyacente. Maroto fue un gran conocedor de la
literatura mexicana de los veinte, también de la corriente mas alejada de la novela de la
Revolucion, representada por los poetas del grupo Contemporaneos, a los que antologo
en Galeria de los poetas nuevos de México (Madrid, La Gaceta Literaria, 1928).

25 En la segunda mitad de los veinte los dos polos del debate literario estaban re-
presentados precisamente por la novela de la Revolucién, de un lado, y la propuesta
mas universalista de los Contemporaneos, de otro, que hicieron de Reyes su maestro y
su mentor.

26 Cfr. Juan Ramon Jiménez, El modernismo. Apuntes de curso (1953), ed. Jorge Urrutia,
Madrid, Visor, 1999, p. 154.
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b) Caricaturas o retratos liricos, la mayoria de los cuales pasaron a
Espafioles de tres mundos, publicado como se ha dicho en 1942.

) Conferencias y ensayos sobre literatura (autores, obras), y en muy
menor, pero significativa medida, sobre arte e historia hispanoameri-
canos.

d) El curso sobre el modernismo impartido en la Universidad de
Puerto Rico en 1953, en el que confluye practicamente todo.

Siguiendo esa clasificacion, habria que puntualizar algunas cosas:

1. No todos los prologos son criticos. Los escritos para jovenes poe-
tas —Eugenio Florit, Cintio Vitier, Serafina Nufez, Helena Mufioz La-
rreta, Sofia Arzarello, entre otros”— mas que critica son “esaltacion”
—espaldarazos, prohijamientos— de una poética concordante con la de
Juan Ramoén o que al menos le provocaba entusiasmo. Importan, sin
embargo, como conjunto, un conjunto que explica mas a Juan Ramon
que a las y los poetas prologados: con esa labor de respaldo y promo-
cion, complementaria a las antologias que fragué o ayudd a fraguar en
Cuba, Argentina, Uruguay y Puerto Rico, Juan Ramoén se posiciond en
el ambito cultural hispanoamericano abanderando la causa transnacio-
nal y universal del espiritu como guia de la humanidad en su proceso
de mejoramiento, cultivo o ‘aristocratizacién’, pero también una esté-
tica concreta como expresion nacional o genuina, en momentos en los
que la definicién de lo nacional se debatia en cada uno de esos paises al
hilo sobre todo del éxito de la poesia social o comprometida y su inter-
seccion en la delimitacion de ‘lo propio” desde parametros culturales,
étnicos, histdricos y sociales. Si hay un andlisis critico mas explicito en
el prélogo y las notas finales a Poesia cubana de 1936 o en el Coloquio con
Lezama Lima, y también en las “Notas sobre la poesia ‘escondida’ de
la Argentina y el Uruguay” (datadas en 1949, pero inéditas en vida de
Juan Ramoén) que debieron prologar la proyectada antologia de poetas
del cono Sur que finalmente el moguerefio no edité*.

27 Son prologos a Doble acento. Poemas (1930-1936), La Habana, Acacia, 1937, de Eu-
genio Florit; Poemas, La Habana, Imprenta Ucar, Garcia y Cia, 1938, de Cintio Vitier (el
prologo fue, en este caso, una carta de Juan Ramon); Vigilia y secreto, La Habana, 1941,
de Serafina Ntnez; Sonetos en carne viva, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1950,
de Helena Munoz Larreta. Hay también una carta a Sofia Arzarello, de 1949, en la que
Juan Ramon dice haber leido con encanto su manuscrito y le pregunta: “;quiere usted de
veras que yo le escriba un prélogo para sus versos? A mi me gustaria de veras escribirlo”
(Seleccion de cartas, ed. cit., p. 225). Ese prologo fue incluido por Javier Blasco en su citada
edicion de Alerta. Arzarello, que habia dado a la imprenta Oro y sombra en 1923, no volvid
a publicar ningtin poemario.

28 Remito aqui necesariamente a los trabajos de Remedios Mataix Azuar, Carmen
Ruiz Barrionuevo y Carmen Moran Rodriguez incluidos en este volumen, sobre la an-
tologia de joven poesia cubana, el Cologuio con Lezama Lima y la frustrada antologia
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b) Tampoco todos los retratos y/o caricaturas son criticas: algunos
son, como las denomind el propio Juan Ramoén, “siluetillas” de poco
interés, pero otros, como los de Marti, Silva, Dario o Neruda son fun-
damentales. Igualmente importante es el proyecto final del Libro de re-
tratos que el poeta se propuso realizar mas alla de sus Esparioles de tres
mundos y del que se conservan los indices, porque aunque muchos de
ellos no se escribieron o se han perdido®, es posible intuir los aspec-
tos esenciales de algunos (los de Julidn del Casal, Delmira Agustini o
Diaz Mirén) a través del curso sobre el modernismo, las conversaciones
de Juan Ramoén con Ricardo Gullon®, y otros textos que es imposible
enumerar aqui y de los que pueden espigarse apreciaciones concretas
sobre éstos y otros autores, y sobre todo constatar el protagonismo que
los hispanoamericanos acabaron cobrando en esa familia o hermandad
en la ‘transparencia’ —el “otro mundo” de Esparioles de tres mundos— que
constituy6 una de las lineas clave del proyectado Libro de retratos. A
los retratos y caricaturas podrian sumarse algunos textos mas difici-
les de clasificar como los que escribié sobre Macedonio Fernandez y
Teresa Wilms Mott, ambos incluidos por Javier Blasco en su edicion
de Alerta (el segundo aparecié en Cuadernos Americanos, en el numero
correspondiente a julio-agosto de 1944); o los bocetos —asi se podrian
denominar- de los y sobre todo las poetas del Cono Sur incluidos en
“Notas sobre ‘la poesia escondida’ de la Argentina y el Uruguay”. Por

argentina, respectivamente. En “Notas sobre la poesia ‘escondida’ de la Argentina y el
Uruguay” (escrito en 1949 pero no publicado en vida de Juan Ramon), el posicionamien-
to contra la poesia social es explicito: “todo poeta es un removedor social pero no todo
revolucionario social es un poeta” (Politica poética, ed. cit., p. 450); Juan Ramon se alegra
de haber recibido poca poesia “de la llamada social” y “la recibida vale poco como poesia
y como politica”, y se muestra deseoso de averiguar el “secreto general expresivo” de la
Argentina, de lo que se deduce que no identifica expresion propia con reivindicaciones
de tipo politico-social. Si es relevante que le llame la atencién que la poesia de las nuevas
generaciones argentinas y uruguayas “sea tan pesimista o por lo menos tan decaida, tan
apenumbrada”: acepta que la raiz de la poesia interior es melancdlica, pero su transfor-
macion en vitalismo guiaba la poética juanramoniana como propdsito desde, al menos,
Diario de un poeta recién casado. Como explica Carmen Moran, no solo apoya a los jovenes
poetas sino que también “se asegura de que su opinién tenga un lugar relevante en el
engranaje del canon hispanoamericano”. En “Juan Ramon Jiménez, la poesia escondida
del Rio de la Plata y una muchacha oculta y fina”, Cuadernos hispanoamericanos, 685-686
(julio-agosto 2007), p. 178.

29 Entre los retratos hispanoamericanos que Juan Ramon proyectd o se han perdido
estan los de Mirta Aguirre, Delmira Agustini, Sofia Arzarello, Julian del Casal, Salvador
Diaz Mirén, José Maria Eguren, Enrique Gonzalez Martinez, Manuel Gonzalez Prada,
Manuel Gutiérrez N4jera, Henriquez Urefia, Julio Herrera y Reyssig, Juana de Ibarbo-
urou, Francisco de Icaza, Leopoldo Lugones, Gabriela Mistral, Amado Nervo, Sabat Er-
casty, Alfonsina Storni, César Vallejo o Cintio Vitier.

30 Ricardo Gullén, Conversaciones con Juan Ramon Jiménez, Madrid, Taurus, 1958.
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ultimo, habria que subrayar la relevancia del retrato de Neruda, que se
ramifico en otros textos, porque las interpelaciones al chileno vehiculan
gran parte de la critica juanramoniana escrita en América, como habra
ocasion de ver.

c) Respecto a las conferencias, habria que considerar las especificas
sobre asunto hispanoamericano incluidas por Javier Blasco en su
edicion de Alerta, la mayoria elaboradas y/o reelaboradas entre 1942
y 1946; y algunos ensayos algo mas breves pero muy reflexivos e
interesantisimos, como el publicado en forma epistolar “;América
sombria?” (Repertorio Americano, 14 de agosto de 1943) en respuesta al
“América sombria” con el que José Revueltas quiso defender a Neruda
de los juicios juanramonianos®, y germen del fundamental y ya varias
veces citado “Crdnica Americana. El Indijenismo”, que aparecid en EI
Tiempo de Bogota el 20 de julio de 1954 y de “Crénica americana. Sobre
la colonizacién de América” (Universidad de Antioquia, septiembre-
diciembre de 1955), menos interesante que el anterior, pero prueba
evidente de que seguia a Henriquez Urefia en su caracterizacion
cultural de la América colonial®. Podria incluirse en este apartado
el articulo “Sobre mis lecturas en la Argentina” (publicado el 13 de
marzo de 1949 en La Nacion de Buenos Aires); e incluso las prosas
liricas y aforismos sobre la lengua espanola y las lenguas espafolas
espigados en revistas entre 1937 y 1948, que son el relato de un proceso
que fue del “espafol perdido” de Cuba a los “espafioles ganados” de
los que ya habla en Washington, y del sentimiento de “desterrado” y
“deslenguado” de 1937 al “conterrarse” y “lenguarse” del “Epilogo de
1948” a las conferencias argentinas.

d) Y por ultimo el curso sobre el modernismo, cifra de la critica juan-
ramoniana sobre poesia hispanica, al que s6lo me referiré desde la pers-

31 Remito aqui al pormenorizado analisis que José Carlos Rovira ofrece del affaire
Juan Ramon vs. Neruda en este mismo volumen. Con todo, la respuesta a Revueltas de
Juan Ramon, que no tiene desperdicio en ninguna de sus frases, se extiende mas alla del
horizonte Neruda y revela un didlogo con el México de los afos cuarenta que esta por
explorar.

32 Al parecer, hubo un proyecto de colaboraciones de Juan Ramon en El tiempo del
que habria formado parte “Crénica Americana. El Indijenismo”, a peticion de Hernando
Casas Caicedo, redactor del periddico: “de repente, él me pregunt6 ‘qué opinaba yo de
la direccion pensativa y sensitiva de la juventud literaria actual hispanoamericana’. ;Ese
es un buen tema para empezar mi colaboracion?, le dije”. Juan Ramon tenia intencion de
escribir “mas de tendencias que de autores particulares; y para empezar por donde es
debido, tengo que hablar de un punto fundamental: la crisis general y total que estamos
sufriendo hace muchos afos. Luego vendran los temas del modernismo, el indijenismo,
la hispanidad, el existencialismo y algunos otros ismos escojidos” (El andarin de su orbita,
ed. cit.,, pp. 229-230). Se publicaron solo “Crisis jeneral y total” y las paginas sobre indi-
genismo.
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pectiva hispanoamericana, aunque algunas de sus ideas fundamenta-
les estaban ya en su anterior “Crisis del espiritu en la poesia espafiola
contemporanea”, donde Bécquer aparece como puente de unién entre
la Espana y la América modernistas y donde Juan Ramoén habla ya de
“trueque familiar” o intercambio fructifero entre poetas de ambos la-
dos del Atlantico®.

CuATRO

Si, como propuse al comienzo, ordenamos ese material cronoldgica-
mente, pueden distinguirse tres escalones en la critica hispanoamerica-
na de Juan Ramon que se inicia, en puridad, en el exilio.

PRIMERO

El primero, representado por el Coloquio con Lezama Lima y Poesia
cubana de 1936, tiene como punto de partida la citada “Crisis del espi-
ritu en la poesia espafiola contemporanea”, pronunciada por Juan Ra-
mon al poco de llegar a La Habana. La “idea” de la conferencia es, dice
el poeta, “espiritu y contraespiritu”*, pero casi acaba predominando la
descripciéon del contraespiritu, empenado el poeta en deslegitimar la
centralidad de Neruda, por “irresponsable” lider de la escuela “cosmi-
cista”, “poesia [...] que huye de ella misma por sus mares y sus campos
desiertos, sin saber de dénde viene y a donde va”, carente de “ideal”
“humano”®. Pide el poeta “espiritu, inmanencia de lo inefable, y acen-
to, espresidn, son de lo inefable” frente a “los buscadores aparatosos de
la poesia o los que la buscan por los caminos mas inmundos”*, pero lo
hace desde su ubicacién en un espacio y un tiempo que todavia es la
Espafia de comienzos de los treinta, incapaz de ver todavia la autentici-
dad, la casi inevitabilidad de la ‘aparatosidad’ o de la ‘inmundicia’ que
tanto le molestaban de las Residencias nerudianas.

En Cuba Juan Ramon se involucra con actividades literarias y par-
ticipa en ellas activamente, pero su Optica se sabe y sobre todo elije
todavia ser ajena, reconociéndose literalmente testigo “desde fuera”,
imposibilitado para ver lo que se ve “desde dentro”¥. Prosas como

33 Juan Ramon Jiménez, “Crisis del espiritu en la poesia espafiola contemporanea”,
Guerra en Espafia, ed. cit., p. 241. Aunque publicé la version definitiva de la conferencia en
1940, él mismo dat6 su composicion entre 1936 y 1937.

34 Ibid., p. 231.

35 Ibid., pp. 241-242.

36 Ibid., p. 243.

37 “Sé bien las limitaciones de un estranjero, tengo que contentarme con ver y elegir
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“Heliotropiquismo”, expresan claramente esa extraneza desde la que
mira y lee, aunque en “Estado poético cubano” se diga “testigo amo-
soro” de un momento clave en la historia de la poesia cubana” y su
“critico accidental y entusiasta”. En ese prologo a La poesia cubana de
1936 admite que Cuba ha encontrado por fin “su vida poética propia”,
“su plenitud”, “su acento poético propio”?®, incluso la clasifica en li-
neas —la popular de Emilio Ballagas, la universalista de Eugenio Florit,
la revolucionaria de Marta Aguirre, la negra de Nicolas Guillén-, pero
lanza consignas que vienen de otro “estado poético”, el espafiol, y a
él se dirigen, y que matizard cuando acepte que América es y serad su
nuevo espacio y su nuevo tiempo, y empiece a abandonar la etiqueta de
“estranjero”: “La voz nueva que expresara el nuevo mundo” no habra
de ser “la voz vieja o andrajosa, chocarrera o nerudona, que quiere ‘pa-
sar’ por nueva”*’; y el “acento” de un pais no es su “topico”, entre los
que incluye la reduccién manierista del negrismo mejor —el de Guillén
o Ballagas—, para rechazar el “popularismo de pandereta, aqui de ma-
raca” y la poesia “social esterna”. Juan Ramoén considera el asunto de
la expresién cubana (“América no debe ‘copiar’ nada de Europa”), pero
lo hace, hay que repetirlo, desde una posicion voluntariamente extran-
jera. Cuba forma parte del continente americano y americano ha de ser
el horizonte de sus realizaciones, mientras Espafa “ha sido y es plena-
mente europea y esta fundida con toda Europa”: todo un océano lo se-
para de una tierra que esta pisando sin pisar. Un conocimiento todavia
insuficiente de la realidad social, étnica y politica de Cuba, que Lezama
aprovechara en el Coloquio para arrastrar a Juan Ramon a su terreno, le

la poesia cubana como espafiol de hoy. Y me pregunto y pregunto a todos los poetas y
criticos cubanos: esta poesia que yo veo y elijo desde fuera, ;como se vera desde dentro,
el dentro verdadero de toda poesia que se esta buscando y encontrando? ;Qué habra en
ella, secreto y eterno, que yo no vea, no pueda ver ni hacer ver a los demas, y que la defina
con precision” (Juan Ramoén Jiménez, “Estado poético cubano”, La poesia cubana en 1936,
ed. cit., p. XV).

38 Ibid., p. XII.

39 Ibid., pp. XIX-XX.

40 Ibid., p. XVI. El parrafo al que pertenecen esas frases esta escrito por Juan Ramoén
desde dentro del “estado poético espafiol” al que todavia pertenece. La preocupacion que
marcd sus tltimos anos en Espafia en lo poético sigue en pie y por eso busca neutralizar el
debate viejo vs. nuevo con que se justificaba su desalojo de la actualidad poética espafola
reivindicandose a si mismo como plenamente actual frente a la “voz vieja o andrajosa”
representada por Neruda. La efusiva acogida en Cuba por parte de los jovenes le daba
la razén: la actividad que alli desarrolld, el buscado contacto con las promociones emer-
gentes, muestra hasta qué punto se sinti6 renacido, ‘presente’, en sincronicidad con una
nueva generacion, en la que empezaba a brillar Lezama Lima, y que parecia superar
la dicotomia pureza vs. revolucién demostrando, seguin el criterio de Juan Ramoén, su
caducidad.
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lleva a minimizar la voz negra en el debate sobre la expresion nacional.
Esto se nota en el Cologuio: cuando el moguerefio inquiere al cubano
acerca de la posibilidad de “una expresion poética mestiza”, argumen-
tando el poder del espiritu sobre la sangre para superar diferencias de
“naturaleza” y “cultura”, es fiel a su poética, sin duda, pero todavia
superficial en su aplicacion a Hispanoamérica, como reconocera mas
tarde. Con todo, Juan Ramon se felicita por comprobar que “Cuba es
ahora Cuba” con “acento propio” y da dos consejos: no renunciar a lo
que tiene de espanola y universal y que “la isla tiene que pensar, para
ser ilimitada, en su limite”, querer su corazon, “creer en su profundo
corazoén”, “mirando hacia dentro”, “ir al centro siempre, no ponerse en
la orilla a aullar a otra vida mejor”, expresiones que concitaron el Colo-
quio con un fascinado Lezama*'.

De sus tres afios en Cuba, y de cara al desarrollo de su pensamiento
critico y su conocimiento de lo hispanoamericano, Juan Ramoén obtuvo
un triple obsequio: En primer lugar, fe en el futuro de la poesia, que
desde ahora sera dominante y axial, encarnada en Eugenio Florit, Fina
Garcia Marruz, Lezama Lima y el resto de juventud en la que creyd dis-
tinguir su eco: “la estirpe perpetua de la inmanente aristocracia poética
y humana”*. El nuevo tutelaje lo ayudd, ademas, a reafirmar su con-
cepcion de la poesia; encontrarla arraigada en los jovenes le devolvid
‘actualidad’, lo hizo de nuevo un poeta del hoy, frente a las impugna-
ciones recibidas en Espana y a quienes lo sefialaban como un poeta de
ayer. En segundo, una conciencia de la relevancia y sustantividad de la
reflexion sobre la expresion nacional en América, incardinada en la pra-

41 Juan Ramoén Jiménez, “Estado poético cubano”, La poesia cubana en 1936, ed.
cit., pp. XIX-XXI. Complejo, intenso y algo cadtico, el Coloquio sirvi6 para alertar a Juan
Ramon sobre la relevancia y la singularidad del debate sobre la expresion propia en
Hispanoamérica, obligandolo a pensar cuestiones que excedian la perspectiva espafiola.
Es importante que accediera a publicar el Cologuio, sobre todo si se lee el Diario de
Zenobia (“Trabajé seguidamente toda la mafiana mientras me dictaba J. R. del Coloquio
de Lezama Lima. [...]. Hay tanto atribuido a J. R. que él nunca dijo ni pensé decir y esta
incorporado a los comentarios de L. L., que hubiera tomado mas tiempo desenredar la
madeja que escribirlo de nuevo. Sin embargo, habia suficiente valor en el didlogo como
para salvarlo, y todo lo que hizo J. R. fue corregirlo lo suficiente para que no se anegaran
totalmente las ideas en un mar de confusién, debido a la oscuridad de la expresion”.
Zenobia Camprubi, Diario. 1. Cuba, 1936-1939, ed. Graciela Palau de Nemes, Madrid,
Alianza, 2006, pp. 72-73), porque prueba que lo valoré y quiso implicarse en asuntos que
movilizaron su pensamiento. No solo responde al joven interlocutor: le pregunta, quiere
informarse, asegurarse de haber comprendido lo que Lezama entiende por “sensibilidad
insular distinta”, o dice haber escuchado una conferencia sobre la fusiéon de razas y una
posible “expresion poética mestiza”, pero se reconoce un aprendiz, un iniciado en el
tema, que escucha a Lezama con atencion convirtiendo el dialogo en un acto de reflexion
en marcha, asombrosamente vivo.

42 Juan Ramon Jiménez, “Eugenio Florit”, Libro de retratos, ed. cit., p. 189.
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xis poética. Y por tultimo, la revelaciéon de un “fondo” distinto, distinto
al espafiol, en el que vislumbrar mas claramente sus lazos de unién
con José Marti, y desde el que empezar a ampliar, a partir del tiempo
del modernismo cuya vitalidad recupera, un nuevo fondo, un nuevo
espacio, para €l mismo.

SEGUNDO

Efectivamente, el retrato de Marti, publicado por primera vez en el
n® 889 de Repertorio Americano (16 de abril de 1940), es el puente hacia
un segundo momento en la critica hispanoamericana de Juan Ramén.
“Hasta Cuba, no me habia dado cuenta esacta de José Marti”*, empieza
el retrato, confesion que encierra otra: hasta este Marti cubano no me
habia dado cuenta exacta de Hispanoamérica. Tuvo que influir el hecho
de que Marti estuviera en el culmen de su proceso de mitificacion: Jorge
Maniach acababa de publicar en 1937 su Marti, el Apdstol, que Zenobia
estaba leyendo en octubre de ese mismo afio, segtin anoto en su diario*.
Con Marti incorporado a la génesis del modernismo, sumado a Unamu-
no*, Dario, Machado y él mismo, seguin la formula genésica que acuiné
en “Crisis del espiritu...”, el espacio asignado al movimiento sufre corri-
mientos y desplazamientos y Espafia empieza a formar con los Estados
Unidos e Hispanoamérica —el océano insalvable parece haber desapa-
recido- el triangulo fundamental del proyecto Alerta: por Marti llega
Whitman a Espafia doblemente, via Unamuno y via Dario. En su estam-
pa martiana, reconoce Juan Ramoén que solo en Cuba pudo ver hasta
qué punto Marti nutrié a Dario y a Unamuno, y el papel primordial
del cubano en la difusién de la literatura norteamericana en el mundo
hispanico. Con Marti incorporado a la fraternidad de cultivadores del
espiritu, Juan Ramon reactiva ademas una suerte de arielismo matizado
y prohispanista, presente en la conferencia “Limite del progreso”, muy
parecido ademas al neoarielismo reflexionado y hondo de “El espiritu y
las maquinas”, el célebre ensayo de Henriquez Urefia que Juan Ramoén
conocid bien*. Claramente, Juan Ramoén distingue a Marti del moder-
nismo hispanoamericano mas exterior —distincién que ya habia hecho
en su antologia Onis— por ser “mas secreto, mas nacional y mas univer-

43 Juan Ramon Jiménez, “José Marti”, Libro de retratos, ed. cit., p. 71.

44 Zenobia Camprubi, Diario. 1. Cuba, 1937-1939, ed. cit., p. 100.

45 E122 de mayo de 1938, Zenobia anota en su diario que, tras asistir con Juan Ramoén
a la conferencia de Emilio Roig sobre Marti, el poeta intervino para explicar que habia
sido precisamente Unamuno quien descubrié a Marti para Espana (ibid., p. 207).

46 Escrito en 1917, se recogio luego en En la orilla. Mi Espaiia, México, Cvltura, 1922,
libro que incluye, ademas, un excelente ensayo sobre Juan Ramon.
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sal”, contraponiéndolo a Julian del Casal, que nunca le gusto6 del todo:
es, dice, “tan como los otros modernistas hispanoamericanos”*, pero
también tan distinto. “Quijote cubano” que “compendia lo espiritual
eterno y lo ideal espafiol”, reclama su papel fundacional y legendario en
Cuba: “hay que escribir, cubanos, el Cantar o el Romancero de José Marti”,
esto es, hay que insertarlo en la leyenda del espiritu nacional, cantar su
heroismo —otra palabra juanramoniana, como se ha visto, clave-, hacerlo
sustancia y nutriente de la poesia tradicional cubana porque nadie como
él es genuino y logrd la expresion propia. Marti fue, pues, el primer mo-
dernista hispanoamericano que sac6 a Juan Ramon de la simplificada
féormula que oponia al modernismo espafol simbolista otro hispanoa-
mericano parnasiano, no invalidandola pero si haciéndola insuficiente
como dicotomia tajante. El segundo fue José Asuncion Silva, cuyo retra-
to publico por primera vez en 1941 en la revista Sur. En él logré por fin
desnudar del todo al poeta, ver por completo bajo el disfraz decadente,
o lo que es mas importante, distinguir entre vida decadente y obra de-
cadente: Silva, de vida decadente, sera autor de obra desnuda, idealista,
simbolista, de un poema —el famoso “Nocturno” Una noche...— que es el
“mas representativo” de lo mejor del dltimo romanticismo y el primer
modernismo en la América espafiola®.

Pero los textos que consolidan este ‘darse cuenta’ juanramoniano
son otros dos: la conocida “Carta a Pablo Neruda” (Repertorio America-
no, 17 de enero de 1942) en la que rectifico los juicios de 1939: “Mi larga
estancia actual en las Américas me ha hecho ver de otro modo muchas
cosas de América y de Espana [...], entre ellas la poesia de usted” que,
reconoce tres afios después, expresa “una poesia general hispanoame-
ricana auténtica”?; y el citado “;América sombria?” (Repertorio Ame-
ricano, 14 de agosto de 1943; luego reproducido en Letras de México).
Ambos, escritos en 1942 y 1943, cobran especial sentido si se ponen en
relacion con el proyecto de lecturas radiofénicas Alerta, también del 42,
las reflexiones sobre la lengua de “El espafol perdido”, fechadas en
Washington entre 1943 y 1948, y la escritura y los titulos mismos de
los poemarios Espacio y Tiempo. Definitivamente perdido, desterrado
de su lengua en los Estados Unidos, Juan Ramén asume la insalvable
lejania de aquella Espafa interrumpida en 1936, sin olvidarla y sin que
le deje de doler, y acepta conterrarse en un espacio y un tiempo nuevos:
América y la promesa de futuro que sigue encerrando el modernismo
—un modernismo vivo, entendido como movimiento por el Espiritu y

47 Juan Ramon Jiménez, “José Marti”, Libro de retratos, ed. cit., p. 72.
48 Juan Ramon Jiménez, “José Asuncion Silva”, Libro de retratos, ed. cit., p. 85.
49 Juan Ramon Jiménez, “Carta a Pablo Neruda”, Prosas criticas, ed. cit., p. 104.
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la Belleza mas necesario que nunca- al que decide dedicar sus lecturas
en la radio. “Yo [...] soy hoy un perdido en tiempo y espacio, y estoy
buscando mi espacio y mi tiempo; no soy nadie y me estoy buscando,
etc”®, escribié Juan Ramoén en uno de los borradores para Alerta, idea
que explica la frase de la carta a Neruda: “Para mi, Espafia era antes mi
derecho y América mi revés [...]. No diré que ahora América sea mi
derecho y Espafia mi revés, sino que son dos reveses o dos derechos
completamente distintos que antes y diferentes entre si”?'.

Como la relacion entre Juan Ramon y Neruda ha sido estudiada por
José Carlos Rovira en este mismo volumen, me detendré brevemente
en “;América sombria?”?, la respuesta a José Revueltas, porque ahi
aparece el primer desarrollo del concepto juanramoniano de “indije-
nismo”. Comprensivo con el asunto de la expresiéon propia y el acen-
to nacional, “problema sustancial de la América indijena e ibérica”,
Juan Ramon incorpora a su vocabulario critico la palabra “indijenis-
mo”, redefiniéndola desde su compleja concepcion de lo popular, de
dimension ética y politica. Su punto de partida es la distincion entre

50 Juan Ramon Jiménez, Alerta, ed. cit., p. 55.

51 Juan Ramoén Jiménez, “Carta a Pablo Neruda”, Prosas criticas, ed. cit., p. 105.
Graciela Palau de Nemes, en entrevista de 2007 con Carmen Canete Quesada, cuenta
sobre esos anos en Estados Unidos en los que conocié al poeta: “me hablaba [...] de
como se dio cuenta de cosas de América de las que antes no se habia dado cuenta, y
muy particularmente de Neruda, que su poesia representaba al continente” (“Un Nobel
andaluz en América: entrevista a Graciela Palau de Nemes”, Letras de Deusto, 37. 114-115
(2007), p. 118). Aun asi, hay que subrayar que la autocorreccion juanramoniana apunta
mas al poeta que al hombre Neruda y que Juan Ramon siguié diferenciando a Neruda de
sus epigonos —en poesia, era todavia el Neruda nihilista de las Residencias— por entender
que la suya no era la mejor herencia para Ameérica. Frente al abatimiento y el derrumbe
de las Residencias, incluso a pesar de su propio abatimiento interior, que en algunos
momentos fue safiudo e implacable, Juan Ramon se empefaba en transmitir un mensaje
luminoso, de confianza en las virtudes transformadoras de la poesia y el espiritu. En carta
del 15 de agosto de 1943, Juan Ramoén habla a Marcos Fingeritt de las lecturas de Alerta y
ademas de pedirle libros de jévenes poetas hispanoamericanos, le dice: “pretendo agotar
en mis lecturas la critica esaltadora de lo mejor entre lo joven hispanoamericano” (Seleccion
de cartas, ed. cit., p. 146). Juan Ramén asumié como responsabilidad publica dar aliento
-no desalentar—a la juventud, y por eso fue duro con Neruda y lo que consideré su nefasto
legado moral de abandono y escepticismo: “Qué triste ver como se contajia la gangrena
literaria (muy interesante en un caso aislado) por estos paises hispanoamericanos donde
debiera brotar y cundir la poesia mas fresca, mas clara y mas llena de ideales”, escribe a
Winett de Rokha en marzo de 1944 (Seleccién de cartas, ed. cit., p. 149). Por esos afios, sin
embargo, Neruda estaba en plena transformacion, reconduciendo su nihilismo no solo al
compromiso politico sino a la poesia, esta si con voluntad constructiva, del Canto general.

52 La carta a Neruda, como se adelantd, provoco la respuesta de José Revueltas el 13
de marzo de 1942 en El Popular, reivindicando que la “América sombria” que Juan Ramoén
censuraba en Neruda también existia y no debia ser negada como sustancia y savia ameri-
cana. Juan Ramon respondid en “; América sombria?” el 14 de agosto de 1943 en Repertorio
americano, revista en la que habia leido, reimpresos, los argumentos de Revueltas.
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“expresion indijena esencial” e “indijenismo artificial americano”, con
la que niega al muralismo pictdrico mexicano —una de las referencias
artisticas argumentadas por Revueltas— ser representacion auténtica de
lo indigena vivo por su politizacion y por la conversion de lo indigena
en emblema muerto, en bandera cosificada, a lo que sigue la defensa de
Dario como “siempre indio” —ya no es el poeta “espafiol” de la resefia
de Peregrinaciones—, por concentrar la savia de lo popular vivo y propio,
la expresion genuina, el acento. Frente al “indijenismo artificial”, Juan
Ramon solo reconoce la savia de lo popular, la voz de lo propio, la via
hacia el acento en la “expresion indijena esencial”, indignandose ante
la conversion del indio en objeto, una foto fija condenada a represen-
tar causas ideoldgicas o partidistas, a esclerotizarse en bandera politica
particular. Frente a esa fetichizacion que acaba usurpando su voz, Juan
Ramon pregunta: “;Y por qué un indijena no puede salvar y salvarse,
libertar y libertarse; no puede ser completo y conciente, salirse del pan-
tano y de la sombra?”. La argumentacion, que sefiala los peligros de
la dialéctica victima/salvador, cobra mayor sentido desde la ética y la
politica juanramoniana: el destino del hombre debe ser su ‘sucesion’, su
anhelo de mejora, la salida del “caos” mediante el “cultivo”, y por eso
rechaza un indigenismo que hace del indio un “espectaculo detenido”:
“:Es que queremos al indio como un espectaculo detenido, estancado
en su mal momento, el indio sufrido por €l y gozado solo por los otros,
por nosotros?”*. Atin no expresa Juan Ramoén con claridad lo que para
€l acabara significando “indijenismo”, aiin no resultan claros sus argu-
mentos porque fuerza en exceso la paradoja y ésta resulta en extremo
sutil, pero si es capaz de identificar lo que, desde su criterio, no es “in-
dijenismo”: la instrumentalizacién del indio, la deliberada confusién
entre el legendario mito prehispanico y lo autdctono sobreviviente en
los siglos de colonia e independencia, la reduccion de lo autéctono y lo
propio a lo prehispanico, el indio exético y folclorizado.

Por las mismas fechas debi6 escribir Juan Ramoén su “prologo se-
gundo” para Alerta, donde hay una aproximacion en términos muy si-
milares al concepto de “indijenismo”. En ese prdélogo dice entender las
razones que llevan a los indigenistas a renegar de Espafa, pero plantea
dos cosas: la necesidad, entonces, de que den un paso mas alla de la
actitud y busquen una forma auténoma de expresion; y la innegable
realidad del fondo popular americano: “la poesia popularista de tipo
corriente, como esta fundada en cantares espafioles de la colonia, tiene
fatalmente matiz espafol”, lo que coloca al indigenismo hispandéfobo

53 Juan Ramon Jiménez, “; América sombria?”, Cartas literarias, ed. Francisco Garfias,
Barcelona, Bruguera, 1977, pp. 45-52.
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en una encricijada de compleja solucion. Y afade: “Lo indijena indio
es sin duda la fuerza mayor de Hispanoamérica en la ilusion de los
creadores, sobre todo en la poesia, la pintura y la musica. Para mi lo
indijena indio tiene un atractivo extraordinario, pero cémo no ha de
tenerlo también ese espafiolismo diferente, multiforme y encantador
de los romances y canciones de muchos jovenes poetas hispanoameri-
canos”*. El modelo, vuelve a repetir, habria sido Dario, al que nombra
“mas indijenista que ninguno”, capaz de sellar de americanidad dis-
tinta, sin renuncia a Espafa, su poesia. Hay que recordar que en estos
afnos Juan Ramodn esta escribiendo sus textos finales sobre Dario, su
retrato final del poeta, en el que acabara definiéndolo insistentemente
como “americano”, subrayando la esencialidad de esa cualidad, frente
al Dario “espafiol” de las primeras resefas.

En los afios siguientes Juan Ramon profundizd en su concepto de in-
digenismo en conexién con la delimitaciéon del modernismo —del siglo
modernista y del territorio modernista—, el relato (tiempo) y el mapa
(espacio) de su preocupacion axial: el lugar de la poesia y del espiritu
en la historia. Un territorio y un relato cada vez mas poblado de hispa-
noamericanos porque a Dario, habitante casi en soledad al comienzo, se
van sumando Marti, Silva y muchos mas, hasta componer la numerosa
familia del curso de Puerto Rico. Pero también avanzara y precisara en
su idea de lo indigena americano desde el concepto de “aristocracia
de intemperie”, cada vez mas esencial en su politica poética, expresion
que baraj6 como subtitulo para Alerta®.

Respecto a lo primero, ya en las conferencias de Alerta® aparece el
modernismo como un espacio-tiempo en el que hacer confluir los dos
espacios-tiempos juanramonianos: Espafia y América, pasado y futu-
ro. “El hermoso acercamiento espiritual de Espafa y estos paises de
lengua espafiola” lo realiza el modernismo, dice Juan Ramoén, que no
habla aqui, como lo hiciera en Cuba, en condicién de extranjero, de
ojo que mira desde fuera, sino como testigo y actor concernido desde
dentro. Todavia es muy estricto con la separacion entre exteriorizantes
parnasianos y simbolistas interiores, los “dos grupos opuestos” forma-
dos por los exotistas “cercanos al Parnaso francés” y los “intimistas,
cerca del simbolismo universal”?, y con la adscripcion de los primeros

54 Juan Ramon Jiménez, Alerta, ed. cit., p. 58.

55 Juan Ramon Jiménez, “Prologo (notas)”, Alerta, ed. cit., p. 62.

56 Los textos clave del proyecto Alerta para lo que vengo diciendo son, ademas de los
prologos y borradores de prologos que incluye la edicion de Javier Blasco: “Precedentes
del modernismo espafiol e hispanoamericano” y “El modernismo poético en Espafia y en
Hispanoamérica”.

57 Juan Ramon Jiménez, “Dos aspectos de Bécquer”, Alerta, ed. cit., p. 105.
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a Hispanoamérica y los segundos a Espafia, pero con los afios matizara
esas polaridades, llegando a entender y a justificar incluso el exotismo
hispanoamericano del primer modernismo como punto de partida del
encuentro de esos paises con su voz “indijena”. En cualquier caso, lo
que importa de Alerta es que Juan Ramon idea sus conferencias no sdlo
como espanol sino también y sobre todo como hispanico y desde la fe
en que su “esaltacion de las literaturas espafolas e hispanoamericanas”
que, explica en carta a German Arciniegas, “padecen incomprension
general” ayude “a defender los grandes ideales del espiritu, amenazos
hoy”?, incardinados en lo hispanico desde sus origenes en el renaci-
miento idealista que fue el modernismo y presentes en “este momento
poético actual de la juventud de lengua espafiola, tan superior a mi
juicio al de la mayoria de los otros paises, la mayoria europeos”.

En lo que respecta a “Aristocracia de intemperie”, texto que recuer-
da tanto, una vez mas, a Henriquez Urefia, interesa aqui como defini-
cion del sentido humanista del modernismo juanramoniano, pero en
particular, ademas, por el concepto de “pueblo” y “popular” que de-
fiende y su interseccion con “indijenismo”. Aristocracia es para Juan
Ramon “ansia de lo mejor”, ideal de impulso o mejoramiento (“querer
ascender a un ser que todos debemos estar creando, porque estamos as-
pirando a crear y creando nuestro ser superior”), aspiracion a “nuestro
ser superior, nuestro mejor descendiente”, y en ese ideal se apoya para
argumentar que no debe quedar el pueblo “en fase de plebe, de masa
amorfa y silvestre en que hoy estd en buena parte de nuestro mundo,
gracias a sus ahitos defensores”®. En otro texto hermano, “Aristocracia
inmanente”, Juan Ramoén se opone a los poetas politicos, a los que en
varias ocasiones califica de burgueses que usurpan la voz popular sin
dejar que se exprese, frente a los verdaderos comprendedores del pue-
blo: “quiero ser hermano del pueblo en esperanzado estado de transi-
to. No quiero nada con esos farsantes llamados, en Europa y Espania,
‘defensores del pueblo’ que parecen desear so6lo incultura eterna para
justificar una politica o una manera de vivir”®'. Lo popular es algo vivo
que se debe cultivar, no el depodsito estanco, museistico de inventa-
das esencias del pasado, lo que lleva a Juan Ramén a enfrentarse a los
“farsantes [...] ‘defensores del pueblo” y a definirse, segtin se ha visto
como “hermano del pueblo en esperanzado estado de transito” deseo-
so de “ayudar a integrar una sociedad mejor” frente a los que “nos

58 Juan Ramon Jiménez, Seleccion de cartas, ed. cit., p. 133.

59 Juan Ramoén Jiménez, “Carta a Cintio Vitier”, Seleccion de cartas, p. 214. La carta
es de 1948.

60 Juan Ramoén Jiménez, El andarin de su orbita, ed. cit., p. 152.

61 Ibid., p. 172.

_242_



Rosa GARrcia GUTIERREZ

aturden, nos estragan con un falso amor a un pueblo detenido” y que
son “sus mayores y peores enemigos, sus decididos estancadores”®. Si
sustituimos “pueblo” por “indio” nuestra lectura de “; América som-
bria?” se cierra definitivamente.

TERCERO

La integracion definitiva de hispanismo, indigenismo y modernis-
mo la ofreci6 Juan Ramoén en el curso sobre modernismo de 1953 y en
algiin ensayo algo posterior al que me referiré, por ultimo, muy breve-
mente.

No repetiré lo que ya se ha escrito sobre el curso, pero si quiero lla-
mar la atencion sobre la originalidad de las reflexiones sobre el moder-
nismo hispanoamericano, privilegiado en interés critico por parte de
Juan Ramon. A lo largo del curso mantiene las consabidas polaridades
parnasianos/simbolistas, hispanoamericanos/espafioles, exotistas/inti-
mistas, pero constantemente se desdicen, entrecruzan y problematizan.
En el mapa de la Hispanoamérica modernista que Juan Ramon traza
hay tantos poetas tradicionalmente calificados de parnasianos como
simbolistas, y es mas, casi todos ellos han ido del Parnaso al intimismo
siguiendo la estela de Dario, configurando con sus trayectorias una ca-
tegoria nueva, la del “modernista natural” que, segtin se lee en uno de
los apuntes del curso, es el que, como Silva —es el ejemplo que pone-,
“lo que escribia era propio de su pais”®. La clave de ese modernismo
“natural” que Juan Ramon ve en Silva, Dario, Marti o Diaz Mirén esta
en la interseccién del concepto de indijenismo con la explicaciéon del
modernismo, que le hace entender que con €l los paises hispanoame-
ricanos encontraron la via de su indijenismo, esto es, de su expresién
propia, un asunto que alcanza protagonismo en el retrato del moder-
nismo hispanoamericano, con constantes referencias a los logros en esa
direccién. Es cierto, reconoce y advierte Juan Ramoén, que el regreso
exotista a las civilizaciones prehispanicas protagonizado por Heredia
o Gutiérrez Néjera fue un primer movimiento en falso en la busqueda

62 Ibid., p. 179. “Lo popular”, segin sefiala Garfias, también iba a incorporarse al
proyecto de Alerta (Critica paralela, ed. cit., p. 203). Explica bien Javier Blasco que en
Juan Ramon lo popular esta mas vinculado al concepto de “cultivo” que al de “cultura”,
porque es algo que hay que cultivar y no “el depodsito de las esencias nacionales del
pasado” (Alerta, ed. cit., p. 25): una conciencia colectiva que debe ser la meta del poeta
aristocrata, anhelante de un futuro mejor, una mejor existencia, revelacion limpia y pura
de la esencia que trasciende las limitaciones y particularidades de la “cultura” para acer-
carse al todo.

63 Juan Ramoén Jiménez, El modernismo. Apuntes de curso, ed. cit., p. 64.
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de lo genuino que el modernismo logré después, pero al menos, piensa,
despertd una conciencia de singularidad y autonomia literaria que en
si acabd constituyéndose en punto de partida de lo realizado después
por Diaz Mirén y Lopez Velarde en México, el Don Sequndo Sombra de
Ricardo Giiiraldes en Argentina o Tala de Gabriela Mistral en Chile.
A'lo largo de las clases, Juan Ramoén insiste en que la vuelta a lo ge-
nuino natural en que el modernismo acab6é desembocando, su vuelta a
la expresion particular de lo espiritual universal, no pudo ser igual para
Espafia, pais de larga tradicién, que para Hispanoamérica, continente
enfrentado al divorcio histdrico y politico del pasado prehispanico y
la herencia europea. El exotismo inicial por lo prehispanico movi6 a la
btsqueda del “pais propio” porque, con sus errores consustanciales,
activé una “conciencia en si”®, de modo que “lejos de sacar a los poetas
de su pais, este modernismo los reintegra”® siendo “casi la primera
vez que Hispanoamérica se encontraba en poesia de una manera que
no fuera la copia directa de lo espafiol”*. La solucién que Juan Ramén
ofrece para que los paises hispanoamericanos logren el encuentro con
ellos mismos coincide con la propuesta por Henriquez Urefia en sus
ultimos libros, y aqui tal vez esté lo mas discutible de su propuesta,
aunque haya que tenerse en cuenta la fecha —las posguerras mundiales
y espafiola y un clima generalizado de hostilidad y desconfianza- y la
voluntad juanramoniana de suma y conciliacion, de ecumenismo y uni-
versalismo: una lectura suavizada, demasiado embellecida y armoni-
zante de la colonia, como territorio en el que explorar la huella viva de
las culturas autoctonas en la final forma europea que Hispanoamérica
adopto. “Lo que viene de Espafia es el modelo, pero el espiritu se lo dan
los indios”, “forma espafiola, espiritu indio”%, se lee en los diferentes
apuntes correspondientes a una misma clase que por momentos resul-
tan desordenados y desarticulados, pero de los que se deduce la admi-
racion de Juan Ramon por el pasado prehispanico de México y Peru.
Los apuntes del curso sobre el modernismo, dispersos e imprecisos
sobre este aspecto, pueden reconstruirse y complementarse con “Indi-
jenismo”, el texto de 1954 publicado en El Tiempo al que he venido alu-
diendo: “No, no se interrumpe —dice-la tradicion indijena por los espa-
fioles; no hay lagunas en la sucesion indoespafola americana como han
querido suponer apasionadamente algunos inconscientes que quieren
quitarse de encima algo que no se pueden quitar, la Historia, y super-

64 Juan Ramoén Jiménez, El Modernismo. Apuntes de curso, ed. cit., p. 166.
65 Ibid., p. 193.
66 Ibid., p. 259.
67 Ibid., p. 165.
68 Ibid., p. 166.
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ponerse una leyenda sin continuidad futura”®. Juan Ramén denuncia
que lo indigena quedara durante mucho tiempo como “ruina” o “do-
cumento”, es decir, muerto, o como “incentivo” para el “turista”, pero
aplaude la labor de fildlogos, arquedlogos e historiadores que desde
comienzos de siglo trabajaron para indicar la “realidad verdadera de
lo indigena”, comienzo en Americohispania de una conciencia de lo
propio que “se ve en lo literario”: en el “estilo” y “acento” de la litera-
tura hispanoamericana “desde hace medio siglo”. Acusa a la politica de
estropear estas posibilidades, convirtiéndolas en negocio y, aun peor,
en demagogia; y denuncia literalmente las reservas de indios de los
Estados Unidos estableciendo un paralelo con la situacion de los indi-
genas en algunos paises hispanoamericanos, sefialando el jicarismo o el
folclorismo como otra forma de “reserva” que como la fisica, también
inmoviliza. “Americohispania lleva dentro [...] el fundamento indio y
elnegro”, dice Juan Ramon, pero también lleva a Europa. Su “problema
profundo” es que “el esclavo odia al amo” y el negro y el indio fueron
esclavos durante mucho tiempo, “drama venenoso” que resuelve asi:
“el amo no tenia razoén, la tenia el esclavo”, de lo que “se deduce un
indigenismo superior, porque tiene una fuerza moral utilizable como
ejemplo superior” que equilibra el dominio del colonizador en lo “ci-
vilizador” que aporto al continente. Aconseja después a los escritores
americanos cultivar “este retorno a lo indijena profundamente senti-
do”: “el americohispano tiene lo popular propio, porque lo tenia ya
en su civilizacion primera, y ese convencimiento tiene que entrar fatal-
mente en su vida actual y modificar en lo sucesivo su expresion literaria
y no literaria. [...] En la exaltacion de lo indijena no interrumpido por lo
espafiol esta la salvacion de la expresion poética américohispana, mez-
clando lo necesario de las diferentes asimilaciones actuales”. Y termina
diciendo que “indijenismo” es hoy “clasicismo, porque clésico es tra-
dicién y actualidad””, es decir, la particular version hispanoamericana
de lo popular.

Termino con dos ultimas cuestiones. La primera, una referencia a las
gestiones que Juan Ramon realizé en 1953 o 1954 —las fechas de las car-
tas no estan claras— para lograr la implicacion Joaquin Ruiz-Giménez,
entonces ministro de Educacién Nacional en Espafia en “un proyecto
mio” que hace afios “me esta dando vueltas en la cabeza y en el cora-
z6n”: una obra monumental, en doce volimenes, sobre arquitectura es-
pafola colonial, porque “no hay que olvidar que a raiz del desastre de
Espafia en estas Antillas, lo que uni6 a los espafoles de ambos mundos

69 Juan Ramoén Jiménez, El andarin de su orbita, ed. cit., p. 238.
70 Ibid., pp. 235-241.
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fue el renacimiento poético comun que se llamé el Modernismo””!. La
“justificacién” vuelve a ser una vision dulcificada (y por eso, cuestio-
nable) de la conquista —los espafioles no vinieron ni por codicia ni por
aventura, sino “a quedarse”, y “convivieron con los indigenas”— y no
solo eso: “se dieron cuenta del arte indigena en material y en estilo, y
como tenian una tradicion propia, equivalente en poder artistico a la de
los naturales, continuaron sobre la fabrica de ellos dicha tradicién. Die-
ron participacion en la obra al obrero indijena y esto decidio, en el mas
amplio sentido, un resultado de continuidad, semejante a la de Espafa
misma dentro de Espafia en relacion con lo prehistorico ibero, lo griego,
lo romano, lo arabe. El indijena ponia su caracter en lo que trabajaba,
figura humana, flora, fauna, etc””2 Ingenuo tal vez, también desconoce-
dor todavia de posteriores relecturas histdricas de la conquista mucho
mads proximas a la verdad, y marcado por una idea de lo espafiol como
sintesis de culturas diversas, el planteamiento juanramoniano distaba
al menos de ser el discurso oficial del regimen franquista respecto a
la conquista, colonizacién y menosprecio del mundo prehispanico. Un
apunte mas sobre este asunto en el que habria que abundar mucho mas:
la distribucién de los volimenes que propone Juan Ramén —dos para
México, dos para Pert, el resto en bastante menor medida- indica un
acercamiento al tema que le ha permitido forjarse un criterio desde el
que proponer el reparto de tomos.

Y la segunda: la intensa participacion del altimo Juan Ramon en la
cultura y la literatura de Puerto Rico, defendiendo, entre otras cosas, la
ensenanza obligatoria de la literatura puertorriquefa en la Universidad
e inspirando la elaboracion de una Historia critica de la literatura puer-
torriquefia con textos poéticos bien seleccionados que “preparada por
una persona competente o por un grupo de colaboradores capacitados
(Gustavo Agrait, Margot Arce, Concha Meléndez, Rubén del Rosario,
Tomas Blanco) podria ser excelente””. Seria, explica, una “obra cultural
de primera importancia”, con textos bien seleccionados, que debieran
tener “un profundo sentido de orientacion, no sélo por su calidad lite-

71 Juan Ramoén Jiménez, Seleccion de cartas, ed. cit., p. 306.

72 Ibid., p. 307.

73 Ibid., p. 369. Ademas de esta carta a Jaime Benitez, entonces rector de la Univer-
sidad de Puerto Rico, esta el texto incluido por Anagilda Garrastegui en “Juan Ramoén
en Puerto Rico”, La Torre, 29. 111-112/113-114 (1981), p. 90: “Se me ha pedido mi opinién
sobre [...] la supresion en esta U. del estudio obligatorio de la literatura puertorriquefia.
Yo pienso que, en cualquier pais, las Universidades deben imponer como obligatoria, la
ensefianza de la literatura indijena [...]. Ninguna literatura estranjera puede dar a un pais
la espresion de lo propio, y si la juventud piensa que no vale, el desanimo cundira entre
todos para ese cultivo”. Juan Ramoén termina su declaracion pidiendo a quienes la lean
escribir “en puertorriqueno”.
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raria” para que el estudiante se interesara en la “vocacion de intérprete
de su pais, caracter, estilo particular, diferencia, sensibilidad puertorri-
quefios””%.

Otra carta del mismo 1954 a Juan B. Pagés, director de Artes y Letras,
ilustra bien en qué creia el poeta que debia consistir esa orientacion y
hasta qué punto estaba implicado en los debates culturales de Puerto
Rico: en ella se declara un “partidario decidido de Puerto Rico, de su
naturaleza y de su espresion”; dice que su lengua debe evolucionar
“légicamente en la costumbre tradicional espafiola mezclada con lo in-
dijena anterior actual y futuro”, y frente a la cada vez mas poderosa
presencia cultural y lingiiistica de los Estados Unidos en la isla, jus-
tificada por algunos con argumentos hispandfobos, insiste en que “el
espiritu de un pais no puede ser mas que el que es. ;Y como podria
ser norteamericano el espiritu puertorriqueno, tan latino?”, para termi-
nar diciendo: “no olvide el puertorriquefio que su cultura es anterior a
la norteamericana””®. De su implicacion en la “esaltacion” de lo puer-
torriquenio dan fe sus actuaciones en la revista Universidad o algunos
proyectos como los cuadernos “Cultura y cultivo” en los que trabajo
durante 19547%; la antologia Poesia puertorriqueria, seleccionada por €l
mismo y Luis Hernandez Aquino; o el proyecto del libro Verso y prosa
de estudiantes de Puerto Rico, en el que, en carta de marzo de 1954, dice
estar trabajando, y que parece ser derivacion de una seccion del mismo
nombre llevada por él en Universidad.

Emociona ver al poeta, ya al final de su vida, a las puertas de la
obtencion del Nobel, entregado a este tipo de trabajo docente, univer-
sitario, en torno a la literatura, tantas veces subestimado y considerado
menor. Emociona su impenitente fe en que el cultivo de las nuevas ge-
neraciones a través de la poesia no era un lujo prescindible, una inuti-
lidad improductiva.

74 Juan Ramoén Jiménez, Seleccion de cartas, ed. cit., p. 369.
75 Ibid., p. 314.
76 Cfr. Ibid., p. 366.
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La relacion de Juan Ramon con la literatura hispanoamericana es
larga y fecunda. Desde su descubrimiento de Rubén Dario en las pa-
ginas de La Ilustracion Espaiiola y Americana hasta su despedida de este
mundo, rodeado de amigos y discipulos en Puerto Rico, Juan Ramén
siempre estuvo en contacto con las letras americanas. No obstante,
como sabemos, no fue siempre un diadlogo fluido; ahi estan algunos
episodios de desencuentro, como el tan conocido de Caballo verde para la
poesia y su opinién sobre Pablo Neruda que, afortunadamente, modifi-
caria mas tarde cuando conoci6é mas en profundidad las caracteristicas
propias de la tradicidén poética hispanoamericana. Una tradicién que, al
final, llegaria a influirle poderosamente como puede apreciarse en ese
monumento poético que supone su poema Espacio. De cualquier modo,
lo que si esta claro es el enorme influjo que tanto la poesia como la ca-
tegoria intelectual de Juan Ramén proyectan sobre la poesia hispanoa-
mericana, sobre todo a partir de su exilio de 1936: A partir de entonces,
en Puerto Rico, Cuba, Colombia, Argentina, Uruguay, etc., tanto auto-
res como importantes grupos literarios —algunos de ellos directamente
inspirados en Juan Ramén como los Piedracielistas de Colombia—, se
insertarian en la tradicion juanramoniana de una poesia esencial y des-
nuda. Ademas, Juan Ramén contribuiria decisivamente a la difusiéon y
consolidacién de algunas generaciones poéticas de estos paises con la
publicaciéon de diversos textos, entre los que destacan poderosamente
la semblanza inconclusa de Rubén Dario, Mi Rubén Dario, o La poesia
cubana en 1936.

Tras su muerte, la influencia de Juan Ramoén en las nuevas gene-
raciones hispanoamericanas es mas difusa, quiza mediatizada por la
presencia de algunos de sus discipulos, fundamentalmente algunos de
los miembros de la Generacion del 27, pero también a través de la in-
fluencia directa de los grupos que él mismo apadrin6é como Origenes
o Piedra y Cielo. Quiza el poeta que haya contribuido a alargar mas en
el tiempo la influencia de Juan Ramoén Jiménez en Hispanoameérica, no
tanto en lo relativo a las formas o los temas como a la estructura pro-
funda de la ideologia poética, sea el mexicano Octavio Paz, al que mas
tarde secundarian algunos de sus acélitos mas notables.
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Nosotros vamos a tratar de rastrear la huella juanramoniana en unos
cuantos poetas del siglo veinte, casi desconocidos unos, muy actuales
otros, pero en los que puede apreciarse perfectamente como, a pesar de
las apariencias, la herencia poética del maestro espafiol estd mucho mas
viva de lo que podriamos sospechar en un principio.

Uno de estos poetas, el chileno David Rosenmann-Taub, cuya bio-
grafia parece la del protagonista de una narracion borgiana, es un poeta
relativamente poco conocido cuya obra se esta reivindicando y dan-
do a conocer masivamente en la actualidad. Rosenmann-Taub nacié
en Santiago de Chile en 1927 (“Que no enturbie tus veredas/ el barro
de mis pisadas,/ Echaurren, derrocadero,/ Echaurren, calle escarlata...”,
dice en un poema). Se conoce poco de su biografia, excepto que desde
muy pequefio aprende musica con su madre, Dora Taub, una excelente
pianista, mientras que su padre, avido lector y poliglota, lo aficiona a
la literatura. Realiz6 sus estudios primarios en Santiago, simultanea-
dos con los estudios de composicién y piano en el conservatorio. Mas
tarde, estudia espafiol en el Instituto Pedagdgico de la Universidad de
Chile y asiste como oyente en dicha Universidad a distintas materias
cientificas. Aprende varios idiomas y cursa también estudios de arte y
estética. A los 21 afios se gradua de Profesor de Espafiol y muy pronto
contribuye a la manutencion de la familia dando clases de piano y de
gramatica y literatura. A comienzos de los afios setenta, se exilia con
su familia a Nueva York en donde trabaja como profesor de literatura
comparada y como musico. Aunque ha vivido también en Buenos Aires
en la década de los setenta y en Venecia, fija su residencia finalmente en
los Estados Unidos.

En 1945 Antonio de Undurraga le publica en el primer nimero de
su revista Caballo de fuego su poema libro El Adolescente, y en 1949 edita
la primera parte de un proyecto de tetralogia poética, Cortejo y Epinicio
que obtiene el premio de poesia del Sindicato de Escritores de Chile.
A partir de ahi, y con largos silencios entre algunos libros, publica EI
Regazo Luminoso, premio de poesia de la Universidad de Concepcion,
1951; Los Surcos inundados, Premio Municipal de Santiago en el mismo
ano; La enredadera del jiibilo (1952), Cuaderno de poesia (1962), Los despojos
del sol: Ananda Primera (1976), El cielo en la fuente (1977), Los despojos del
sol: Ananda Sequnda (1978), Al rey su trono (1990), en colaboracion con
Nahum Kamenetzky, etc., etc. Desde el afio 2002 en el que se reedita,
corregido y aumentado, su primer libro Cortejo y Epinicio, estan reedi-
tandose en Santiago de Chile algunas de sus obras y publicandose por
primera vez otras nuevas, como por ejemplo, El mensajero, calificado
por los criticos de Chile como el mejor libro de 2003.
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Aunque aparece en alguna de las antologias y estudios mas im-
portantes de la poesia chilena!, Rosenmann-Taub no es un poeta muy
conocido ni tampoco es reconocida su poesia como se merece. Habria
que situarlo en la etapa inmediatamente posterior a la Segunda Guerra
Mundial, es decir, cuando los movimientos de vanguardia pasan de ser
un fendmeno artistico de ruptura a instituirse como lo que Octavio Paz
llamaria mas tarde “la tradicion de la ruptura”. Se trata del momento
que Nain Nomez define como la “desintegracion de las vanguardias
como fenémeno estructural” y que se corresponde, por una parte, con
la huida de las grandes voces de las décadas anteriores hacia la épica
y la cotidianidad y, por otra, con la reescritura de la vanguardia desde
posiciones inéditas, representada mejor que en ningtn otro lugar en
Poemas y antipoemas de Nicanor Parra (1954). Dentro de esta ruptura
en la que Parra estara acompanado por otros nombres tan significa-
tivos como Gonzalo Rojas o Enrique Lihn, habria que situar la poesia
de Rosenmann-Taub. Una poesia que se concibe claramente como un
discurso esencialista, en la tradicion abierta por Juan Ramoén Jiménez,
Paul Valéry o Rainer Maria Rilke y que seria continuada en la segunda
mitad del siglo XX de un modo magistral por Octavio Paz.

En unas declaraciones relativamente recientes, con motivo de la
reedicion de su Cortejo y Epinicio en 2002, Rosenamann-Taub hace la
siguiente definicion de su labor como poeta: “Hay una idea acerca de
la poesia como texto literario. Es un punto muy limitado de lo que es
poesia. La poesia esta en todas las cosas. Mi poesia es la que extraigo de
la poesia de la vida. ;Y qué es la poesia de la vida? La razon, si la hay
de la sinrazon de existir”2. Parece claro, pues, el fundamento tedrico
esencialista y fenomenolédgico del poeta chileno. Sus reflexiones vienen
a defender la idea de que la poesia es una esencia que forma parte,
que esta unida indisolublemente, a la realidad. Una esencia preexisten-
te que el poeta tiene que desvelar. Y es también la tinica razén de un
existir que no posee ninguna otra. Consideracion que justifica el hecho
de que la preocupacion existencial también ocupe un lugar central en
la concepcidn poética de Rosenman. Algunos criticos han hablado de

1 Antonio de Undurraga, Atlas de la poesia chilena, Santiago de Chile, Nascimento,
1958; Carlos René Correa, Poetas chilenos del siglo XX. 2 Tomos, Santiago de Chile, Zig Zag,
1972; David Valjalo, Antologia de poesia chilena a través del soneto, Madrid, Ediciones de
la Frontera, 1988; Antonio Campana, Pasion sin pausa. Poetas, poesia, antipoesia, Santiago,
Ediciones del Instituto de Estudios Poéticos, 2000; Jorge Elliot, Antologia critica de la
nueva poesia chilena, Santiago, Nascimento, 1957; Hugo Montes, Antologia de medio siglo,
Santiago, Editorial del Pacifico, 1956; Nain Nomez, Antologia critica de la poesia chilena, 4
Tomos, Santiago, LOM, 2002; Raul Silva Castro, Evolucion de las letras chilenas: 1810-1960,
Santiago, Editorial Andrés Bello, 1960.

2 Entrevista concedida a Lautaro Ortiz en Poesia.Com (junio de 2002).
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Heidegger a la hora de intentar el analisis de esta poesia, como por
ejemplo, Maria Carolina Geel cuando dice: “Cabria pensar entonces ;es
ésta una manera de expresarse en poesia con un espiritu semejante al
de Heidegger para expresar su filosofia?”. O Nain Nomez al afirmar:
“Este extrano y original poeta [...] nos entrega una cosecha casi desco-
nocida por nuestra tradicion, pero que se enclava en lo mas profundo
de ese lenguaje de lo indecible que predecia Heidegger y que el poeta
asume desde lo chileno articulado a lo universal”>.

No sé si en la tradicion chilena, pero desde luego en la hispanoame-
ricana del siglo XX si que se engarza perfectamente Rosenmann-Taub.
Hay dos preocupaciones fundamentales en su poesia que nos hacen
asociarlo inmediatamente con la linea abierta por César Vallejo. Desde
la constatacion de la orfandad trascendental, no tanto por la experien-
cia de la muerte de Dios como por la relativizacién de su figura, por
su humanizaciéon, Rosenman Taub busca respuestas para las pregun-
tas que plantea una existencia sin sentido. Y esas respuestas solamente
pueden conseguirse a través del camino que abre la poesia. El tema
religioso es efectivamente una de las constantes tematicas en la poesia
de Rosenmann-Taub, pero se trata de una religiosidad abordada desde
un punto de vista muy novedoso, lo mismo que ocurre en la poesia
de Juan Ramon Jiménez: “Para mi el término Dios es terrenal. Lo que
llamo divino es la expresion terrenal absoluta. No tiene nada que ver
con el concepto de las religiones, en donde no hallo ninguna divinidad
[..]. Aquello que me satisface, que me da tranquilidad, que me da ale-
gria, sin pedirme compensacion, yo lo llamo Dios. Por eso digo: 'Era
yo Dios y caminaba sin saberlo’. Esa tranquilidad, esa satisfaccion era
Dios”%. No obstante, la humanizacion en el tratamiento de la figura del
Ser Supremo que Rosenmann elabora en su poesia, alcanza su mayor
expresion en el poema XXVII de Cortejo y Epinicio en el que asistimos
no a la muerte de Dios, sino a su mudanza, a su cambio de domicilio:
“Dios se cambia de casa. En un coche de lujo/ muy solicitamente guar-
da la estrelleria/ del sur. Echa en un saco al angel principal:/ la loza
del ropaje afina el festival...”. Al final, después de recoger a todas las
criaturas de la naturaleza, a los coros y a los serafines, no sin tropezar
en un rizo de Lucifer, se detiene y repasa la antigua casa por si se ha
olvidado de algo: “Dios sube a la azotea a ver si, por olvido,/ algo se le
ha quedado: y aunque atisba y traspasa/ los libres pasadizos, y baldean

3 Maria Carolina Geel, “La poesia de Rosenmann-Taub”, El Mercurio (4 de noviem-
bre de 1997) y Nain Nomez, op.cit., Tomo III, p. 427.

4 Entrevista concedida a Beatriz Berger en la seccion “Revista de Libros” de EI Mer-
curio (6 de julio de 2002).
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sus ojos/ tejados y buhardas, se olvida de la muerte/ y la vida que rifien
en un rincon vacio./ Y Dios se va sin verlas, mas siente escalofrio”.

No recuerdo un poema en el que se exprese mejor que en éste la
ironia radical posmoderna. Dios no se muere (“No el cadaver de Dios lo
que medito...”), simplemente se cambia de domicilio, pero en el antiguo
deja olvidadas la vida y la muerte en continua lucha y en continua
exterminacion del género humano. El Padre deja huérfanos, pero no
por su desaparicion definitiva sino simplemente por su abandono. ;Qué
mejor metafora para la ausencia de la trascendencia en un siglo lleno de
familias con el padre ausente? Tanto este poema, como otros geniales
del mismo y otros libros, parecen darle la razén al propio Rosenman
cuando afirma: “Nunca he escrito para hoy. He escrito y escribo para
ayer y mafiana”®. Maria Nieves Alonso, al referirse a esta tematica,
senala muy acertadamente que “Rosenmman-Taub establece con su
poesia una “insumisa relacion con Dios” y concluye mas adelante: “El
lenguaje es entonces transgresion o intento por llenar el vacio, el hueco,
la herida, pero también llamada, interpelacion, demanda”, demanda
que “atentie la condicion de huérfano o la falsa paternidad de las
palabras”®. Muy cerca, sin duda, de lo que a la hora de definir la poesia
de César Vallejo, la de Unamuno y la de algunos poetas expresionistas
alemanes, Rafael Gutiérrez Girardot definia como una “teologia
poética negativa”’. Aunque eso si, también como en Vallejo, con mas
ternura que desgarramiento, con mas ironia que desesperacion (“;Dios
siempre resfriado, tendra temperatura?/.../ ;Dios, siempre despiadado,
se fatiga en la ruta?”), con un mayor equilibrio entre la poesia y la vida.

En este proceso, la aventura del lenguaje es completamente nece-
saria. Se trata de saber, en palabras de Rosenmman-Taub “qué es lo
necesario para decir, y establecer que el uso de la palabra no es el con-
vencional, que es sélo un aspecto de la palabra en el lenguaje poético.
Ese es el grave problema de la literatura, especialmente de la poesia: el
lenguaje convencional trata de convertirse en dictadura e imponerse
como unico [...]. Si soy artista, el lenguaje que recibo es sélo un infimo
aspecto de lo que necesito: tengo que crear mi propio lenguaje: no pue-
do expresarme con palabras de otro, porque asi miento y me miento. Es
una exigencia indispensable”®. Y para tener la herramienta engrasada
hay que trabajar y trabajar; Rosenmann-Taub ha presumido a menudo

5 Ibid.

6 Maria Nieves Alonso, “Tierra y alma, en la luz, se precipitan”, en Cortejo y Epinicio,
3% ed. corregida y aumentada, Santiago de Chile, LOM, 2002, pp. 9y 10.

7 Rafael Gutiérrez Girardot, “Génesis y recepcion de la poesia de César Vallejo”, en
César Vallejo, Obra Poética, ed. Américo Ferrari, Coleccion “Archivos”, Madrid, 1988, p. 504.

8 En la citada entrevista a Beatriz Berger.
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de escribir, al menos, un poema cada dia, en un proceso que se parece
mucho al “diario poético” de Unamuno o a la “obra en marcha” de
Juan Ramoén: “Escribir y escribir... Una obra artistica, para ser lograda,
debe parecer el efecto espontaneo de una causa espontanea, aunque es
consecuencia de un complejo proceso natural. Trabajar, ademas, el len-
guaje poético aprendiendo de otros lenguajes: de la musica, la pintura,
la fisica, la astronomia, los idiomas, etc., etc”. El famoso verso de Juan
Ramon Jiménez, parece estar hecho a proposito de Rosenmman-Taub:
“iIntelijencia dame el nombre exacto de las cosas!”. Maria Nieves Alon-
so al aproximarse a esta poesia, habla de una “estética del oximoron,
de un anhelo de unir los contrarios”, aunque también podriamos citar
otro rasgo caracteristico de esta tradicion poética hispanoamericana, la
“torsion sintdctica”: “Si en la plaza rondaras: jfueras ta!:/ nefario con
prolijos desalifios, /albricia del escarzo:/ que entre los cercos de las losas
no:/ que aquel sabado, facil, fraternal,/ se demord un domingo eterna-
mente./ Y mi poema no tendra sentido”. (“Elegia y Kadisch” de Cortejo
y Epinicio.) Sin olvidar que toda esta investigacion formal tiene para
Rosenmann un valor semejante al del contenido, ese equilibrio (el de la
forma y el contenido) es el que otorga estatus artistico al resultado poé-
tico: “Todo es para el contenido. Si no hay contenido: nada... Separar
forma y fondo es una teoria seudodidactica”.

Por otra parte, la ternura, la familia y lo doméstico conducen la poe-
sia de Rosenmman-Taub al ambito de los objetos, a la humildad ve-
nerable de las llamadas “cosas de cada dia”. No obstante, lejos de lo
que podria considerarse como la superficialidad de la poesia mas con-
versacional o realista, Rosenmman-Taub procura siempre alcanzar la
trascendencia de ese mundo elemental y cotidiano, como en el poema
XIV de El cielo en la fuente: “En el peine de ayer titilaba un cadejo/ que
no conozco./ Tu madre/ se peinaria/ con ese peine./ Mi trenza izquierda./
De mi madre no. Mi madre ciega en la ciudad...”. O el maravilloso poe-
ma “El gato coge una mariposa” de Cortejo..., cuyo final citamos: “Es
un luto estridente, es un lamento eterno/ de cucharas, manteles, platos,
saleros, vasos;/ es un claro de luna, desmoronado, ciego,/ que l6bregos
estambres enarbola; es un claro/ de luna en la pared del comedor, y
avanza,/ por garras de candor, las alas a la rastra”.

La celebracion del mundo y la vida, la celebracion de las cosas pe-
quenas, de los instantes cotidianos conduce a la celebracion de la natu-
raleza toda, a lo que Rilke, Malher y otros modernos llamaban el Canto
de la Tierra y que Rosenmann califica como “balsamo del universo”,
“ttero lustral” o “lava sensual”. Es asi que un camino nacido de las

9 Ibid.
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preguntas sobre el sinsentido de la vida y la falta de trascendencia, se
transforma a través de la accéssit poética en un discurso celebratorio y
de exaltacion vital: “Me pierdo en los campos:/ tocas hierba viva: ricial
de calvarios,/ la flor de los mundos: me pierdo en los campos”, dice
nuestro poeta en su significativo “Homenaje a Debussy”. La identifica-
cion celebratoria es tal que le hace afirmar al poeta: “Acabo de morir:
para la tierra/ soy un recién nacido” (“Genetrix”, en Cortejo...); poema
en el que podemos comprobar como se elabora esa metamorfosis a la
que nos referiamos antes: Rosenmann participa también de ese senti-
miento existencial de la “muerte en vida”, tan presente en la poesia de
otros maestros como Vallejo o Unamuno. En la entrevista ya citada con
Beatriz Berger, al responderle sobre la fusién de musica y poesia en su
afan creativo, afirma Rosenmann: “Una de mis tltimas composiciones
pianisticas es "Morir para nacer’. Una diaria experiencia: para nacer el
martes usted tiene que morir el lunes. Todos llevamos el cadaver de
nuestro pasado. Ser mafnana me exige morir hoy”'’. En esa muerte, la
unica redencion definitiva es la identificacion panteista con la tierra:
dejar de ser para transformarnos en otro ser que hoy desconocemos,
pasar a formar parte de la fuerza eterna de la creacion, como ocurre en
la literatura, que el poeta pasa a ser fuerza creadora en el eterno rio de
la tradicion. Las tinicas certezas de inmortalidad a las que puede aspi-
rar el ser humano.

Vimos como Rosenmann-Taub calificaba de insuficiente la tradicion
o las tradiciones para poder elaborar una voz poética propia, una voz
poética capaz de aportar algo a esa misma tradicion o tradiciones, pero
el fuerte rechazo a la imitacion o a la influencia no debe engafnarnos.
Como todo poeta genial, Rosenmann-Taub se inscribe en una tradicién
determinada que le viene dada por su concepcion del mundo, sus
preocupaciones vitales y laidea precisa de lo que quiere que sea su trabajo
poético. Irremediablemente, esa familia también tiene otros miembros de
mayor o menor jerarquia. En la poesia de Rosenmann pueden apreciarse
de un modo muy palmario las huellas de muchos de los grandes poetas
del siglo XX, pero sin duda podemos afirmar que pertenece a la gran
tradicion de modernidad hispanica que Juan Ramon Jiménez fue capaz
de poner en marcha desde las cenizas del modernismo.

Eduardo Mitre es otro de los grandes poetas de estirpe juanramonia-
na del panorama poético actual. Boliviano de origen palestino, puede
considerarse como uno de los poetas hispanoamericanos mas influyen-
tes del momento. Su obra, que arranca con tres libros muy poderosos
en la década de los setenta, Morada (1975), Ferviente humo (1976) y Mira-

10 Ibid.
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bilia (1979), presenta desde muy pronto una serie de rasgos que pode-
mos emparentar con la herencia juanramoniana. La critica, por ejemplo
Pedro Serrano, sefiala la importancia que tiene en la poesia de Mitre la
cancion popular: “otra constante que aparece también en todo el libro
es el esfuerzo formal por construir coplas arraigadas a la tradicion”''. El
libro citado por Serrano es Camino de cualquier parte, publicado en Espa-
na en 1998 y en el que, efectivamente, la vocacion neopopularista es el
nucleo estructural en el que se fundamenta: “Sastre del tiempo/ haznos
todos los dias/ un traje nuevo”. Mas adelante, sefiala el hecho de que
en este libro “las estrofas [...] se constituyen [...] en circulos metaféricos
luminosos, que no detienen sino que empujan el movimiento simbolico
del libro como totalidad. Del mismo modo que las rafagas del viento
o de la lluvia, las coplas forman volutas que resplandecen, mueven el
sentido y siguen avanzando sin detenerse. La voluntad formal de Mitre
encuentra en el regreso a la métrica tradicional la construccién que me-
jor representa la busqueda de su libro”.

Las palabras de Serrano son ciertamente muy reveladoras, hasta el
punto de que podrian extenderse a la obra toda de Mitre. Porque ya
en sus primeros libros, en Ferviente humo, que es en realidad su primer
libro compuesto, aunque se publicara después de Morada, ya aparecen
estas formas neopopularistas: “La pena y la alegria/ son los panes/ que
alimenta la agonia”, o bien: “Volver atras/ no tiene sol/ ni sangre/ ni ca-
mino.// No tiene sino/ un rostro parecido/ sin ojos que te miren,/ sin voz
que te responda”. Incluso en un libro tan caracteristicamente vanguar-
dista como Mirabilia esta presente también este recurso: “Sola frente a
mi/ una cosa./ Y su nombre solo/ en mi boca sola”.

Podriamos colegir de lo que venimos diciendo que el regreso a la
métrica tradicional, pero a una meétrica tradicional de arte menor, la
métrica propia de los romanceros tradicionales y la poesia popular, se
constituye en uno de los soportes estructurales mas caracteristicos de
la poesia de Mitre. Ni que decir tiene que en la etapa intermedia de su
poesia, en la que se unen el deslumbramiento provocado por el naci-
miento de su hijo y el descubrimiento de la Espafa andaluza, que en
cierto modo identifica en su escritura con el mito de sus origenes, toda
esta recuperacion que sefialamos se intensifica y solidifica extraordina-
riamente. El libro dedicado al hijo, Desde tu cuerpo (1984) estd escrito en
su totalidad en coplillas que quieren recuperar la tradicion de las nanas
populares que estilizé extraordinariamente en un discurso culto (tal
y como ensefiaba Juan Ramoén Jiménez) su discipulo oriolano Miguel
Hernandez: “Me miras, hijo,/ y siento/ que nos miramos/ yo y el desti-

11 Pedro Serrano, “Del cielo y el infierno”, Letras libres. com (Enero de 2000).
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no.// Tu cuerpo es santuario/ hijo. Tt eres el santo./ Y yo me inclino”. Y,
por supuesto, en el poema-libro dedicado a su padre, El peregrino y la
ausencia, que incluird en la antologia del mismo nombre que publica en
Espafia en 1988: “Y escucha, escucha esa voz/ que hiere como saeta.//
¢(No es andina la queja que cuenta?/ Anota, yaba, anota/ al pie de la
letra:/ Como guitarra sin cuerdas/ se va quedando la Unién; unos que mata la
mina, otros que se lleva Dios”. Incluso sus dos tultimos libros, mucho mas
urbanos, cuya tematica se cifie casi exclusivamente al barrio de Man-
hattan en Nueva York, sostienen su estructura en esa vocacién neopo-
pularista, en la voluntad formal de recuperacion de la tradicion can-
cioneril hispana. Y sera precisamente en esta tltima época, en la que la
depuracion y la madurez estilistica le ayudaran a conseguir una mayor
estilizacion de esta tradicion neopopularista, como ocurre en el poema
“Sonata” de su libro Lineas de Otorio (1993): “Ojos que descubren/ la voz
de las cosas.// Oidos que escuchan/ el paso de las rosas.// Olfato que
todo lo funde/ en un solo aroma.// Lengua que afiora/ el sabor de otra.//
Cuerpo la ausencia/ que padece los cuatro// sentidos que la transpor-
tan./ Cuerpo que apenas goza.// Le falta el tacto./ Le sobra memoria”.

La poesia de Mitre es también una poesia de la celebracion. La vo-
cacién nepopularista nos va a sefialar una serie de rasgos como la bre-
vedad y la intensidad que se construyen, para decirlo con palabras de
Luis H. Antezana, como “poéticas de la sugerencia”. Estas “poéticas de
la sugerencia”, también presentes en otras formas breves muy caras a
esta tradicion y que Mitre practica, como por ejemplo el haiku, “se li-
mitan a inscribir un fragmento de una posible totalidad, de tal manera
que son las resonancias de la inscripcion las que establecen los vinculos
entre el fragmento y la totalidad sugerida”'>. El ejemplo mas radical
de este procedimiento lo constituye un poema, una especie de haiku
truncado de Morada:

Suavemente
Nos va conquistando
La

En este poema, el sentido se completa con la ausencia del sentido,
con el espacio en blanco. Esta “poética de las sugerencias” tiene, como
sabemos, un marcado fundamento fenomenolégico y remite a una
esencia preexistente de la poesia que el lenguaje se encargaria de de-
velar, descubrir, “desnudar”. Como sefiala Antezana, es un espacio en
blanco, un silencio que en la poesia de Mitre “puede ser la contempla-

12 Luis H. Antezana, “Poéticas: cerradas/ abiertas”, Ensayos y lecturas, La Paz, Edi-
ciones Altiplano, 1986, p. 281.

_259_



POETAS HISPANOAMERICANOS CONTEMPORANEOS EN LA ESTELA DE JUAN RAMON ...

cion que, segin Octavio Paz, espera al final del poema” o “puede ser,
también, una extrema manera de sefialar que el sentido y/o los sentidos
del mundo estan mas alla de las palabras...”". De cualquier modo, no
es precisamente evanescente la poesia de Mitre, sino que, como sefiala
Francovich, “la austeridad verbal le confiere a su poesia una densidad
indiscutible” y esa contencion expresiva es la que posibilita “la comu-
nicacion de lo esencial”. Es una poesia de las cosas, en la que Mitre
procura que las palabras sean como las cosas, que “estén en paz con su
forma, no deseando ser otra cosa”, tal y como él mismo sefiala en un
poema. No es que Mitre busque la representacion de los objetos, sino
que lo que busca es que las palabras y los objetos coincidan, se toquen,
se encuentren a través de las “poéticas de sugerencia” de los proce-
dimientos de intensidad. Guillermo Sucre afirmaba que la poesia de
Mitre podria caracterizarse por su pasion, por la claridad, una poesia
que “naciendo crea”™.

La poesia de Mitre, en definitiva, es una poesia de la celebracion,
de la celebracion del instante esencial, luminoso. El lenguaje de Mitre,
naciendo, formandose en la tradicion estilizada del neopopularismo,
intenta crear la sugerencia, la intuicion del instante esencial: “No habia
ni vaso ni puerta/ No era/ No éramos/ Dormidos como una huella/ Pero
volvié:/ Lenta aparicién/ Pecho/ Labios/ Ojos/ Nos labro/ Asi es la luz:
naciendo crea”.

En Cuba, en los afios setenta, se produce la primera gran inflexion
en la tradicion poética modificada por los planteamientos culturales y
literarios tras el triunfo de la Revolucion. Es cierto que alrededor de
los primeros afnos 70, a causa de una serie de hechos conocidos (caso
Padilla, interpretacion de la famosa frase de Castro: “Dentro de la revo-
lucién todo...”, etc.) la situacion se radicaliza y los principios emanados
del realismo social importado de la Unién Soviética se institucionalizan
como dogma del aparato cultural revolucionario. Y es cierto, asi mis-
mo, que esta situacion provoca un empobrecimiento de los presupues-
tos “fundadores” defendidos por los jovenes integrantes de la revista EI
Caimdn Barbudo, ademas de un fenomeno de “silencio” protagonizado
por ellos mismos y muchos de los poetas “mayores”, asi como movi-
mientos muy caracteristicos como el tojosismo’ que intenta recuperar
un cierto tipo de poesia popular con raices folkloricas, una especie de
neocriollismo nacionalista muy en la linea de la estirpe neopopularista

13 Ibid., p. 279.

14 Guillermo Sucre, Antologia de la poesia hispanoamericana moderna, 11, Caracas, Monte
Avila, p. 759.

15 De la voz tojosa que designa a una paloma silvestre tipica de los campos cubanos.
Su empleo literario ha sido atribuido al narrador Omar Gonzalez.
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juanramoniana. A pesar de todo, es ya en la segunda mitad de la dé-
cada de los setenta, a partir de 1976 cuando los jovenes poetas cuba-
nos intentan recuperar una sefias de identidad esencialistas, basadas
fundamentalmente en el hermetismo espiritualista y culterano del gru-
po Origenes, ademas de ciertas aportaciones foraneas modernizantes.
Como sefiala Leon de la Hoz, “el auge de dispositivos literarios (fun-
damentalmente las campanias de alfabetizacion y el acceso masivo a las
universidades, asi como la actividad editorial) promovi6 positivamente
a lo largo de los setenta un apogeo inusitado de poetas y lectores. Si en
los sesenta el movimiento poético habia sido un fenémeno de la capital,
después seria de todo el pais [...]. Multiples maneras de comunicar con
el publico, de formacion y apreciacion se desarrollaron [...]. Se reprodu-
jo considerablemente el interés por escribir y leer...”*. El mismo tojosis-
mo, dentro de su posible ingenuidad, pudo leerse como un inestimable
venero de investigacion en formas y tradiciones poéticas que se incor-
poran en ese momento a un proceso de normalizacion, normalizacion
literaria paralela al intento de normalizacion social y cultural.

No sdlo los grandes poetas de la generacion anterior, la del Caimdn
Barbudo, como Luis Rogelio Nogueras o Guillermo Rodriguez Rivera
publican algunos de sus libros mas maduros, sino que surgen distintos
poetas jovenes con voces que intentan recuperar lo mas rico de la tradi-
ciéon moderna cubana; y lo mas rico de la tradicion moderna cubana es
la poesia del grupo Origenes, cuyos miembros todavia viven y, mal que
bien, participan de la vida literaria cubana.

Distintos poetas de esta generacion como Delfin Prats (”Arbol mio,/
tu apetencia de espacio y tu poder/ de fundacién son infinitos./ Tus
raices se pierden/ hacia lo hondo de esa tierra/ antafio tenebrosa; tierra/
que un dia/ una sera con nuestros cuerpos...”), Raul Hernandez Novds
(“Junto al laguito exiguo, entre la sombra,/ voy recordando trabajosa-
mente/ las hiimedas miradas inocentes/ y una inscripcion frutal que
nadie nombra...”), Carlos Marti Brenes o Victor Fowler, muestran clara-
mente en su poesia ese movimiento de “recuperacion” de los maestros
de Origenes y de ciertos principios y mecanismos que pueden situarlos
en la estela de la tradicidn juanramoniana. Aunque el mas significativo,
ami juicio, de dicha recuperacion es un poeta que no pertenece en senti-
do estricto a ese generacion, pero que a pesar de ser algo mayor publica
su primer libro, De la ciudad y sus héroes, en 1976, libro con el que recibe
el premio de la editorial Arte y Literatura. Ese poeta es Waldo Leyva, en
cuya poesia pueden rastrearse algunos rasgos que podemos asociar a la

16 Leon de la Hoz, La poesia de las dos orillas. Cuba (1959-1993), Madrid, Libertarias/
Prodhufi, 1994, p. 34.
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tradicion juanramoniana. Waldo Leyva (1943, Villa Clara) es un poeta
de origen campesino, de formacion autodidacta, y poeta soldado, como
los grandes poetas de la tradicion hispanica y como los héroes sofiados
por el poeta Jorge Luis Borges. Ese origen campesino y su formacion
autodidacta lo vinculan desde muy temprano con las formas de la poe-
sia popular cubana: la décima, el “repentismo” y la musica popular.
No es de extrafar, por tanto, que en alguno de sus primeros libros en-
contremos distintos acercamientos a las formas neopopularistas: “Los
bajos peralejos, los espinos,/ el yamaquey sonoro, la sabana,/ el aire le-
vantando la mafiana/ de la nostalgia gris de los caminos.// Caminos que
eran trillos, no caminos, /cicatrices de polvo en la sabana,/ por donde
ibase un buey cada mafnana/ entre el seco espartillo y los espinos.// Por
alli va mi infancia a la laguna,/ por alli va mi padre hacia su estancia,/
por alli volvia a ver, una por una,/ las cosas que existian por mi infan-
cia;/ pero el buey se murié por la laguna/ y mi padre esta lejos de su
estancia”. No obstante, podemos citar otro poema en el que pueden
advertirse, tanto los rasgos fundamentales de esta estética neopopu-
larista como la estilizacién juanramoniana, el titulado “Asonancia del
pajaro”, del libro Didlogo de uno (1989), en el que el soneto se introduce
con una endecha de arte menor en cursiva que marca el tema popular:
“El horizonte es redondo/ y el pajaro se engafia/ gira sobre si mismo/
hasta perder las alas”. Para continuar con el cuerpo propiamente dicho
del poema, el soneto: “Ese pdjaro que levanto el vuelo/ va ciego por la
luz. Su cuerpo breve/ se rompera en pedazos aunque vuele/ llevando al
horizonte atado al cuerpo.// La raiz de su canto busca ciego/ y es inutil
pedirle que se quede/ que detenga esa ruta hacia la muerte: si se detiene
el ala muere el viento.// No quiero ver el pajaro, que siga/ por los filos
del aire contra un cielo/ que ya no reconoce. ;Ha olvidado// que en mis
manos estuvo su agonia,/ su diminuto corazén latiendo,/ su garganta
mordida por un dardo?”. Para volver otra vez a la endecha que rodea
asi completamente el tema central, recordando las repeticiones, los es-
tribillos de las canciones populares. La estrofa estrella del arte mayor,
es decir, de la tradicién poética culta, construida como una secuencia
musical parecida a la de las formas populares. Como sefiala Guillermo
Rodriguez Rivera, Waldo Leyva se esfuerza en “la persecucion de un
lirismo que, en €], tiene que ver también con su permanente atencion a
la poesia rimada y medida, especialmente a estrofas como el soneto y
la décima”.

Una poesia con vocacion neopopularista no puede dejar de preocu-
parse por el tema del tiempo que en la poesia de Waldo pasa a conver-
tirse en una de sus constantes tematicas. Las marcas del tiempo estan
en primer lugar en los compases ritmicos de los metros y las rimas po-
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pulares, pero mas tarde cuando la poesia de Leyva se independice de
la tradicién popular, aunque sin renunciar totalmente a ella, las marcas
del tiempo apareceran también sefnaladas en la escritura del poema con
un esfuerzo de conceptualizacion que se aproxima a esa tradicion con-
temporanea obsesionada por conseguir una percepcion mas completa
del tiempo que la simple percepcion lineal. La realidad hispanoameri-
cana, cuyas condiciones producen fenémenos tan especiales como el
realismo magico o lo real maravilloso americano, intensifica como sa-
bemos esta especial formalizacion de la estructura poética tendente a la
distorsion de lo temporal. Leyva, como Vallejo, utiliza las estructuras
gramaticales y la correspondencia semantica de las palabras para dis-
torsionar la percepcion del tiempo, hasta el punto de lograr una nueva
dimension temporal en el poema que a veces es circular, a veces simul-
tanea, a veces quebrada:

Hoy hicimos el amor como fantasmas: yo era un hombre de
los afios ochenta del siglo XIX y t1 una muchacha del novecien-
tos dos. Yo naci en Bogota. Mi nombre lo inventé Dario una no-
che de invierno, cuando puso sobre el vientre de mi madre su
mano extraviada por el vino y recito, en una extrafia lengua, los
salmos del futuro. Tu nombre fue un secreto entre tu padre y un
viejo trovador de la Alpujarra. Cuando nos encontramos, yo era
un mutilado de la primera guerra de un siglo que no existe y
trafa, para fundar tu cuerpo, todo el salitre del Mar Negro y una
inmarchitable margarita del Caucaso prendida a la solapa. T
venias de ciertos libros imposibles..."”.

Esta preocupacion por el tiempo es también una preocupacion por
el tiempo presente. La poesia de Leyva es, en ocasiones, una poesia
centrada en lo social, pero también defensora de una politica vitalista,
en la que Leyva defiende la importancia de una utopia valedora de los
principios estéticos de la modernidad: una vida poética, una poesia de
la vida. Con frecuencia, esta poesia se detiene en las cosas, en los humil-
des objetos de cada dia, objetos manoseados y pulidos por la historia.
Se cierra asi un circulo que nacid de la gente y sus costumbres para
llegar de nuevo a ellas, enriquecido, repleto de sabiduria, humildad y
ternura, como la gran poesia de todos los tiempos, la gran poesia de la
humanidad.

Lo afirmado hasta ahora no impide la presencia de otro de los ras-
gos caracteristicos de su escritura poética: la capacidad reflexiva, intros-
pectiva, de raigambre peninsular, en una tradicion que extendiéndose

17 Waldo Leyva, La distancia y el tiempo (1967-2001), México, Conaculta/VerdeHalago,
2002, p. 75.
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desde Francisco de Quevedo a Antonio Machado, también encuentra
grandes cultivadores en la mejor poesia cubana del siglo XX, como, por
ejemplo Eliseo Diego. Ni tampoco la posibilidad de manejar recursos
caracteristicos de la modernidad poética, como la elaboracion del poe-
ma en prosa, en esa linea que arranca de Rubén Dario y los escritores
modernistas para extremarse como procedimiento tipico de la escritura
de vanguardia. A pesar de que su poesia estd muy enraizada en las
tradiciones de la gran poesia popular hispanica, de cuyo conocimien-
to nos ha ofrecido excelentes muestras tedricas y practicas, Leyva se
desenvuelve con total normalidad en las tendencias mas frecuentadas
por la poesia de su pais en las ultimas décadas. Por ejemplo, al practi-
car una poesia conversacional, coloquial incluso en ocasiones, con unos
tonos cordiales que acaban por componer una voz que nos habla fa-
miliarmente, con intimidad, sus poemas encuentran la expresion mas
adecuada cuando son dichos en voz alta:

Soy roca que soporta el embate del agua

y agua incansable contra la roca viva.

Viento soy en las ramas del arbol

y arbol plantado contra el viento.

Soy fuego en el corazén de la salamandra

y salamandra naciendo de las brasas.

Soy un hombre en la ruta del mundo

y ruta por donde pasa el agua, nace el viento
y cruje sin cesar el fuego.

Este trabajo ha pretendido ser tinicamente una modesta aproxima-
cion a la obra poética de tres grandes poetas hispanoamericanos, cuya
magnifica obra comienza a consolidarse en el panorama de la poesia
hispanoamericana actual y en los que hemos podido rastrear, del mis-
mo modo que podriamos haberlo hecho en otros varios, la huella di-
recta o indirecta de ese gran renovador de la poesia hispanica que fue
el maestro Juan Ramoén Jiménez. Esperamos, no obstante, haber contri-
buido a la apertura de un camino de investigacién mas ancho, que pue-
da dibujar de un modo mas completo y riguroso el mapa de la tradicién
poética juanramoniana en la poesia hispanoamericana actual.

_264_



\Y%

LA AMmERIcA LEiDA, LA AMERICA VIVIDA

ANTONIO MARTIN INFANTE
LA AMERICA ANTES DE AMERICA: LOS LIBROS
HISPANOAMERICANOS DE JUAN RAMON ANTES DEL EXILIO

MERCEDES JULIA
EL DESTINO DE JuAN RAMON JIMENEZ EN LAS AMERICAS






LA AMERICA ANTES DE AMERICA:
LOS LIBROS HISPANOAMERICANOS
DE JUAN RAMON ANTES DEL EXILIO

ANTONIO MARTIN INFANTE






INTRODUCCION

El tema que centra este trabajo es analizar la presencia de la lite-
ratura hispanoamericana entre los libros que conservaba Juan Ramoén
antes de partir al exilio —precisamente americano— en 1936. Para ello,
mi investigacion ha tenido que centrarse necesariamente en la biblio-
teca juanramoniana conservada en la Fundacién Zenobia-Juan Ramén
Jiménez de Moguer, a cuyo director, Antonio Ramirez Almanza, y en
especial a una de sus archiveras e investigadoras, Rocio Bejarano Alva-
rez, he de dejarles constancia aqui de mi sincero agradecimiento por la
gran ayuda prestada en todo momento.

Considero lo que expongo aqui una primera aproximacion a un tema
muy interesante en el que, desde luego, convendria profundizar. Para
ese virtual y posterior desarrollo o ampliaciéon me gustaria ofrecer la in-
formacién que aporto en estas paginas, la cual tiene mucho de rastreo he-
merografico, de ordenacion de datos, de establecimiento de un estado de
la cuestion y, como decia, de invitacion a una reflexion de mayor calado.

Para contextualizar mejor el asunto, antes haré un brevisimo recor-
datorio de las circunstancias vitales que llevaron a Juan Ramon al exi-
lio, seguido de un repaso de los avatares de su propia biblioteca.

EL EXILIO DE 1936

Juan Ramon fue siempre muy poco dado a la politica. De hecho,
este fue uno de los principales aspectos familiares que evito felizmen-
te al dedicarse en exclusiva a la poesia, ya que su padre y sobre todo
sus tios (emigrantes riojanos) cultivaron con éxito en Huelva tanto su
faceta comercial y economica como la politica dentro de las filas del
Partido Liberal onubense (herencia vital que finalmente terminé re-
cayendo, por ambas vertientes, en su hermano Eustaquio). A pesar de
este desapego hacia la cosa politica, a partir de los afios 30 el moguere-
fio comenzaria a interesarse cada vez mas en este sentido por la actua-
lidad espafiola, algo perfectamente logico teniendo en cuenta que ya
comenzaba a alborear uno de los periodos mas convulsos de la historia
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de nuestro pais. Cuando se proclamd la Segunda Republica, el 14 de
abril de 1931, Juan Ramon no se adhiri6 al manifiesto en su favor que
firmaron algunos de los mas importantes intelectuales del momento
(como Ortega, Marafnon o Pérez de Ayala), pero desde el principio la
observé con simpatia, tal y como se desprende de sus testimonios de
entonces y de sus actos posteriores; y de hecho, si firmé otros manifies-
tos pro republicanos venideros'.

De este modo, cuando estall6 la insurreccion fascista, en julio de 1936,
si que no dudd en adherirse a un manifiesto de intelectuales que afir-
maba “estar del lado del Gobierno, de la Reptblica y del Pueblo, que
con tan ejemplar heroismo estd combatiendo por sus libertades”? Ra-
moén Menéndez Pidal, Antonio Machado, y los tres citados anteriormen-
te eran algunos de los ilustres firmantes. En realidad, desde los primeros
momentos de la conflagracion, el matrimonio Jiménez ayud6 de forma
activa al Gobierno republicano, muy en especial en cuanto a la ayuda de
los nifios victimas de la guerra. Pero esta ayuda pronto tuvo que hacerse
desde la distancia. A pesar de que al principio Juan Ramon penso que sa-
lir de Espafia seria una desercion y una cobardia (tal y como confesaba a
su secretario Juan Guerrero en mayo de 1936°), el estallido de la guerra le
obligé a modificar su opinion. Incluso en territorio dominado por el ban-
do republicano como Madrid, la inseguridad y la violencia aumentaban
cada dia (de hecho, el poeta mencionard en su correspondencia posterior
el asesinato de sus caseros y de una vecina de su propio edificio).

Asi las cosas, los Jiménez salieron el 20 de agosto de 1936 para Va-
lencia y de alli a Figueres, desde donde pasaron a Paris para embarcar
después en Cherburgo en el trasatlantico Aquitania, que los llevo a Nueva
York. Un afio antes, habian recibido el compromiso por parte del Depar-
tamento de Educacion de Puerto Rico de publicar una antologia de Juan
Ramon y otra de Tagore. Supervisar dicho proyecto fue la excusa per-
fecta para abandonar Espana. Al comunicarle el moguerefo esta noticia
al presidente de la Republica, Manuel Azafia, con quien mantenia una
buena amistad, éste le ofrecid varios cargos diplomaticos, aunque Juan
Ramon sélo acepto el de agregado cultural en Washington (sin remune-
racion alguna, eso si, porque para €l esto era una cuestion de principios).

1 Sigo en la mayoria de esta parte de mi trabajo el articulo de Rafael Alarcon Sierra
“Juan Ramon ante la guerra” (en Juan Ramon Jiménez. Premio Nobel. 1956, 2006, pp. 343-359)
y, en menor medida, el libro de Antonio Campoamor Gonzalez Juan Ramon Jiménez. Nueva
biografia (Huelva, Odiel Informacién, 2001) y el imprescindible clasico juanramoniano de
Graciela Palau de Nemes, Vida y obra de Juan Ramon Jiménez (Madrid, Gredos, 1974).

2 Rafael Alarcon Sierra, op. cit., p. 345.

3 Juan Guerrero Ruiz, Juan Ramon de viva voz, vol. II, Valencia, Pre-Textos, 1998, pp.
365-367.
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El matrimonio Jiménez llegd a Nueva York en los primeros dias de
septiembre de 1936. Habian dejado en su piso madrilefio de la calle
Padilla (n® 38) la inmensa mayoria de sus pertenencias. Juan Ramoén se
nego a llevarse nada mas que lo imprescindible para un viaje de varios
meses, convencido como estaba de que nada tenia esto que ver con el
exilio definitivo en el que al final terminaria convirtiéndose. Zenobia
reflejé en sus diarios su intento de convencer a su marido de llevarse
al menos los manuscritos mas importantes, pero su prevision no pudo
nada contra el convencimiento de Juan Ramon acerca de una vuelta
pronta a su pais y a sus cosas. De este modo, una vez llegados a suelo
americano, los Jiménez habian dejado en el espafol “todos sus objetos
personales desde los mas pequefios enseres hasta el conjunto de sus
manuscritos originales —incluso los inéditos—, y toda su biblioteca parti-
cular, compuesta por su obra editada y los libros y revistas que el poeta
y su mujer habian reunido a lo largo de su vida”*.

Lo que les sucedi6 después en tierras americanas es asunto conocido,
pero hagamos un breve resumen. Desde Nueva York, donde fueron aco-
gidos por los hermanos de Zenobia, pasaron por Washington unos dias.
Poco después viajaron a Puerto Rico, para supervisar las antologias
mencionadas. Un par de meses mas tarde, marcharon a Cuba, donde el
moguerefio, entre otras cosas, dio algunas conferencias. Alli establecie-
ron su residencia un tiempo y, salvo una estancia de tres meses en Nue-
va York, no abandonaron la isla cubana hasta finales de enero de 1939.
Sus proximos destinos y domicilios fueron estadounidenses: primero
Coral Gables, en Miami, y Washington desde 1943. En 1947 trasladaron
su domicilio a Riverdale y al afio siguiente protagonizaron un viaje muy
emotivo a Argentina de poco mas de tres meses, al que siguié una breve
estancia en Montevideo. Después de varios periodos de hospitalizacion
en Washington y otra breve estancia, esta vez en Puerto Rico en 1950,
la vuelta a esta isla caribefia en 1951 supuso su ultimo desplazamiento
para ambos: San Juan de Puerto Rico se convirtio asi, pues, en la tltima
residencia que vieron los ojos de Zenobia y Juan Ramoén.

LA BIBLIOTECA DE JUAN RAMON

Pero volvamos sobre nuestros pasos, regresemos a 1936, porque,
una vez repasados los avatares del matrimonio Jiménez en torno al
exilio, lo que nos interesa es qué pasd con el importante legado juan-
ramoniano y en especial con su biblioteca. La mayor parte de lo que

4 Soledad Gonzalez Rédenas, Juan Ramén Jiménez a través de su biblioteca. Lecturas y tra-
ducciones en lengua francesa e inglesa (1881-1936), Sevilla, Universidad de Sevilla, 2005, p. 22.
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VOy a exponer a continuacion tiene como base el espléndido trabajo
de Soledad Gonzalez Rédenas ya citado, Juan Ramon Jiménez a través
de su biblioteca. Lecturas y traducciones en lengua francesa e inglesa (1881-
1936). Obviando la segunda parte del titulo, que corresponde al grueso
de su investigacion, me he ayudado del completo panorama que traza
alrededor del legado juanramoniano, asi como de sus vicisitudes y sus
cambiantes ubicaciones’.

Rendida esta obligada pleitesia (creo que pocas cosas hay que llenen
mas a un investigador que el hecho de que otro investigador se benefi-
cie honradamente de su trabajo), planteemos como estd estructurado el
deposito del vasto y casi inabarcable legado juanramoniano. Como es
conocido, la herencia fisica de Juan Ramon se encuentra repartida prin-
cipalmente entre tres lugares: el Archivo Historico Nacional de Madrid,
la Sala Zenobia-Juan Ramoén Jiménez de San Juan de Puerto Rico y la
Fundacién Zenobia-Juan Ramoén Jiménez de Moguer.

En Puerto Rico se encuentran todos los documentos, libros, revistas
y objetos personales que el matrimonio Jiménez fue reuniendo durante
los afios del exilio, esto es, a partir de 1936 (y algunos que les fueron
enviados con posterioridad desde Espafia —no sabemos cudntos exac-
tamente-). Se hallan en la mencionada Sala, ubicada en el Edificio José
M. Lazaro del Recinto de Rio Piedras de la Universidad de Puerto Rico
en San Juan. La Sala fue establecida en 1955 por iniciativa de Zenobia
y Juan Ramon, con el apoyo del entonces director de la Biblioteca de la
Universidad, Thomas S. Hayes. En 1969 fue trasladada de la primera a
la segunda planta y alli sigue ubicada en la actualidad para su aprove-
chamiento por parte de los investigadores juanramonianos y cumplien-
do ademas labores museisticas.

En Madrid, en la calle Serrano, dentro del complejo arquitectonico
donde se ubica el Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, se
halla el Archivo Historico Nacional, y dentro de él, una sala que alberga
principalmente unos 22.000 manuscritos del poeta anteriores a 1936.
Y en la Fundacién Zenobia-Juan Ramon Jiménez de Moguer, situada
actualmente en la Casa-Museo Zenobia y Juan Ramon, en la antigua
calle Nueva (hoy calle Juan Ramoén Jiménez), se encuentran los libros,
revistas y enseres juanramonianos también anteriores a su marcha para
el exilio.

5 También me he basado en “Archivos de Zenobia y Juan Ramén”, ponencia imparti-
da por Carmen Hernandez-Pinzén Moreno (sobrina nieta de Juan Ramoén) en el Simposio
‘Zenobia Camprubi: Mujer y escritura autobiografica’, que se desarrolld en la sede de La
Rabida de la UNIA del 9 al 11 de diciembre de 2006.
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La historia de estas dos ultimas ubicaciones es un poco rocambo-
lesca, pero sera ttil resumirla en unos parrafos que permitan entender
como ha llegado todo a estar como y donde esta hoy: Efectivamente,
como ya apunté mas arriba, en agosto de 1936, poco después de estallar
la Guerra Civil, Zenobia y Juan Ramoén se embarcaron a Nueva York,
haciéndolo éste en calidad de agregado cultural del Gobierno de la Se-
gunda Reptblica. Sin embargo, del hecho de dejar todos sus objetos
personales en su tltima vivienda madrilefia, un piso en la calle Padilla,
se deduce que, efectivamente, los Jiménez no eran conscientes de que
marchaban hacia el exilio, y mucho menos hacia un exilio definitivo.

Este piso quedd en un principio al cuidado de Luisa Andrés, cocine-
ra del matrimonio, quien tuvo que sufrir relativamente pronto un desa-
gradable incidente que afectd profundamente a Juan Ramén durante lo
que le rest6 de vida. Es, como sefialaba Gonzalez Rodenas, “uno de los
hechos mas turbios y desconocidos de la biografia del poeta”®y para un
conocimiento mas profundo remito a su libro. Se trata de un robo que
protagonizaron algunos jovenes escritores de una parte del patrimonio
documental juanramoniano conservado en dicho piso, justo al acabar
la guerra, en abril de 1939. Los tres individuos, que se identificaron
falsamente en el momento del robo como miembros del Servicio Nacio-
nal de Prensa y Propaganda, eran Félix Ros, Carlos Martinez Barbeito
y Carlos Sentis. Sin entrar en mas detalles por falta de espacio, si es
importante decir que, gracias a las gestiones que impulsé Juan Ramén
desde América, se recuperd gran parte de los libros y manuscritos, pero
que nunca se ha podido establecer exactamente cual es el déficit de los
mismos que hered¢ el legado juanramoniano.

Poco después de esta parcial recuperacion, Juan Ramon se vio obli-
gado a subarrendar su piso por no poder hacer frente a la renta origi-
nal de una vivienda que ya no habitaba. Esto provocé que el Servicio
Militar de Defensa del Patrimonio Artistico habilitara y precintara dos
habitaciones del mismo con todas las pertenencias de los Jiménez. Pos-
teriormente, en mayo de 1946, todo el contenido del piso acabo siendo
almacenado en las dependencias del Museo Romantico, donde perma-
necid una década, hasta que Juan Ramoén encargd a su sobrino Francis-
co Hernandez-Pinzoén que lo sacara todo de alli y dispusiera su ubica-
cion a su propia discrecion. Hernandez-Pinzén llegé incluso a habilitar
en 1957 una habitacion de la casa de su mujer, en Estepa, para tal efecto.
No obstante, decidid delegar finalmente los poderes recibidos de su tio
en la Direccion General de Archivos y Bibliotecas. De este modo, su di-
rector a la sazon, José Antonio Garcia Noblezas, lo mandé todo primero

6 Soledad Gonzélez Rodenas, op. cit., p. 25.
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a la Biblioteca Nacional y después al Archivo Nacional para su catalo-
gacion, que fue llevada a cabo por Maria Teresa de la Pefia, Natividad
Moreno y Elisa de la Torre (un catalogo que fue publicado en 1979).
Y, una vez catalogado, por expreso deseo de los herederos del poeta
(encabezados por el propio Francisco Hernandez-Pinzon), el paso final,
en 1958, fue la division ya mencionada del legado juanramoniano entre
el Archivo Nacional, donde acabaron los manuscritos y algunas pocas
pertenencias, y la Fundacién Zenobia-Juan Ramon Jiménez de Moguer
(que entonces no estaba constituida como tal), adonde se destinaron los
libros, las publicaciones periddicas y el resto de enseres que los Jiménez
habian dejado en el piso de la calle Padilla.

En cuanto a la Fundacidn, tiene su origen remoto en 1955, ya que es
este afio cuando la Diputacién Provincial de Huelva compré el inmue-
ble de la Calle Nueva (hogar en el que vivid el poeta desde los 6 6 7
anos). Alli se instalaron todos los bienes muebles moguerefios legados
por el matrimonio Jiménez, constituyéndose asi la Casa-Museo. Por or-
den ministerial, en 1959 se crearon en Moguer tanto la Casa Municipal
de Cultura ‘Zenobia y Juan Ramén’ como el Patronato de dicha enti-
dad, bajo el que quedarian englobados la Biblioteca Ptblica ‘Zenobia y
Juan Ramon’ (fundada en 1947) y la propia Casa-Museo. Posteriormen-
te, tomando como base este patronato, y de nuevo por iniciativa de la
Diputacion, se cred entre 1987 y 1988 la actual Fundacién Juan Ramoén
Jiménez, una instituciéon publica que es un consorcio administrativo
constituido por la Diputacion Provincial de Huelva, el Ayuntamiento
de Moguer y la Consejeria de Cultura de la Junta de Andalucia. La sede
de la Fundacion y las pertenencias juanramonianas han permanecido
en la Casa-Museo de la calle Nueva todo este tiempo, salvo el periodo
comprendido entre 2001 y 2007, durante el cual todo fue trasladado a la
Casa Natal del poeta, en la calle de la Ribera. La razén de este traslado
fue la remodelacion de la Casa-Museo para convertirla en un moderno
Centro de Estudios Juanramonianos, sin perder ninguna de sus otras
funciones. Tras estas reformas, fue inaugurada el 26 de diciembre de
2007, ya bajo el nombre de Fundacién Zenobia-Juan Ramén Jiménez,
anteponiéndose el nombre de la esposa del poeta, tal y como dejo esta-
blecido Juan Ramon para cualquier iniciativa de este tipo. Y dentro del
edificio, perfectamente catalogada, se encuentra la biblioteca juanramo-
niana que ha servido de base para este trabajo.

Los LIBROS AMERICANOS DE JUAN RAMON

Una vez contextualizado el tema, después de haber recordado las cir-
cunstancias vitales del Juan Ramoén que se march6 al exilio y —lo que es
mas interesante a nuestros propositos— de la biblioteca personal que dejé
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aqui en Espafia, es el momento de conocer un poco la América antes de
América en Juan Ramon, la América juanramoniana intuida o aprendida
en los libros antes de que conociera la América fisica de su exilio.

Antes, s6lo un ultimo inciso para sefialar lo que significaban sus li-
bros para ese “lector de calidad” que fue el poeta, tomando una expre-
sion que Gonzalez Rédenas rescata de Peter Burke y su cldsico libro Los
avatares de ‘El Cortesano’. Efectivamente, afirma la autora que Juan Ra-
moén “siempre permanecio atento a lo mejor de las voces ajenas: sus li-
bros”?; y acto seguido toma una cita del critico literario espafol Enrique
Diez-Canedo, también coetaneo de Juan Ramoén, que decia sobre éste en
su libro de 1944, Juan Ramdn Jiménez en su obra, que “[aJunque lograra
aislarse, no podria evitar a otros compafieros mudos, pero siempre con
su palabra pronta: a los libros en que busca solaz y descanso, sin necesi-
dad de interrogarlos en demanda de sugestiones o temas. [...]. Un poeta
es una caja de resonancias, y, a la vez, un emisor de vibraciones que
van, por los mismos caminos secretos en que los ecos mas lejanos llegan
hasta €l, a resonar en otros corazones, a iluminar a otros espiritus, a con-
taminar otros movimientos del alma, a dar, de repente, pautas al ajeno
sentir, a conjugarse con los demas espontaneos de la mente creadora”®.
Unos tres lustros antes de que Marshall McLuhan, el famoso teérico y
visionario de los mass media, popularizara el término de “Aldea Global”,
Diez-Canedo utilizaba un concepto similar para explicar la interaccion
reciproca que establece todo verdadero escritor con sus compafieros
de profesion de todo el mundo. Basandose en el estudio de esta “aldea
global literaria” que era la biblioteca juanramoniana, Gonzalez Rode-
nas asegura que dicha biblioteca “nos merece tanta atenciéon como las
declaraciones autocriticas en las que el poeta definié los caminos de su
evolucidn estética” y, por otra parte, nos advierte de una “circunstancia
singular no suficientemente valorada por sus estudiosos [...]: el parti-
cular interés y la necesidad que el poeta tuvo de rodearse fisicamente
de libros, y no de libros cualesquiera sino de aquéllos que consideraba
indispensables y acordes con su propia obra”’.

Evidentemente, al traer aqui de forma recurrente las palabras de
Gonzdlez Rédenas, muestro mi acuerdo con ella. Por eso, después de
llamar la atencion sobre la relevancia de la biblioteca juanramoniana,
da pena concluir que cuando Juan Ramoén march6 a América, la in-
fluencia iberoamericana en su poesia no era demasiado significativa. Al
menos, eso es lo que se desprende de un primer analisis de los libros

7 Soledad Gonzélez Rodenas, op. cit., pp. 13-14.
8 Ibid., p. 14.
9 Ibid., pp. 13-14 y 43.
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conservados en Moguer, lo cual coincide ademas con los resultados del
exhaustivo estudio que realizé Gonzalez Rddenas en su libro ya citado,
que justamente llevaba por subtitulo “Lecturas y traducciones en len-
gua francesa e inglesa”. Es el tltimo de estos dos idiomas, el inglés, el
que predominé en las influencias y los gustos juanramonianos desde
mediados de la década de 1910. El propio Juan Ramoén, en una carta
a Luis Cernuda de 1943, reconocia que desde 1916 “las liricas ingle-
sa, irlandesa y norteamericana contemporanea me gustaron mas que
la francesa. [...] Lo de Francia, Italia y parte de lo de Espafa e Hispa-
noamérica se me convirtio en jarabe de pico, y no lei ciertos libros que
antes me eran favoritos”".

(Enquéseapreciaestapocarelevanciadelaliteraturaiberoamericana
en los afios que antecedieron al exilio de Juan Ramoén? Pues en
primer lugar, en que, de los 305 libros de autores hispanoamericanos
conservados en la biblioteca de Moguer, apenas unos 15 estan anotados
por el poeta, y la mayoria con apuntes de escaso calado. Y sabido es que
el moguereno escribia en los margenes o entre las lineas de aquellos
libros que leia y que le importaban. De hecho, existe un considerable
numero de libros (exactamente 35) de los que podemos saber que Juan
Ramon ni siquiera los abrié por la sencilla razoén de que contintian
intonsos. Y aun mas, hay alguno, como una traduccion francesa de
poemas del cubano Mariano Brull, que era usado a modo de cuaderno
personal, aprovechando sus paginas en blanco para hacer anotaciones
que nada tenian que ver con el contenido del libro.

¢(Por qué conservaba Juan Ramon unos libros que probablemente
ni siquiera leia? En primer lugar, no sabemos si, de haber podido
reorganizar su biblioteca mas alla de 1936, hubiera seguido conservando
algunos de ellos (personalmente, apostaria por otro destino, como el
de ser regalados, ya que a Juan Ramon le parecia una falta de respeto
deshacerse de los libros que no habia comprado él mismo', y €l habia
comprado pocos de éstos). Pero al margen de esta hipotesis, cabe decir
que tampoco es improbable que conservara dichos libros probablemen-
te por carifio y respeto a quienes se los enviaban y por la emocién que
pudieran producirle sus carifiosas y admirativas dedicatorias, las cua-
les seguramente si leeria con gusto.

También es verdad que se puede hacer cierto descargo en favor de
la literatura hispanoamericana que Juan Ramon llegd a conocer y sobre
todo a apreciar y valorar antes del exilio, si tenemos en cuenta algo que
sefialé al contextualizar todos estos datos: y es que, posiblemente, gran

10 Ibid., p. 15.
11 Ibid., p. 46.
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parte de lo mejor de sus libros hispanoamericanos no esté en Moguer,
o bien porque se perdieron en el comentado allanamiento del piso de la
calle Padilla, o bien porque fueron hechos enviar por Juan Ramoén a su
exilio americano. Esto ultimo explicaria por qué, por ejemplo, no estan
algunos de los libros mas importantes de Rubén Dario'. Por otro lado,
ha de advertirse que durante el exilio el interés de Juan Ramoén por
la poesia hispanoamericana no hizo sino ir en aumento: con placer y
avidez reley¢ clasicos del modernismo hispanoamericano y se intereso
por los nuevos poetas que florecian en Cuba, Argentina, Uruguay o
Puerto Rico, por solo citar los paises que piso.

Pero veamos los datos numéricos de lo que hay en la biblioteca de
Moguer, que son interesantes. En primer lugar, cabe decir que la inmen-
sa mayoria de los libros son voltimenes de poesia, algo que no parece
necesitar explicacion, ya que es légico que a un poeta tan ilustre le man-
daran tantos libros de poesia otros poetas que buscaban su aprobacién y
su magisterio. En bastante menor medida encontramos también novelas,
libros de ensayos (especialmente sobre literatura) y obras de teatro, asi
como, ya de forma muy testimonial, algunas conferencias leidas en ate-
neos y otras asociaciones culturales similares o discursos de ingreso en
dichas instituciones. En segundo lugar, hay que mencionar que la inmen-
sa mayoria de los libros tienen fechas de publicacion comprendidas en el
intervalo 1915-1935 y, dentro de este intervalo, predominan claramente
los voliimenes publicados en la década de 1920, justo los afios en los que
el interés poético de Juan Ramon vird hacia tierras de lengua inglesa. Ya
Gonzélez Rédenas nos advertia que, al trasladarse el matrimonio Jimé-
nez al piso de la calle Padilla, Juan Ramoén decidi6 iniciar una primera
depuracién de su biblioteca que aliviara el exceso de ejemplares®, lo que
podria estar en la base de esa menor presencia de libros fechados en los
primeros afos de principios de siglo. También es cierto que hasta mas
tarde Juan Ramon no se convirtio en figura tutelar en el &mbito hispanico
y deseado receptor de los jovenes poetas de la otra orilla que seguian,
sobre todo, el rumbo marcado por el Diario de un poeta recién casado.

Por otra parte, de los 3.240 voliumenes que se guardan en la biblio-
teca juanramoniana de Moguer, s6lo 305 tienen una autoria hispanoa-
mericana. Tan exiguo porcentaje, evidentemente, también abunda en la

12 Segun los datos mandados desde la Sala Zenobia-Juan Ramoén Jiménez de Puerto
Rico por su amable directora, Lily Busquets, alli se encuentran, por ejemplo, primeras
ediciones de Espaiia Contempordnea (1901), Peregrinaciones (1901) o El canto errante (1907),
pero siguen faltando algunos de sus grandes libros, como Prosas profanas o Cantos de vida
y esperanza (estas suculentas joyas bibliograficas, con valiosas dedicatorias y anotaciones,
probablemente fueron de las robadas en el piso de Padilla y nunca recuperadas).

13 Soledad Gonzalez Rédenas, op. cit., pp. 45-47.
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hipdtesis de la escasa influencia de la América hispana en Juan Ramoén
en los afos o incluso las décadas anteriores al exilio, excepcién hecha
de sus primerisimos afos en la érbita dariana. De estos 305 libros, con-
siderados sus paises de origen por orden alfabético, Argentina aporta
49, Bolivia 1, Chile 9, Colombia 6, Costa Rica 13, Cuba 24, Ecuador 9,
Guatemala 1, Honduras 2, México 100, Nicaragua 13, Pert 8, Panama
2, Puerto Rico 1, Reptiblica Dominicana 10, El Salvador 8, Uruguay 44
y Venezuela 5.

A simple vista, se comprueba que hay un grupo de paises cuya
presencia en cuanto a autores de la biblioteca juanramoniana es mera-
mente testimonial. Asi ocurre con Bolivia (con un libro de Arturo Pin-
to Escalier), Guatemala (con uno de Luis Cardoza y Aragoén, aunque
Cardoza paso gran parte de su vida en México), Honduras (con dos de
Rafael Heliodoro Valle), Panama (con uno de Guillermo Colunge y otro
de Enrique Geenzier) y Puerto Rico (con uno de Federico Degateau).
Cabe suponer que poco podia imaginar Juan Ramoén antes de su exilio
que la isla puertorriquefia acabaria significando tanto para él y su espo-
sa, cuando se interesd tan escasamente por su literatura. Aparte de esta
elucubracidn, nada llamativo ofrece este grupo de paises en cuanto a la
predileccion libraria juanramoniana (la mayoria son volimenes envia-
dos al poeta y dedicados con admiracion y respeto).

En un segundo grupo podriamos incluir aquellos paises que apor-
tan un nimero de autores también pequefio pero que pasan al menos
del simple testimonio (sittio el intervalo desde los cinco a los diez li-
bros). Por ejemplo, hay nueve libros de escritores chilenos: Maria Rosa
Gonzdlez, Amanda Labarca Hubertson, Manuel Magallanes Moure,
Roberto Meza Fuentes, Juan Mujica, Pedro Prado y Pablo Neruda. Me-
rece la pena detenerse en el ejemplar de Neruda, Residencia en Tierra (en
la edicion madrilefia de Cruz y Raya de 1935), no s6lo por la magnitud
de la figura literaria de su autor, sino sobre todo por las anotaciones
manuscritas que dejé Juan Ramoén a lo largo de sus hojas. Baste con
transcribir una de ellas que no es la mas suave pero tampoco la mas
fuerte: “Para escribir idioteces con valor se necesita tener una calidad
de estilo que este chileno no tiene”, anotaba Juan Ramon en el colofén
del libro, en una prueba mas de la enemistad que por aquel entonces se
profesaban los dos futuros Premios Nobel.

Tenemos seis libros de autores colombianos: Isaias Gamboa, Ledn
de Greiff, Rafael Maya, Ciro Mendia y José Asuncién Silva. De Silva
hay dos libros: una recopilaciéon de 1917 titulada Los Mejores Poemas de
José Asuncion Silva (sin anotacion alguna), y el volumen Poesias de 1908.
Como es sabido, Silva no publicé ningtn libro en vida y esta edicion de
1908, aparecida en Barcelona, es la primera que recoge el trabajo poéti-
co de este gran poeta emblema del primer modernismo. De sobras co-
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nocedor y admirador de los poemas de Silva que circulaban por Espafia
durante el cambio de siglo, es perfectamente comprensible que Juan
Ramon se hiciera con este libro nada mas salir a la calle y que lo anotara
con generosidad en gran parte de sus paginas con frases como “Admi-
rable! Tiene una fuerza, un encanto interior!”, o “Esta poesia se lee de
rodillas y descubierto” o, en la linea sobre lo que acabo de comentar de
la publicacion de la obra del poeta colombiano, esta otra: “Qué lastima
de libros. Sélo salieron las cosas mas bellas. Que eran, por otro lado,
suficientes para la inmortalidad de Silva”.

Nueve son los libros que aporta Ecuador, uno anénimo sobre la fun-
dacion espanola de Quito, y el resto estd firmado por los siguientes au-
tores: Augusto Arias, César E. Arroyo, José de la Cuadra, Pablo Palacio,
Jorge Reyes y Humberto Salvador (este ultimo autor tiene tres libros,
uno de ellos firmado bajo el seudénimo de ‘Jorge Ariel’). En cuanto a
la Repuiblica Dominicana, contamos con diez ejemplares sin nada apa-
rentemente llamativo de Julio A. Cuello, Miguel Baez G., ]J. Martinez
Conde, Colén Echevarria y Max Henriquez Urefia, asi como tres libros
del hermano de este, Pedro Henriquez Urefa, con el que Juan Ramén
mantuvo amistad tras conocerse los dos en Nueva York en 1916, y dos
de Osvaldo Bazil. En lo relativo a la literatura salvadorena, cabe decir
dos cosas principalmente: que los ocho libros que se conservan en la bi-
blioteca juanramoniana estan repartidos entre dos autores, Alicia Lardé
de Venturino (cinco) y Alberto Masferrer (tres), y que Juan Ramén no
debid de prestarle mucha atencién a ninguno de ellos, ya que los ocho
permanecen hoy en dia como estaban hace décadas: absolutamente in-
tonsos. Y, para cerrar este grupo, voy a mencionar a los autores vene-
zolanos, de los que se conservan cinco libros: dos de Teresa de la Parra,
otros dos de Julio Morales Lara y uno de José Antonio Ramos Sucre (y
tampoco hay nada singular en ellos).

Un tercer y ultimo grupo lo forman aquellos paises iberoamericanos
que cuentan con mas de diez representantes en los anaqueles juanra-
monianos. Siguiendo el orden alfabético, empiezo por uno de los tres
pesos pesados junto a México y Uruguay; me refiero a Argentina y sus
cuarenta y nueve libros, publicados por Margarita Abella Caprile, Ar-
mando de Aleu, Mauricio Antonelli, Francisco Luis Bernardez, Alfredo
R. Bufano, Luis Cané..., entre otros (la cita de la nomina completa se
haria sin duda demasiado larga)'. De los argentinos, destaco a dos au-

14 El resto son: Alfredo Diaz de Molina, Maria Alicia Dominguez, Juan Draghi Luce-
ro, Sara Elizagaray de Cardahi, Juan A. de Estrada, Fermin Estrella Gutiérrez, Bartolomé
Galindez, Atilino Garcia y Mellid, Oliverio Girondo, Roberto Godel, Miguel Angcl Go-
mez, Mony Hermelo, José Hernandez, Antonio Herrero, Martiniano Leguizamon, Fran-
cisco Lopez Merino, Leopoldo Lugones, Ezequiel Martinez Estrada, Ricardo E. Molinari,
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tores: en primer lugar a Leopoldo Lugones, por la influencia que tuvo
en el Juan Ramoén mas joven, el de la primera lucha modernista. En la
biblioteca juanramoniana se conserva una recopilacion de sus poemas
de 1917 titulada Poesias y la edicion de un discurso sobre Rubén Dario
leido en el Teatro de la Opera de Buenos Aires en 1916. No llama dema-
siado la atencién que no contengan anotaciones puesto que para esos
afios la influencia de Lugones en Juan Ramén quedaba ya muy lejana.
También me gustaria destacar los tres libros de poemas, carifosamente
dedicados, de Ricardo E. Molinari, Una Rosa para Stefan George (1934),
El Taberndculo (1934) y La Tierra y el héroe (1936), pero mas que por la
relevancia del autor por la identidad de su ilustrador, que no es otro
que Federico Garcia Lorca, que tan buena relacion mantuvo siempre
con el moguerefio, al contrario que otros compafieros de su generacion.

Costa Rica es uno de los paises de este grupo con menor representa-
cion, que, sin embargo, presenta una peculiaridad con respecto al resto,
ya que, si bien s6lo cuenta con trece libros de autores costarricenses, en
la biblioteca juanramoniana se conservan otros trece libros editados en
Costa Rica pero de autores de otras nacionalidades hispanoamericanas
(espafioles, cubanos, colombianos, dominicanos, argentinos, chilenos,
nicaragiienses, salvadorefos y hondurefios), e incluso de hindtes y sui-
zos. Por lo tanto, Costa Rica, se nos presenta en este estudio como un
pais promotor de la literatura, puesto que suple de alguna manera su
limitado caudal literario con una activa labor editorial. Por su parte, de
los costarricenses, destacan Rogelio Sotela (con cuatro libros) y Moisés
Vicenzi (con dos); uno tienen Roberto Brenes Mesén, Rafael Estrada,
Max Jiménez, Ricardo Rojas Vincenzi, Ratl Salazar Alvarez, Arturo To-
rres Rioseco y Hernan Zamora Elizondo.

Cuba se queda a medio camino entre los grandes y los modestos de
este grupo y aporta veinticuatro libros al patrimonio bibliografico juan-
ramoniano. Destaca sobre todo Armand Godoy, cubano que escribia en
lengua francesa, con cinco libros, pero también Juan Marinello (cuatro),
Mariano Brull (tres) y José Maria Chacon Calvo (dos) y Manuel Nava-
rro Luna (dos); el resto, con un ejemplar, son: Gustavo Adolfo Mejia,
Emilio Ballagas, Emilia Bernal, Teté Casuso, Carlos Girén Cerna, Fran-
cisco Ichaso, Uldarica Manas y Raul Maestri.

Y en cuanto a México, hay que decir que es sin duda el pais estrella
de la biblioteca de Juan Ramoén en Moguer, ya que cuenta, de lejos, con

Hortensia Margarita Raffo, Héctor Ripa Alberdi, Agustin P. Rivero Astengo, Roberto
Smith, Alfredo Tarruella, Arturo Vazquez Cey, Alfonso M. de la Vega, Amado Villar,
Maria de Villarino, Félix B. Visillac y Wally Zennerel (amén de dos catalogos de sendas
exposiciones del pintor Cesareo Bernaldo de Quirds).
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el mayor niumero de libros dentro de la autoria hispanoamericana: cien.
Sin embargo, hay que matizar que una gran parte de esta coleccién
mexicana esta concentrada en dos autores, Amado Nervo y Alfonso
Reyes, aunque de forma bien diferente. De Amado Nervo, Juan Ramén
conservaba dos libros sueltos (la novela El diamante, sin afio de publi-
cacidn, y los poemas de Elevacion, de 1917) y después, veintidds de los
tomos de sus Obras Completas de 1920 (que, como minimo, tenian vein-
tisiete). Del hecho de que ninguno de estos libros estuviera dedicado
por su autor, se infiere que fueron adquiridos por Juan Ramoén a través
de compra y no como regalo, aunque también pudieron proceder de
Alfonso Reyes, que se encarg6 de la coordinacion y edicion. A pesar de
que Nervo y Juan Ramon tenian bastantes cosas en comtn, parece que
no llegaron a desarrollar una relacion de amistad y que incluso se tra-
taron poco o nada. Ambos tuvieron una educacion religiosa y jesuita,
puesto que los dos estudiaron en colegios llamados San Luis Gonzaga,
el moguereno en El Puerto de Santa Maria y el mexicano en Jacona (en
el estado de Michoacan). Esta anécdota no pudo influir apenas en el
desarrollo de una relacién entre ambos, pero si el hecho de que Nervoy
Dario se hicieran amigos durante sus estancias parisinas de 1900, cuan-
do ambos fueron a cubrir la Exposicion Universal de Paris como corres-
ponsales (el nicaragiiense por La Nacién y el mexicano por El Imparcial).
Parece dificil que, teniendo a Dario como amigo comun y sobre todo
con Nervo viviendo en Madrid desde 1905 a 1918 (como secretario de la
embajada de México), no desarrollaran alguin tipo de relacion amistosa.
Ademads, sus intereses poéticos también eran muy afines y el interés
de Juan Ramoén por Nervo alla por 1920 deberia quedar demostrado
por la adquisicion que hizo el moguerefio de las obras completas de
éste (aunque siete de esos libros permanezcan intonsos). No obstante,
como prueba (o como minimo indicio) de la escasa o nula relacion entre
ambos, asi como del descenso notable en el interés por la poesia del
mexicano, pueden citarse estas palabras juanramonianas, del 2 de julio
de 1931, que recogia Juan Guerrero en sus conocidas ‘Conversaciones’:
“Le pregunta Palacios por Amado Nervo, Juan Ramdn responde que
no le gusta nada, pues la palabra 'cursi’ parece estaba hecha para él;
sin embargo, tiene alguna poesia, como aquella titulada "'Rondé Vago’
—que nos recita— que esta bien”"®> (Doy fe de la predileccion de Juan
Ramon por ese poema en particular, ya que aparece muchas veces me-
canografiado entre sus papeles de Puerto Rico).

El asunto de los libros de Alfonso Reyes —en un niimero de vein-
titrés—, es totalmente distinto. El caso de esta gran figura de las letras

15 Juan Guerrero Ruiz, op. cit., vol. I, p. 285.

—281 —



LA AMERICA ANTES DE AMERICA: LOS LIBROS HISPANOAMERICANOS DE ...

mexicanas nacida en Monterrey (a quien, en un claro paralelismo con
Juan Ramon, se le conoce como el “regiomontano universal”) es el de
un escritor que admiraba profundamente al moguereno (apunta en esta
direccién el hecho de que era ocho afios menor que Juan Ramodn, asi
como Nervo era once mayor). Exiliado de su pais por las complejas
circunstancias politicas de la Revolucion que afectaron a su familia tras
la muerte del general Bernardo Reyes, Alfonso residi6 en Espafia desde
1914 hasta 1924. Por ello, su vinculacion y sus trabajos sobre literatu-
ra hispanica son muy importantes (de hecho, trabajo en el Centro de
Estudios Histéricos de Madrid bajo la direcciéon de Ramén Menéndez
Pidal). Fue durante este periodo cuando trabd la buena amistad que,
como se sabe, le unié a Juan Ramon, y prueba de esto es que el primer
libro que se presupone (por la dedicatoria manuscrita de su autor) re-
galado por Reyes al moguerefio es uno de memorias titulado Rubén
Dario en México, precisamente de 1916. Todos los demas libros estan
dedicados con carifio y respeto, salvo dos sin dedicatoria: 5 casi sone-
tos (1931) y Cuestiones estéticas, el primer libro que publicé Reyes, de
1910. Ambas ausencias deben indicar que fueron libros adquiridos por
el propio Juan Ramon, lo que también puede ser un indicio del interés
de nuestro poeta por la obra de su joven colega; en el caso del primero
de ellos, un interés que podia venir de antiguo si es que se compré en
la fecha de su publicacion.

Por lo demas, destaca la presencia en los anaqueles juanramonia-
nos de autores del ‘Grupo de los Contemporaneos’, como es el caso de
Canciones para cantar en las barcas de José Gorostiza, uno de los primeros
poemarios de Carlos Pellicer, y tres de Jaime Torres Bodet, todos con
carifiosas dedicatorias. También hay una seleccion de cuentos de Ma-
nuel Gutiérrez Najera de 1916, autor por el que sinti6 gran admiracion
Juan Ramon en sus comienzos modernistas (le llamoé “un admirable
genio” en la resena que hizo de La copa del Rey de Thule de Villaespesa'®).
Y por tltimo, del resto cito una pequena representacion de aquellos con
mas libros: Genaro Estrada (cuatro), muy relacionado con Reyes y al
que también conoceria Juan Ramoén en los afios treinta, cuando Estrada
ejercié de embajador de México en Espana, Adela Formoso de Obre-
gon (cuatro), Enrique Gonzalez Martinez (cuatro), que también ejercid
labores diplomaticas en Espafia, Miguel N. Lira (dos) y Juan Manuel
Ruiz Esparza (dos). De todos esos ejemplares, sabemos que, al menos,

16 Vid., por ejemplo, mi libro Juan Ramén. 1881-1900. Una biografia literaria, Huelva,
Ayuntamiento de Huelva, 2007, p. 447.

17 Terminan de formar el grupo los siguientes: Ignacio Manuel Altamirano, Enrique
Asunsolo, Luis Castillo Leddn, Francisco Castillo Néjera, Sor Juana Inés de la Cruz, José
D. Frias, Luis Gonzalez Obregon, Enrique Gonzalez Rojo, Ernesto Hernandez Bordes,
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con seguridad Juan Ramoén leyd uno, Poemas truncos (1935) de Gonza-
lez Martinez, y en parte de sus versos se vio reflejado (probablemente
junto a su amigo Antonio Machado), ya que en la cubierta de dicho
ejemplar anot6 Juan Ramoén “Mi eco”, y en las paginas 36 y 47, escribid
respectivamente “J. R. ].” y las iniciales “A. M.”.

Por su parte, la literatura nicaragiiense seria otra de las grandes ol-
vidadas de la biblioteca juanramoniana si no fuera por la gran admi-
racion (casi veneracion), que, como es sabido, sintié Juan Ramén por
Rubén Dario. De hecho (y aun sabiendo que algunos de los libros de
Dario estan en Puerto Rico), de los trece libros nicaragiienses conserva-
dos, mas de la mitad son de Dario, exactamente siete. El resto de auto-
res son: Santiago Argiiello, José Agustin Balseiro (tres), E. K. Mapes y
Salomon de la Selva. Los libros de Dario conservados son Baladas y Can-
ciones (sin ano), La Caravana pasa (1903), Poema del otofio y otros poemas
(1910; dos ediciones distintas), La Casa de las ideas (1916), Eleven poems
of Ruben Dario (1916; en espaiol y en inglés) y Versos selectos (1916). De
todos estos ejemplares darianos, sélo el de La Caravana pasa esta dedi-
cado por el genial poeta nicaragiiense (“A mi querido Juan R. Jiménez,
con la frente y con el corazén. Rubén Dario. Paris, 1903”), y inicamente
el de Baladas y Canciones esta anotado por Juan Ramon (en la cubierta
aparece “Artes a mi” —en referencia no muy clara al libro de criticas lite-
rarias recibidas que Juan Ramon tenia proyectado en los afios cuarenta
o cincuenta—, y en la pagina 98 con un escueto “Y las voces ocultan tu
razén”). La ausencia tanto de dedicatorias de Dario como de anota-
ciones de Juan Ramon en la mayoria de estos libros podria explicarse,
quiza, porque fueran ejemplares ya leidos de algtin otro modo y que el
moguerefno compro para completar su biblioteca.

Y para concluir este trabajo, hay que hablar de la literatura uruguaya,
que, como adelanté, estd ampliamente representada en la coleccién li-
braria juanramoniana con un total de cuarenta y cuatro voliumenes. Por
numero de libros, deben destacarse aqui los siguientes autores: Carlos
Sabat Ercasty (cuatro), Delmira Agustini (tres), Esther de Caceres (tres),
Rémulo Nano Lottero (tres), Julio J. Casal (dos), Julio Herrera y Reissig
(dos), Emilio Oribe (dos) y Carlos Maria de Vallejo (dos). Es conocido el
importante papel de Herrera y Reissig dentro de la vanguardia moder-

José Martinez Sotomayor, Miguel Angel Menéndez, Ratl Ortiz Avila, Manuel José
Othon, Ezequiel Padilla, Guillermo Prieto, Alfonso F. Ramirez, Ignacio Ramirez, Joaquin
Ramirez Cabanas, Efrén Rebolledo, Pedro Requena Legarreta, José Rubén Romero, Justo
Sierra, Mariano Silva y Aceves, Luis G. Urbina, Artemio del Valle Arizpe. También hay un
libro sobre la organizacion bibliografica mexicana (Libros y Bibliotecas de México) y varias
antologias: Antologia de cuentos mexicanos e hispano americanos, La Nueva Poesia de América,
Lirica Mexicana'y Poemas de la revolucion mexicana.
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nista uruguaya del cambio de siglo, aunque su influencia posterior en
Juan Ramoén no es significativa, tal y como se deduce de que sus libros
(dos colecciones de poemas pdstumos, de 1917 y 1920) no aparezcan
anotados por el moguerefio y de que este mismo declarara en 1931: “En
cuanto a Herrera y Reissig, influyd mucho en Villaespesa, pero es bien
visible la influencia mia en él, que después de haber publicado yo aque-
llo de las limpias resonancias de los pianos del creptisculo” publicé un
librito titulado Los pianos del crepiisculo [...]. Herrera decia que él y yo
éramos hermanos pero yo decia: —’Si, pero yo no te he conocido a ti...”.

Mejor concepto tenia de Agustini y de Juana de Ibarbourou (que
también estd representada con Las lenguas del diamante, 1919), de quie-
nes decia en unas lineas posteriores de la cita copiada que tenian que
ser incluidas en la famosa Antologia de Federico de Onis junto a Alfon-
sina Storni y Teresa de la Cruz (la admiracién de las dos escritoras uru-
guayas por Juan Ramoén queda también refrendada por las carifiosas
dedicatorias contenidas en los libros de una y de otra). Por lo demas,
poco parece que leyd estos libros uruguayos Juan Ramon, ya que sdlo
existen algunas marcas manuscritas suyas (irrelevantes a simple vista)
en la cubierta de uno de los libros de Agustini (EI Libro Blanco. Fragil,
1907), y el reconocimiento de su propia influencia en Los Cielos. Cardtula
de farol (1935) de Esther de Caceres, en cuya cubierta coloco el mogue-
refio de nuevo “Mi eco””. Si acaso, como dato curioso puede citarse el
hecho de que la literatura uruguaya de la biblioteca juanramoniana es
la que tiene mayor representacion femenina, con siete mujeres entre
veinticuatro hombres.

En definitiva y para terminar, y siempre (como comenté al princi-
pio) dejando pendiente un analisis valorativo e interpretativo mas pro-
fundo de la cuestion, creo que la conclusion que debe extraerse de esta
noémina y de las pocas marcas registradas en los volimenes consul-
tados es que, aparentemente, el Juan Ramoén que march¢ al exilio no
miraba demasiado hacia la Hispanoamérica literaria, no al menos en
comparacion con la literatura de otros continentes y lenguas. Después
ya seria otra cosa bien diferente: pero cuando Juan Ramoén y Zenobia
marcharon al exilio dejaron en su pais mucha menos América que la
que después encontraron, vivieron y sintieron.

18 Juan Guerrero Ruiz, op. cit., vol. I, p. 221.

19 FEl resto son: Sofia Arzarello de Fontana, C. M. Britos Huertas, Pedro Erasmo Cal-
lorda, Juan C. da Cunha Dotti, Santiago Dallegri, Gaston Figueira, Bartolomé Galindez,
Plorio A. Gabulli, Jesualdo, Francisco Alejandro Lanza, Andrés H. Lerena Acevedo, Luisa
Luisi, Carlos Maeso Tognochi, Federico Morador, Carlos Maria Perichdn, Carlos Scaffo,
Fernan Silva Valdés, Jules Supervielle, Maria Eugenia Vaz Ferreira, Teresa Vilar, Francis-
co R. Villamil, Cipriano Santiago Vitureira y Juan Zorrilla de San Martin.
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Hay personas huranas que se mantienen apartadas de su entorno
por encontrarse incomodas o extrafias; esta seria una de las razones por
las que Maria Zambrano sefialaba que “quizas el exiliado lo es desde
el principio. Quizas es que uno naci6 exiliado”!. Juan Ramoén Jiménez
entraria dentro de esta categoria, porque ya desde su nifiez el poeta
habia preferido la soledad a jugar con otros nifios; y durante sus afios
de adolescencia y juventud continud siendo un ser distante, sofiador y
creador de mundos maravillosos en su fantasia y en sus poemas. Inclu-
so después de su casamiento en 1916 se encerrd con sus papeles y libros
en su piso madrilefio, rehusando participar en tertulias o actos sociales.
Su misantropia le vali¢ la antipatia de un gran niimero de personas y
artistas de su entorno. Zenobia, en uno de sus Diarios sefialaba que la
forma de ser de Juan Ramon era un obstaculo para vivir bien: “Haber
nacido con la disposicion de J.R. es un terrible impedimento en la vida.
Por siempre inadaptado a lo que le rodea, encuentra solamente alivio
parcial en el aislamiento”2.

Pronto, no obstante, Juan Ramoén comenzaria a echar en falta todo
lo que acababa de perder, ya que a partir de su salida de Espana, al
comienzo de la guerra civil de 1936, la aforanza de su mundo anterior
fue una sensacion familiar en su incesante peregrinar por distintos pai-
ses de América. Destino es el término que utilizé Juan Ramoén Jiménez
para describir su vida en el mundo americano; época de asombrosas
y originales creaciones poéticas, mezcladas con largos periodos de to-
tal incapacidad, debido a las fuertes depresiones que padecia. En este
ensayo se exploraran algunos textos de esta época para apreciar como
fueron esos afios y aclarar algunas incognitas, como las continuas mo-
dificaciones de sus proyectos y poemas, debido principalmente a su
fragil estado de salud.

1 El Pais, 27 de noviembre de 1984, p. 27.
2 Zenobia Camprubi Aymar, Diario 1. Cuba (1936-1939), ed., introd. y notas Graciela
Palau de Nemes, Puerto Rico, Alianza editorial, 1991, p. 60.
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La salida de Juan Ramoén Jiménez de Espana en 1936, al comienzo
de la guerra civil, cuando la situacion en Madrid era cadtica y la segu-
ridad de los intelectuales peligraba, fue una decision que los Jiménez
tomaron, ya que Juan Ramon habia sido amenazado de muerte varias
veces y pensaban que su vida peligraba en Madrid®. Se marcharon él y
su esposa con intenciones de regresar pronto, dejando todas sus per-
tenencias en su vivienda madrilefia: “Salimos sin bartulos... con dos
maletitas, con unas mudas de ropa interior, un traje, unas medicinas,
que yo estaba bastante enfermo, y nuestros anillos de boda...”.

Juan Ramon intuia que este viaje no iba a ser igual que su visita
anterior al continente americano en 1916, cuando fue a casarse con Ze-
nobia Camprubi y a pasar unos meses en los Estados Unidos. Ahora en
1936, las nuevas circunstancias le creaban incertidumbre e inquietud,
ya que no sabia qué bando ganaria la guerra, ni cuando o si volveria de
nuevo a Espana. La experiencia del exilio, que es siempre traumatica,
fue especialmente devastadora para Juan Ramoén Jiménez, persona hi-
persensible y predispuesta como era a la melancolia y a la depresion.
Asi, desde que llegaron él y Zenobia a los Estados Unidos comenzd
Juan Ramon a afiorarsu casa, sus libros, su familia, el clima, la luz, y
la lengua sobre todo®. Este hecho era quiza el mas penoso para quien
dependia de ella para su creacion. Lo dijo en multiples ocasiones, y
en 1948 senal¢ lo siguiente: “Como el idioma es un organismo libre, y
vive, muere y se transforma constantemente, el espafiol que se venga
hablando en Espafia desde el afio 36, en que yo la dejé, habra cambiado
en 12 afos, tendra 12 afios mas o 12 afios menos, segun y conforme [...].
Desconfio de mi ahora y desconfio ahora de lo que leo ahora escrito en
espafiol en Espafia y fuera de Espana”®.

Un mes después de llegar a Nueva York y para hacer mas llevadera
la pérdida que estar fuera de su tierra suponia, los Jiménez marcharon
brevemente a Puerto Rico y seguidamente a Cuba donde la calidez del
tropico y el idioma espafiol ayudarian, segin pensaba Zenobia, a Juan
Ramon a sentirse mejor. Pero después de casi dos afios de trabajo in-
tenso en Cuba, donde impartié varias conferencias y compuso una An-

3 Los lectores interesados en saber mas detalles de estas amenazas, pueden leer las
paginas introductorias de Juan Ramoén Jiménez, Guerra en Esparia, ed. Angel Crespo, re-
visada y ampliada por Soledad Gonzalez Rédenas, Granada, Point de Lunettes, 2009, pp.
XLIV y XLV.

4 Juan Ramon Jiménez, Vida 1. Dias de mi vida. Libro inacabado e inédito. Recons-
truccién, estudio y notas de Mercedes Julid y Marfa Angeles Sanz Manzano, Valencia,
Pre-textos, 2014, p. 504.

5 El estado de Juan Ramoén en el exilio americano, contado por el poeta mismo,
puede leerse en la seccion “Sazén” de Vida, ibid., pp. 503-686.

6 Ibid., p. 504.
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tolojia de la joven poesia cubana que le habian pedido’, comenz6 el poeta a
deprimirse y a no salir de su cuarto del hotel. No queria ver los lugares
bellos de la isla, porque como le dijo a su mujer, “lo que no es tuyo
no te dice nada”®. Curiosamente este hombre solitario y apartado del
mundo social en su propio pais, se convirtio al salir fuera del mismo en
un desarraigado que no le encontraba finalidad a nada. Esta patologia
psicologica es comun en las personas que emigran a otros paises, ya
que como explica Edward Said al hablar del exilio, “la ruptura entre
el ser y su lugar de origen trae como resultado un extrafiamiento de la
persona consigo misma y un sentimiento perpetuo de nostalgia”®. Esto
es asi porque “el tener raices, el pertenecer a un sitio, es quizas la mas
importante y menos reconocida necesidad del alma humana”®. Y es
que la persona desterrada lamenta la desaparicion de todo lo que cons-
tituia su esencia. En el caso de Juan Ramén hay que destacar también
las circunstancias de la guerra y el gran dolor causado por la muerte
de seres queridos, como la de su ahijado Juan Ramoén Jiménez Bayo en
1938, que luchaba en dicha guerra. Este hecho acabé desestabilizando
por completo al poeta, quien no pudo escribir durante un afio, teniendo
que ser hospitalizado.

En enero de 1939, después de pasar dos afios en Cuba, Juan Ramoén
y Zenobia volvieron a los Estados Unidos y se mudaron a La Florida
donde pensaba Zenobia que los médicos podrian curar al poeta. Pero
no fue asi, y continuaron las depresiones y las visitas frecuentes de Juan
Ramon a hospitales y doctores durante toda su vida''. La enfermedad

7 Juan Ramon habia sido invitado por la Hispano-Cubana de Cultura para dar un
ciclo de Conferencias en la Habana: “Politica poética”, “Crisis del espiritu en la poesia
espafiola contemporanea”, y “Evocacion de Valle-Inclan”; tres conferencias que también
habia pronunciado en Puerto Rico un mes antes. Asimismo, se creé un Certamen, pa-
trocinado por la Institucion Hispanocubana de Cultura, y presidido por Juan Ramoén
Jiménez, para seleccionar los poemas que irian a formar la Antolojia de la joven poesia cuba-
na, que preparé el poeta de Moguer y que se publicé en 1937, con prélogo de Juan Ramoén
Jiménez. Durante este periodo concedié varias entrevistas para la prensa, asi como par-
ticipd en algunos actos ptiblicos en favor de la Reptiblica espafiola, a la memoria de Pablo
de la Torriente Brau y de Federico Garcia Lorca. Fue asimismo invitado a leer sus poemas
en la radio y comenzo a componer prosas destinadas a sus Diarios poéticos, que fue publi-
cando durante estos afos en revistas, algunas cubanas.

8 Zenobia Camprubi, Diario 1, ed. cit., p. 86.

9 Edward Said, Reflections on exile and other essays, Massachusets, Harvard University
Press, 2000, p. 173. Mi traduccion.

10 Simone Weil, The Need for Roots. Trad. A. F. Wills, New York, Routledge, 1995, p. 41.

11 Es importante subrayar que en aquella época no existian ni los conocimientos ni
los medicamentos de hoy para curar las depresiones. En uno de los mejores hospitales de
los Estados Unidos de aquella época, el hospital de la Universidad de Duke en Carolina
del Norte, estaban tratando la depresion de Juan Ramoén a base de vitaminas. Ver la en-
trada del Diario 2 de Zenobia, del 15 de octubre de 1943, pp. 227 y 230.

_289_



EL DESTINO DE JuAN RAMON JIMENEZ EN LAS AMERICAS

nerviosa que Juan Ramoén Jiménez padecia, y que ya se habia mani-
festado en varias ocasiones anteriormente, regresd ain con mayor in-
tensidad durante estas circunstancias. Recordemos que el primer brote
de la enfermedad apareci6 a raiz de la muerte de su padre en 1900,
cuando Juan Ramoén Jiménez estuvo hospitalizado en La Maison de
Castel d’Andorte, en Burdeos en 1901, una clinica para pacientes con
problemas mentales, dirigida por el Doctor Gaston Lalanne. El estado
animico del poeta en aquellas fechas se comprueba al leer algunos de
los poemas de esa época’?. Asi en los primeros libros de Juan Ramoén
pueden detectarse ciertos versos inquietantes donde aparecen seres ex-
tranos que demuestran la angustia por la que pasaba el poeta. En un
poema de Rimas (1900-1902), por ejemplo, se lee en una de las estrofas:

Por los arboles henchidos de negruras,

hay terrores de unos monstruos sofiolientos,
de culebras colosales arrolladas

y alacranes gigantescos;

y parece que del fondo de las sendas

unos hombres enlutados van saliendo..."

Juan Ramon ha pintado en estos versos un paisaje espeluznante de
terror, con monstruos y hombres enlutados que salen del bosque como
si fuesen animales peligrosos. En un considerable nimero de poemas
tempranos, encontrados en libros como Arias tristes, Jardines lejanos y
Pastorales se destaca un jardin umbrio donde un hombre enlutado y ca-
llado, invisible para los demas, causa pavor en la voz lirica. Pongo por
ejemplo un trozo del conocido poema XXXV de Jardines lejanos(1904):

;Quién anda por el camino
esta noche, jardinero?

—No hay nadie por el camino...
—Sera un pajaro agorero.
Un mochuelo, una corneja,
dos ojos de campanario...
—Es el agua, que se aleja
por el campo solitario. ..
[...]

Jardinero, ;no has oido
cémo llaman al balcon?

12 Para saber mas sobre la estancia de Juan Ramén en la clinica del doctor Lalanne,
en Burdeos y su enfermedad, debe consultarse el libro de Ignacio Prat, El muchacho despa-
triado, Madrid, Taurus, 1986.

13 Juan Ramon Jiménez, “Nocturno”, Rimas, ed. Javier Blasco. En Juan Ramén
Jiménez, Obra poética, vol. 1, ed. de Javier Blasco y Teresa Gomez Trueba, Madrid, Espa-
sa-Calpe, 2005, p. 40.
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—Caballero, es el latido
que da vuestro corazén'.

Estos seres inquietantes, como ha explicado el doctor Feria Jaldon al
hablar de pacientes de fijaciones hipocondriacas, son exteriorizaciones
de un tipo de angustia de inminencia, de peligro inmediato. Asi Juan
Ramén, que pensaba siempre en la muerte, solia decir a sus amigos:
“puedo morir en cualquier momento”". Este miedo, como se ha visto
arriba, se manifestaba en sus creaciones poéticas, especialmente en mo-
mentos de gran desasosiego e incertidumbre. En 1916 al ir en barco a
Nueva York para casarse con Zenobia Camprubi, el cambio de estado
civil que se avecinaba produjo gran ansiedad en Juan Ramon, y esos
titubeos fueron recogidos en su Diario de un poeta recién casado. El mar
aparece en el libro como el alter ego del poeta, y es cambiante como
sus propios sentimientos. Asi al principio, el mar inmenso le parece al
poeta un monstruo ebrio que se rie de él:

Y se encoje de hombros y sepulta

su risotada roja en las espumas

verdes y blancas...

Por doquiera

asoma y nos espanta; a cada instante

se hace el mar casi humano para odiarme.
Le soy desconocido.

Mas tarde, en el mismo libro, otros poemas expresan la reconcilia-
cion del hablante con el mar, al haber encontrado el poeta el amor y
estar en paz consigo mismo:

Verdad, si, si; ya habéis los dos sanado mi locura.
iTG mar y ti, amor, mios

Cual la tierra y el cielo fueron antes!

iTodo es ya mio jtodo! Digo, nada

es ya mio, nada!"’

Veinte afios mas tarde, en 1936, Juan Ramon escribia una prosa in-
quietante dias antes de embarcarse en Cherburgo en el buque Aquita-
nia rumbo a los Estados Unidos. En ella se describe a un ser extrafio y
misterioso que camina de noche por las calles y que lo mira con uno de
sus 0jos:

14 Juan Ramon Jiménez, Jardines lejanos, ed. Javier Blasco. En ibid, p. 379.

15 El7 de junio de 1940 en una conversacion con Ricardo Gullén. Citado por Ernesto
Feria Jaldon, Juan Ramon Jiménez. Psicocritica, Moguer, Ediciones de la Fundacion Juan
Ramon Jiménez, 2006, p. 120.

16 Juan Ramon Jiménez, Diario de un poeta recién casado, ed. introd. y notas de Michael
Predmore, Madrid, Catedra, 1998, p. 229.

17 Ibid., p. 253.
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Este ser gris de perfil, vestido, cojido con pinzas, que va, fra-
jil, leve, tambaleante, calle Cassette arriba, que simula un ir de
suefio, ;qué peso tiene en la romana de la vida? Va por el arroyo
de la fea calle estrecha y sucia, unas veces hacia la derecha, otras
a la izquierda, como un escéntrico golondrino. Sus prendas no
me llaman de ningiin modo, no llenan nombre como no son lle-
nadas de hombre. Y el ente ;quién sabra como se llama? El gato
verde, la alcantarilla, la rata rosa, ;Es Samain? ;Qué busca? ;Se
ha perdido él mismo y a si mismo? [...] Cuando ven de nuevo
mis ojos, ven que el entecillo de perfil me mira con el ojo del otro
lado, que antes no le habia visto'®.

No esta claro cémo es este individuo, parece un animal asqueroso:
un gato, una rata de alcantarilla, alguien enajenado, cualquier cosa. Los
ejemplos anteriores reflejan la angustia del poeta, fruto de su gran hi-
persensibilidad en momentos de crisis e inestabilidad. Freud pensaba
que habia que recurrir a los poetas para indagar en el subconsciente.
Juan Ramon lo explicé afios mas tarde en una de las prosas de Vida: “...
yo nunca consideré si mis versos eran tristes o alegres, puesto que eran
lo verdadero mio; sino si eran o no bellos. Yo no creo que el problema
sea mas que éste. Porque el poeta que no canta su verdad no tiene razén
de ser”"”. Cantar su verdad, he aqui una pauta para entender la poesia
de Juan Ramon, especialmente la de sus afios en el continente america-
no, ya que lo que buscaba durante esa época era llegar a encontrar su
esencia en el nuevo entorno por medio de la poesia. De este modo, los
intensos momentos de angustia e incertidumbre, junto a otros de descu-
brimiento y gran actividad creadora quedaran reflejados en su escritura.

La vida de Juan Ramon cobré en América un sentido extraordinario,
ya que el poeta pasaba largos meses sumido en una grave depresion,
incapaz de hacer nada. Deseaba saber las causas de su padecimiento,
esperando asi apoderarse y controlar esas extrafias fuerzas invasivas
que lo dejaban incapacitado. La posesion de este saber se constituyd
en una verdadera obsesién para Juan Ramon Jiménez. Asi durante los
anos del exilio, cuando la expresion de su ser auténtico era una de las
metas de su escritura, se atrevio a escribir abiertamente en su poesia so-
bre los efectos de su enfermedad y sus constantes caidas o depresiones,
a pesar de ser tabti hablar de ello durante aquella época. Debe notarse
que en las creaciones de esos afios ya no aparece el hombre enlutado,
ni los seres extrafios de los poemas de juventud, sino el mismo poeta
desdoblado. Asi en el poema Espacio, que comenzd a escribir en 1941, la
angustia queda reflejada en otro yo que lo controla:

18 Juan Ramon Jiménez, Guerra en Espaiia, ed. cit., pp. 186-187.
19 Juan Ramon Jiménez, Vida, ed. cit., p. 631.
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Dentro de mi hay uno que esta hablando, hablando, hablan-
do ahora. No lo puedo callar, no se puede callar. Yo quiero estar
tranquilo con la tarde, esta tarde de loca creacion (no se deja ca-
llar, no lo dejo callar). Quiero el silencio en mi silencio, y no lo
sé callar a éste, no se sabe callar. jCalla, segundo yo, que hablas
como yo y que no hablas como yo, calla, maldito!®.

En una prosa que tituld “Mi loco”, lo explicaba el poeta de esta ma-
nera:

Muchas veces he sentido dentro de mi como otro yo que em-
pezaba a perder la razén o, mas bien, como el comienzo, en su yo
mas profundo, de mi propia locura mas superficial. Ese yo gri-
taba sin sentido y yo oia perfectamente sus gritos. Un segundo
mas y el otro yo profundo hubiese llegado a mi superficie. Pero
siempre no he tenido fuerza suficiente para vencer o vencerme?'.

Después de varios afios pensando en la posible vuelta a Espafia,
Juan Ramoén tuvo que optar entre permanecer afiorando su pasado
espafiol, o enfrentarse a su nueva situacion y lugar de residencia. La
mayoria de los escritores espafioles de esa generacion, como explica
Claudio Guillén, continuaron durante toda su vida rememorando los
lugares conocidos y escribiendo sobre su pasado, sin siquiera mirar a su
alrededor®. Unos pocos, sin embargo, entre los que se encuentra Juan
Ramén Jiménez, optaron por lo mas dificil que era intentar integrarse
en el nuevo entorno. Claudio Guillén llamé “contra-exilio” y José Ma-
ria Naharro “supra-exilio” a esta experiencia integradora: “Conforme
unos hombres y mujeres desterrados y desarraigados contemplan el sol
y las estrellas, aprenden a compartir con otros, o a empezar a compar-
tir, un proceso comun y un impulso solidario de alcance siempre mas
amplio”?. Es en esta fase donde la experiencia del exilio trae consigo
posibilidades de desarrollo extraordinarias. En el caso que nos con-
cierne, después de un periodo inicial que durd aproximadamente tres
anos, en el que Juan Ramoén se sentia perdido en su nuevo ambiente,

20 Juan Ramon Jiménez, Espacio. El universo de Juan Ramén [iménez. Un estudio del
poema ‘Espacio’, Madrid, Ediciones de la Torre, 1989, p. 34.

21 Juan Ramon Jiménez, Ideolojia. Libro inédito. Reconstruccion, estudio y notas de
Antonio Sanchez Romeralo, Barcelona, Anthropos, 1990, p. 288.

22 Claudio Guillén menciona el caso de Rafael Alberti, quien no escribié nunca sobre
Argentina, el pais donde residia, en sus poemas de exilio. La referencia constante era la
tierra andaluza: “de todos modos, mi canto/ puede ser de cualquier parte./ Pero estas
rotas raices,/ jay, estas rotas raices!,/ a veces no me dejan/ ser del mundo, ni siquiera/ de
aquella tierra, tan sélo/ de aquella minima parte/ de la Tierra” (cito por Claudio Guillén,
“El sol de los desterrados: literatura y exilio”, Muiltiples moradas, Barcelona, Tusquets,
1998, pp. 95-96).

23 Ibid., p. 30.
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el poeta comenzo a aceptar su situacion y a relacionarse con el mundo
americano de su entorno. Este empefio de integracion fue expresado
en numerosos textos; en uno por ejemplo dijo refiriéndose a los poetas
casticistas, de topico nacional, que escribian en Espafia y fuera de ella
por aquella época:

Olvidan esos que el espacio es mas hondo, que costea la tie-
rra, que no somos hijos de la tierra solo sino del universo, que
nuestra ansia de poetas es de nuestro verdadero centro, de nues-
tra completa integracidon, de nuestra metamorfoseada concien-
cia, de nuestra secreta vida inmortal?.

En otras palabras, Juan Ramén comenzd a aceptar su destino erran-
te, escribiendo una serie de libros y poemas extraordinarios, mientras
soportaba también periodos de depresion e incapacidad total. Y “Des-
tino” es precisamente el término empleado por el poeta para hablar de
los avatares de su vida: “Cualquier forma es la forma que el Destino,
forma de muerte o vida, forma de toma y deja, toma; y es inutil huirla
ni buscarla”, dijo en el poema Espacio, texto fundamental de esta ultima
época y donde insiste en la importancia del destino en la vida de las
personas. “Destino” es también el titulo que queria dar Juan Ramoén a
su obra tltima, donde pensaba incluir el material inédito de sus afios
fuera de Espafa.

Juan Ramon necesitaba escribir sobre lo que le rodeaba, para crearse
una nueva identidad junto a ellas. Asi y en lugar de seguir escribiendo
como lo habia hecho antes y quedarse estancado en los versos que le
eran familiares y por los que habia obtenido fama internacional, tuvo
la valentia de dejar de lado su obra anterior y empezar a expresarse
con formas poéticas sencillas; como un nifio que comenzara a vivir por
primera vez. Sacrificaba asi la perfeccién de una obra conseguida, dedi-
cada a recrear la belleza (Platero y yo), y la concision (Eternidades), metas
de su poesia hasta entonces, para encontrar su esencia en sus nuevas
circunstancias vitales. En otras palabras, la escritura se fue convirtien-
do ahora en necesidad de sobrevivencia.

Con los afios, dicha escritura cobraria una soltura y una nitidez pa-
recidas a las de la palabra hablada. Es como si los afios anteriores al
destierro hubieran sido ejercicios literarios para llegar, al final de su
vida, a la expresion natural y auténtica del ser y a la mirada profun-
da y conseguida del poeta ya hecho. Asi contaba el poeta a su amigo
Diez-Canedo como comenzo6 de nuevo a escribir poemas en América,
y mas concretamente en la Florida: “Una madrugada me encontré es-

24 Juan Ramon Jiménez, Vida, ed. cit., pp. 544-545.
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cribiendo unos romances y unas canciones que eran un retorno a mi
primera juventud, una inocencia tultima, un final l¢jico de mi tltima
escritura sucesiva en Espafia”®.

Las nuevas vivencias americanas seran expresadas al principio utili-
zando formas tradicionales, como el romance y la cancion, y mas tarde
pasara a utilizar el verso libre y la prosa por estar mas cercanas al len-
guaje hablado. El poeta insiste durante estos afios en ir “hacia otra des-
nudez” que como sefiald Antonio Sanchez Romeralo* implicaba algo
distinto de esa depuracion y concision, caracteristicas de su segunda
época; consistia mas bien en ahondar en si mismo para encontrar su
verdad. De los primeros anos del exilio son los impresionantes textos:
“Arboles hombres” y “Los pajaros de yo sé dénde”, que expresan la ne-
cesidad y el deseo de la voz lirica de despojarse de todo lo inauténtico
en su vida y unirse a la naturaleza. En el poema “Arboles hombres” el
hablante quiere metamorfosearse para hacerse uno con los arboles: “Yo
no queria volver/ en mi, por miedo de darles/ disgusto de arbol distin-
to/ a los arboles iguales” (Lirica, 132). En “Los pajaros de yo sé donde”
la naturaleza aparece como lugar ideal o paraiso:

Toda la noche,
los pajaros han estado
cantandome sus colores.
[.]
Unos colores
que yo he visto bien despierto
y que estan yo sé bien dénde.
Yo sé de donde
los pajaros han venido
a cantarme por la noche.
Yo sé de donde,
pasando vientos y olas,
a cantarme mis colores?.

Es un texto misterioso y mistico, dos caracteristicas que Juan Ramoén
va a desarrollar en estos afios. El hablante del poema juega con el ritmo
para adentrar al lector por unos derroteros emotivos de compenetra-
cién con la naturaleza y con su propio ser. El trozo citado anteriormente
conmueve por lo que tiene de musicalidad y de enigma, mas que por lo
que dice, que en realidad queda velado. Afios mas tarde el poeta querra

25 Juan Ramon Jiménez, Cartas literarias, Barcelona, Bruguera, 1977, p. 65.

26 Antonio Sanchez Romeralo, Introduccion a Poesias tiltimas escojidas, Madrid, Es-
pasa-Calpe, 1982.

27 Juan Ramon Jiménez, Lirica de una Atlantida, ed. Alfonso Alegre Heitzmann, Bar-
celona, Circulo de Lectores, 2000, pp. 61-62.
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expresarse en prosa por parecerle ésta aun mas natural y auténtica. En
el libro Leyenda que comenzd a escribir durante estos afios, Juan Ramén
ofrece varias versiones de poemas de distintas épocas, llegando a rees-
cribirlos en una prosa seguida, parecida a la de la palabra hablada. En
Tiempo insiste en esta idea queriendo recuperar el habla que habia oido
a su madre de pequefo: “Mi madre viva de quien yo lo aprendi todo,
hablaba como toda Espafa. Y Espafia toda me habla ahora a mi, desde
lejos, como mi madre lejana”?.”Sélo un gran prosista”, habia dicho T.
S. Eliot en uno de sus ensayos, “es capaz de reproducir este lenguaje
conversacional, tan dificil de captar en su variada riqueza de matices”?.
Eso nada menos es lo que pretendia hacer Juan Ramon con sus poemas
en los ultimos afos de su vida:

Yo creo que no hay prosa ni verso; lo mismo puede ser verso
la prosa, que la prosa verso. En cualquier prosa hay rima, conso-
nante y asonante, ritmo, medida, sélo que todo esta mezclado y
en cualquier verso esta también la prosa. No hay nada mas que
escribirlo en forma de prosa y ya esta. S6lo hay lengua hablada
o escrita, pero la escritura es sélo habla copiada de modo que en
realidad no hay nada mas que habla, lengua®.

Espacio y Tiempo son dos poemas en prosa, escritos al salir Juan Ra-
mon del hospital donde habia estado internado durante algunos meses.
La exuberancia de la vegetacién de los Everglades que el poeta y su
mujer visitaron en 1940%, conmociond a Juan Ramon, ya que los recuer-
dos de los arboles, los animales y las marismas de su nifiez en Huelva
eran alli palpables. Para un exiliado, dice Edward Said, “los habitos
de vida, expresion o actividad del nuevo lugar se producen frente al
recuerdo de estas cosas en el lugar de origen. De este modo, las expe-
riencias del antiguo y nuevo ambiente son vividas y reales y ocurren

28 Juan Ramon Jiménez, Tiempo, ed. introd. y notas de Mercedes Julia, Barcelona,
Seix Barral, 2001, p. 2.

29 Segun T. S. Eliot, una de las leyes de la poesia era que debia ser espontanea y
expresarse en la misma lengua que usamos y oimos. Asi en uno de sus ensayos, dice:
“La musica de la poesia es la musica latente en el habla cotidiana de su tiempo” (“The
Music of Poetry”. On Poetry and Poets, New York, The Noonday Press, 1961. La traduc-
cién es mia). Juan Ramoén compartia estas ideas de Eliot y asi lo dijo: “Las ideas y los
sentimientos de T. S. Eliot sobre la palabra y la musica de la palabra, lo sittian en un lugar
presente, como una conciencia de certeza a la que mirar con respeto, ilusién y afecto”
(Critica paralela, estudio, notas y comentarios del texto de Arturo del Villar, Madrid, Nar-
cea ediciones, 1975, p. 258).

30 Juan Ramon Jiménez, Vida, ed. cit., p. 663.

31 En la entrada del Diario 2, del 3 de abril describe Zenobia la experiencia en los
Everglades, experiencia que se asemeja estrechamente a lo que dice Juan Ramon en
Tiempo, nombrando incluso los mismos animales y plantas. Diario 2, ed. cit., p. 201.
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simultaneamente y en contrapunto”®. En las creaciones juanramonia-
nas de esta época los espacios americanos van siempre unidos a los de
sus vivencias en Espana®. Asi en estos dos poemas, Espacio y Tiempo, las
garzas, el perro, los pajaros, los arboles, y las marismas de los Evergla-
des le traeran recuerdos de su nifiez: “En noches de excursiones altas he
oido por aqui hablar a las estrellas, en sus congregaciones palpitantes
de las marismas de lo inmenso azul, como a las garzas blancas de Mo-
guer ... ;No eran espejos que guardaban vivos, para mi paso por debajo
deellas, [...] los ecos de las garzas de Moguer?”3. El perro ladrara igual
en Miami que en el Monturrio de Moguer, donde lo oira el poeta; y
por debajo del Washington Bridge vera pasar el campo amarillo de su
infancia. Los pajaros y perros de Nueva York le hablaran en espafol, y
la luna, el mar y las estrellas uniran los dos ambitos, el de Espana y el
de América, permanentemente®.

Esto porque el aceptar e integrarse en otros parajes no significaba ig-
norar su pasado. Como bien han visto tedricos que se han ocupado del
exilio, la persona desterrada, incluso la que se integra y progresa en el
nuevo entorno, nunca supera completamente ese sentimiento de vacio
que conlleva el salir de su lugar natal; vive entre el recuerdo de ese pa-
sado y la riqueza de perspectivas que le ofrece el nuevo ambiente don-
de ahora reside®. Esto es asi en la vida y en la obra de Juan Ramén Jimé-
nez durante sus afios americanos. Especialmente fue la poesia la que lo
ayud¢ a asentarse en la tierra de acogida, ya que la escritura constituia
para Juan Ramoén una forma de entenderse, y de sentirse menos solo:
“Cuando estoy trabajando rodeado de mis papeles, se establece entre

32 Edward Said, op. cit., p. 186. Mi traduccion.

33 Véase mi articulo “Ambitos americanos en el simbolismo del tltimo JR]”, Hispanic
Review 68 (2001), pp. 53-71, donde estudio los simbolos principales de este periodo.

34 Juan Ramon Jiménez, Espacio, ed. cit., p. 37.

35 Asi dijo: “Veo la luna como nuestra tierra, nuestro planeta visto desde fuera,
desde el saliente a la nada del desterrado para quien su patria lejana hace lejano todo el
mundo... Ahora la luna no es la luna de otros tiempos de mi vida, sino el espejo alto de
mi Espafa lejana” (Tiempo, ed. cit., pp. 83-84).

36 Claudio Guillén coloca a los exiliados en dos grupos principalmente: los que
nunca superan su condicién de exiliados, que él llama “Infra-exilio,” y los que por el
contrario se enriquecen espiritualmente con la experiencia o “contra-exilio” (en op. cit.).
Naharro-Calderén, por su parte, examina las obras de Juan Ramoén en distintas fases
del destierro: algunas como En el otro costado pertenecen para el critico al infra-exilio,
mientras que Animal de fondo pertenece al supra-exilio. Yo creo que es preferible ver las
vivencias y poemas desde una perspectiva mas amplia, menos rigida, ya que en el caso de
Juan Ramoén Jiménez ambos, el infra y el contra exilio estan los dos muy unidos, ya que
Juan Ramoén nunca olvida su vida anterior (José Maria Naharro-Calderdn, Entre el exilio y
el interior: el “entresiglo’ y Juan Ramon Jiménez, Barcelona, Antthropos, 1994).
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ellos y yo una corriente magnética. No puedo dejarlos...”?”. Ademas,
y como el gran simbolista que era, Jiménez creia que podria llegar a
un conocimiento profundo y verdadero de si mismo y de las cosas por
medio de ese acercamiento intuitivo que le proporcionaba la escritura.

Hay que subrayar que en aquella época no se conocia la dolencia
bipolar que padecia Juan Ramoén, y menos atin cémo combatirla®. En
algunos textos de Vida aparece un Juan Ramoén derrotado por su enfer-
medad, que conoce muy bien los ciclos por los que ésta pasaba y por
consiguiente sabia a qué atenerse. Entendia por ejemplo que durante
una fase hipomaniaca iba a trabajar sin descanso, componiendo varios
libros simultaneamente; mientras que en una etapa depresiva tendria
que dejar de escribir por varios meses, y retomar la escritura de nuevo
y desde parametros distintos, al recuperarse de la depresion. Asi lo ex-
plicaba el mismo poeta en una prosa:

Siempre me he comparado al drbol que tanto amo; tengo las
fases y las crisis anuales del arbol, las padezco yo anualmente.
En el otofio una triste crisis mistica empieza a libertarme del es-
fuerzo exterior y a intensificar la vida interna; todos mis recuer-
dos interiores se ajitan y me anulan para la accion. El invierno es
época mia de letargo: suefios ricos me llenan todo del todo. Por
fuera lo gris liso. Los primeros brotes ya me encuentran despier-
to; oigo los pajaros desde el alba y no necesito casi suefio. Los
proyectos se me acumulan, acometo mil cosas a la vez. Esta fase
dura hasta lo penultimo del verano; entonces un dia, en plena ca-
nicula, empieza a parecerme imposible todo mi trabajo; es como
si una gran pared de bruma maciza se interpusiera entre mi y
mi dios. Ceso en todo: versos, cartas, lecturas, colaboracion. Sélo
vida esterna, naturaleza libre, muisica, conversacion®.

Las fases depresivas, explica el doctor Jaldon, “se presentan sin pre-
vio aviso, y el que las sufre tiene dos opciones: o las acepta en el su-
frimiento mas atroz de la angustia y la ansiedad, o bien termina por
suicidarse. Juan Ramon lo sabia y de ahi su escaso entusiasmo ”por
la "libertad” y otros "deseos ”%. Estos periodos inactivos iban seguidos
de una actividad frenética durante meses. Como el mismo poeta expli-
caba, podia estar escribiendo varios libros simultaneamente, casi sin
dormir. Voy a enumerar brevemente algunos de los proyectos que aco-
meti6 Jiménez durante las décadas de los 40 y 50 para que se entienda
mejor lo que vengo diciendo:

37 Juan Ramon Jiménez, Vida, ed. cit., p. 654.

38 Sigo en esta apreciacion las ideas del Doctor Ernesto Feria Jalon en su ya citado
libro.

39 Juan Ramon Jiménez, Vida, ed. cit., pp. 673-674.

40 Ernesto Feria Jaldon, ed. cit., pp. 129-130.
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En 1936, Juan Ramoén habia comenzado un libro que publicé en 1942
y que titul6d primero En el otro costado, que incluia los primeros libros
escritos en el exilio: Canciones de la Florida, Romances de Coral Gables, la
primera version de Espacio y Caminos sin tierra. Mas tarde, incluy6 en
este proyecto otros libros del exilio y titul6 este nuevo volumen Lirica de
una Atlantida, que ademas de los libros mencionados anteriormente, in-
cluia Una colina meridiana, Dios deseado y deseante, y De rios que se van. En
1940 Juan Ramon comenzd a escribir las prosas para el proyecto Vida,
su autobiografia, junto con Guerra en Espafia, una obra testimonio del
compromiso del poeta con la Republica espafiola durante el periodo
de la Guerra Civil y durante los afios de la Segunda Guerra Mundial, y
que comparte mucho del material con Vida; Recuerdos, libro de prosas y
evocacion de momentos significativos vividos por el poeta, ya iniciado
antes de su exilio; Ideolojia, una coleccion de cientos de aforismos de to-
das sus épocas; Tiempo, escrito en 1941 a la par que Espacio y que juntos
constituyen dos de los grandes poemas en prosa de Juan Ramon y de
todos los tiempos; Dios deseado y deseante (1948-1952), donde se incluia
Animal de fondo, un libro dedicado al dios/conciencia juanramoniano y
que escribi6 durante su viaje en barco a la Argentina en 1948; Leyenda,
coleccién de poemas escritos a lo largo de toda su vida, revividos en sus
ultimos afios; Isla de la simpatia (1941-1954), libro de prosas que Juan Ra-
mon fue preparando durante su primera visita a Puerto Rico en 1936, y
que mas tarde completd cuando se instald definitivamente en la isla en
1951; la Tercera antolojia poética, una recopilacion de la mejor poesia de
Juan Ramon, seleccionada por el poeta mismo. Ademas impartié confe-
rencias, realiz6 viajes, dio clases en las Universidades de Miami, Duke,
Maryland y Puerto Rico. Esta extraordinaria produccion estuvo siem-
pre interrumpida por las continuas depresiones que padecia el poeta,
y por las que tenia que ser hospitalizado, quedando sin energia para
escribir o hacer nada durante largos periodos. Al recuperarse, retoma-
ba estos proyectos, cambiando muchas veces las ideas anteriores. Es
por eso por lo que en una de las prosas de Vida afirmaba Juan Ramon:

Si yo estuviera sano, seria uno de los hombres mas grandes
del mundo [...]. Ah jsi supierais los jérmenes decididos a estallar
que llevo dentro! [...] ;Si mi salud igualara a mi voluntad, al an-
sia de saber, al afan de viajar, de obrar, de aniquilar, de construir!
Soy un preso de mi mismo en un reino perdido que pudiera con-
quistar. jAbierto esta ante mi el secreto pero la debilidad me re-
tiene y no puedo ir!*.

41 Juan Ramon Jiménez, Vida, ed. cit., p. 644.
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Como habia sido usual en Jiménez desde su juventud, no sélo se fija-
ba el poeta en lo que ocurria a su alrededor, sino que enriquecia su vida
con lecturas de todo tipo. Durante el afio 1941, los Jiménez leian por la
noche un libro de cartas de personas famosas, titulado A Treasury of the
World Great Letters, que habia sido publicado en 1940*. Estas lecturas, al
igual que sus vivencias, pasaron a formar parte de un complejo sistema
de simbolos, donde el poeta unia en su poesia imagenes antiguas con
otras nuevas, sacadas de sus experiencias americanas. Eloisa, la mujer
de Pedro Abelardo, cuya relacion epistolar era parte del libro anterior-
mente citado®, representara el ideal de ser y de belleza en el poema
Espacio, por su fidelidad y disposicion a aceptar su destino. Buda, San
Pablo, Yeats y muchos otros personajes histdricos, cuyas cartas forman
también parte del volumen, aparecen en los poemas Espacio y Tiempo
para poner en evidencia las formas que toma el destino de cada perso-
na (Espacio), y el comportamiento de estos seres frente a dicho destino
(Tiempo)*.

Estos nuevos simbolos y los concebidos en su entorno americano le
serviran al poeta para unir momentos de su propia existencia, expresar
sensaciones intensas e inusitadas, y forjar su nueva identidad. Porque
Juan Ramoén no sélo acepto sus circunstancias sino que fue mas alla de
ellas y se pregunté por el sentido de su ser en la tierra, y en el universo
entero: “;Quién sabe mas que yo, quién, qué hombre o qué dios puede,
ha podido, podra decirme a mi qué es mi vida y mi muerte, que no es?
[...] Lucha entre este ignorar y este saber es mi vida, su vida y es la vi-
da”*. Son las preguntas constantes del autor durante estos afios fuera
de Espania; cuestiones que lo llevaron a crear un dios que diera sentido
a su vida en este mundo. Animal de fondo es un canto al dios/concien-
cia juanramoniano, cuyos poemas, como se ha dicho, fueron escritos
en 1948, durante la travesia por el Atlantico en un viaje con Zenobia
desde Nueva York a la Argentina®. En los textos de este poemario, las

42 A Treasury of The World Great Letters, ed Simon Schuster, New York, Simon and
Schuster, 1940.

43 En carta a Pablo Bilbao Aristegui, fechada el 2 de febrero de 1941, Juan Ramon le
dice: “Leemos también mucho Zenobia y yo, ahora un libro estraordinario, coleccion de
cartas de hombres y mujeres escepcionales...” (Cartas literarias, ed. cit., p. 84). Se refiere
Jiménez al libro anteriormente citado, A Treasury of TheWorld Great Letters.

44 Sobre la relacion entre los poemas Espacio y Tiempo, véase mi articulo “Juan
Ramon Jiménez en los espacios del tiempo”, Revista de Estudios Hispanicos XXVIII. 1&2
(2001), pp. 65-74.

45 Juan Ramon Jiménez, Espacio, ed. cit., p. 21.

46 Fueron invitados por la Sra. Duran de Ortiz Basualdo, Directora de Anales de
Buenos Aires para que Juan Ramoén pronunciara alli cinco conferencias. Las conferencias
fueron las siguientes: “Vida y poesia”, “Limite del progreso”, “Aristocracia de intem-
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diversas percepciones se mezclan y funden en alabanza a ese encuentro
jubiloso de la voz lirica con la naturaleza, consigo mismo y con su obra:

No eres mi redentor, ni eres mi ejemplo,
ni mi padre, ni mi hijo, ni mi hermano;
eres igual y uno, eres distinto y todo;
eres dios de lo hermoso conseguido,
conciencia mia de lo hermoso?®.

Pueden apreciarse fuertes matices autobiograficos en toda la obra
de Juan Ramon, pero muy especialmente en los extensos poemas Espa-
cio y Tiempo, y en los libros De rios que se van, Guerra en Espaiia y Vida.
Algunos de estos libros no se terminaron y quedaron archivados en car-
petas a la muerte de Juan Ramoén, como Tiempo, Guerra en Espaiia'y Vida.
Tiempo es una prosa seguida, compuesta de experiencias y recuerdos
del autor, sin orden cronoldgico. En ella Juan Ramodn expresa suefios,
desavenencias con otros, convicciones, gustos y recuerdos de distintas
épocas. Guerra en Espaiia comparte muchos textos que tratan de la gue-
rra y de la poesia de la guerra con Vida. En Vida el poeta desarrollara
lo dicho en Tiempo, incluira prosas de Guerra en Espafia, e ird afiadien-
do otros asuntos, sus recuerdos de la nifiez y juventud, sus lecturas
y vivencias en el continente americano, sus circunstancias personales,
comentarios sobre su poesia y la de otros, sus ideas sobre la guerra y la
poesia de la guerra; asimismo hablara de su enfermedad e hipocondria,
de su soledad, lecturas, estancias en hospitales psiquiatricos y viven-
cias diarias. En tltima instancia, y al igual que en la prosa de Tiempo,
en Vida rememorard Juan Ramoén asuntos de distinta indole y épocas,
sin ningun orden cronolodgico ni logico. José Maria Naharro-Calderén
al hablar del destierro, explicaba que el lenguaje del exiliado “[es] un
discurso roto formado [...] de retales de interior que tampoco ha podido
sobrevivir ‘ajeno” a la fabricaciéon de sus propios recuerdos miticos de
exilio”.

El instinto, que equivale a decir los sentimientos del poeta, junto
a su conciencia, seran su guia de estos afios. Con la ayuda de estos
dos estimulos, instinto y conciencia, quiso el poeta nada menos que
comprender los mecanismos de su propio interior y los de todo el cos-
mos. Porque si Tiempo y Vida tratan de las inquietudes de Juan Ramoén
dentro de su coyuntura histérica®, en Espacio el universo se impone

perie”, “El trabajo gustoso” y “La razon heroica”. Para mayor informacion consultese el
libro Guerra en Espaiia, ed. cit., pp. LXXXVIII-XCIIL

47 Juan Ramon Jiménez, Lirica de una Atlantida, ed. cit., p. 265.

48 José Maria Naharro-Calderdn, op. cit. pp. 48-49.

49 Este punto lo he tratado en la Introduccion a Juan Ramoén Jiménez, Tiempo, ed. cit.
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como personaje principal y el poeta y sus circunstancias se perciben
como puntos de referencia desde donde el hablante concibe su idea del
cosmos; esto es, la voz lirica aparece como una particula mintscula de
luz dentro del universo: “Yo tengo, como ellos (los dioses), la sustancia
de todo lo vivido y de todo lo porvivir. No soy presente sélo, sino fuga
raudal de cabo a fin”*. Tiempo y Espacio son textos complementarios
y en ellos utilizé Juan Ramén sus conocimientos de la fisica moderna
para presentar su vida dentro del espacio del universo, y cuya escritura
y revisiones mantuvieron ocupado al poeta hasta 1954°".

De rios que se van es el tltimo poemario que escribi6é Juan Ramon a
su mujer, cuando le habian detectado a ella un cancer, y ambos sabian
que iba a morir. Los personajes liricos son ellos dos, Zenobia y Juan
Ramon ya ancianos, y los poemas expresan lo que Zenobia significo en
la vida del poeta, y lo que serd compartir juntos el mas alld. Zenobia,
desde un hospital de Boston, leia encantada estos textos, los comentaba
con Juan Ramon por carta, y le sugeria cambios para hacerlos incluso
mas sencillos y auténticos. Asi por ejemplo el primer poema titulado
“Sélo t” pasd por varias revisiones, hasta llegar a la version definitiva,
la mas sencilla de todas:

iSélo ti1, mas que Venus,
puedes ser estrella mia de la tarde,
estrella mia del amanecer!?

Esta mujer, ya enfermisima, mecanografiaba y se ocupaba de que
los ultimos textos formasen parte de la Tercera antolojia poética: una im-
portante seleccién de poemas de Juan Ramon de todas las épocas, en
la que trabajaron juntos, y que Zenobia quiso dejar terminada antes de
morir®.

También en mi prologo a Tiempo para Juan Ramon Jiménez, Obra poética, vol. 1V, ed. Javier
Blasco y Teresa Gémez Trueba, Madrid, Espasa-Calpe, 2005, pp. 1312-1366.

50 Juan Ramon Jiménez, Espacio, ed. cit., p. 21.

51 Para un estudio de la relacién entre los poemas Espacio y Tiempo, consultese
mi articulo ya citado “Juan Ramoén Jiménez en los espacios del tiempo”. Solamente se
conoce un manuscrito mecanografiado de Tienpo con correcciones hechas a mano por
Juan Ramén, que se encuentra en una de las carpetas de la Sala Zenobia/Juan Ramén
Jiménez de la Universidad de Puerto Rico, Rio Piedras. Del poema Espacio, sin embargo,
hay copias en la Sala ZJR] de los muchos borradores por los que pas6 desde 1941, hasta
su version definitiva en 1954.

52 Juan Ramon Jiménez, Lirica de una Atlantida, ed. cit., p. 361. Copias de algunas
cartas entre Zenobia y Juan Ramodn aparecen publicadas por Raquel Sarraga en “Zenobia
y Juan Ramoén Jiménez (Navidades 1951-52)”, Anthropos (1994), p. 7.

53 Recomiendo el libro de José Antonio Expésito Hernandez, Historia de un libro. Tercera
antolojia poética, de Juan Ramén Jiménez, Moguer, Fundacién Juan Ramoén Jiménez, 2003,
donde se ofrecen numerosos detalles sobre la composicion de la Tercera antolojia poética.
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Juan Ramoén escribié mucho pero publicé muy poco durante su
vida, especialmente durante los afios del exilio. A la muerte del poeta
en 1958 la mayor parte de su produccion habia quedado inédita y ar-
chivada en carpetas. Por la gran diferencia que existe entre esta poesia
y la de sus épocas anteriores, la obra del exilio de Juan Ramén quedé
sin leerse ni entenderse durante muchos anos. Este hecho se debe no
solo a que la mayoria de sus libros se encontraban inéditos*; también
obedece a su enorme originalidad. Cuando en el afio 1954, por ejemplo,
se publicaba por primera vez en Espana el poema Espacio, la mayoria
de criticos y lectores, acostumbrados a la poesia desnuda de la segun-
da época de Juan Ramén, no entendieron ni las alusiones autobiografi-
cas, ni las repeticiones ritmicas, ni las implicaciones metafisicas de este
poema, y siguieron pensando, erroneamente como habian hecho hasta
entonces, que la lirica de Juan Ramoén era extrafia y se apartaba de la
realidad histdrica.

Al morir, Juan Ramoén habia dejado una obra inmensa, sustentada en
la autenticidad de su propia vida. Octavio Paz, Ricardo Gullén, Clau-
dio Guillén, Antonio Sanchez Romeralo, y muchos otros poetas y criti-
cos elogiaron y siguen elogiando la magnitud de esta asombrosa poesia
del exilio, escrita en condiciones infimas. Tomds Segovia reflexionaba
sobre la obra de Juan Ramon de los tltimos afios, y en especial sobre el
poema Espacio,de la siguiente manera:

;Quién iba a creer que Juan Ramoén Jiménez, que estabamos
tan satisfechos de saber quién era: el poeta de barba negra que
escribid Platero y yo; el mismo que luego, con la barba entrecana,
se dedicd a ir suprimiéndole prendas al atavio de la poesia; quién
iba a creer que ese mismo poeta, convertido ya en un anciano de
barba blanca, iba a darle a la poesia moderna uno de sus mas
grandes y poderosos poemas?®.

Para los que piensan que Juan Ramon fue un narcisista interesado
solamente en su poesia y su gloria postumas, las paginas de Vida pre-
sentan a un poeta distinto.Ya desde el comienzo y en uno de los prélo-
gos del libro, se indica el tono que va a adoptar su autor en esta auto-
biografia y que llevard a cabo a lo largo de la misma. Asi dice:“Atacarme
mucho a mi mismo; tomarme en broma; ir contra mi escritura”>®. Mas
aun y como sefiala el poeta en otra nota, contard sus faltas e ingratitu-

54 Los libros han ido publicindose durante los tltimos 25 afios por especialistas
juanramonianos.

55 Tomas Segovia, Sobre exiliados, México, El Colegio de México, 2007, p. 52.

56 Juan Ramon Jiménez, Vida, ed. cit., p. 79.
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des con sus familiares, con su madre y con otros amigos y conocidos™.
El prologo de Vida que voy a citar a continuacion es de 1953, cuando
Juan Ramon Jiménez, a sus 71 afos de edad, una vez mas y tras haber
pasado por una grave y larga depresion retomaba la escritura de Vida:

Para ordenar el mundo, vida y muerte, y yo lo hice asi des-
de nifio, hay que empezar por un rinconcillo cualquiera, el mas
cercano: romper un papel, desprenderse de algo, escribir un tele-
grama, una esquela, una carta quizds, un poema, etc. No —jclaro
esta!- por ninguna cosa negativa ... ;Podré realizar lo que ahora
pienso en la forma en que lo pienso? Aunque me considero en
mis ultimos afios o tal vez no anos, meses, lo intentaré de todos
modos; el intento vale mucho para mi. Cojeré cada dia del mon-
tén terrible de mis papeles, uno cercano, lo repasaré, lo ordenaré
y lo publicaré en sucesion léjica, haré un verdadero inventario
de mi vida y de mi muerte. La muerte y la vida han estado tan
unidas siempre en mi, han luchado tanto por mi entre ellas, que
yo no me considero sino como un combate de varios yos™®.

He aqui a un Juan Ramoén humilde, que ha aceptado los altos y ba-
jos de su enfermedad, y no espera realizar ninguna proeza grandiosa
porque sabe que su vida diaria es impredecible. No obstante, va a in-
tentar una vez mas seguir con el proyecto de su autobiografia, partien-
do de cualquier detalle. Es curioso cémo algunas personas reaccionan
ante una nimiedad como si fuese una tragedia y otras, como es el caso
de este poeta, desde sus limitadas circunstancias personales podia al-
canzar lo sublime, aceptando sus precarias condiciones de salud y sin
darse por vencido. Lo que ignoraba Juan Ramoén es que al ver su vida
y su obra desde estas fragiles coordenadas, se estaba adelantando a la
posmodernidad, pues intuia que no existe tal cosa como un proyecto
universal e inabarcable, sino proyectos pequenos e individuales y que
es ahi donde reside el verdadero conocimiento del ser humano y de su
universo.

Mas aun, en uno de los indices de Vida preparado por el mismo
autor® se menciona un articulo de Miguel Enguidanos titulado “Juan
Ramon Jiménez se siente acabado” que el poeta queria incluir en su
autobiografia. El articulo muestra a un Juan Ramon triste e incapaz,
en un momento de total decadencia: “No se dan cuenta de que soy
un moribundo”, le dice Juan Ramon a su entrevistador. “Quieren que
coma y que salga. Que haga todas estas cosas. Y es un disparate. Yo

57 Ibid., p. 81.
58 Ibid., pp. 83-84.
59 Sala Zenobia Juan Ramon Jiménez, JR] (2) 3,4,5y 6.
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debiera estar en un sanatorio. Estoy débil. Ya no me quedan fuerzas”®.
Asi ha querido mostrarse también el poeta a sus lectores, no s6lo en sus
momentos algidos y de gran actividad creadora, sino también en los de
enorme postracion. Muri6 rodeado de sus papeles y sin planes de dar-
los a conocer en vida, ya que eran, junto con los pajaros y los arboles,
sus amigos verdaderos, y con quienes el poeta sentia gran compafiia y
consuelo.

Los frecuentes traslados del matrimonio Jiménez a distintas ciuda-
des y paises durante el destierro, lugares como Nueva York, La Ha-
bana, Miami, Washington, Maryland, San Juan, Buenos Aires, Mon-
tevideo, y Santiago de Chile, entre otros, constituyeron una pesadilla
para el poeta, que dejaba libros, manuscritos y papeles en cada una de
estas residencias; documentos que necesitaba para su creacion. Pero es-
tas mudanzas le permitieron simultaneamente ampliar sus horizontes
y perspectivas. Lo llevaron sobre todo a pensar con insistencia en el
significado del universo y en la busqueda de dios; un camino hacia el
interior de la conciencia que ya habia comenzado en su adolescencia,
que continuaria en 1916 con su primera visita a los Estados Unidos,
reflejada en la escritura del Diario de un poeta recién casado, y que se in-
tensificaria en los afios ultimos, culminando en textos magnificos sobre
su dios, en Animal de fondo y en algunas prosas de Vida:

Yo no creo necesario (insisto) que nuestro dios esté fuera de
nuestro mundo, ni sobre todo, de nosotros hombres. ;Para qué?
Cada mundo y cada hombre pueden tener su dios, su concepcion
y su uso de dios. ;Por qué no si todos los mundos no son lo mis-
mo, ni todos los hombres de este mundo nuestro fuimos, somos,
seremos iguales? [...] Y esta conciencia nuestra puede darnos la
eternidad figurada primero; luego la real, con nuestra alegria de
poder permanecer, por dios en nuestra accién y nuestra obra a
través de lo posible venidero®.

Para concluir, la experiencia americana fue para Juan Ramoén Jimé-
nez devastadora y enriquecedora a la vez. Devastadora, por su enferme-
dad y por lo dificil que era vivir alejado de las raices de uno, de laluz de
la nifiez, de la familia, de los entornos conocidos, de los libros y papeles,
y especialmente de la lengua, necesaria para la creaciéon. Enriquecedora,
porque le permiti6 al poeta conocer lugares, obras artisticas y costum-
bres diversas que enriquecieron su crecimiento espiritual e intelectual,
sin los cuales no habria sido posible la obra del exilio. Como explica
Czeslaw Milosz, “El exilio amplia horizontes, permite conocer el mundo

60 Juan Ramoén Jiménez, Vida, ed. cit., p. 650.
61 Ibid., pp. 677-678.
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y el arte desde multiples perspectivas y ajusta las dimensiones de lo per-
dido. También invita a la comparacion, a la busqueda de criterios mas
globales para concentrarse en lo esencial; ensefia humildad”.

Asi al leer esta originalisima y fascinante obra tltima de Juan Ra-
mon hay que recordar, para apreciarla en todos sus matices, las vicisi-
tudes por las que paso6 el poeta para escribirla. Porque ademas de estar
fuera de su tierra, le tocd presenciar dos guerras terribles, asi como la
muerte de amigos y seres queridos. Su salud mental y fisica se deterio-
r6 considerablemente, siendo internado repetidas veces en hospitales
de Florida, Carolina del Norte, Washington, Maryland, Chile y Puerto
Rico, entre otros®. El trabajo era el tinico antidoto contra las carencias
que sentia, y asi lo lleg6 a decir: “No, no es lo que me falta la religién
de mi nifiez, como algunos me han dicho, pues que siento el dios inma-
nente y eterno en todo. Cuando me entrego al trabajo pleno parece que
no me falta tanto en la vida”®. Por todo lo anterior se puede afirmar
que la obra de Juan Ramoén Jiménez del exilio es sin lugar a dudas una
monumental contribucion del poeta a la poesia moderna universal, y al
mismo tiempo es testimonio de un destino errante que le proporcionéd
gran riqueza espiritual, a la vez que le produjo enajenamiento, desespe-
racion y todo ello envuelto en una honestidad y humildad ejemplares.

62 Biruté Ciplijauskaité, “Las diferentes caras del exilio”, en Graciela Ferrero (ed.),
Por afiadidura, Cérdoba, Ediciones del Copista, 2008, p. 53.

63 Para que se haga buena cuenta el lector, solamente en un afio, desde 1950 a 1951,
Juan Ramon fue hospitalizado al menos cinco veces: En el Washington Sanitarium and
Hospital, Takoma Park, Maryland; Johns Hopkins Hospital, Baltimore; Auxilio Mutuo,
Puerto Rico, y a su regreso a Estados Unidos fue internado en Leland Memorial Hospital
y después en el Pabellén George Washington (Angel Sodoy Rivas, Aquella flor amarilla,
Moguer, Fundacion Municipal de Cultura, 2007, pp. 95-96).

64 Juan Ramon Jiménez, Tiempo, ed. cit., p. 79.

_306_



VI
Copa
GRACIELA PALAU DE NEMES

JuaN RAMON JIMENEZ EN EL CARIBE:
EL ESPACIO, LA MUJER Y LA OBRA






JuaN RAMON JIMENEZ EN EL CARIBE:
EL ESPACIO, LA MUJER Y LA OBRA

GRACIELA PALAU DE NEMES






La obra poética de Juan Ramoén Jiménez se conocié muy temprano
en el continente hispanoamericano, pero no en el Caribe. Habia publi-
cado tres libros de poesia, los malogrados, segtin él, Ninfeas y Almas de
Violeta, de 1900, seguido de Rimas, de 1902, libro que le vali6 un articulo
en EI Cojo Ilustrado, revista literaria de Venezuela, celebrandolo. Rimas
recogia poemas de los dos primeros libros de Juan Ramoén y poemas
nuevos. La mencionada revista era las mas prestigiosa de esa época.
Circulaba por toda la América Hispana y hasta en el exterior. Manuel
Diaz Rodriguez, uno de los mas grandes exponentes de la prosa mo-
dernista, le daba cartel a Juan Ramon en dos paginas grandes, enmarca-
das con cenefas, con tres poemas de Rimas y una elogiosa critica.

De alli en adelante, Juan Ramoén aparecio en las paginas de EI Cojo
llustrado hasta 1913, cuando la revista dej6é de publicarse porque con
motivo de la Primera Guerra Mundial se les hizo dificil conseguir ma-
teriales de las fabricas de América del Norte y Europa. Pero, como dijo
su historiador: “Ser admitido a colaborar en esa revista equivalia a ser
armado caballero de la orden de los escritores. Juan Ramoén ya lo era, se
conocia su obra en los principales paises de ese continente”!.

En 1903 aparecio un trozo de un poema de Juan Ramon en la revis-
ta Esparia de Buenos Aires. En 1904, jévenes admiradores de su poesia
bautizaron a una amiga con el nombre de Georgina Hiibner e iniciaron
desde el Perti un idilio epistolar. Cuando el poeta quiso ir a conocer a
la supuesta admiradora, la declararon muerta en un cable al Cénsul del
Perti en Espafa, para avisarle a Juan Ramoén.

En ese afno de 1904, ya él colaboraba en la Revista Moderna de Méxi-
co, cuyo director era Amado Nervo. En esa fecha, Rubén Dario escribid
su famosa critica: “Tierras Solares. La tristeza andaluza. Un poeta”, que
se publico en La Nacién de Buenos Aires el 20 de marzo de 1904, y en
Helios, de Madrid, en ese mismo afio. Dario volvid a escribir “Sobre
Juan Ramon Jiménez” en la revista Renacimiento de Madrid en septiem-

1 Julio Horacio Rosales, El Cojo llustrado, Universidad Central de Venezuela, Ca-
racas, 1966.
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bre de 1907. Para esa fecha, en la América Hispana se conocia bastante
a Juan Ramon. En 1906 y 1907 se publicaron sus poemas en El Correo
del Valle de Colombia. La autora Amanda Labarca, en su libro La poesia
castellana de hoy, publicado en Chile, en 1909, incluia la obra de Juan
Ramon, Juan Més y Pi hablaba de él en Letras Espafiolas, publicada en
Buenos Aires en 1911 y la gran poeta Delmira Agustini le envié a Juan
Ramon El Libro Blanco de 1907 y Cantos de la Masiana, de 1910.

Juan Ramoén sostuvo correspondencia con el famoso uruguayo José
Enrique Rodé desde que le envié su libro Rimas y Rodd publicé en la
revista Renacimiento de Madrid unas péaginas “Sobre Juan R. Jiménez”,
que asi firmaba el poeta al principio de su escritura; pero no fue hasta
1916 que Rod¢ le dio el espaldarazo en su famosa cronica : “Recondita
Andalucia. Al margen de las ‘Elegias’ de Juan Ramén Jiménez”2. Esta se
publico en Barcelona, en la revista El Mirador de Préspero en 1919.

Lo importante de las crénicas de Dario y Rodo6 es que aun sin darse
cuenta, anticipaban el hecho de que la poesia de Juan Ramon iba a ser
una busqueda existencial, un deseo de trascendencia, una via mistica.
Rod¢ noto la nostalgia de un algo en su poesia (se referia a las Elegias I,
II, y III que Juan Ramoén publicé en Madrid, respectivamente, en 1908,
1909 y 1910). Dario, mucho antes, en su mencionada crénica de 1904,
dijo: “Es de los que cantan la verdad de su existencia y claman el secre-
to de su ilusidn... y hablan del anhelo de lo imposible”.

En nuestra busqueda de la presencia de Juan Ramon y su obra en
la América Hispana, no hemos podido encontrar rastro de que se le
conociera en el Caribe en los primeros veinte afios de su produccién
literaria.

En la valiosa Bibliografia de Juan Ramén Jiménez por Antonio Cam-
poamor Gonzalez?, encontramos una referencia a la obra de Juan Ra-
mon titulada “Mensajera de ‘La estacidn total” en La poesia sorprendida,
revista de la Ciudad Trujillo de junio-julio de 1945.

Mas temprana fue la publicacion del poema de Juan Ramon “Retor-
no fugaz” en la revista Carteles de La Habana, ilustrada, muy popular,
aunque no literaria (afio XI, nim. 1, del 1 de enero de 1928).

En 1936 muri6 en Espana la escritora venezolana Teresa de la Parra,
autora de las novelas Ifigenia, de 1924 y Memorias de mamd Blanca, de
1929. Juan Ramon la conocidé en Madrid, cuando ella andaba delicada

2 Se pueden encontrar las mencionadas criticas de Dario y Rodé en el libro de Aurora
de Albornoz, Juan Ramon [iménez (El escritor y la critica), Madrid, Taurus, 1981.

3 Bibliografia General de Juan Ramén Jiménez (Edicion revisada, corregida y ampliada),
Moguer, Fundaciéon Juan Ramén Jiménez, 1999. Hemos consultado otras bibliografias
como Revistas Hispanoamericanas. Indice Bibliogrdfico 1843-1935, recopilada por Sturgis E.
Leavit et al., Santiago de Chile, José Toribio Medina, 1960.

_312_



GrAcCIELA PALAU DE NEMES

de salud y se fue a un sanatorio de Guadarrama, de donde le envi6
al poeta una de sus novelas y €l correspondié con uno de sus libros.
Al morir ella, Juan Ramon escribié un retrato que se publicd en EI Sol
de Madrid el 20 de marzo de 1936 y se reprodujo en otras partes de
América: en el primer nimero de la revista Ultra (vol. I, nim. 1 de La
Habana); en el Repertorio Americano de Costa Rica (1 de agosto de 1936)
y en el Ateneo de Chile (afio XIII, num. 104, 1936).

Pedro Henriquez Urefia, el gran hombre de letras dominicano, co-
mento la obra de Juan Ramoén desde el 1920; pero no en su tierra sino
en publicaciones de Madrid y México.

Aunque no hemos encontrado evidencia de que en el Caribe hayan
aparecido temprano publicaciones sobre Juan Ramoén y su obra, pode-
mos dar testimonio personal de que si se conocia en Cuba y Puerto Rico
antes de su llegada a esas islas en 1936.

La que esto escribe nacid y vivié hasta los catorce afios en Cuba, en la
ciudad de Camagiiey, de gran boato historico y literario. Alli se publicd
en 1608 el primer libro de la colonia titulado Espejo de paciencia, en verso,
por un espanol de Canarias, Silvestre de Balboa, y tenia que ver con el
ataque de los piratas a la mencionada colonia. Alli nacio, en 1814, Gertru-
dis Gomez de Avellaneda (hija de un militar espafiol y una cubana), que
habria de distinguirse como poeta y dramaturga. Vivia en Camagiiey,
pero al morir su padre, su madre se casd con otro espafiol que quiso
volver a su pais. Obligada a marcharse, la Avellaneda, como la llamaban,
escribié un soneto titulado “Al partir” que todo el mundo se sabia de
memoria. Cuando volvié a Cuba, famosa por sus escritos, la coronaron
como “La poetisa de América” con una corona de laurel de oro.

En la escuela primaria de Camagiiey, hacia el final de la década de
1920, teniamos que aprendernos de memoria poemas de autores fa-
mosos, la mayor parte de las veces de Marti, Rubén Dario y Juan Ra-
mon Jiménez. Marti nos hablaba de “Los zapaticos de rosa” y nos daba
consejos sobre la rosa blanca que se convirtié en amarilla “por envidia
que tuvo/ de la encarnada/ teman las nifias/ convertirse de blancas/ en
amarillas”. Dario nos contaba cosas extraordinarias, como en el poema
“A Margarita Debayle”: “Este era un rey que tenia/ un palacio de dia-
mantes,/ una tienda hecha del dia/ y un rebafio de elefantes...” y Juan
Ramon nos llegaba al alma con sus poemas de nifios como “La cojita”
que gemia: “Espera/ voy a coger la muleta”. Pensabamos que nosotras
no nos hubiéramos ido, que la hubiéramos ayudado a coger esa muleta.
Nos entristecian los nifios abandonados “que mueren sofiando con los
lobos/ que tienen una madre que los quiera” y nos entristecia también
lo de “La nifia muerta/ dentro de la caja blanca/ entre nardos y jazmi-
nes/ y rosas inmaculadas”. Nos gustaban “Las carretas”: “... Son las
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carretas que pasan/ estas tardes, al sol puesto”, porque se nos parecian
a las carretas llenas de cafa que pasaban por la ciudad para hacer el
azucar en los injenios.

En la década de 1930, mi familia se traslad6o de Cuba a Puerto Rico
debido a una revolucion contra un dictador, en la que explotaban bom-
bas y habia tiroteos en la ciudad. A mi y a mis hermanos por poco nos
matan y como mi familia no era de alli y éramos ciudadanos america-
nos por parte de mi padre, salimos de Cuba para Puerto Rico en un
barco de la Cruz Roja.

En el afio de 1936, haciendo yo la secundaria en Ponce, otra ciudad
de Puerto Rico de gran abolengo, nos dieron a leer Platero y yo. El dia
sefnalado para su discusion, la maestra entro a la sala de clases con un
sefior estupendo, vestido de traje dril, con una barba espectacular. La
maestra lo hizo sentar en su mesa al frente de la clase. El se levanto, dio
la vuelta y se par¢ al frente de mi pupitre. Yo me paralicé, no me atre-
via a moverme. La maestra nos dijo que el sefior era Don Juan Ramén
Jiménez, el autor de Platero y yo y que le hiciéramos preguntas. Asi fue,
durante toda la clase. Y yo, que me sabia sus poesias, que lo conocia
desde chiquita, no me atrevi a abrir la boca, porque él estaba muy cerca
y me iba a mirar. Cuando él se fue, yo quise llorar.

Por la noche, asistimos a una conferencia que él dio, en nuestra
misma escuela, la “High School” de Ponce. Apareci6 en el escenario
con Zenobia y todos los representantes de la cultura de esa ciudad. A
Zenobia la presentaron, dio un pasito hacia adelante y sonrio. A él lo
presentaron, y habld y ley¢ la conferencia “El trabajo gustoso”, el dia 14
de noviembre de 1936. Yo no sé que dijo, yo sufri pensando que podia él
haber hablado conmigo y yo con él y que mas nunca lo volveria a ver.
Pero como yo era una nifia amante de la poesia desde que tuve uso de
razon, Dios me tenia preparada una sorpresa. Conoceria a Juan Ramén
y Zenobia muchos afios después, en la Universidad de Maryland de los
Estados Unidos. Serian ambos mis amigos y vecinos y Juan Ramon se
convertiria en mi mentor, los conoceria hasta el resto de sus vidas y me
dedicaria a estudiar y escribir sobre ellos.

Y aunque sin pruebas bibliograficas, puedo ofrecer testimonio de
que antes de la llegada de Juan Ramoén a Puerto Rico en 1936, no sola-
mente en las escuelas, sino que también el pueblo conocia su poesia. En
esa isla yo tenia un noviecito de esos de los quince afos, que vienen a
charlar con una en la escuela durante el recreo, que le pasean la calle,
que le dan a una serenatas y cartitas y papelitos. El idilio de “mirame
y no me toques’. Este buen chico me pasaba unos versos que a mi me
parecian extrafos. Después me enteré que eran versos de la segunda
época de Juan Ramon.
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Mucho se ha escrito y hemos escrito sobre el exilio de Juan Ramén y
Zenobia debido a los azares de la Guerra Civil en Espafia. Se sabe que
embarcaron de Europa el 26 de agosto de 1936 y llegaron a Nueva York
el 1 de septiembre. El 29 salieron para Puerto Rico, pasaron alli casi
dos meses concretando detalles para la publicacion de una antologia de
su obra por el Departamento de Educacion, anteriormente concertada,
para familiarizar a los nifios de la isla con los grandes escritores. Esta
serie fue iniciada por los educadores de Carmen Gémez Tejera y Juan
Asencio Alvarez con un libro de Dario, y Juan Ramén se habia compro-
metido a colaborar en un segundo libro.

La estancia en Puerto Rico en ese 1936 fue torbellinesca. Juan Ra-
mon dio diez conferencias en recorridos por la isla y en actividades
culturales. Por su estimulo se instituyd la Fiesta para la Poesia y el Nifio
de Puerto Rico. A esa corta visita, entre otras cosas, se debe su prosa
poética “El Poetastro”, que parece una pagina de Platero y yo, como la
de “El nifio tonto”, llena de compasion y compresion hacia los nifios y
los desvalidos.

Para esa fecha, la Institucién Hispanoamericana de Cultura de Cuba,
presidida por Fernando Ortiz, habia invitado a Juan Ramon a dar unas
conferencias y como en Cuba se facilitaba la impresion de la antologia
para las escuelas de Puerto Rico, los Jiménez aprovecharon la ocasion,
se marcharon a esa isla y llegaron el 30 de noviembre de 1936.

La estancia en Cuba se prolongd sin que los Jiménez se lo propu-
sieran. Pese a que la aparicion de la obra y la critica de Juan Ramoén
fue tardia en esa isla, los poetas jovenes la conocian. Pero las nuevas
generaciones poéticas trabajaban aisladas por lo que se acordé dar un
certamen para que los poetas pudieran presentar sus obras inéditas o
recientes, que se publicarian en una antologia. De alli salié La poesia
cubana en 1936, escogida y presentada por Juan Ramoén®.

Esta labor no fue facil, las nuevas generaciones se iban por cami-
nos diferentes, algunos de ellos estaban ausentes, otros eran inéditos.
Se escribia poesia surrealista, poesia social, poesia negra. Juan Ramdn
dio a conocer en la antologia mencionada una poesia interior, sensitiva,
distinta, aunque los poetas hechos consideraban el proceso de seleccién
demasiado amplio. Se vencieron las dificultades y hoy sabemos lo acer-
tado de la seleccion encabezada por Juan Ramoén, por Fernando Ortiz
que era Presidente de la Instituciéon Hispanoamericana de Cultura y
por Camila Henriquez Urefa, secretaria y profesora de Historia de la
Literatura. La poesia cubana se enriquecié. Juan Ramodn trabajé ardua-
mente en la mencionada antologia que se publicé en 1937.

4 La poesia cubana en 1936. Con prologo y apéndice de Juan Ramoén Jiménez, La Ha-
bana, Institucion Hispanoamericana de Cultura, 1937.
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Estuvo el poeta tan ocupado en La Habana que se fijé poco en el
espacio que le rodeaba o en los habitantes en general. En las tareas li-
terarias, gustosas, se calmod en parte su angustia de exiliado. Escribia
en su “Diario poético”; y daba conferencias para la Hispanocultura; lo
invitaban a colaborar en todas las publicaciones: la Revista Cubana, Ul-
tra, Verbum, Carteles. Por otro lado, compartia con espanoles exiliados
que llegaban a la isla como Menéndez Pidal. Pero Juan Ramén y Zeno-
bia vivian incoémodos, en un cuarto, bafio y salita del hotel residencial
Vedado, ocupado por personas y familias de la clase media cultivada.
Por las noches, los huéspedes se reunian alli y celebraban una especie
de tertulia; pero escribir no le era gustoso a Juan Ramoén por los ruidos,
los movimientos, la radio. La musica les proporcionaba esparcimiento.
Asistian a veladas de Maria Mufioz de Quevedo, Directora de la Coral
de La Habana, pero al oir el Cante Jondo querian llorar.

Cuando el vapor Mexique, que llevaba nifios espafnoles refugiados
a México, pard en La Habana, los Jiménez les llevaron juguetes, quisie-
ron quedarse con uno de los nifos y llevarselo después a México: pero
el chico no quiso separarse de sus hermanos que iban con €l. La visita
de los nifios los afligio, por los que ellos habian recogido en Espafa y
tuvieron que dejar a su partida, aunque continuaron manteniéndolos
con remesas enviadas de América.

Econdémicamente, no andaban mal, habian recibido pagos de Puerto
Rico por la antologia, vendieron tiradas de sus libros publicados en
Buenos Aires; le pagaron por sus conferencias; pero después, les faltd
dinero y aunque Juan Ramon tenia ofertas de Panama, Venezuela, San-
to Domingo y México, no se decidia. Por falta de fondos no pudieron
ir a los Estados Unidos cuando se lo propuso Zenobia, para ver como
funcionaban los albergues modernos de nifios, ya que pensaban ir a
vivir a Paris cuando pudieran para estar mas cerca de Espania.

Para marzo de 1938, los Jiménez planearon un viaje a la Florida para
ir de alli a Nueva York un par de meses a visitar a los hermanos de Ze-
nobia que vivian alli, y después, marcharse a Buenos Aires o a Europa.

Fracasados estos planes por falta de dinero, Juan Ramoén se integro
de nuevo a la vida cultural de La Habana. Trataron de ayudar a los
amigos espanoles como Antonio Machado, quisieron traerlo a la Uni-
versidad de La Habana a dar un cursillo, para lo cual tenian asignados,
oficialmente, una bolsa de mil quinietos ddlares. José Gaos dio la confe-
rencia inicial y segtin el Diario de Zenobia Camprubi, se aprovechd de
la situacién para beneficio propio®.

5 Zenobia Camprubi, Diario 1. Cuba (1937-1939), ed. Graciela Palau de Nemes, Ma-
drid, Alianza Editorial/Universidad de Puerto Rico, 2006 (22 ed.). Ver los diarios del 20 y
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En el verano de 1938 Juan Ramoén y Zenobia pudieron ir a Nueva
York, visitaron a sus familiares y regresaron el 30 de noviembre. Juan
Ramon se sumio6 en un periodo de inaccion. Zenobia, que habia servi-
do a la comunidad cubana por medio de sociedades benéficas, estaba
cansada del calor y la aparente apatia de dicha sociedad. Las malas
noticias de Espafia, la musica de Espania, las peliculas, los hacian llo-
rar. Vivieron siempre en el espacio de la ciudad. En mayo de 1938, su
buena amiga Elena Mederos los llevé a un lugar donde vieron lomas
y pefiascos que les recordaron a Espafia. El campo estaba fresco, las
hojas verdes y segin Zenobia, fue la mafiana mejor de su estancia en
Cubea.

El 28 de enero de 1939, Juan Ramon y Zenobia salieron para Mia-
mi definitivamente. Los buenos amigos cubanos: los Florit, familia del
poeta Eugenio; Elena Mederos, la excelente amiga de Zenobia; el gene-
roso casero Porro, les llevaron flores, les prestaron dinero, proveyeron
un automovil para el equipaje y llegaron a Miami sin saber que en ese
lugar extrafio iban a recobrar un Moguer y un Madrid, y con ello, la
vena poética de Juan Ramon. En esos espacios terminaria su busqueda
existencial a través de la poesia. Tampoco sabian que Puerto Rico seria
el ultimo espacio de su estancia en este mundo.

En Puerto Rico, el pueblo, es decir, los habitantes, se le parecieron
mucho a los de Andalucia, y le hacian recordar partes de esa region:
Palos, Sevilla, Cadiz, como dice en Isla de la simpatia y afiade en una de
sus prosas, “La fuente de la juventud”: “En este tropico [...] mi vida ha
sido, es como un retorno a mi angustiosa vida juvenil de Andalucia,
Moguer radioso y lamentable” °.

Al final de este trozo nos damos cuenta que Juan Ramoén esta ha-
blando de su juventud, de un momento en que le falt6 a su vida estimu-
lo y direccion. Una vez que Juan Ramoén encontro6 su camino, su pueblo
natal, fue fuente de inspiracion para el resto de su vida. A través de
toda su obra, Juan Ramon se refiere a ese espacio como el pueblo blan-
co que fue su cuna. En su agonia, al morir, clamaba, en un simbolismo
obvio, por su madre y su Moguer.

Al salir de su tierra exiliado, la vision del espacio ajeno fue negativa.
En su diario de esa fecha, desdice de los Estados Unidos, tierra de lle-

21 dejulio y del 11, 14 y 15 de agosto.

6 Ver: “Y la cofradia de los jitanos en Triana” (IX, p. 12), en Juan Ramon Jiménez, Isla
de la simpatia, ed. Arcadio Diaz Quifiones y Raquel Sarraga, San Juan de Puerto Rico, Edi-
ciones Huracan, 1981, o la mas completa edicion de Maria de los Angclcs Sanz Manzano,
San Juan de Puerto Rico, Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 2008. En ambas
aparecen los trozos aqui mencionados con sus titulos, pero citamos por la mas completa
edicion de 2008, el nimero romano del trozo y la pagina.
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gada; del paisaje del Caribe, renegando del mar que lo alej6 de Espana:
“He mirado poco el agua, al mar. Mi ser, cuerpo y alma, no estaba en
este segundo viaje a América, tan distinto del primero, con el presente
mar tranquilo, estipidamente tranquilo, sino con la lejana enloquecida
tierra””. Esa tierra era su Espafia.

El Nueva York de su primera llegada en 1916 fue embellecido en el
Diario de un poeta recién casado porque le permitié casarse con Zenobia.
Juan Ramoén pasé por alto lo feo y se fijo en la naturaleza, en la llegada
de la primavera, en sus anuncios fabulosos, en los sencillos cemente-
rios. Pero el Nueva York de su exilio le parecié una maquina despro-
porcionada y fea. Esa primera reaccion tan negativa, se convirtié en una
conferencia titulada “Limites del progreso o la debida proporciéon” que
él dio en el Caribe.

Al marcharse a Puerto Rico tampoco le dijo “nada nuevo el mar”. En
un trozo titulado “De piedra, Puerto Rico” de dicho Diario, reconoce la
hermosura de la naturaleza, pero le parece blanda, floja e insuficiente,
reconoce la grandeza de los panoramas, pero no cree que sea grandeza
verdadera. La vivienda le parece fragil, pero también se lo parecieron
las de Nueva York y Francia en los montes?®.

En La Habana escribe: “Por esta América ante la destruccion natural
permanente, la soledad atacadora, la belleza y la frialdad confundidas,
aisladas, me asalta la idea de que cierta poesia monstruosa americana
es permanente transformacion mortal poética ... Demasiada flor, trépi-
co, paraiso. Espafia mi flor suficiente”’.

Sabemos que Juan Ramodn estuvo en la Repuiblica Dominicana por-
que lo menciono en una entrevista que le hizo Eddy Chivas el 19 de
marzo de 1937, que se public en la revista Bohemia de La Habana el 23
de mayo de ese afio. Dijo Juan Ramoén: “En Puerto Rico, la Republica
Dominicana y Cuba hemos recibido atenciones inolvidables y nos en-
contramos en estos paises todo lo satisfechos que pueden estar unos
espanoles enamorados de Espafa que han dejado en Espaha familia,
amigos, trabajo y que estan destrozados de pesar por todo lo que en
Espana esta ocurriendo”.

7 Ver “2. Enloquecida tierra”, bajo el titulo “1. Desterrado (Diario poético)” en Juan
Ramon Jiménez, Guerra en Espaiia (1936-1953), introduccidn, organizacion y notas de An-
gel Crespo, Seix Barral, Barcelona, 1985, p. 29. En la “Introducciéon” a este hibrido e im-
portantisimo libro, planeado y nunca publicado por el poeta, Crespo da valiosos datos
que justifican la aparente falta de orden de su contenido. Parte de esa produccion aparece
en Isla de la simpatia y otros libros de Juan Ramoén editados péstumamente. Citaremos por
la edicion de 2008 de Isla de la simpatia, si alli se encuentra la referencia.

8 Juan Ramon Jiménez, Isla de la simpatia, ed. cit., p. 33.

9 Ibid., p. 65.

10 Juan Ramon Jiménez, Guerra en Espaiia, ed. cit., p. 161.
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También se refiere Juan Ramon al espacio de esa isla en un trozo ti-
tulado “Palmeras”, arbol tipico de Cuba, Puerto Rico y Santo Domingo.
Los exiliados cubanos particularmente, como Marti y Heredia, le han
cantado a las palmas. Juan Ramén empieza describiendo su gracia y
termina diciendo: “Palmeras, jugosas espinas verdes, huesos vivos [...].
Y aquellas palmeras tontas con troncos como trompa de elefante y una
lustrosa hipertrofia mas azul en la alta matriz. Palmeras, palo seco s6lo
a las que un monstruo atmosférico le seg¢ los brazos”".

Durante la estancia en las Antillas Juan Ramon escribié muy poca
poesia. En su libro titulado Lirica de una Atlintida, que recoge lo escrito
en el exilio, sélo hay veinte poemas de 1937-1939". La mayor parte de
ellos no tienen que ver con la tierra, son un rechazo del mar (que lo
lleva al exilio). Los demas corresponden a su estancia en la Florida,
en Washington y en Maryland, lugares donde Juan Ramoén recobra su
vena poética en espacios que se le parecen a su Moguer nativo y a Ma-
drid, como Coral Gables y Washington, o donde el espacio natural es
mas avenido al de su Espafa, como Takoma y Riverdale en Maryland y
Arlington en Virginia, por los altos arboles, los pajaros, las cambiantes
estaciones del afio.

El tinico libro completo de Juan Ramon escrito en el Caribe es Isla de
la simpatia, en prosa, y los ultimos poemas que escribe hacia el final de
su vida, “De rios que se van”, una elegia a su mujer enferma de muerte,
los escribi6 en Puerto Rico.

Isla de la simpatia es un libro irregular en el sentido que expresa
impresiones muy distintas de su estancia en esa isla; pero su carifio y
agradecimiento a Puerto Rico, que tan bien los acogid a su mujer y a
él, es obvio. De la isla de Cuba, es decir, de ese espacio, Juan Ramoén
escribié muy poco, casi nada. De La Habana, donde residi6 tres afos,
dijo que habia pensado mucho en ella desde nifio pero, cito: “la esten-
sa realidad ha superado el total de mis suefios y mis pensamientos;
aunque, como otras veces al ‘conocer’ una ciudad, la ciudad presente
me haya vuelto al revés su imagen de ausencia y hayan quedado las
dos luchando en mi camara oscura”®. En estas palabras, parece que
su romantica o ilusionada visién de La Habana no concordé con la
realidad.

11 Juan Ramon Jiménez, Isla de la simpatia, ed. cit., p. 66.

12 Juan Ramon Jiménez, Lirica de una Atlantida, ed. Alfonso Alegre Hertzmann, Bar-
celona, Galaxia Gutenberg, 2000. Este libro, con excelentes “Notas” del editor, recoge
todos los poemas escritos por Juan Ramoén en América de 1936 a 1954.

13 Citado por Cintio Vitier en el prologo a Juan Ramén Jiménez en Cuba, La Habana,
Editorial Arte y Literatura, 1981, p. 25. Todos los fragmentos del Diario de Juan Ramdn
de 1937 a 1939 se pueden encontrar ahi.
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Si en la primera visita a Puerto Rico el paisaje le parecié a Juan Ra-
mon demasiado bonito, pero que le fallaba grandeza verdadera, des-
pués embellece la isla fijandose en los elementos cosmicos: la luz na-
tural, las nubes, el viento. Dice: “Por todas partes se va a lo eterno, lo
elemental, lo primitivo, sol, luna, planeta”".

Cuando va al Yunque, la famosa montana puertorriquefa, celebra
los colores de las nubes a su alrededor y dice: “si las nubes pudieran
venderse y exportarse como el algodén o la parafina, qué gran negocio
de nubes de primera clase en Puerto Rico”*®. Considera que una de las
bellezas mds grandes de esa isla es la fusién de las estaciones, cuando
se mezclan los colores, las flores y los frutos, las ramas. Puerto Rico es
“un barco parado de las grandes ventanas de aire” y desde los ventana-
les “se ven las metamorfosis naturales mas tentadoras, los espejismos
mas fascinantes... Por todas partes se va a lo eterno, lo elemental, lo
primitivo, sol, luna, planetas”. Dice que “es como volver ya uno viejo al
paraiso terrenal después de haber dado vueltas al mundo...”*. En sus
comentarios sobre el espacio, en “Para siempre”, reitera su deseo de
quedarse en Puerto Rico hasta la muerte".

En el “Prélogo” de Juan Ramoén a Isla de la simpatia, titulado “Pri-
mero, la mujer”, dice: “No me parece posible hallar en parte algu-
na de nuestro mundo realizado una espresion jeneral indijena mas
simpatica que la de estos obsesionados ojos negros, verdes, azules,
grises, todos con iris de oro flotador”'®. Son muchos los calificativos:
“luminosos”, “imantados”, “derramados”. Celebra Juan Ramoén las
bocas “entreabiertas”, “avasalladoras” y “la intensidad espresiva que
lo clava a uno en la pared”. La mujer de Puerto Rico le recuerda a las
mujeres dramaticas de Giotto y a Rosalina Brau, muchacha puertorri-
quefia que fue su novia en Sevilla, cuando él tenia quince afnos, segiin
otros recuerdos de ella en sus libros. Ellas le anticiparon la luminosi-
dad “con sus ojos verdegrises o negroazules y el abrimiento franco de
sus bocas sonriendo”".

Juan Ramon habla de esa segunda novia puertorriquena varias ve-
ces en su obra. La primera novia fue una muchacha de Moguer, Blanca
Hernandez-Pinzon, y él las exalta a ambas.

Rosalina aparece en un temprano poema para el “Teatro del Ensue-
fio” de Martinez Sierra; Sarito, el criado de ella, aparece también en

14 Juan Ramon Jiménez, “Un barco parado”, Isla de la simpatia, ed. cit., p. 41.
15 Ibid., p. 44.

16 Ibid., pp. 41-42.

17 Ibid., p. 43.

18 Ibid., p. 5.

19 Ibid.
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el trozo de ese nombre en Platero y yo. Dice Juan Ramoén que se habia
escapado de Sevilla para torear por los pueblos. En el libro Por el cristal
amarillo hay otra prosa titulada “Rosalina”® y en el libro de poemas
titulado Laberinto de 1910-19112".

El ‘Laberinto’ del titulo es carnal, amoroso, por los versos pasan to-
das las mujeres que hicieron un papel en la vida de Juan Ramon hasta
entonces. Hay exaltacion de la carne y nostalgia de blancura. Zenobia
aun no habia aparecido en la vida del poeta. Una parte del libro va
dedicada: “A Graciela/ la hermana mayor de Rosalia,/ que me queria/
tanto; o mas/ que ella”.

Juan Ramon dijo muy poco de las mujeres cubanas que €l conocio,
amigas también de Zenobia, que tenian que ver con las artes y las letras.
Hizo esbozos de tres de ellas, cuyos retratos han quedado incorporados
a Esparioles de tres mundos: de Dulce Maria Loynaz, Serafina Nufez y la
recitadora afro-cubana Eusebia Cosme.

El retrato de Loynaz es increiblemente raro. Se trata de una poeta
que vive con sus familiares en un completo estado de decadencia. Des-
de el punto de vista literario es una joya. El retrato de Serafina Nufiez,
escrito en la Florida, tiene que ver con su obra. Era una poeta “nueva”
cuando fue incluida en La poesia cubana de 1936. Serafina era diferente,
una mujer bella e interesante que tuvo hijos fuera del matrimonio y
escribié exquisitos versos. Juan Ramon se refiere solamente a su arte,
nada dice de su vida personal.

En cuanto a Eusebia Cosme, una mulata cubana, la mejor intérpre-
te de la poesia afro-antillana, que iba a ver a Juan Ramoén y le llevaba
malvaviscos, él se la habia figurado “algo salvaje”, pero al conocerla en
persona vio que lo mulato auténtico era también suave. Llamé a Euse-
bia “la rosa canela cultivada [...] con vida negra y pureza propia”. Los
retratos de estas mujeres estan incluidos en Esparioles de tres mundos.

La vena poética de Juan Ramon, enriquecida desde su matrimonio
con Zenobia, en 1916, con el hallazgo de “la poesia desnuda”, es inte-
rrumpida durante su exilio en el Caribe de 1936 a 1938. En enero de
1939, él y su esposa se marcharon a los Estados Unidos y de nuevo se
enriquecioé su poesia durante la estancia en la Florida, Washington y
Maryland, culminando en Animal de fondo, escrito en el viaje a Buenos
Aires en 1948 y al regreso a su casa en Riverdale ese mismo afio*. Este

20 Juan Ramon Jiménez, Por el cristal amarillo, seleccion, ordenacion y prologo de
Francisco Garfias, Aguilar, Madrid, 1961, pp. 257-258.

21 Laberinto se publico en 1913 (Renacimiento, Madrid). La reaccion de Zenobia al leer
el libro fue tan negativa que Juan Ramon traté de hacerlo desaparecer de las bibliotecas.

22 Animal de fondo. Con la version francesa de Lysandro Z. D. Galtier, Buenos Aires,
Pleamar, 1949.
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libro expresa la resolucion de una busqueda de trascendencia a través
de la poesia.

La obra pdstuma Dios deseado y deseante, bajo cuyo titulo vuelve a
aparecer Animal de fondo, esta fechada (1948-1952) en Lirica de una At-
lantida, por costumbre de Juan Ramon de ponerle a sus obras, antes de
publicarlas, la fecha de correccion, lo que ha causado muchos equivo-
cos. Juan Ramoén explico claramente cuando escribid esos poemas. Cito:
“Estos poemas son secuencia y complemento de Animal de fondo hasta
1949. En Animal de fondo di los poemas de esta serie escritos mas abajo,
camino de Buenos Aires y en Buenos Aires desde julio a noviembre de
1948. Aqui anado los que escribi mar arriba y en tierra desde noviembre
y diciembre del mismo afio volviendo a Riverdale y en Riverdale ya. Y
este prologo es el mismo que di como notas en Animal de fondo”*.

Dios deseado y deseante es una redundancia de Animal de fondo, en
cuyas “Notas” ya dijo el poeta palabra por palabra lo que aparece en
el “Prélogo” de la version de 1948-52: “... la evolucion, la sucesion, el
devenir de lo poético mio ha sido y es una sucesion de encuentros con
una idea de dios”?. En Animal de fondo dice que lo ha encontrado en el
primer poema titulado “La transparencia, Dios, la transparencia”. Lo
describe como algo que no tiene molde, pero que se puede divisar a
través de la luz. En el segundo poema, “El nombre conseguido de los
nombres”, lo identifica: “El dios que es siempre al fin,/ el dios creado
y recreado/ por gracia y sin esfuerzo./ El Dios, el nombre conseguido
de los nombres”. Quizas sea ésta la inica vez que aparece este Dios con
mayuscula en las mencionadas obras.

En 1950, Juan Ramon, enfermo en Riverdale de lo que crefa ser una
afeccién del corazdn, recorrié todos los hospitales del area de Washing-
ton y Maryland hasta el famoso John Hospkins de Baltimore, donde un
médico exiliado espafiol, Luis Ortega, neurélogo y psiquiatra, asociado
entonces a ese hospital, le aconsej6 verse con doctores que hablaban su
lengua, de los que habia muchos exiliados espafioles en Puerto Rico.

Juan Ramoén y Zenobia fueron a Puerto Rico a fines de 1950, pero no
encontraron la ayuda que buscaban. Regresaron a esa isla en marzo de
1951, sin saber que habrian de quedarse alli por el resto de sus vidas.
Al cuidado de sus compatriotas exiliados el poeta mejord. En 1952 se
restituyo a la vida cultural en Puerto Rico y se ocupd de su poesia en
ese mismo afio. Escribid tres poemas de ocasidn, fechados en 1952: una
“Accién de gracias” a la Universidad de México y a Alfonso Reyes por
haberle nombrado “Doctor honoris causa”; otro: “Retahila a los jugla-

23 Juan Ramon Jiménez, Lirica de una Atlantida, ed. cit., p. 259.
24 Ibid.
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res Antonio Calderdn y José Jorda” que actuaban en Puerto Rico; y otro
a la poeta Juana Garcia Norefa que le envid su libro Dama de soledad
(Madrid, Adonais, 1950). Se lo agradecié en un poema publicado en
diciembre de 1952 en la revista Poesia Espafiola.

Un hecho muy importante inspira a Juan Ramoén a escribir poesia
en el Caribe, la enfermedad de muerte de su esposa Zenobia, debido
al cancer que se le declar6 en Puerto Rico en 1951, que la separaria de
él tres veces al ir ella a un hospital de los Estados Unidos en busca de
alivio en 1951 y en 1956, y que le causaria la muerte en ese mismo afio
de 1956. Ese libro se titula De rios que se van, escrito entre 1951 y 1954.
Consta de veintitrés poemas, si excluimos los tres de ocasién que nada
tienen que ver con ella.

En De rios que se van el poeta es fiel a la concepcion del espacio al-
canzado en Animal de fondo y que él ha celebrado en Isla de la simpatia.
El espacio es cosmico: mar, horizonte, nubes, viento, luces, sol, luna,
cielo, “lo elemental eterno” como dice en “Para siempre”® en el libro
de Puerto Rico.

El mejor y mas representativo poema en De rios que se van es, en mi
opinidn, el titulado “El color del alma”. En primer lugar, por lo clasi-
co de la forma: es un soneto; en segundo lugar, por la utilizacion del
elemento coésmico sin falsear el espacio propio de la isla, y en tercer
lugar, porque incluye la idea alcanzada en Animal de fondo del cuerpoy
del alma, es decir, de la permanencia del ser en otra forma. En el men-
cionado poema, el poeta, besando a la amada en el lugar de su estar,
contempla una bellisima puesta de sol, tras de un arbol, que simboélica-
mente se convierte en “arbol de su amor”. Sin embargo, se aviene a su
estancia en Puerto Rico donde a través de los bajos ramajes se puede
ver completo el espectaculo de la puesta del sol. Al irse la luz, los rojos
se van volviendo oro, color que se refleja en los ojos de su mujer, se
interiorizan, se convierten en el color del alma de la amada, la reflejan
y esa luz de sus ojos le proporcionan a él paz, fe y vida.

A continuacion el poema inspirado por las bellisimas puestas de sol
de Puerto Rico:

Mientras que yo te beso, su rumor
nos da el arbol que mece al sol de oro
que el sol le da al huir, fugaz tesoro
del arbol que es el arbol de mi amor.

No es fulgor, no es ardor, y no es altor
lo que me da de ti lo que te adoro,

25 Juan Ramon Jiménez, Isla de la simpatia, ed. cit., p. 43.
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con la luz que se va; es el oro, el oro,
es el oro hecho sombra: tu color.

El color de tu alma; pues tus ojos
se van haciendo ella, y a medida
que el sol cambia sus oros por sus rojos
y ta te quedas palida y fundida,
sale el oro hecho tu de tus dos ojos
que son mi paz, mi fe, mi sol: jmi vidal*

Y termino citando el bellisimo poema que una mujer puertorrique-
fia, Violeta Lopez Suria, escribié a la muerte de Zenobia. En hondura y
fineza, su lira es comparable a la de Juan Ramon.

Por la sala tan clara de su vida

pasa ahora y no esta pero la vemos
recostada al dolor que al no dolerle
la fue tendiendo suave en el silencio.

¢Por qué sus labios no fueron estrellas?
¢(Por qué su voz no fue de luz y agua,

si en su no estar de carne hay solo estrellas
y en agua y luz su corazoén se alarga?

La orilla de su muerte inoportuna
surcada toda en labios, dolorosa.

¢Por qué quiso ser voz y no lucero
y ha quedado lucero entre las cosas?

Y nos dejé cantando y no era canto.
Ya se ha roto la luz. Cruel es la tierra.
La tierra es agria, rompe, despedaza.
Nos asoma brotada, nos acaba.

La tierra de su cuerpo sale clara

por agrietar de suefio en amarillo

a la musica blanda de su alma

¢Por qué quiso ser voz y fue lucero?
Pasa ahora y no esta pero la vemos.

26 Juan Ramon Jiménez, “El color de tu alma”, De rios que se van, en Lirica de una
Atldntida, ed. cit., p. 168.
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(Y él. Tan solo, él —-desencajado.
Clavado de ternura hacia su sombra.
Muerte azul de Platero).

Ay muerte que no mueres.

Ya subida de polvo por la herida.
Las sienes como rosas

por la sala tan clara de su vida?.

27 Violeta Lépez Suria, “A Zenobia”, Orfeo, Revista de Letras (diciembre 1956), p. 13.
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