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Depuis le début du XXI* siecle, la critique a redécouvert I'ceuvre
immense de Juan Ramon Jiménez. Tres vite, les chercheurs se sont
rendu compte de I'ampleur du travail : cette ceuvre avait été délaissée
pendant de nombreuses années et les idées reques s'étaient installées,
elles étaient devenues tenaces, un mythe en partie faux s’était construit
autour du poete andalou, les archives étaient colossales.

Ainsi, la recherche effectuée durant ces quinze derniéres années
a-t-elle permis de redécouvrir certaines de ses ceuvres sous un jour
nouveau, d’en rééditer d’autres qui ne I'étaient plus, voire méme, d’en
publier qui ne l'avaient jamais été. Lorsqu’en 2000 nous avons commen-
cé notre these sur les Sonetos espirituales, soutenue en décembre 2003,
nous avions la sensation, tant les publications d’ceuvres inédites se suc-
cédaient, de ne pas travailler sur un poete disparu presque cinquante
ans auparavant mais sur un poete vivant qui ne cessait de publier de
nouveaux recueils. En 1999, 'on publia des livres inédits comme La
muerte, Unida, aux éditions Seix Barral, Lirica de una Atlantida chez Ga-
laxia Gutemberg, La realidad invisible, chez Catedra ; en 2001 sortit, aux
éditions Seix Barral, Tiempo puis, quatre ans plus tard, aux éditions Es-
pasa Calpe sous la direction de Javier Blasco et de Teresa Gomez True-
bal’ceuvre complete, si tant est que pour Juan Ramoén I'on puisse parler
d’ceuvres completes car ses écrits sont nombreux.

En 1981 Javier Blasco Pascual avait publié sa these intitulée Poética
de Juan Ramén Jiménez, un écrit qui annongait ses futurs travaux qui de-
vaient en entrainer de nombreux autres dans son sillage comme, entre
autres, la these de Maria Lépez Martinez publiée en 1992 ou bien encore
les travaux de Soledad Gonzalez Rédenas publiés en 2005. L’on devait
également rééditer, en 1995, Juan Ramén de viva voz de Juan Guerrero
Ruiz, publié en deux volumes. Les biographies sur 'auteur, les articles
de presse se multipliaient apres des années si ce n’est d’oubli, a tout le
moins d’ignorance.

Indirectement, nous avons participé a cette aventure lors de la ré-
daction de notre travail sur les Sonnets spirituels en offrant de cette
ceuvre délaissée une lecture conséquente, tout comme nous avions ten-
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té a I'époque de rétablir une image du poete qui s'avérait erronée, écor-
née par les jalousies d’autres auteurs, par des critiques acides d’autres
artistes comme celles de Luis Bufiuel ou de Salvador Dali qui, visible-
ment, avaient opté de s'imposer en s’opposant.

Comme nous le verrons, il est rassurant de savoir que ce travail
n’est plus a faire méme s’il faut sans cesse le prolonger, I'approfondir.
Toutefois, dans cet immense champ d’investigation que représentent
les écrits du poete, une ceuvre a attiré plus particulierement notre at-
tention, et ce, depuis de nombreuses années, car malgré sa célébrité,
I'image que I’on pouvait en avoir nous semblait inexacte, déformée elle
aussi par la sensation que peut susciter I'illusion de connaissance d'une
ceuvre mondialement diffusée, traduite pratiquement dans toutes les
langues du globe, mais qui n'a jamais appelé, véritablement, de lecture
globale minutieuse, nous voulons parler de Platero y yo. Une ceuvre que
beaucoup ont le sentiment de connaitre car, pour certains, ils ont ap-
pris a lire grace a elle et la lecture qu’ils en eurent s’est souvent limitée
a celle qui fut la leur, dans I'enfance. Une lecture d’enfance qui, si elle
n’est pas forcément inexacte, est nécessairement partielle.

Notre démarche n’a pas été, ici, de chercher a percer le mystere que
représente Platero y yo, cela est heureusement impossible et, nous se-
rions tentés d’ajouter, cela n’est pas souhaitable car, comme I'écrit le
poete andalou : « Una obra atraerd tanto tiempo cuanto dure su secreto re-
velado ». Nous nous sommes donc appliqué, la tache était suffisamment
ardue tant le texte résiste a l'analyse, a faire en sorte que notre étude
permette que ce secret que nous espérons avoir contribué a révéler, per-
dure. Répondre a cette exigence était doublement un défi car si d'une
part elle invitait a I'élucidation, a la révélation, pour reprendre le terme
employé par le poete, de l'autre, elle exigeait, qu'une fois touchée,
I'ceuvre conserve son mystere.

Nous avons articulé notre essai en cinq chapitres de longueur égale,
soucieux de nous intéresser aux mécanismes et aux formes qui nous
offrent, en partie, 'acces au sens et peut-étre a I'essence de I'ceuvre car,
comme l’écrit Yves Bonnefoy, nous sommes persuadé que « I'étre est
dans la forme »".

Ainsi nous intéressons-nous successivement aux rapports entre
I'homme et 'animal en ce qu’ils induisent des stratégies d’écriture, a
I'espace et au temps qui souvent se cristallisent dans le chemin et dans
le cheminement, a la poétique de la couleur et de la lumiére, a ce que
nous avons nommé, de facon peut-étre surprenante, les procédés créa-

"Yves BONNEFQY, L'Inachevable. Entretiens sur la poésie 1990-2010, Paris, Le Livre de
Poche, 2010, p. 17.
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tifs de la théatralité poétique. Nous terminons notre travail, précisé-
ment animé par la volonté de ne pas donner une lecture qui risquerait
d’étre pontifiante et définitive, ce qui serait la garantie absolue de son
inexactitude, par un chapitre que nous avons choisi d’intituler : « Plate-
ro y yo : des « horizons herméneutiques », soucieux précisément de ce
paradoxe qui consiste a révéler tout en prétant la plus grande attention
a cultiver le mystere.

Il ne nous reste plus qu’a souhaiter a celui qui aura cet ouvrage entre
les mains une lecture agréable et fructueuse ou sans cesse on revient au
texte non pour en percer les mysteres mais pour en jouir.

- 13—
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CHAPITRE I
HoMME, ANIMAL ET STRATEGIES D’ECRITURE






1. PRELIMINAIRES

« Este breve libro, donde la alegria y la pena son gemelas, cual las orejas de
Platero, estaba escrito para... jqué sé yo para quién! ...para quien escribimos
los poetas liricos... Ahora que va a los nifios [...] », ainsi commence 1'une
des ceuvres majeures de la littérature du XX siecle qui, a ce jour, ne me
semble pas avoir été reconnue a sa juste valeur. C'est probablement,
avec une grande lucidité que, dans le court prologue de Platero y yo,
Juan Ramon Jiménez nous met en garde, des I'édition de 1914, contre un
glissement interprétatif facile qui serait a ses yeux mievre et réducteur.
Une lecture, selon lui, que méme les enfants ne mériteraient pas'. C'est
ce qu’écrit explicitement le poete dans les lignes qui suivent : « Ahora
que va a los nifios, no le quito ni le pongo una coma »* ajoutant non sans
humour « jQué bien! ». Il semble évident qu’initialement cette ceuvre

1 A ce propos, le pocte écrit : « Yo (como el grande Cervantes a los hombres) creia y creo que
a los nifios no hay que darles disparates (libros de caballerias) para interesarles y emocionarles,
sino historias y trasuntos de seres y cosas reales tratados con sentimiento profundo, sencillo y
claro. Y exquisito », in Juan Ramon JIMENEZ (1881-1958), « Prélogo a la nueva edicién
(Borrador) », Platero y yo (1907-1916), Jorge Urrutia (ed.), Madrid, Clasicos Biblioteca
Nueva, 1997, p. 91.

% Jorge Urrutia, dans son édition de I'ceuvre reproduit en note quelques lignes écrites
de la main méme du poete sur un exemplaire de Platero y yo qu’il destine au poete José
Gallego (1883-1910) ainsi qu’a sa femme. On y lit : « Pero Platero y yo no es, como se suele
creer un libro “escrito para los nifios’ », Juan Ramén JIMENEZ (1881-1958), Platero y yo
(1907-1916), op. cit., note 30, p. 97.

* L’humour est perceptible dans ce « jQué bien! » lorsque I'on pense au processus
d’écriture de Juan Ramon Jiménez qui consistait perpétuellement a « revivre » ce qu'il
avait écrit, c’est-a-dire a revisiter, a retravailler continuellement ses ceuvres « Mi bio-
grafia: revivirme, digo empezarme siempre. Mi bibliografia: metamorfosearme, digo, cambiarme
siempre », « Correjir no es agotar, no es matar; es completar, dejar vivo para siempre », « Me repre-
sento mi escritura como un mar verdadero, porque estd hecha de innumerables olas; como un cielo
verdadero, porque estd hecha de innumerables estrellas; como un desierto verdadero, porque estd
hecha de innumerables granos de arena. Y como el cielo, el mar y el desierto estd siempre en mo-

- 17 -
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n'était pas destinée aux enfants*. Juan Ramoén Jiménez déclare par ail-
leurs, presque en plaisantant, ne pas avoir su véritablement au moment
ou il I'écrivit a qui elle s’adressait. C'est dans cette multiplicité diffuse
de récepteurs possibles, propre au lyrisme ontologique de Platero y yo,
que réside 'une des clés interprétatives de son mystére. Un mystere in-
défectible pour un destinataire sur lequel il conviendra de revenir. Une
ceuvre breve « en donde la alegria y la pena son gemelas [...] » écrit le poete.
En quelques mots, le lecteur et le critique trouvent une source interpré-
tative riche de sens. Dans cette ceuvre, affirmer que la peine et la joie
sont jumelles revient, pour l'auteur, a nous dire quapprocher son sens
doit consister, pour le lecteur, a dépasser toute lecture édulcorée basée
sur un regard superficiel porté sur le monde, sur une vision idéalisée,
inappropriée et simplificatrice de ce qui nous entoure. L’image de la
construction discursive de la prose-poésie apparait comme un prolon-
gement, dans l'écriture, de la complexité de l'existence. La relation qui
unit dans cette ceuvre prose et poésie nous rapproche et nous éloigne,
tout a la fois, du quotidien et de toute conceptualisation. Platero est un
livre grave sur la gravité de I'existence qu’il symbolise volontairement,
conférant a l'insondable, sous les formes de 'animalité, une légereté.
Les deux oreilles de Platero sont comme les deux masques du théatre
qui couvrent la totalité de 'expérience humaine, la font bifurquer sur

vimiento y en cambio » écrit-il dans ses aphorismes ; Ideolojia (1897-1957), Metamdrfosis IV,
reconstruccion, estudio y notas de Antonio Sanchez Romeralo, Anthropos editorial del
hombre, Barcelona, 1990, respectivement, aphorismes 4014, 2903 et 3134. Bien souvent,
on croit a tort que Juan Ramon a écrit d'un trait deux de ses ceuvres majeures Platero y yo
et Diario de un poeta recién casado. Ricardo GULLON (1908-1991), dés 1958, montre qu'il
n’en est rien dans son article « Platero, revivido », in Los Papeles de son Armadans, revista
mensual dirigida por Camilo José CELA (1916-2002), Tomo XVI, N°XLVI, Madrid, 1958,
p- 9-40.

* Il est intéressant de remarquer que dans Le Petit Prince, Antoine de Saint-Exupéry
suit un processus en apparence inverse mais qui en dernier ressort revient exactement au
méme. Ainsi écrit-il dans sa dédicace : « Je demande pardon aux enfants d’avoir dédié ce
livre a une grande personne. J'ai une excuse sérieuse : cette grande personne est le meil-
leur ami que j’ai au monde. J'ai une autre excuse : cette grande personne peut tout com-
prendre, méme les livres pour enfants [...] Si toutes ces excuses ne suffisent pas, je veux
bien dédier ce livre a I'enfant qu’a été autrefois cette grande personne. Toutes les grandes
personnes ont d’abord été des enfants. (Mais peu d’entre elles s’en souviennent.) [...] »,
Antoine de SAINT-EXUPERY (1900-1944), Le Petit Prince (1943) avec dessins de I'auteur,
Evreux, Editions Gallimard, 1998, p. 7. Sur la présence de l'enfant dans son ceuvre Juan
Ramon écrit : « “; Por qué tanto el nifio en tu poesia?” me dijo. Le dije: “Porque el nifio es antes
y en jermen todo lo que quiere ser, mds que el hombre, el poeta: instinto, voluntad, secreto, verdad,
fantasia, soledad, capricho, libertad, presente” ». Juan Ramén JIMENEZ (1881-1958), Ideolojia
(1897-1957), Metamorfosis IV, reconstruccion, estudio y notas de Antonio Sdnchez Rome-
ralo, op. cit., aph. 3136, p. 519.

- 18 —
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deux chemins différents, volontairement simplificateurs, structurants,
mais dont les frontiéres se dessinent, sans que I'on n'y puisse rien.

Si, dans le prologue de 1914, le poete éprouve le besoin d’éclaircir
sur un ton andalou plaisamment badin, la gravité qui unit la peine et
la joie, la gravité et la 1égereté indéfectiblement mélées dans ces pages,
c’est qu'il existe un réel danger de facilité interprétative simplificatrice.
Le poete n'adopte en aucun cas un ton pontifiant pas plus qu’il ne donne
d’indication de lecture. Il nous déclare, au seuil du livre, quelque chose
de primordial : les oreilles de Platero ne sont pas uniquement ce qu’elles
paraissent. Elles sont l'essence méme du livre, a savoir un rythme,
celle de la prose-poésie, une danse vitale dont les protagonistes sont la
peine et la joie. Bréve est cette ceuvre, humble est Platero ; ses oreilles
rappellent celles qui firent tant parler a 'école, mais paradoxalement
elles permettent au lecteur de se distancier définitivement d’elles et de
contempler, désormais sans peur, tout ce qui s'offre au regard de celui
qui veut voir.

Ne nous trompons pas, cette enfance dont parle le poete se mérite et
le voyage qui nous conduit a cette « jisla espiritual caida del cielo [...] »°,
a cet espace tout a la fois terrestre et céleste, lié a un ailleurs qui n’est
autre qu’un ici-bas devenu limpide au regard, est le lieu de I'enfant
« jlIsla de gracia, de frescura y de dicha, edad de oro de los nifios [...] »° ou de
I'enfance, retrouvée au prix d’exercices, ou encore le lieu ou « anda el
corazon del poeta » et qu’il ne voudrait jamais quitter. Un espace que
Juan Ramon s'employa ardemment a trouver tout au long d'une vie
douloureuse « Siempre te halle yo en mi vida, mar de duelo »”. Un espace
tout a la fois quotidien, car terrestre, mais aussi transcendant, puisque
tombé du ciel. Un espace vers lequel chemine le poete en se laissant
guider par la brise qui en vient, seule capable de faire chanter sa lyre et
de produire une musique tantot pleine d’élévation, tantot « sin sentido,
igual que el trino de la alondra »®.

Avec lI'ane, l'alouette est chronologiquement le deuxieme animal qui
apparait dans I'ceuvre, elle ferme cette « Advertencia » que l'ane avait
ouverte. Comme l'ane, l'alouette est fortement liée au travail de la terre,
elle apparait comme la compagne du laboureur’. Mais le lien qui l'unit a
la terre se double d"un autre, plus métaphorique celui-la. Comme Platero,

5 Juan Ramén JIMENEZ (1881-1958), Platero y yo (1907-1916), op. cit., p. 9.
o Id.
71d.
8 1d.

? Cf. Gaston BACHELARD (1884-1962), Lair et les songes (1943), Essai sur l'imagination
du mouvement, Mayenne, 1943, p. 79-106.
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elle appelle donc un double regard. Gaston Bachelard écrit a son propos :
« décrire I'alouette, c’est trouver une autre beauté que la descriptible »",
C'est tendre probablement vers cette réalité invisible évoquée par Juan
Ramon dans une ceuvre qui porte ce titre''. Clore cet avertissement en
comparant le chant du poéte « sin sentido » a celui de la trille de 'alouette
« en el sol blanco del amanecer! »' revient a insister non pas sur 1'oiseau
en lui-méme, invisible a I'ceil de chair, mais sur ce qui fait son essence
meéme : son vol et son chant. Le poete fait que se confondent le vol de
'oiseau et le chant, seules traces de leur présence. Juan Ramon Jiménez
semble nous inviter ici, pour reprendre les propos de Gaston Bachelard
dans « La poétique des ailes », a percevoir la beauté du monde non pas
de fagon descriptive mais dynamique. Ainsi le philosophe écrit-il :

Et le philosophe, tout a sa fonction d’imprudence, propo-
serait une théorie ondulatoire de l'alouette. Il ferait com-
prendre que c’est la partie vibrante de notre étre qui peut
connaitre l'alouette ; on peut la décrire dynamiquement
par un effort de I'imagination dynamique ; on ne peut pas
la décrire formellement dans le regne de la perception des
images visuelles".

Dans les dernieres lignes de cet « avertissement », c’est donc toute
la démarche poétique de l'auteur qui est peut-étre évoquée, ici, en
quelques mots brefs.

D’apres Gaston Bachelard, l'alouette est un oiseau hautement poé-
tique ; ainsi peut-on lire dans L'air et les songes :

Les poetes 'évoqueront en refusant de la décrire. Sa cou-
leur ? Voici comment la peint Adolphe Ressé (CEuvres

10 Ibid., p. 100.

! Juan Ramoén JIMENEZ (1881-1958), La realidad invisible (1917-1919, 1921, 1920, 1934),
edicion de Diego Martinez Torrén, Madrid, Catedra, 1999. Dans cette ceuvre composée
sur plusieurs années (1917-1919, 1021, 1920, 1934) le poete définit poétiquement son
ceuvre dans « La obra » (p. 95) comme « jCosas que me has de alumbrar / —vistas siempre,
sin ser vistas—; / cosas que tengo de ver / en ti, sol de cada dia! » ou encore dans un poeme qui
porte le méme titre il écrit « ;Si, para muy poco tiempo! / Mas, como cada minuto / puede ser mi
eternidad, / jqué poco tiempo mds tinico! », p. 123.

2 Juan Ramén JIMENEZ (1881-1958), Platero y yo (1907-1916), op. cit., p. 99.

11 ajoute « [...] vous perdrez votre temps a surprendre ce monde dans son origine,
alors qu'il vit déja en expansion. Vous perdrez votre temps a l'analyser, alors qu’il est
synthése pure de I’étre et d'un devenir — d’un vol et d'un chant. » Gaston BACHELARD
(1884-1962), Lair et les songes (1943), op. cit., p. 101-102.
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completes, t.1, p.30) : « Et puis, écoutez : cen’est pasl'alouette
qui chante... c’est I'oiseau couleur d’infini. » Nous dirions
aussi bien : couleur d’ascension. L’alouette est un jet de
sublimation shelleyenne : elle est 1égere, invisible. Elle est
un arrachement de la terre qui est tout de suite victorieux;
son cri n’a rien de blakien. Il nest pas délivrance il est tout

DANIEL LECLER

de suite liberté'.

Elle réunit ciel et terre, tient d"une réalité presque invisible, imper-
ceptible pour I'ceil humain. Elle unit, par ses mouvements verticaux,
I'azur et le sol, comme le poéte qui se rapproche du ciel, sans pour au-
tant totalement perdre le contact avec la terre, lorsqu'’il se trouve sur sa
monture. Le poete s'apparente alors a I'image dynamique qu’en donne

Gustavo Adolfo Bécquer :

1 Ibid., p. 101.

15 Gustavo Adolfo BECQUER (1836-1870), Rimas, José Luis Cano (ed.), Madrid, Cate-
dra, 1992, p. 52. Au sujet de Gustavo Adolfo Bécquer et plus particulierement des Rimas,
nous renvoyons au livre de Luis GARCIA MONTERO, Gigante y extraiio, Las « Rimas » de
Gustavo Adolfo Bécquer, Barcelona, Tusquets Editores, 2001. Sur les liens entre Juan Ramoén
et Bécquer nous renvoyons également a Daniel LECLER, « Juan Ramon Jiménez, Gustavo
Adolfo Bécquer, quand la musique de I'amour renvoie a l'essence du monde », in Les

Yo sé de esas regiones

a do un rumor no llega,
y donde informes astros
de vida un soplo esperan.

Yo soy sobre el abismo

el puente que atraviesa;
yo soy la ignota escala
que el cielo une a la tierra.

Yo soy el invisible
anillo que sujeta

el mundo de la forma
al mundo de la idea.

Yo, en fin, soy ese espiritu,
desconocida esencia,
perfume misterioso,

de que es vaso el poeta®.

Langues Néo-Latines, n°325, p. 19-31.
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Aux portes du recueil, juste avant la dédicace, les quelques lignes de
la « Advertencia a los hombres que lean este libro para nifos »'® prennent
l'aspect d"une véritable poétique. Elles sont un moment particulierement
important de I'ceuvre ou l'auteur indique au lecteur potentiel, s'il est
attentif, des directions de lecture. Cette page d’avertissement le met en
garde. Elle est le lieu ot1 la premiére métamorphose s’opere ; celle ou1 Juan
Ramon et « El Poeta », protagoniste de I'ceuvre, se confondent car c’est

ar ces deux mots « El poeta » que l'auteur signe ce texte « préliminaire ».
A cette multiplicité diffuse de récepteurs possibles, telle que nous
I'’évoquions, correspond un auteur tout a la fois double et unique qui
inscrit son ceuvre dans un quotidien parfaitement reconnaissable tout en
lui conférant, on le verra, une dimension sublime.

1.1. LE TITRE DE L'CEUVRE

A T'image du livre, le titre est d'une grande brieveté : Platero y yo.
L’essentiel y est dit : I'existence d'un autre, Platero, et d'une premiere
personne grammaticale, « yo », est posée. Ce qui se dégage avant tout
c’est la binarité dans 'unité. Deux éléments sont mis en relation par la
conjonction « y »". Deux éléments qui par cette conjonction sont réunis
et mis sur un méme plan grammatical. Cela ne suppose pas l'égalité
réelle de ces deux termes mais ce rapprochement pousse le lecteur a
s’interroger sur l'identité de chacun d’eux et sur la relation qu’ils en-
tretiennent. Ici, 'ane, l'animal, besogneux, partenaire de I'homme
dans les travaux des champs, est hissé a la hauteur du « yo » derriere
lequel se trouve le poete. Ainsi mérite-t-il tout comme lui le statut de
protagoniste. Il y a la, convenons-en, la création d’un mystere ou a tout
le moins d’une interrogation qui mérite réflexion.

En procédant de la sorte, deés le titre, Juan Ramon établit, ou plus
exactement rétablit, un lien qui fut coupé entre I'homme et 'animal. A
ce propos, Lévy Strauss écrit :

On a commencé par couper '’homme de la nature, et par
le constituer en regne souverain. On a cru ainsi effacer

16 Juan Ramén JIMENEZ (1881-1958), Platero y yo (1907-1916), op. cit., p. 99.

17 D’apres la Real Academia Espariola, la conjonction de coordination contribue a ho-
mogénéiser les termes qu’elle associe : « [...] la coordinacion copulativa que podriamos llamar
“pura”, es [...] la que enlaza oraciones o miembros de oracion homogéneos en su funcion gramati-
cal y en sus relaciones semdnticas ». Real Academia Espanola, Esbozo de una nueva gramdtica
espafiola, Madrid, Espasa-Calpe, 1981, 3.18.3, p. 507-508.
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son caractere le plus irrécusable, a savoir qu’il est d’abord
un étre vivant. Et restant aveugles a cette propriété com-
mune, on a donné champ libre a tous les abus. Jamais
mieux qu’au terme des quatre derniers siecles de son his-
toire, 'homme occidental ne peut-il comprendre qu'en
s'arrogeant le droit de séparer radicalement ’humanité
de I'animalité, en accordant a I'une tout ce qu'il retirait a
l'autre, il ouvrait un cycle maudit, et que la méme frontiere
constamment reculée servirait a écarter radicalement les
hommes des autres hommes, et a revendiquer, au profit
de minorités toujours plus restreintes, le privilege d'un
humanisme corrompu aussitét né pour avoir emprunté a
I'amour-propre son principe et sa notion'® ?

A la lumiere de l'ceuvre du poete andalou, des le titre, le lecteur
percoit que Juan Ramoén suggere de fagon implicite mais néanmoins
efficace que I'animal et ’homme, que I’ane et le poete sont intimement
liés, a I'image de la chevalerie ou le cheval et le cavalier ne faisaient
qu’un, le cheval étant comme le prolongement méme du chevalier. Le
chapitre XXII se termine d’ailleurs par ces lignes « — jAlma mia, lirio en
la sombra! — dije. Y pensé, de pronto, en Platero, que, aunque iba debajo de
mi, se me habia, como si fuera mi cuerpo, olvidado »". Faudrait-il voir dans
le poete et son ane I'image d’un Don Quijote ou, plutot, d'un Sancho
Panza devenu Don Quichotte ?*° La question reste posée. Par ailleurs,
il importe de remarquer que l'animal est nommé le premier et que le
«moi » napparait qu'en deuxieme position.

La conjonction de coordination « i » établit comme un lien d’égalité
entre les deux entités qui composent le titre, elle réunit chacun des
deux éléments et tend a faire de cette binarité un ensemble?'. D’ailleurs,

18 Claude LEVY-STRAUSS (1908-2009), Anthropologie structurale deux, Paris, 1997,
Pocket n° 189, p. 53.

¥ Juan Ramén JIMENEZ (1881-1958), Platero y yo (1907-1916), op. cit., ch. XXII « Re-
torno », p. 138. Ajoutons, comme nous l'a fait remarquer Juan Antonio Gonzalez Iglesias,
que cette image n’est pas sans convoquer celle du centaure, évocatrice, entre autres, du
deux et de I'un, de la double nature de I'homme : bestiale et divine. La représentation
du centaure se superpose ici a celle du chevalier censé maitriser les forces élémentaires
rendant I'image particulierement riche et complexe.

2 A ce propos, consulter Rosa CHACEL, « La segunda primera novela », in GOMEZ
BEDATE, Pilar, Estudios sobre Juan Ramén Jiménez: editados en conmemoracion del primer cen-
tenario de su nacimiento, Puerto Rico, Recinto Universitario de Mayagiiez, 1981, p. 143-153.
Voir plus particulierement les pages 147 et 148.

21 On retrouve ici I'une des préoccupations constantes de Juan Ramon, faire que le
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la synalephe entre le « 0 » de Platero et le « y » contribue a renforcer le
lien établi par cette conjonction unificatrice. La synalephe rapproche
les deux termes du prédicat sans pour autant les confondre. Elle établit
un lien qui les réunit et suggere au lecteur que si chacun garde sa
particularité, son identité, le lien qui les unit, les enrichit, les grandit.
L'un, le « moi », renvoyant d’emblée a 'homme ; l'autre, « Platero »,
renvoie a 'animal® fortement lié a la nature mais qui, néanmoins, ap-
partient, par sa fonction, au monde des hommes puisque son statut
d’ane fait qu’il accompagne ’homme de la campagne dans son quoti-
dien. Par ailleurs, I’ane « Platero » renvoie aussi a un travail d’orfévrerie,
a une beauté délicate, travaillée, celle du bijoutier qui travaille une
matiere précieuse : I'argent.

Mais réunir c’est aussi affirmer une séparation, une différence entre
une entité et une autre, entre '’homme et I'animal ; comme si un terme
ne pouvait avoir de sens que par rapport a un autre ; comme si cette
affirmation des deux éléments du titre portait en elle la promesse d'un
troisieme élément éludé, a découvrir : le livre ; comme si le « moi » ne
pouvait accéder au livre que par la médiation de I'animal 1ié a la rudesse
de la terre, a la simplicité, a la délicatesse, a I'élégance que véhicule son
nom. Comme si, de fait, le terme « poeta » était le terme caché, crypté,
inclus de facon consciente ou non, peu importe, au sein méme du
titre ; le terme poeta serait le moyen terme entre Platero y yo établissant,
précisément, le lien littéral entre ces deux entités. En d’autres termes,
la rencontre du moi et de l'ane permettrait la métamorphose de ce
«moi » en poeta, elle rendrait possible I'avénement de cet autre qu’est
le poete, de cet étre qui, par 'écriture, nous révele 'essentiel, 'essence,
le sens des choses et du monde, et par la, nous révele a nous-mémes.
Tout se passe comme si cette fonction herméneutique du poete était
déja annoncée des le titre de I'ceuvre. Par ailleurs, observons que, tres
probablement, il n'était pas clair pour le lecteur idéal, c’est-a-dire naif,
vierge de toute influence, qui découvre le titre Platero y yo, que Platero
soit un ane. Le terme Platero renverrait certainement chez le lecteur a
I'humain, I'orfevre. 1l fallait alors attendre le premier chapitre pour le
découvrir et pour avoir le portrait physique de I'animal. La polysémie
du titre ouvre, on le voit, la constellation des sens du livre.

multiple s’harmonise, s'employer a se connaitre en se plongeant dans l'autre : « Estar
siempre en lo otro es estar siempre en lo uno » écrit-il, in Juan Ramén JIMENEZ, Ideolojia
(1897-1957), Metamérfosis IV, op. cit., aph. 3839, p. 676.

2 « Platero es el nombre general de una clase de burro, burro color de plata, como los mohinos
son oscuros y los canos, blancos », écrit le poete andalou dans « Prélogo a la nueva edicion
(Borrador) », in Juan Ramén Jiménez, Platero y yo, op. cit., p. 90.

—24 —



DANIEL LECLER

Lorsqu’on lit Platero y yo, on est frappé par l'attitude du poeta qui
n’est pas si éloignée de celle du Jean-Jacques Rousseau des Confessions
telle que nous la décrit Lévy-Strauss :

La pensée de Rousseau s'épanouit donc a partir d'un
double principe : celui de I'identification a autrui, et méme
au plus « autrui » de tous les autrui, fGt-il un animal, et
du refus d’identification a soi-méme, c’est-a-dire le refus
de tout ce qui peut rendre le moi « acceptable ». Ces deux
attitudes se completent, et la seconde fonde méme la pre-
miere : en vérité, je ne suis pas « moi », mais le plus faible,
le plus humble des « autrui »*.

D’ou la capacité du poeta a contempler la plus simple et la plus
éphémere des fleurs sur le bord du chemin. C'est précisément grace a
ce lien tres fort entre I'ane et le poete, cette relation si particuliere qui
va s’établir entre eux que le poéte va pouvoir critiquer, de fagcon parfois
sévere, violente, une société ennemie de ’homme et de la vie. Cette
attitude n’est pas sans rappeler, comme le souligne une fois encore L¢é-
vy-Strauss®, celle de J. J. Rousseau :

Une alliance originelle enfin renouvelée leur permet de
fonder ensemble le nous contre le [ui, c’est-a-dire contre
une société ennemie de 'homme, et que I'homme se sent
d’autant mieux prét a récuser que Rousseau, par son
exemple, lui enseigne comment éluder les insupportables
contradictions de la vie civilisée. Car il est vrai que la na-
ture a expulsé ’homme et que la société persiste a I’oppri-
mer, 'homme peut au moins inverser a son avantage les
poles du dilemme, et rechercher la société de la nature pour y
méditer sur la nature de la société™.

3 Claude LEVY-STRAUSS (1908-2009), Anthropologie structurale deux, op. cit., p. 51.
# Ibid., p. 52.

» Selon Graciela Palau de Nemes, les premiers contacts de Juan Ramoén Jimé-
nez avec les poetes frangais, et avec Jean-Jacques Rousseau remonte a 1893. Cf. Gra-
ciela PALAU DE NEMES, Vida y obra de Juan Ramén Jiménez, La poesia desnuda, t. 1,
Madrid, Gredos, 1974, p. 56-57. Juan Ramoén possédait de Jean-Jacques Rousseau
Emile ou I"éducation, Julie ou la nouvelle Héloise, mais aussi Les confessions. Cf. Soledad
GONZALEZ RODENAS, Juan Ramén Jiménez a través de su biblioteca. Lecturas y traduc-
ciones en lengua francesa e inglesa (1881-1936), Sevilla, Secretariado de publicaciones de
la Universidad de Sevilla, 2005.
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Cette critique d’une société ennemie de ’homme qui tarit la source
de la vie s’exprime clairement dans « El rio »* ol le poete dit a Platero :
« MIra, Platero, como han puesto el rio entre las minas, el mal corazén y el
padrastreo. Apenas si su agua roja recoge aqui y alld, esta tarde, entre el fango
violeta y amarillo, el sol poniente; y por su cauce casi solo pueden ir barcas de
juguete. jQué pobreza! ».

Ainsi Platero y yo invite-t-il le lecteur a méditer sur la place de
I'homme au sein de la nature et de la société, a s'identifier au plus faible
des plus faibles, a refuser I'indifférence. Dans le chapitre CXIIL intitulé
« El burro viejo »”, le poete tient ces propos a Platero au sujet du vieil
ane qui vient d’étre abandonné par son maitre : « Platero, se va a morir de
frio en ese vallado alto, esta noche, pasado por el norte... No sé como irme de
aqui; no sé qué hacer, Platero... ».

Ces éléments seraient-ils les signes d"une morale qui rapprocherait
I'ceuvre de la fable ? Le titre, par sa binarité, par l'existence affichée
de deux protagonistes, évoque les fables dont les titres sont, souvent,
structurés sur le méme modele « Le laboureur et ses enfants », « Pierre
et le loup ». Rien d’étonnant dans ces conditions a ce que le lecteur
s'attende a entendre parler 'animal-protagoniste, mais sa surprise sera
grande lorsque, lors de la lecture, il percevra, il entendra, serions-nous
tentés de dire, les silences éloquents de I'ane, grace aux artifices mis en
place par l'auteur, en particulier par un jeu de regards. Si l'on retrouve
dans Platero y yo la simplicité apparente de la fable, la logique narrative
du conte animalier en est absent et si 'on en croit l'auteur lui-méme,
point d’apologue dans son ceuvre mais bien au contraire l'affirmation
du rejet de tout pouvoir : « Desde nifio, Platero, tuve un horror instintivo al
apologo, como a la iglesia, a la guardia civil, a los toreros y al acordeén »*. Ce
sont la les premieres lignes du chapitre CXXV intitulé précisément « La
fabula ». Quelques lignes plus bas, au sujet de la parole dont sont dotés
les animaux des fables, I'auteur précise :

Claro estd, Platero, que tii no eres un burro en el sentido vul-
gar de la palabra, ni con arreglo a la definicién del Diccionario
de la Academia Espariola. Lo eres, si, como yo lo sé y lo entiendo.
Tt tienes tu idioma y no el mio, como no tengo yo el de la rosa
ni ésta el del ruiseiior. Asi, no temas que vaya yo nunca, como
has podido pensar entre mis libros, a hacerte héroe charlatin de

% Juan Ramén JIMENEZ (1881-1958), Platero y yo (1907-1916), op. cit., chap. XCV,
p. 242.

¥ Ibid., p. 265.
* Ibid., p. 282.
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una fabulilla, trenzando tu expresion sonora con la de la zorra o
el jilguero, para luego deducir, en letra cursiva, la moral fria y
vana del apélogo. No, Platero...”

On retrouve ici I'idée selon laquelle pour étre soi, et dans le cas qui
nous occupe pour étre poete, il faut étre capable de poser son regard
sur l'autre et d’étre « le plus humble des “autrui” », d’étre a I"écoute
du plus petit bruissement de la nature car, comme l'écrit Jean- Jaques
Rousseau, c’est une porte qui permet d’accéder au bonheur :

La nuit s'avangait. J'apercus le ciel, quelques étoiles et un
peu de verdure. Cette premieére sensation fut un moment
délicieux. Je ne me sentais encore que par la. Je naissais
dans cet instant a la vie, et il me semblait que je remplis-
sais de ma légere existence tous les objets que japerce-
vais. Tout entier au moment présent, je ne me souvenais
de rien ; je n‘avais nulle notion distincte de mon individu

[L..]%.

C’est par le regard que le bindme Platero / yo est souvent représenté,
et il s’agit la d’une véritable clé de lecture du livre. Dans « Domingo »!,
la solitude harmonieuse dans laquelle se retrouve le couple Platero / yo,
une fois le brouhaha social disparu, est notifiée comme suit : « De vez en
cuando, Platero deja de comer, y me mira... Yo, de vez en cuando, dejo de leer,
y miro a Platero... ». On retrouve ici cette méme symétrie / dissymétrie
qui se dégage du titre et réunit les deux protagonistes. Les répétitions
employées par Juan Ramon, les modifications minimes, qui affectent

¥ Ibid., p. 282. Dans ce passage, lorsque le poete écrit : « no eres un burro en el sentido
vulgar de la palabra, ni con arreglo a la definicién del Diccionario de la Academia Espafiola » il
fait probablement référence au chapitre LV intitulé « Asnografia » (p. 189) qu’il conclut
par ces lignes : « Y he puesto al margen del libro: Asnografia: s. f.: se debe decir, con ironia, jclaro
estd!, por descripcion del hombre imbécil que escribe Diccionarios. ». Toutefois, on soulignera
deux idées essentielles. Contrairement aux dires des enfants du village qu’ils croisent au
chapitre VII intitulé « El loco » (p. 113) et qui s’exclament au passage du poete et de son
ane «—jEl loco! jEl loco! jEl loco! », faisant de lui un autre Don Quichotte, le poéte n’est pas
fou car il sait parfaitement que son ane est un ane. Il dit trés clairement que malgré son
amour pour Platero, malgré la complicité qu’il entretient avec lui : « Comprendo con pena
que el pobre Platero es menos inteligente de lo que yo me figuro... » (p. 158). Mais l'autre point
important est que ce méme amour, cette complicité, font qu’il connait le langage de son
ane comme il le suggere dans les quelques lignes citées supra.

¥ Jean-Jacques ROUSSEAU, Les réveries du promeneur solitaire, Paris, Le livre de Poche,
2001, p. 57.

3 Juan Ramoén ]IMENEZ (1881-1958), Platero y yo (1907-1916), op. cit., p. 207.
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chacune de ces deux phrases de dix-sept syllabes chacune, créent I'illu-
sion d’une construction paralléle et donc d'une symétrie. Comme dans
le titre, c’est 'animal qui apparait le premier et initie le processus du
regard. Un regard qui introduit comme une pause dans l'activité qu’il
accomplit : manger. Pause que le poete réalise dans la sienne : lire, et
qui fonctionne comme réponse apaisante a celle de I'animal. L'allusion
a une temporalité vague « de vez en cuando », correspond au rythme
personnel, aléatoire, vital, de chacun des protagonistes plutét qu’a
une temporalité extérieure, prédéterminée, réguliere, mécanique ; elle
contribue a réunir les deux compagnons dans une atmosphere de paix
rassurante, qui constitue un capital émotionnel que le regard de l'autre
fait fructifier. Chacun d’eux semble veiller sur 'autre, aucun d’eux n’est
le personnage principal. Certes, la différence d’activité, manger pour
I'un, lire pour l'autre, semble introduire dans cette apparente symétrie
une dissymétrie de surface qui correspond a leur identité. Le premier
se nourrit, car en théorie il doit supporter la charge de son maitre,
le second lit paisiblement ce qui caractérise son état de poete. Deux
activités tres différentes en apparence mais qui se révelent identiques
si I'on se réfere au chapitre XXIX « Idilio de abril »*, chapitre dans le-
quel le poete envieux dit a I'ane : «jQuién, como tii, Platero, pudiera comer
flores..., y que no le hicieran dafio!» ; phrase qui lue au premier degré
n‘aurait que peu d’intérét et dont le sens serait, d’ailleurs, bien flou.
Ce que regrette le poete c'est précisément de ne pas pouvoir, comme
le fait Platero, se nourrir a la source méme de la beauté sans que cela
n‘affecte sa santé”. Symétrie et dissymétrie se fondent pour mieux si-
gnifier la perfection et I'absolu du moment évoqué par les points de
suspension, qui viennent clore la phrase tout en la laissant ouverte sur
un indicible. Pour reprendre les mots de Jean-Luc Nancy, ils sont, ici,
comme la marque de la sublimitas, « ce qui se tient sous la limite »*.
Nous touchons la a l'illimité, a I'indicible, le discours poétique se te-
nant, se contenant dans les limites du dire ; mais cette limite ouvre une
constellation d’harmoniques poétiques qui ne sont pas dites mais que

2 [bid., p. 150.

¥ Cette idée n'est pas sans évoquer ces quelques vers de Jaime Gil de Biedma : « Las
rosas de papel no son verdad /'y queman / lo mismo que una frente pensativa / o el tacto de una
ldmina de hielo. // Las rosas de papel son, en verdad, / demasiado encendidas para el pecho ». Jaime
GIL DE BIEDMA (1929-1990), « Cancion final », Las personas del verbo (1975), Barcelona,
Seix Barral, 1991, p. 174.

* Cf. Jean-Luc NANCY, « L’offrande sublime », in Michel DEGUY, Jean-Luc NAN-
CY, Eliane ESCOUBAS, Philippe LACOUE-LABARTHE, Jean-Frang¢ois LYOTARD, Jacob
ROGOZINSK]I, Jean-Frang¢ois COURTINE, Louis MARIN, Du sublime, Paris, Belin, 2009,
p- 41-95.
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I’on percoit. Depuis Moguer, Juan Ramoén Jiménez écrit a propos des
mots, dans une lettre adressée a Ramén Goémez de la Serna datée de
septembre 1910 : « Vuela el alma de las palabras ideales por si sola, en una
vibracion de oro que procede del silencio, enorme hervidero de un universo que
no quiere hablar, preludio confuso de una voz malograda de nifio... »*.

Les deux protagonistes sont intimement et indéfectiblement liés par
ces points de suspension, ils accedent a la connaissance par eux-mémes
et 'on ne s’étonnera pas que le chapitre suivant, « El canto del gril-
lo » s'ouvre sur le verbe connaitre a la premiere personne du pluriel :
« Platero y yo conocemos bien, de nuestras correrias nocturnas, el canto del
grillo »*.

La brieveté du titre, sa simplicité, ses sonorités, en particulier 1'asso-
nance du « o », son rythme, la synalephe entre la conjonction de coor-
dination et le pronom personnel complément qui instaure I'idée d'un
couple, mettent I'accent tout a la fois sur une binarité et une unité. Juan
Ramon déclare d’ailleurs a ce propos : « Estar siempre en lo otro es estar
siempre en lo uno »>.

Tous ces éléments du titre disent l'existence de deux protagonistes
probablement profondément liés et interrogent le lecteur sur la nature
profonde des relations qui unit ces deux protagonistes. Cependant, il
est une certitude a la lecture du titre : ce qui est en jeu c’est la présence
d’un « moi » et d'un « autre » dont on ignore encore l'identité mais que
I’on pressent essentiel pour le « moi », un autre qui se révélera étre un
ane dont le « je » brossera le portrait des le premier chapitre.

1.2. L’ANE

« Platero es pequerio, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diria todo
de algodon, que no lleva huesos. Solo los espejos de azabache de sus ojos son
duros cual dos escarabajos de cristal negro. » Lorsque le lecteur découvre
les premiers mots du livre, I'’ane surgit a travers I'image de son corps.
Un rythme ternaire nous fait voir Platero en gros plan. L’image peut
paraitre banale. Elle est chargée d’affect et d'un potentiel symbolique
sur lequel il faut s’interroger. L’on voit immédiatement la connotation
se frayer un chemin au milieu d’une description apparemment dénota-
tive. Platero devient tres vite vecteur de création poétique car ses yeux

% Juan Ramon ]IMENEZ, Epistolario I (1898-1916), Alfonso Alegre Heitzmann (ed.),
Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2006, p. 237.

% Juan Ramén JIMENEZ (1881-1958), Platero y yo (1907-1916), op. cit., p. 208.
% Juan Ramoén ]IMENEZ, Ideolojia (1897-1957), op. cit., aph. 3839, p. 676.
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sont « espejos de azabache », ils refletent le monde et le poéte puise son
énergie d’écriture en lui. Platero y yo échappe aux procédés « tropiques »
répertoriés et il produit un discours qui fluctue entre un sens dit littéral
et un sens figuré dont la puissance symbolique transforme notre fagon
d’accéder au monde®.

Mais pourquoi cet animal, serait-on en droit de se demander ?
Que nous dit I'histoire de la littérature a son propos ? Communément
symbole de l'ignorance ou de la maladresse, on pense en particulier
a I'image de l'ane musicien® ; l'ane est un animal polysémique, il
connote tantdt le divin, tantot les forces obscures et sataniques. Ainsi
par exemple, dans I’ Ancien testament, Yahvé parle par la bouche d'une
anesse. Celle-ci est donc étroitement liée au divin. Par trois fois, elle voit
I’Ange que Dieu a posté sur son passage alors que Balaam ne le voit
pas. Elle percoit donc ce qui demeure invisible a I'ceil humain. Par trois
fois, comme le Christ, elle souffre dans sa chair, puisqu’elle est battue
par Balaam :

[...] 'Ange de Yahvé se posta sur la route pour lui barrer
le passage. Lui montait son anesse, ses deux garcons l'ac-
compagnaient. Or, I'anesse vit I’Ange de Yahvé posté sur
la route, son épée nue a la main ; elle s’écarta de sa route a
travers les champs. Mais Balaam battit I'anesse pour la ra-
mener sur la route. L’Ange de Yahvé se tint alors dans un

* Nous pourrions dire qu’il y a peu de métaphores dans Platero y yo ou, du moins,
qu’elles ne sont pas de premier niveau. Elles apparaissent au détour d'une phrase, parfois
insérées entre deux virgules, car il y a un renvoi constant du texte vers I'extérieur, vers
le référent extratextuel moguérien. De ce fait, certains ont lu Platero y yo comme un récit
poétique costumbrista proche du guide touristique ou du conte simpliste pour enfants.
Le discours poétique dans I'ceuvre fluctue de maniére subtile entre le sens littéral et un
« sens figuratif », pour reprendre I'expression de Paul Ricceur, dont la facture créative
complexe mérite des analyses appropriées. Mais nous pouvons affirmer que ce trans-
fert de sens constamment opéré dans la déviation poétique du langage de Platero y yo
s‘appuie sur « un transfert de sentiments » ainsi que sur un déplacement du cognitif a
l'affectif : « [...] si la métaphore n‘ajoute rien a la description du monde, du moins elle
ajoute a nos manieres de sentir ; c’est la fonction poétique de la métaphore ; celle-ci repose
encore sur la ressemblance, mais au niveau des sentiments : en symbolisant une situa-
tion par le moyen d’une autre la métaphore ‘infuse” au cceur de la situation symbolisée
les sentiments attachés a la situation qui symbolise. Dans ce ‘transfert de sentiments’,
la ressemblance entre sentiments est induite par la ressemblance entre situations ; dans
la fonction poétique, dong, la métaphore étend le pouvoir du double sens du cognitif a
laffectif ». Paul RICCEUR, La métaphore vive, Paris, Seuil, 1975, p. 241.

¥ Nous renvoyons en particulier a ce qu’écrit, a ce sujet Louis Charbonneau-Lassay
dans le chapitre intitulé « L’ane musicien, embleme de I'absurdité », in Louis CHABON-
NEAU-LASSAY, Le bestiaire du Christ, Paris, Albin Michel, 2006, p. 231-232.
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chemin creux, au milieu des vignes, avec un mur a droite
et un mur a gauche. L'anesse vit I’Ange de Yahvé et rasa
le mur, y frottant le pied de Balaam. Il la battit encore une
fois. L’Ange de Yahvé changea de place et se tint en un
passage resserré, ou il n'y avait pas d’espace pour passer
ni a droite ni a gauche. Quand l'anesse vit I’Ange de Yah-
vé, elle se coucha sous Balaam. Balaam se mit en colére
et battit 'anesse a coups de baton. Alors Yahvé ouvrit la
bouche de I'anesse [...] L’anesse dit a Balaam : « Ne suis-
je pas ton anesse, qui te sers de monture depuis toujours
et jusquaujourd’hui ? Ai-je 'habitude d’agir ainsi envers
toi ? » Il répondit : « Non. » Alors Yahvé ouvrit les yeux de
Balaam. Il vit I'Ange de Yahvé posté sur la route, son épée
nue a la main. Il s’inclina et se prosterna face contre terre®.

Dans le livre d'Isaie, I'ane est associé au beeuf, il est christophore*.
Lors de la fuite en Egypte Jésus entre dans Jérusalem sur une anesse
accompagnée de son anon* ; 'ane est le seul animal, on le voit dans
L’exode, dont le premier-né, tout comme celui de '’homme, peut étre ra-
cheté par le sacrifice d'un agneau*. Mais s’il semble incontestable que
I'ane est lié au divin il apparait aussi, paradoxalement, lié¢ a I'impur,
voire au démoniaque comme l'indiquent Michel Pastoureau® et Louis
Charbonneau-Lassay. Ce dernier précise que les Grecs et les Romains
avaient fait de I'ane la monture des faunes, des satyres et de Silene. Il
ajoute que « certaines légendes occidentales de sorcellerie nous disent
que Satan s’incarne parfois dans le corps des anes rouges »*. Les re-
présentations qui sont faites de 1'ane se caractérisent, avant tout, par
leur ambigiiité puisque I'animal est lié tant6t a Dieu, tant6t a des forces
démoniaques, lubriques.

La figure de I'ane est donc particulierement complexe, polysémique,
réversible, ce qui fait d’elle une figure nimbée de mystere. Caractéris-

4 La Bible de Jérusalem, traduction francaise sous la direction de I'Ecole biblique de
Jérusalem, Nouvelle édition revue, corrigée, augmentée, Desclée de Brouwer, Paris, 2000,
p- 241. Nb. 22.9.32.

4 Ibid., p. 1291. (Is. 1 1-11).

# Sur ce point, nous renvoyons a 'ouvrage de Louis CHABONNEAU-LASSAY, Le
bestiaire du Christ, op. cit., plus particulierement aux pages 229-230.

# La Bible de Jérusalem, op. cit., Matthieu 21,1-11, p. 1741 ; Marc 11, 1-11, p. 1784.
“ Ibid., L’Exode 39, 19-20, p. 146.

* Michel PASTOUREAU, Les animaux célebres, Paris, Arléa, 2001, p. 60.

 Louis CHABONNEAU-LASSAY, Le bestiaire du Christ, op. cit., p. 233.
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tique qui explique peut-étre, en partie, le choix de cet animal par le
poete car I'on retrouve, a travers lui, une des figures essentielles chez
Juan Ramoén : la métamorphose”.

Nombreux sont les exemples oti, dans la littérature, I'’ane est objet
de métamorphose. On pense, entre autres, a Peau d’ine, mais aussi a
la métamorphose de Botton en ane dans Le songe d'une nuit dété ou
encore a L’Ane d’or ou a Métamorphoses d’ Apulée, ceuvre qui voit Lu-
cius se changer en ane et recouvrer son état premier en mangeant une
couronne de roses*. Ces changements d’état, ces transformations, ces
métamorphoses, représentent, la plupart du temps, pour celui qui les
subit, l'acquisition d"un savoir plus grand.

Mais qu’en est-il, dans Platero y yo, de cette tradition littéraire et
symbolique qu’attestent les sources ? Cette tradition semble soumise a
une alchimie poétique novatrice. Pour reprendre les propos de Gaston
Bachelard :

L’image poétique n'est pas soumise a une poussée. Elle
n‘est pas I'écho d'un passé. Cest plutot l'inverse : par
I'éclat d'une image, le passé lointain résonne d’échos et
I’on ne voit guere a quelle profondeur ces échos vont se
répercuter et s'éteindre. Dans sa nouveauté, dans son ac-
tivité, I'image poétique a un étre propre, un dynamisme
propre. Elle releve d"une ontologie directe®.

Ce traitement de la figure de I'ane fait que 'image se nimbe de
mystere, d'une profondeur inédite issue tout a la fois de sa simplici-
té, mais aussi d’images auxquelles il est associé. Certes, on retrouve
des éléments liés a la tradition mais ceux-ci sont loin de fonctionner
de fagon traditionnelle. Ainsi peut-on, par exemple, percevoir proba-
blement une allusion a I'image de 'ane musicien dans le chapitre XL-
VIII, intitulé « Ronsard », lorsque Juan Ramon écrit « Es Platero, que,
sugestionado, sin duda, por la lira de Orfeo, viene a leer conmigo®’ » mais

¥ Cf. Daniel LECLER, Métamorphose et spiritualité dans « Sonetos espirituales » de Juan
Ramon [iménez, thése de doctorat soutenue le 13 décembre 2003 a 'Université Paris
IV-Sorbonne.

% « Alors moi, tout tremblant, le coeur battant a se rompre, je saisis d’une levre avide
la couronne, ou brillaient les jolies roses dont elle était tressée et, impatient de voir se
réaliser ce qu’on m’avait promis, je la dévorai », APULEE, L'Ane d’or (Les Métamorphoses),
Préface de Jean-Louis Bory, Paris, Folio Classique, 2000, p. 269.

¥ Gaston BACHELARD, La poétique de l'espace, Paris, Puf, 2011, p. 1-2.

% Juan Ramén JIMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 179.

- 32 —



DANIEL LECLER

ici I'ane n’est pas moqué. L'image de Platero qui supporte le faible
poids de la petite phtisique, au chapitre XLVI, n’est pas sans évoquer
I’ane christophore :

Yo le ofreci a Platero para que le diese un paseito. Subida en
él, jqué risa la de su aguda cara de muerta, toda ojos negros y
dientes blancos!

... Se asomaban las mujeres a las puertas a vernos pasar.
Iba Platero despacio, como sabiendo que llevaba encima un fragil
lirio de cristal fino. La nifia, con su hdbito cindido de la Virgen
de Montemayor, lazado de grana, transfigurada por la fiebre y
la esperanza, parecia un dngel que cruzaba el pueblo, camino del
cielo del sur’'.

11 serait erroné de voir, ici, l'affirmation d’une quelconque croyance
de la part de Juan Ramodn. Ce passage est intéressant car les images
résonnent d’échos. Par le lexique utilisé, 'image de la promenade de la
jeune fille malade, juchée sur I'ane, nous renvoie a une sorte de proces-
sion qui divinise la scéne. La comparaison de la petite avec « un frigil
lirio »?, avec « un angel que cruzaba el pueblo », 'allusion a ses vétements
« su hdbito cindido de la Virgen de Montemayor », mélent des éléments
qui connotent le divin a une scéne qui s'enracine dans le quotidien.
Indirectement, elle peut entrer en résonance, dans l'imaginaire du
lecteur, avec une scéne comme La fuite en Egypte sans pour autant qu'il
soit fait référence de fagon implicite a celle-ci.

D’autres éléments traditionnels résonnent en écho chez le lecteur
mais ceux-ci ne se retrouvent pas tous dans la vision qui nous est don-
née de Platero. On les décele, plutot, dans I'image d’autres anes qui sont
présents et parcourent 1'ceuvre. Ainsi dans le chapitre XXXI, intitulé
« Demonio », I'ane évoqué est :

[...] negro, grande, viejo, huesudo —otro arcipreste—, tan-
to, que parece que se le va agujerear la piel sin pelo por doquiera.
Se para y, mostrando unos dientes amarillos, como habones, re-

°1 Ibid., « La tisica », p. 176.

*2 Le lirio est 1ié tout a la fois a la fleur virginale : notons que dans ces quelques lignes
il n'a pas de couleur puisqu’il est de cristal. Néanmoins, par sa couleur, méme si elle est
effacée explicitement ici, le lirio est une fleur qui se rattache a l'arc-en-ciel et par consé-
quent a I'union de la terre et du ciel. Tout au long de I'ceuvre Juan Ramon aspire a cette
union du ciel et de la terre, du haut et du bas. Nous aurons I’occasion de revenir sur cette
problématique et sur les images qui la sous-tendent.
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buzna a lo alto ferozmente, con una energia que no cuadra a su
desgarbada vejez. ..

[...] Al verlo, Platero hace cuerno, primero, ambas orejas con
una sola punta, se las deja luego una en pie y otra descolgada
[...]

[...] El burro negro pasa a su lado, le da un rozon, le tira la
albarda, lo huele, rebuzna contra el muro del convento y se va
trotando, Trasmuro abajo. ..

[...] Platero tiembla atin, de vez en cuando, mirdndome, aco-
quinado, en la quietud muda en que nos hemos quedado los dos,
sin saber por qué...

— Platero; yo creo que ese burro no es un burro...

Y Platero, mudo, tiembla de nuevo todo él de un solo
temblor, blandamente ruidoso, y mira, huido, hacia la gavia,
hosca y bajamente™. ..

Cet ane n’est pas rouge comme dans les légendes occidentales déja
mentionnées mais sa couleur le lie a la noirceur des enfers. Son atti-
tude provocatrice, menagante « le tira la albarda, lo huele », accentue
son aspect sulfureux, diabolique. Il parait surnaturel tant I'énergie des
braiments qu’il lance « contre » le ciel et « contre le mur du couvent »
sont disproportionnés par rapport a son physique : « una energia que
no cuadra a su desgarbada vejez... ». Son aspect « démoniaque » se lit
dans l'attitude que le poete préte a Platero qui, comme pour conjurer
le sort, « hace cuerno » avec ses oreilles, une corne souvent symbolique
d’une puissance vitale, voire divine™. L’atmosphére créée par le poete
instaure I'angoisse, un vent d"une froideur mortuaire parcourt le carre-
four, l'air comme soudainement figé asphyxie, et un voile noir, tel un
suaire, recouvre la bienheureuse solitude des protagonistes :

... Es, en el calor, un momento extraiio de escalofrio — ;mio,
de Platero? — en el que las cosas parecen trastornadas, como si la
sombra baja de un pafio negro ante el sol ocultase, de pronto, la

5 Juan Ramén JIMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 152-153.

% Ainsi, le mot « cornes » est-il utilisé parfois pour renvoyer aux branches transver-
sales de la croix. Signalons également que la corne peut aussi symboliser la force ; elle a
le sens d"un rayon de lumiere ou d'un éclair. Le terme « rayons », a parfois été traduit au
sens propre par cornes dans la Vulgate. Ainsi peut-on lire une traduction de la Bible en
espagnol : « Dios mio, fuerte mio, en él confiaré; Escudo mio, y el cuerno de mi salud, mi refu-
gio. », « Alli haré reverdecer el cuerno de David », La Santa Biblia. Antiguo y nuevo Testamento,
Antigua version de Casiodoro de Reina (1569), Gran Bretafa, Sociedades Biblicas Unidas,
1959, p. 578, Ps 18-4 et Ps 132-17.
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soledad deslumbradora del recodo del callejon, en donde el aire,
subitamente quieto, asfixia®...

Une atmosphere oppressante, qui s'accroit lorsque le poéete en vient
a se demander, dans les derniéres lignes du chapitre, si cet ane est vrai-
ment un ane.

L’ane noir est, ici, I'antithése de Platero, doux, jeune*, velu, moel-
leux ; I'ane noir, lui, est grand, osseux, avec sa peau sans poil et sa
maigreur, « parece que le va a agujerear la piel », fait que son image se
rapproche davantage de celle d'un squelette que de celle d"un ane. Ici,
I'image de cet dne noir fonctionne, chez le lecteur, grace a une série
d’échos qui suggerent une dimension maléfique mais qui, en retour,
révelent, également, la dimension bénéfique du petit ane gris.

Dans I'ceuvre, d’autres anes charpentent subtilement 'image que le
lecteur se fait de Platero par leur bonté, leur endurance, leur capacité
d’acceptation, leur dévouement. Ils enrichissent 'image de 'ane gris
en faisant ressortir ses qualités ; au sein méme de 1'ceuvre, ces images
résonnent d’échos chez le lecteur. L’attitude bénéfique de Platero en-
vers la petite phtisique au chapitre XLVI entre en résonance avec celle
de l'anesse qui perd progressivement la vie en donnant son lait” pour
soigner les hommes. Il est d’autres anes qui, en retour, grandissent éga-
lement 'image de Platero car ils souffrent dans leur chair pour avoir été
abandonnés, pour avoir été exclus du monde des hommes a I'image de
Platero a qui I'on refuse I'entrée du verger que veut lui faire découvrir
le poete au chapitre LXXVII :

Entonces, ya en la realidad, como Platero “no puede entrar”
por ser burro, yo, por ser hombre, no quiero entrar, y me voy de
nuevo con él, verja arriba, acaricidndole y habldndole de otra
cosa’s. ..

Ces autres anes reprennent cette image de 'abandon et de l'exclu-
sion évoqués ici de fagon emblématique. Tel est le cas du vieil ane que
I'on a abandonné dans le mouroir et qui s’en est échappé « No sé cémo
irme de aqui, Platero. ;Quién lo deja ahi al pobre, sin agua y sin amparo? Ha

% Juan Ramoén ]IMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 152.

* Platero a quatre ans, comme le précise le poéte au chapitre VII: « Pero, aunque no
tienes mds que cuatro afios », Juan Ramon JIMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 112.

5 Ibid., p. 273.

% Ibid., p. 221. Ici réapparait, comme nous l'avons signalé ci-dessus, ce désir de retrou-
ver une harmonie entre le monde des hommes et le monde animal.
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debido salirse del moridero »”. Cette image de 'abandon et de la passion
liée au quotidien ressurgit au trés bref chapitre CXXX intitulé « Los
burros del arenero ». Le poete attire ainsi I'attention de Platero :

Mira, Platero, los burros del Quemado; lentos, caidos, con
su picuda y roja carga de mojada arena, en la que llevan cla-
vada, como en el corazén, la vara de acebuche verde con que
les pegan®...

Une fois encore il ne s’agit pas de faire entrer la religion la ou elle
n’a pas sa place puisque I'on sait que Juan Ramon la rejeta. Toutefois, il
est incontestable que méme si aucune référence explicite n’est faite a la
passion du Christ et au chemin de croix, les mots utilisés par le poete
entrent en résonance avec ces deux épisodes. Comme le Christ porte sa
croix, les anes, tout comme les hommes portent leur charge et I'image
de la trique « clavada, como en el corazén » n’est pas sans évoquer la lance
qui transperca le flan du Christ®. S'il était besoin, le chapitre intitulé
«Don José, el cura » attesterait le rejet de la religion de la part de Juan
Ramon. Ainsi écrit-il a propos du curé :

Nunca oi hablar mads mal a un hombre ni remover con sus
juramentos mds alto el cielo. Es verdad que él sabe, sin duda, o
al menos ast lo dice en su misa de las cinco, donde y como estd
alli cada cosa... El drbol, el terron, el agua, el viento, la candela,
todo esto tan gracioso, tan blando, tan fresco, tan puro, tan vivo,
parece que son para él ejemplo de desorden, de dureza, de frial-
dad, de violencia, de ruina. Cada dia, las piedras todas del huerto
reposan la noche en otro sitio, disparadas, en furiosa hostilidad,
contra pdjaros y lavanderas, nifios y flores®.

Le curé est une véritable offense faite a la création tant par les pro-
pos qu'il tient que par les actes qu’il commet. En revanche, des les pre-
mieres lignes, comme en contrepoint, le poete fait I'éloge de I'anesse du
curé : « Ya, Platero, va ungido y hablando con miel. Pero la que, en realidad, es
siempre angélica, es su burra, la Sefiora ». On perqoit ici, apres avoir donné
ces quelques exemples, combien I'ane est polysémique dans I'ceuvre.

% Ibid., p. 265.

8 Ibid., p. 289.

6l Jean 19, 31-37.

62 Juan Ramén JIMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 140-141.
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C'est 1a, probablement, le moyen pour Juan Ramoén de fournir au lec-
teur, a travers le filtre de la poésie, une image de la réalité et de la vie
percue dans toute sa complexité et sa profondeur.

Dans I'histoire de la littérature, onl'a vu, I'ane est fortement lié au pro-
cessus de la métamorphose, cher au poéte andalou. Cette caractéristique
se retrouve dans Platero y yo, bien que trés différemment. Il nest point
question d’étres humains qui se transformeraient en anes ce qui confere-
rait une dimension fantastique a I’ceuvre. Néanmoins, la métamorphose
liée a I'ane existe bel et bien ne serait-ce qu’a un niveau embryonnaire
grace a la comparaison. A l'inverse de la figure traditionnelle, I'ane ac-
quiert, entre autres, des qualités anthropomorphiques. Ces amorces de
métamorphoses accentuent la caractéristique évoquée précédemment et
sont comme les marques d’une quéte identitaire, comme la volonté du
poete de peindre le monde dans toute sa complexité. Elles contribuent a
produire un discours qui fluctue, sans cesse, entre un sens dit littéral et
un sens figuré qui transforme notre fagon de 'appréhender.

Ainsi, Platero est-il comparé, a plusieurs reprises, a un enfant,
comme dans le chapitre qui ouvre I'ceuvre et qui porte son nom « Es
tierno y mimoso igual que un nifio, que una nifa... »*. On le remarquera,
peu importe le sexe, ce sur quoi I'on insiste c’est sur sa qualité d’enfant
et, avec elle, sur sa candeur, sa fraicheur, sa capacité de découverte,
d’imagination et d’émotion. Certains penseront peut-étre qu’il ne s’agit
pas ici véritablement de métamorphose mais d’une simple comparai-
son. Ce serait oublier que la comparaison est I'un des moteurs de la
métamorphose en ce qu’elle superpose deux images qui finissent, par
contamination, par constituer une métamorphose®. Platero est égale-
ment comparé a un enfant dans le chapitre intitulé « Aglae » :

jQué requapo estds hoy, Platero! Ven aqui... jBuen jaleo te
ha dado esta mafiana la Macaria! Todo lo que es blanco y todo
lo que es negro en ti luce y resalta como el dia y como la noche
después de la lluvia. jQué guapo estds, Platero!

Platero, avergonzado un poco de verse asi, viene a mi, lento,
mojado avin de su bafio, tan limpio que parece una muchacha
desnuda. [...]

Y Platero, lo mismo que un nifio pobre que estrenara un
traje, corre timido, habldndome, mirdndome en su huida con el

& Ibid., p. 102.

 Pour ce qui est des mécanismes liés a la métamorphose, nous renvoyons, ici, a notre
travail déja cité. Daniel LECLER, Métamorphose et spiritualité dans « Sonetos espirituales »
de Juan Ramon Jiménez.
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regocijo de las orejas, y se queda, haciendo que como unas cam-
panillas coloradas, en la puerta de la cuadra®.

Dans ces trois lignes, c’est le regard que porte le poete sur l'appa-
rence et sur l'attitude de I'ane qui le conduit naturellement a le compa-
rer a un enfant et donc a engendrer, dans notre imagination, la méta-
morphose. La Macaria®, nom qui renvoie dans la mythologie grecque
a la fille d’Hades, déesse de la mort heureuse, vient de laver Platero
a grandes eaux ; son pelage gris argenté apparait dans tout I'éclat de
sa propreté ; grace a l'eau, I'ane semble renaitre sous l'aspect d’un
enfant vétu d’un costume noir et blanc. Cet épisode entraine certes la
géne de I'ane qui adopte l'attitude maladroite d"un enfant pauvre qui
viendrait d’enfiler un costume de féte (« corre timido ») ou encore celle
d’une jeune fille nue sortant du bain mais il déclenche, également,
chez les spectateurs de la scene et chez le lecteur, la joie et le bonheur
de tous. « Le bonheur », c’est d’ailleurs le sens littéral, en grec, du mot
Maxkagio. Bonheur que sait exprimer Platero par le balancement in-
contrdlé de ses oreilles. L’éclat de son pelage a acquis une blancheur
et une noirceur telles qu’il convoque, chez le poete, 'image de la blan-
cheur du jour et de la noirceur de la nuit apres la pluie, I'ane deve-
nant presque a lui seul un univers qui suscite I'’étonnement du poéte
répété par deux fois : « jQué reguapo estds hoy, Platero! », « jQué guapo
estds, Platero! ». Cette comparaison, cette « presque métamorphose »
de lI'’ane en enfant® par le biais de la comparaison est récurrente. Elle
est présente des le premier chapitre lorsque le poete fait le portrait de
son compagnon de route et lorsqu’il écrit : « Es tierno y mimoso igual
que un nifo, que una nifa... »°*.

Mais I'ane n’est pas présenté uniquement sous les traits d'une jeune
fille, d'un jeune garcon ou plus généralement d'un enfant : le poete
le compare, aussi, a une femme pieuse qui s'agenouillerait au passage
des chars lors de la féte du Rocio® : « Platero, entonces, doblé sus manos,
Yy, como una mujer, se arrodillé — juna habilidad suya!—, blando, humilde y

% Juan Ramén JIMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 165.

 La Macaria est également le nom d'un papillon répandu dans toute I’Europe et en
Sibérie. C’est un papillon nocturne, commun, de couleurs gris, noir et blanc.

 Sur la figure de l'enfant dans I'ceuvre de Juan Ramon Jiménez, nous renvoyons a
notre these et plus particulierement au chapitre « La femme : du livre de I'enfance a 'en-
fant livre », in Daniel LECLER, Métamorphose et spiritualité dans « Sonetos espirituales » de
Juan Ramon Jiménez, op. cit., p. 97-126.

% Juan Ramén JIMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 102.
% « Rocio ». Ibid., p. 178.
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consentido ». On retrouve dans cette image le lien, déja évoqué, entre
I’ane et le sacré, voire le divin. Cette comparaison de Platero avec une
femme et ce lien sont présents, également, dans « Pasan los patos »”
chapitre dans lequel Platero, comme le poéte, leve la téte pour aperce-
voir les canards qui fuient la mer et la tempéte. Un mouvement de la
téte que le poéte associe aux femmes de Jean-Frangois Millet : « Platero,
de vez en cuando, deja de beber y levanta la cabeza como yo, como las mujeres
de Millet, a las estrellas con una blanda nostalgia infinita...». Le caractere
sacré de cette image est intéressant et est plus complexe qu’il n'y pa-
rait. Il nait de la référence faite aux femmes de Millet, en particulier a
leur humilité soulignée par la pauvreté de leurs vétements, a leur re-
cueillement qui associe le mouvement de leur téte a la priere” ; il nait
aussi d'un double mouvement de plongée et d’ascension qui unit le
ciel et la terre, souligné par le poete : « Son los patos. Van tierra adentro,
huyendo de la tempestad marina. De vez en cuando, como si nosotros hubié-
ramos ascendido o como si ellos hubiesen bajado, se escuchan los ruidos mds
leves de sus alas, de sus picos, como cuando, por el campo, se oye clara la pa-
labra de alguno que va lejos... ». Ce double mouvement est implicitement
renforcé par l'allusion a Jean-Francois Millet. En effet, cette référence
est inattendue car elle évoque des femmes qui regarderaient les étoiles
avec une nostalgie et une douceur infinies : on retrouve la le mouve-
ment ascensionnel antérieur, alors qu’aucune femme, dans les tableaux
de ce peintre, ne tourne franchement le regard vers le ciel mais plutot
vers la terre comme dans ce tableau bien connu qu'est « L’Angélus ». Si
le mouvement ascensionnel est assumé par le poete par l'allusion aux
femmes de Millet, le mouvement contraire est a la charge du lecteur qui
voit « résonner » en lui ces multiples images. Ce dernier participe donc
a la dynamique d’ensemble, a la création de cette atmosphere sacrée.

L’ane est également comparé a un autre animal et la relation qui les
unit est qualifiée par le Poéte lui-méme de fraternelle dans le chapitre,
déja évoqué, intitulé « Aglae » lorsque le poete écrit :

Se lo digo, y en un stbito entusiasmo fraternal, le cojo la
cabeza, se la revuelvo en carifioso apreton, le hago cosquillas...
El, bajos los ojos, se defiende blandamente con las orejas, sin irse,
o se liberta, en breve correr, para pararse de nuevo en seco, como
un perrillo jugueton’.

™ Ibid., p. 225.

71 On pense en particulier a des tableaux de Jean-Francois Millet (1814-1875) comme
« Des Glaneuses » (1857), « L’Angélus » (1859), « Le Retour du troupeau », Musée d’Orsay, Paris.

72 Juan Ramén JIMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 165.
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Rien d’étonnant alors a ce que le petit ane gris soit capable dun
sentiment tel que I'ennui comme dans « Tarde de octubre », ot on lit :
« Platero, aburrido como yo, no sabe qué hacer. Poco a poco se viene a mi,
duda un punto, y, al fin, confiado, pisando seco y duro en los ladrillos, se entra
conmigo por la casa... »”. Ici, le poete et I'ane partagent un sentiment
d’ennui identique, comme si I'ennui du poéte se reflétait dans celui de
I'ane, créant ainsi une intimité et une complicité extrémes entre les deux
protagonistes. Dans le chapitre intitulé « Amistad » le poete déclare, a
ce propos : « Es tan igual a mi, tan diferente a los demds, que he llegado a
creer que suefia mis propios suefios »”.

Meéme si tout au long de I'ceuvre Platero reste un ane, 'ennui n'est
pas I'unique élément qui le rapproche de ’homme. Au chapitre CXXII,
intitulé « Los reyes magos » le poete souligne la capacité de rire de
Platero : « El afio pasado nos reimos mucho ». Cette remarque appelle
d’ailleurs le sourire du lecteur, sourire qui saccentue lorsqu’avec beau-
coup de tendresse le « je » appelle Platero son petit chameau « ;Ya verds
como nos vamos a divertir esta noche, Platero, camellito mio! »”>, image plai-
sante qui renvoie aussitot le lecteur a 'image traditionnelle des Rois
mages. L'ane est non seulement lié a la métamorphose mais, sous le
regard du poete, grace a lui, il va méme jusqu’a apparaitre comme un
véritable faiseur de métamorphoses. Ainsi lisons-nous cette image de
I'ane qui, de son sabot, sorte de Pégase revisité, fait voler la lune en
éclats : « Platero, no sé si con su miedo o con el mio, trota, entra en el arroyo,
pisa la luna y la hace pedazos. Es como si un enjambre de claras rosas de cristal
se enredara, queriendo retenerlo, a su trote... »°. Ici, le poete fait de I'ane
gris un véritable artisan de métamorphoses qui transforme la lune en
morceaux d’étoiles qui, eux-mémes, se transforment sous l'impulsion
initiale en une catégorie hybride se situant entre 'animal et le végétal :
un essaim de roses. Le cristal semble étre la matiere qui rend possible
la continuité entre la métamorphose initiale et la métamorphose finale,
les roses. Celles-ci jouent un role de tout premier plan dans l'ceuvre
comme symbole de beauté, de pureté et de perfection. Elles renvoient,
pleinement, ici, a la métamorphose dans la mesure ou elles ne man-
queront pas de rappeler au lecteur cultivé 'image du protagoniste de
L’Ane d’or d’Apulée”. L'ane semble jouer aussi un role d’intercesseur,

7 Ibid., p. 234.
7 Ibid., p. 171.
7 Ibid., p. 277.
76 Ibid., p. 109.

7 Nous renvoyons a la note 45 du présent ouvrage.
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de médiateur, entre le haut et le bas puisque son sabot scelle 'espace
terrestre et 'espace céleste, le haut et le bas. En cela, il acquiert une
position similaire a celle du poete, tel qu’il est décrit par exemple chez
Gustavo Adolfo Bécquer:

Yo soy sobre el abismo

el puente que atraviesa;

yo soy la ignota escala

que el cielo une a la tierra’.

L’ane ne serait-il pas, ici, une projection de I'image du poete ? C’est
ce que Gilbert Azam semblait penser lorsqu’il écrivait :

Platero ne se contente pas d’assimiler une belle expression
d’art ; bien plus il se convertit en poete et met son des-
tin sur un pied d’égalité avec la ferveur vitale de Jiménez.
Grace a sa présence muette, il donne a celui-ci la faculté
de se parler a lui-méme, d’étre la voix tendre qui répond
a son autre voix, sans forme ni éclat sonore a travers la
suggestion et le mystere”.

La figure de l'ane, on le voit, est beaucoup plus complexe qu’il n'y
parait. Source de métamorphoses, origine du regard du poéte parfois,
présence silencieuse qui reflete les pensées du maitre, malgré cer-
taines images anthropomorphiques, la dimension de Platero comme
animal est, néanmoins, toujours présente ; elle est parfois réaffirmée
au grand dam du poete qui, visiblement, avait oublié lui-méme que
Platero n’était pas humain, par exemple lorsqu’il déclare dans « La
sanguijuela » : « Comprendo con pena que el pobre Platero es menos inte-
ligente de lo que yo me figuro... »*. Platero est présenté parmi d’autres
animaux® et vit en totale harmonie avec ses congénéres. Dans « La
cuadra », on peut lire :

78 Gustavo Adolfo BECQUER, Rimas, José Luis Cano (ed.), Madrid, Catedra, 1992, p. 52.

7 Gilbert AZAM, L'ceuvre de Juan Ramén Jiménez (Continuité et renouveau de la poésie
lyrique espagnole), Librairie Honoré Champion, Paris, 1980, p. 99.

% Juan Ramén JIMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 158.

81 Eloy NAVARRO DOMINGUEZ, « Después de Darwin: Platero y el alma de los
animales », Cien afios de Platero (1914-2014), Soledad Gonzélez Rédenas y Eloy Navarro

Dominguez (eds.), Huelva, uhu.es Publicaciones Biblioteca de estudios Juanramonianos,
2017, p. 219-252.

—41 -



L’ANE ET LA PLUME: UNE LECTURE DE PLATERO Y YO (1907-1916) DE JUAN RAMON JIMENEZ

Diana, que estd echada entre las patas de Platero, viene a mi,
bailarina, y me pone sus manos en el pecho, anhelando lamerme
la boca con su lengua rosa. Subida en lo mds alto del pesebre, la
cabra me mira curiosa, doblando la fina cabeza de un lado y de
otro, con una femenina distincion®.

En quelques lignes, Juan Ramdn évoque l'atmosphere qui s'aveére
étre celle d'une creche. Il y régne une grande tendresse qui provient,
entre autres, de la position de la chienne, couchée entre les jambes de
Platero, de l'attitude de la chévre qui penche la téte tantot a droite tan-
tot a gauche de fagon féminine, de la Diana qui ne pense qu’a lécher le
visage de son maitre. Les animaux s'unissent grace a cette tendresse.
Cest elle qui soude cette communauté animale ; elle forge un lien tres
fort entre le poete et les animaux, cest elle enfin qui fait que la carac-
téristique propre de chaque animal se communique aux autres. Aussi
Platero a-t-il en lui un peu de chaque animal présent dans la maison du
poete. Il possede les caractéristiques des animaux qui ont entouré Juan
Ramoén dans son enfance. L'attitude de Platero, la relation qui 1'unit
au poete, s'apparente, a plusieurs reprises, a celle d'un chien. C'est la
une autre caractéristique de I'ane gris qui fait que son image est com-
plexe car composite. D’ailleurs, Juan Ramon écrit a son propos dans le
brouillon d"un prologue a une nouvelle édition de Platero :

En realidad, mi ‘Platero’ no es un solo burro sino wvarios,
una sintesis de burros plateros. Yo tuve de muchacho y de joven
varios. Todos eran plateros. La suma de todos mis recuerdos con
ellos me dio el ente y el libro®.

On retrouve cette idée d’un ane qui serait un tout dans un cha-
pitre écrit postérieurement et trouvé par Ricardo Gullon* intitulé
« El mejor amigo ». Contrairement a ce que l'on pourrait imaginer
a la lecture du titre, le meilleur ami de ’homme n’est pas pour Juan
Ramon, dans le cas d’espece, un chien, mais bien Platero, un dne. On
peut lire a ce propos :

8 Ibid., p. 124.
% Juan Ramén JIMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 90-91.

# Au sujet des recherches, des trouvailles et des corrections de Ricardo Gullén, nous
renvoyons a Ricardo GULLON, « Platero, revivido », in « El taller de los razonamientos »,
in Papeles de son armadans, Tomo XVI. n® XLVI, Camilo José CELA (dir.), Madrid-Palma
de Mallorca, 1958, p. 9-40.
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Te prefiero [Platero] como a un nifio. Porque tii, como tii, un
nifio, un perro también como Almirante mi caballo marismerio,
me das la compafiia y no me quitas la soledad (esto que también
te digo tanto) y al revés, me consientes la soledad y no me dejas
sin compafiia.

Ce qui rassemble tous ces étres auxquels Platero est comparé, c’est
leur capacité d’offrir au poete la possibilité d’étre tout a la fois seul et
accompagné. Jamais ils ne perturbent ses réveries, ni ses pensées. Le
poete précise cette idée dans le méme chapitre. On peut y lire : « [...] ti,
en cambio, tan bueno como eres, nunca me interrumpes para nada, no necesi-
tas interrumpirme, te sabes valer por ti mismo. Ni me dices tampoco que soy
ridiculo o egoista, aunque lo pienses; te me callas serio o distraido »®.

L’ane est donc une sorte de force totalisatrice, une somme tout a la
fois humaine, animal, naturelle. Il fonctionne comme catalyseur, en lui
converge le monde et il permet au poete d’accéder a la beauté, a I'uni-
té, en ce qu'il est aussi une image de lui-méme, simplifiée, débarrassée
de toutes les contingences sociales, un moi en quelque sorte qui aurait
retrouvé une candeur, une fraicheur qui viendraient sajouter au savoir
du poete. Ceci explique que, si d'un c6té, Juan Ramon insiste sur la « ré-
alité » de cet ane, de l'autre, il attire notre attention sur le fait qu'il n'est
pas un ane comme les autres. Tel est le cas dans « El eclipse », chapitre
dans lequel il écrit : « Platero parecia, alld en el corral, un burro menos verda-
dero, diferente y recortado; otro burro... »¥. Mais sont-ce les seules raisons
qui expliquent le choix de I'ane ? On pourrait, pour compléter les lignes
précédentes, reprendre les propos de Juan Ramon et dire que « Para ir ast
es mds compaiiero el burro que el caballo, aunque sea mds hermético y mds hui-
do. Pero es mis paciente y humilde »*. C'est 1a, somme toute, une réflexion
marquée du sceau de I'évidence ; toutefois, elle a le mérite d'attirer notre
attention sur un point qu’il faudra prendre en compte le moment venu.
Se promener avec un ane imprime a la promenade un rythme particulier,
précisément celui de la promenade, de la réverie, de la méditation, de la
contemplation, de la réflexion. A l'issue de ces quelques lignes consa-
crées a l'ane, on voit, également, combien celui-ci est lié a la métamor-
phose ce qui, d'une certaine facon, le rapproche de I'homme. Il accom-
pagne le poete comme le ferait un chien fidéle, attentif. Parfois, lorsque

% Juan Ramén JIMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 320.
8 Ibid., p. 321.

¥ Ibid., p. 108.

8 Ibid., p. 91.
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Juan Ramon le chevauche, ce qui est relativement rare, il permet au poete
d’occuper un espace intermédiaire entre le ciel et la terre. Grace a I'ane,
le poete conserve un contact avec le sol, donc avec la matiere, tout en s'en
séparant un peu ; I'animal fonctionne comme une sorte de médiateur qui
permet au poete d’acquérir une certaine distance dans l'analyse et 1'ob-
servation, face aux choses et aux personnes sur lesquelles se pose son re-
gard. Cette position lui donne une hauteur de vue qui autorise ce regard
particulier, celui du poeéte. Un regard qui semble, aussi, se charger des
qualités de I'ane que le poete, par leur reconnaissance, fait siennes. Les
caractéristiques positives, 'humilité, la candeur, la spontanéité, I'intérét
pour les choses les plus simples, le courage face a I'adversité, le souci de
venir en aide a qui en a besoin, le désir de partage, la bonté, la joie, l'allé-
gresse, le lien avec le sacré, semblent passer par ce contact de I'ane avec
le maitre, ici avec poete. Entre autres grace au Don Quijote de la Mancha,
I'ane inscrit Platero y yo non seulement dans un espace géographique es-
pagnol mais également dans un espace littéraire. Rosa Chacel a dailleurs
évoqué le livre du poeéte andalou comme le Don Quichotte du XX siecle
dans un article intitulé « La segunda primera novela »*. Le choix de I'ane
est donc riche de sens et son image résonne pleinement chez le lecteur.

1.3. LE PROBLEME DU REFERENT : DE MIOGUER A PLATERO Y YO

On a beau chercher a travers I'ceuvre des descriptions de Moguer,
le lecteur constate que le village est toujours vu a travers le filtre du

% Rosa Chacel écrit : « La idea de considerar Platero y yo como nuestra segunda primera
novela, me ha rondado durante mucho tiempo: la he formulado vagamente mil veces entre otras
cosas, en ensayos, en prologos de nuevas ediciones de mis libros y en frecuentes conversaciones con
mis amigos ». Elle ajoute quelques lignes plus loin, en parlant d'une conférence qu’elle fit a
Buenos Aires : « empecé citando unas lineas de Ortega: “Un estilo poético lleva consigo una filosofia
y una moral, una ciencia y una politica”. Esto, que fue dicho hablando de Cervantes, podriamos de-
cirlo ahora, hablando del mismo Ortega y de Juan Ramdn porque estos dos maestros representaron la
innovacion radical, el esfuerzo depurador, el cambio de panorama ». Rosa CHACEL, « La segunda
primera novela », in GOMEZ BEDATE, Pilar, Estudios sobre Juan Ramon [iménez: editados
en conmemoracion del primer centenario de su nacimiento, Puerto Rico, Recinto Universitario
de Mayagiiez, 1981, p. 143. A ce propos, voir Daniel LECLER « Du visible a l'invisible
dans Platero y yo et Don Quichotte », Juan Ramon Jiménez Tiempo de creacion (1913-1917),
Belén Hernandez Marzal et Daniel Lecler (dir.), Publications numeériques de 'ERIAC, « Tra-
vaux et documents hispaniques », n°8, 201, http://publis-shs.univ-rouen.fr/eriac/index.
php?id=159. Dans une autre optique, voir également José Antonio EXPOSITO, « Sendas
paralelas de Platero 'y El Quijote », Cien afios de Platero (1914-2014), Soledad Gonzalez Rode-
nas y Eloy Navarro Dominguez eds., Huelva, uhu.es Publicaciones Biblioteca de estudios
Juanramonianos, 2017, p. 311-327.
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poétique et de la métamorphose qui est a la base de I'écriture juanra-
monienne. Le travail du critique en ce qui concerne la quéte du référent
extratextuel qui semble inspirer le livre, consiste a voyager de maniere
pendulaire entre le texte et la terre, entre la création et un vécu qui
semble battre encore dans les ruelles et dans les champs que parcourent
le « moi » et son ane. Néanmoins, il serait vain, ce n’est d’ailleurs pas
notre propos, de chercher des notes costumbristas, des références géo-
graphiques, dans cet univers dans lequel le poéte enfant et adolescent
a évolué et qu’il a quitte en 1916, lorsqu’il part a New York afin dy
épouser Zenobia Camprubi®.

Mais revenons a Moguer, ce village de la province de Huelva qui
se trouve, comme l'indique le guide bleu, a 6 kilometres au nord est de
Palos et a 6 kilometres au sud de San Juan del Puerto, ville de 7140 ha-
bitants en 1967 mais qui en comptait 7546 habitants en 1910”. Le village
se situe donc :

sur une colline parée d'une belle végétation de pins et
d’eucalyptus, dominant la rive gauche du tinto. Son port
était également tres fréquenté au XVI° siecle pour les rela-
tions avec I’ Amérique™.

L’église de Nuestra Sefiora de la Granada du XVI¢ siecle, est-il indiqué,
posséde une tour Mudéjare qui ressemble a la Giralda. A Vintérieur,
nous pouvons voir, parmi d’autres ceuvres, une Adoration des mages
attribuée a Murillo et un enfant Jésus a la maniere d’Alonso Cano. Le
couvent franciscain de Nuestra Sefiora de la Esperanza a été fondé en 1337
et reconstruit en 1482. Dans l'église, a droite, sur un retable baroque,
on trouve une Sainte Famille attribuée a P. de Céspedes. Le couvent de
Santa Clara, au nord de la ville, fondé en 1348, de style gotico-mudéjar
est « le monument religieux le plus important de toute la province »*.

\

Christophe Colomb y a prié dans l'église a trois nefs a son retour

% Pour ce qui est de la biographie du couple nous renvoyons a Juan Ramon [iménez.
Album, biografia por Javier BLASCO, iconografia por José Antonio EXPOSITO, Calidos-
copio juanramoniano por Andrés TRAPIELLO, Madrid, Publicaciones de la Residencia
de Estudiantes, 2009. Ils s’installeront, a leur retour, a Madrid pour en repartir et ne plus
jamais revenir en Espagne le 20 aotit 1936. Le 26 aofit de la méme année, Juan Ramon et
Zenobia embarquent dans le port de Cherbourg, a bord de 1’Aquitania, ils font cap vers
New York laissant derriere un corps souffrant, celui de I'Espagne qui n‘aura de cesse de
les habiter.

1 Ce chiffre est celui de I'Instituto Nacional de Estadisticas Espaiiolas.
%2 Les guides bleus. Espagne, Paris, Hachette, 1967, p. 909-910.
% Ibid., p. 910.
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d’Amérique. Nous pouvons y contempler un remarquable diptyque de
I'école siennoise, une immaculée attribuée a Martinez Montaniés. Un
musée Juan Ramoén Jiménez a été installé dans sa maison. Pour finir,
I'hotel Platero dispose de dix-sept chambres, précise le guide, pour ac-
cueillir le visiteur curieux.

Le blanc éblouissant des murs andalous, est tout de suite passé
au tamis de l'affect et de la mémoire dans « Habla el poeta », procédé
similaire au travail effectué sur le référent dans Platero y yo :

Naci en Moguer — Andalucia— la noche de Navidad de
1881. Mi padre era castellano y tenia los ojos azules; mi madre
es andaluza y tiene los ojos negros. —La blanca maravilla de
mi pueblo guarddé mi infancia en una casa vieja, de grandes
salones y verdes patios. De estos dulces afios recuerdo muy
bien que jugaba muy poco y que era gran amigo de la soledad;
las solemnidades, las visitas, las iglesias me daban miedo. Mi
mayor placer era hacer campitos y pasearme en el jardin, por
las tardes, cuando volvia de la escuela y cielo estaba rosa y lle-
no de aviones. — Los once afios entraron, de luto, en el colegio
que tienen los jesuitas en el Puerto de Santa Maria; fui triston
porque ya dejaba atrds algiin sentimentalismo: la ventana por
donde veia llover sobre el jardin, mi bosque, el sol poniente de
mi calle. El colegio estaba sobre el mar y rodeado de grandes
parques; cerca de mi dormitorio habia una ventana que daba
a la playa y por donde las noches de primavera, se veia el cielo
profundo y dormido sobre el agua, y Cddiz, a lo lejos, con la luz
triste de su faro™.

% Juan Ramoén ]IMENEZ, Y para recordar por qué he venido, seleccién, e introduccion de
Francisco Javier BLASCO PASCUAL, Valencia, Pre-Textos, 1990, p. 175-176. Signalons ici
que Juan Ramon se plait, grace a la fiction, a s'inventer ou plus exactement, a modifier sa
date de naissance pour la faire coincider, symboliquement, avec celle du Christ. Faut-il y
voir comme certains 1'ont fait une trés haute vision de lui-méme ? Nous pensons plutot
que Juan Ramoén a choisi cette date, mu par un souhait de modestie et une volonté d’étre
I'homme parmi les hommes. Il est né, en réalité, le 23 décembre 1881 et non le 24. Ces
deux sentiments coexistent probablement, I'habitent et le crucifient. Observons la simili-
tude entre les univers d’enfance des deux grands poetes andalous, Antonio Machado et
Juan Ramon. Voici le poeme de Machado ot il évoque l'espace de ses souvenirs d’enfance
a Séville, lié en particulier au patio espace de recréation, de jeu, de repos, de réveries dans
« Retrato » : « Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla / y un huerto claro donde madura el
limonero; / mi juventud, veinte arios en tierra de Castilla; / mi historia, algunos casos que recordar
no quiero » ; Observons la densité de I'image qui identifie I'enfance toute entiére du poeéte
avec le « patio » et le « huerto ». Antonio Machado, Obras completas, Heliodoro Carpintero
(ed.), Madrid, Biblioteca Nueva, 1984, p. 743. Sur cette atmosphere de pluie monotone qui
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Nous pouvons évaluer ici, a quel point I'espace de Moguer, est lié
a son enfance. Il est pour lui 'espace sacré par excellence puisqu’il dé-
clare y étre né un 24 décembre. L'affect, 'émotion, les sentiments (il par-
lera plus bas de « sentimentalismo ») baignent les lignes « descriptives »
de son village. Les possessifs convoquent les images du pere et de la
mere caractérisés, tous deux, par le regard et la couleur de leurs yeux.
Couleursbleue et noire qui s’inscrivent dans la géographie de1'Espagne,
Castille et Andalousie, et plus précisément dans la blancheur des murs
de Moguer. Les années d’enfance, la douceur de son souvenir sont im-
médiatement liées a un sentiment de solitude, de besoin de retrait, de
peur, qui lui fait refuser tout acte social convenu. L'espace intérieur,
« grandes salones » s'articule avec les espaces extérieurs « verdes patios »,
« jardin », « bosque », « calles », « grandes parques », et I'espace onubense de
Moguer débouche sur EI Puerto de Santa Maria, ville « scolaire » de son
adolescence, sur la mer et sur Cddiz.

De la méme maniére, dans Platero y yo, Juan Ramon, ne cede a au-
cune tentation qui pourrait étre percue de pres ou de loin, comme
une description purement référentielle. Il faut lire le référent dans la
constellation connotative que Juan Ramoén lui consacre sans cesse. Si
I'on trouve des détails, des références précises qui renvoient a l'espace
Moguérien, on en citera quelques-uns, ceux-ci entrent en résonance,
chez le lecteur, selon son vécu, ses origines, sa culture, les uns avec
les autres ; ils échappent rapidement au seul systéme référentiel, au
purement dénotatif, si tant est qu’il existe, et I'on passe tres vite, a un
autre niveau de signifiance, a un autre systeme de lecture, parfois in-
tuitif. L’espace de Moguer est avant tout celui d'un quartier dans le-
quel se trouve une maison. Un des quartiers les plus animés, celui des
pécheurs, mais ici, point de costumbrismo. Nous savons qu’il y vécut
avec ses parents jusqu’a I'age de sept ans, au numéro 2 de la calle de la
Ribera. L'un des chapitres de Platero y yo porte d’ailleurs ce titre”. Dans

vient frapper au carreau de l'ennui et de l'étude on pense bien stir au poeme d’Antonio
Machado : « Una tarde parda y fria / de invierno. Los colegiales / estudian. Monotonia / de la lluvia
tras los cristales. // Es la clase. En un cartel / se representa a Cain / fugitivo, y muerto Abel, / junto
a una mancha carmin. // Con timbre sonoro y hueco / truena el maestro, un anciano / mal vestido,
enjuto y seco, / que lleva un libro en la mano. //'Y todo un coro infantil / va cantando la leccion: / mil
veces ciento, cien mil; / mil veces mil, un millén. // Una tarde parda y fria / de invierno. Los colegiales
/ estudian. Monotonia / de la lluvia en los cristales. », ibid., p. 664-665.

%11 s’agit du chapitre CXVIL. Comme le rappelle Jorge Urrutia dans son édition de
I'ceuvre, la famille demanda a un architecte sévillan de leur construire cette maison
qu'elle vécut aux alentours de 1885. Cette maison se trouvait au numéro 2 de la Calle de Ia
Ribera située dans le quartier des pécheurs. Juan Ramoén y vécut jusqu’a I'age de 7 ans. Il
déménagea, ensuite dans une maison située au 8 Calle Nueva qu’il habita jusqu’a ses vingt
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le chapitre XCIII, intitulé « La escama »*, le poete délimite le quartier
des pécheurs et, comme il I'écrit, c’est depuis celui-ci qu’il décide, dans
ce chapitre, d’évoquer Moguer :

Desde la calle de la Acefia, Platero, Moguer es otro pueblo.
Alli empieza el barrio de los marineros. La gente habla de otro
modo, con términos marinos, con imdgenes libres y vistosas.
Visten mejor los hombres, tienen cadenas pesadas y fuman bue-
nos cigarros y pipas largas. jQué diferencia entre un hombre
sobrio, seco y sencillo de la Carreteria, por ejemplo, Raposo, y un
hombre alegre, moreno y rubio, Picdn, tii lo conoces, de la calle
de la Ribera!

Les références spatiales sont précises. I y est fait référence a la calle
de la Acefia qui marque l'entrée du quartier des pécheurs. Allusion est
faite, aussi, a la calle de la Carreteria, autre rue de Moguer qui renvoie
a un quartier qui, comme le rappelle Jorge Urrutia”, est, a I'époque,
majoritairement habité par des paysans. Le locuteur incarne ces deux
quartiers que tout oppose en évoquant deux figures emblématiques
I'une Picon du quartier des pécheurs, l'autre Raposo de celui de la Carre-
teria. L'un est sobre, sec et simple, l'autre, jovial, brun et basané. Deux
visions de Moguer, deux personnages, deux paysages. La terre, le lieu
dit 'homme « Desde la calle de la Acefia, Platero, Moguer es otro pueblo »*.
Ici s'exprime I'’harmonie si chére au poete. Dans le souvenir que le
poete a des lieux, 'homme est en accord avec la terre ou il vit. Ce qui
apparemment pourrait étre considéré comme descriptif, acquiert au
moment méme de sa diction un sens second en accord profond avec

ans. Le quartier des pécheurs s'avéra trop bruyant. Graciela Palau de Nemes 1'évoque
ainsi : « Como su padre era muy amigo del silencio, se disqusto con el alboroto del barrio azul, con
las pendencias de los marineros y las malacrianzas de los chiquillos. Hasta el viento se batia en “la
esquina de la casa de las pulmonias”, como la llamard después el poeta, recordando el bullicioso
lugar » ; elle ajoute « Los marineros de Moguer vivian en sitios con nombres de agua del mar: la
calle de la Aceiia, donde empezaba el barrio de los marineros; el callején de la Sal, la calle del Cor-
ral, donde vivia Granadilla, la hija del sacristdn de San Francisco, que siempre estaba contdndoles
cuentos a las criadas de la casa. » Graciela PALAU DE NEMES, Vida y obra de Juan Ramén
Jiménez (la poesia desnuda), 2 t., t. 1, Madrid, Gredos, 1974, p. 24-25. Pour ce qui est de la
biographie de Juan Ramon Jiménez et de Moguer, on consultera avec profit Juan Manuel
MORENO ORTA, Moguer y Juan Ramon Jiménez, Exma. Diputacion de Huelva, Sociedad
Estatal de Conmemoraciones Culturales, Universidad Internacional de Andalucia, 2009.

% Juan Ramoén ]IMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 240.
7 Ibid., p. 240, note 507.
% Ibid.
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la poétique, l'esthétique et ’éthique de son auteur. A travers ces deux
hommes, on retrouve ici I'un des éléments qui structure l'ceuvre et
Iéloigne de I'image d’Epinal, de la simple carte postale a laquelle, en
apparence seulement, le livre pourrait se réduire : le contraste voire
I'opposition. Par ailleurs, la multiplication des références spatiales, des
allusions a des figures de Moguer telles qu’on les trouve, entre autres,
dans ce chapitre, plus que de simples allusions costumbristas unique-
ment destinées, comme on pourrait le penser, a créer un effet de réel,
disent la quéte d'une signification poétique du monde. Lisons la suite
du chapitre :

Granadilla, la hija del sacristin de San Francisco, es de la
calle del Coral. Cuando viene algiin dia a casa, deja la cocina
vibrando de su viva charla grdfica. Las criadas, que son una de
la Friseta, otra del Monturrio, otra de los Hornos, la oyen embo-
badas. Cuenta de Cadiz, de Tarifa y de la Isla; habla de tabaco de
contrabando, de telas de Inglaterra, de medias de seda, de plata,
de oro... Luego sale taconeando y contonedndose, cefiida su figu-
lina ligera y rizada en el fino pafiuelo negro de espuma...

Las criadas se quedan comentando sus palabras de colores.
Veo a Montemayor mirando una escama de pescado contra el sol,
tapado el ojo izquierdo con la mano... Cuando le pregunto qué
hace, me responde que es la Virgen del Carmen, que se ve, bajo el
arco iris, con su manto abierto y bordado, en la escama; la Virgen
del Carmen, la Patrona de los marineros; que es verdad, que se lo
ha dicho Granadilla®™...

Les références a des noms de lieux ou de personnes se multiplient
dans ce chapitre : « Granadilla », « la calle del Coral », « la Friseta », « Mon-
turrio », « los Hornos », « Cidiz », « Tarifa », « la Isla », « Inglaterra », « Monte-
mayor », « la Virgen del Carmen »'°. Certes, ils ancrent la narration dans la
réalité, ils ont un pouvoir référentiel fort pour le lecteur qui les connait,
mais ils parlent aussi a celui qui les ignore car, plus que d’autres peut-
étre, ils ont une épaisseur et tout a la fois une transparence. Le signifiant
qui dit ces lieux ou ces personnes donne presque un acces direct au réfé-
rent, et c’est précisément le peu de distance entre le signifiant et le réfé-
rent auquel il se rattache qui crée le pouvoir du poétique de I'ensemble et
fait que 'anecdote, a peine énoncée, est déja transcendée. Si 1’on excepte
précisément la connaissance que I'on peut avoir des lieux ou des gens, il

% Ibid.
100 [pid.
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n'est pas indifférent de s’appeler « Granadilla » pour 1'une des servantes
ou « los Hornos » pour 'une des rues évoquées par le poete. Le nom de
la fille du sacristain, « Granadilla », évoque la personne, il en dessine les
contours nous renvoyant tout a la fois a la couleur, au fruit, a la ville,
a I'Histoire. La plasticité du nom de la servante se retrouve dans son
attitude et dans sa maniere de parler. « Cuando viene algiin dia a casa, deja
la cocina vibrando de su viva charla grdfica »"*!, écrit Juan Ramon insistant
—tout se tient— sur sa capacité a matérialiser ce dont elle parle, sa capa-
cité a investir la fonction créatrice du langage comme le fait Juan Ramén
lui-méme en entrecroisant une allitération en « i » et en « a », en mélant
la fricative bilabiale sonore [f3] a la fricative dentale sonore [J] et a 1'oc-
clusive vélaire sonore [g] traduisant ce graphisme sonore. Elle parvient
a faire vibrer l'air de l'espace qu’elle occupe, la cuisine, lorsqu’elle vient
chez le poete et nest pas sans évoquer le personnage principal de la Zapa-
tera prodigiosa qui naitra, quelques années plus tard, en 1930 exactement,
dans la piece de Federico Garcia Lorca'®. La théatralité du chapitre, nous
aurons ]'occasion de revenir sur ce point, comme par exemple lorsqu'une
autre servante, Montemayor, est en train de regarder une écaille de pois-
son « contra el sol, tapando el ojo izquierdo con la mano... »'%, souligne ce
dépassement du pur référent, cette quéte poétique, tout comme l'attitude
des autres servantes qui I'écoutent « embobadas » ou encore lorsque Gra-
nadilla « sale taconeando y contonedndose, cefiida su figulina ligera y rizada
en el fino paiiuelo negro de espuma... ». De fait, de fagon synthétique,
l'auteur se réfere, dans ce chapitre, comme dans d’autres, aux ressources
de Moguer, a la péche, indirectement a l'agriculture, a la contrebande,
au commerce maritime aussi, lorsque Granadilla « habla de tabaco de

10 Ibid.

102 Cf. « En todos los sitios late y anima la criatura poética que el autor ha vestido de zapatera
con aire de refrdn o simple romancillo, y no extrarie el piiblico si aparece violenta o toma actitudes
agrias, porque ella lucha siempre, lucha con la realidad que la cerca y lucha con la fantasia cuando
esta se hace realidad visible » ; F. G. Lorca, La zapatera prodigiosa, in Obras completas, Arturo
del Hoyo (ed.) con un prologo de Vicente Aleixandre, 2. t., t. 2, Madrid, Aguilar, 1990,
p- 308. Certes, ces deux femmes sont différentes mais toutes deux ont une énergie, une
vitalité, un rythme en commun. Si la savetiere, compte tenu de sa condition, exprime
cette énergie par la violence, la servante, elle, I'exprime dans la joie de vivre, de parler, de
raconter. Elles n‘appartiennent pas a la méme époque, celle de F.G. Lorca a pris de plein
fouet la crise que va vivre I’ Andalousie quelques années plus tard, ces années qui verront
la ruine de la famille Jiménez. A ce propos, se reporter a Graciela PALAU DE NEMES,
Vida y obra de Juan Ramon Jiménez (la poesia desnuda), 2 t., t. 2 ch. XII, op. cit., p. 346-348.
Toutes deux cependant « matérialisent l'air » sur leur passage et par leurs paroles.

103 Juan Ramén JIMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 240.
104 Id
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contrabando, de telas de Inglaterra, de medias de seda, de plata, de oro... » mais
le référent est immédiatement transcendé, le fichu noir de la servante se
métamorphose en écume et dans 'écaille d"un poisson, Montemayor voit
la Vierge du Carmen, patronne des marins, vétue de son manteau brodé,
ouvert, protecteur, prét a accueillir les marins égarés et a soulager les
angoisses de leur femme : « Cuando le pregunto qué hace, me responde que
es la Virgen del Carmen, que se ve, bajo el arco iris, con su manto abierto y bor-
dado, en la escama; la Virgen del Carmen, la Patrona de los marineros »'®. On
retrouve, ici, ce processus qui caractérise I'écriture de Juan Ramoén et qui
contribue a ce que le référent acquiére un sens second, connoté, qui s'ap-
puie sur le référent tout en le transcendant. Dans la derniere image du
chapitre, s'unissent I'infiniment petit et I'infiniment grand et c’est grace
a I'infiniment petit que Montemayor déclare voir la Vierge et, en retour,
la Vierge magnifie « I'immensément petit » par sa présence. Un méca-
nisme similaire qui méle la couleur, la métamorphose et, indirectement,
le reflet, se retrouve dans le chapitre CC du Diario de un poeta recién casado
(1916)". Du miroitement singulier de I’écaille naissent les couleurs liées
aux « palabras de colores » de la servante, lesquelles convoquent celles du
manteau de la Vierge de Carmen qui entretient un lien profond avec les
pécheurs puisqu’elle en est la patronne. La construction vertigineuse du
poete s'acheve par des points de suspension qui, tout a la fois, disent son
scepticisme et son trouble ; I'anecdote est ici transcendée par I'écriture.
Juan Ramoén transcende également le référent, le réduisant a un
élément de la fiction poétique, par 1'usage qu’il fait des couleurs'”.

105 14,

106 « En el boton de oro de mi puiio, Cadiz, un poquito mds pequeiia que es, se refleja toda,
tacita de oro, ahora. Estd, en mi orito redondo, como en su mundo, con su torre de Tavira, con su
mar y su cielo completos por el circulo. Todos sus colorines, esos verdes de sulfato de cobre con cal,
esos rosas de geranio, esos azules marinos, esos blancos transliicidos, al recogerse en lo diminuto,
parecen facetillas de una breve ciudad de diamante enquistada por mano filili en mi boton, que el
oro del metal magnifica como en una caida de tarde espiritual, nitida y gloriosa.

— Ahora yo hago la noche con mi manga. Cddiz no existe.— », Juan Ramén JIMENEZ, Diario de
un poeta recién casado (1916), Michael P. Predmore (ed.), Madrid, Catedra, 1998, p. 263. Dans ce
texte, on retrouve la présence forte du référent, I'importance du reflet, de la métamorphose de
I'image qui s’enrichit et se hisse au niveau de I'universel, la richesse et la nuance des couleurs
qui rendent la vision presque abstraite, le dialogue de l'infiniment petit et de I'infiniment
grand, la transcription sonore et typographique de cette quéte poétique. Nous citerons pour
seul exemple ce que nous pourrions appeler ce reflet sonore lorsque le poete écrit a propos
de Cadiz : « se refleja toda, tacita de oro, ahora. », reflet sonore qui nait de I’allitération de I’occlusive
dentale sourde [t] et sonore [d], de I’assonance alternée en [0] et en [a].

17 Cf. Daniel LECLER, « L’ Andalousie : les couleurs de 'universel », in Métamorphose et
spiritualité dans « Sonetos espirituales » de Juan Ramén Jiménez, op. cit., 2003, p. 19. La question
des couleurs sera étudiée de maniére approfondie dans le chapitre III intitulé « Poétique de
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Celles-ci, on le sait, comme d’ailleurs dans toute 1'ceuvre, sont extré-
mement présentes dans Platero y yo. Elles y jouent un role de premier
ordre. Les termes génériques au singulier ou au pluriel, les substantifs
au masculin ou au féminin, les verbes qui renvoient aux couleurs sont
nombreux. Ainsi trouve-t-on bien évidemment le mot « color » mais
aussi « colorines », « coloradola », « incoloro », « sin color »'%, « colorido/a »,
« descolorida », ainsi que le verbe « colorear ». Pour expliquer le gotit du
poéte pour la couleur et la lumiere dans ses ceuvres et la minutie de
son travail chromatique, on se référe a son intérét pour la peinture ainsi
qu’aux études de peinture qu’il avait entreprises en 1896'*”. C’est un peu
déplacer le probleme et éviter de lire le texte.

'l est indéniable que la plupart des chercheurs se sont intéressés
de pres ou de loin, parfois plutdt de loin que de pres, aux couleurs
chez Juan Ramon, ce fut souvent pour interroger sa conception de la
peinture et tenter d’établir des correspondances entre son écriture, ses
golits picturaux et les principaux artistes de 'époque qui auraient été
susceptibles de l'influencer. Sur ce point quelques études éclairantes
ont été réalisées'’. Toutefois, a notre connaissance, peu se sont inté-

la couleur et de la lumiére ». Toutefois, il est important, ici, d’explorer le role des couleurs
dans la réflexion sur le référent.

18 ]] est intéressant de constater que dans Platero y yo la non couleur joue un role
important et que le sens qui s’y rattache est multiple. Elle est souvent percue comme une
somme de toutes les autres, comme la pureté extréme de la couleur. Il ne s’agit pas du
blanc ou plut6t d’un blanc, comme il le dit dans le petit texte « Cadiz », reproduit ci-dessus,
d’un blanc translucide. Autrement dit, d’un blanc qui par sa qualité, par sa pureté en vient a devenir
pure lumiere. I s’agit d’une sorte de maticre pure, presque invisible. En parlant de son chien Lord,
le poete écrit : « Era blanco, casi incoloro de tanta luz, pleno como un muslo de dama, redondo e
impetuoso como el agua en la boca de un cafio. Aqui y alld, mariposas posadas, unos toques negros.
Sus ojos brillantes eran dos breves inmensidades de sentimientos de nobleza. Tenia vena de loco. ».
On voit que le regard porté par le poéte n’est en rien descriptif, il est empreint de sentiments qui
font de son chien le parangon de la vie et de la noblesse. La non couleur peut également évoquer
la dilution de I’étre et sa perte et non la fusion et I’harmonie avec le tout. C’est a notre avis le cas
dans « El verano » ou I’on peut lire : « Al abrir los ojos, después de un inmenso suefio instantdineo,
el paisaje de arena se me torna en blanco, frio en su ardor, espectral. » Juan Ramén JIMENEZ,
Platero y yo, op. cit., respectivement chapitre LI, p. 183 et LXV, p. 203.

1% Juan Ramon Jiménez a étudié la peinture avec Salvador Clemente a Séville. Il
n‘avait guere d’admiration pour lui mais ils partageaient tous deux, ce qui les rapprocha,
une passion pour le poete sévillan Gustavo Adolfo Bécquer. Sur ce point on renverra a
Graciela PALAU DE NEMES, Vida y obra de Juan Ramén Jiménez, op. cit., t. 1, p. 72.

110 On renverra, en particulier a Angel CRESPO (1926-1995), Juan Ramén Jiménez y la
pintura, Salamanca, Ediciones Universidad Salamanca, 1999. A propos de Juan Ramoén et
de la peinture, on pourra lire Maria del PILAR PALOMO, « Paisajes pictoricos en la prosa
juanramoniana », in Cristdbal CUEVAS GARCIA (ed.), Juan Ramén Jiménez poesia total y
obra en marcha, Barcelona, Anthropos Editorial del Hombre, 1991, p. 15-40.
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ressés véritablement a l'utilisation qui est faite des couleurs dans les
textes, dans les ceuvres de Juan Ramodn, a leur mode de fonctionne-
ment, aux mécanismes qui président a leur apparition, aux relations
qu’elles entretiennent, aux sens qu’elles véhiculent, aux rapports que le
poete établit entre les couleurs et les sonorités, a la matiere phonique
meéme des signifiants qui disent leur existence et a 'agencement de cette
matiere sonore au sein du texte. Il ne s’agit pas ici de traiter en profon-
deur toutes ces pistes qui pourraient faire I'objet, a elles seules, d'un
ouvrage, mais plutot peut-étre d’en dessiner les contours.

11 suffit de relire le chapitre intitulé « iAngelus! », si I’on en doutait,
pour voir le jeu vertigineux auquel se livre le poete avec les couleurs.
Nous reproduisons ci-dessous ce chapitre dans son intégralité car il
nous semble significatif :

Mira, Platero, qué de rosas caen por todas partes: rosas
azules, rosas, blancas, sin color... Diriase que el cielo se deshace
en rosas. Mira como se me llenan de rosas la frente, los hombros,
las manos... ;Qué haré yo con tantas rosas?

¢ Sabes tii, quizds, de donde es esta blanda flora, que yo o no sé
de donde es, que enternece, cada dia, el paisaje y lo deja dulcemente
rosado, blanco y celeste —mds rosas, mds rosas—, como un cuadro
de Fra Angélico, el que pintaba la gloria de rodillas?

De las siete galerias del Paraiso se creyera que tiran rosas a la
tierra. Cual en una nevada tibia y vagamente colorida, se quedan
las rosas en la torre, en el tejado, en los drboles. Mira: todo lo fuerte
se hace, con su adorno, delicado. Mas rosas, mds rosas, mds rosas. ..

Parece, Platero, mientras suena el Angelus, que esta vida
nuestra pierde su fuerza cotidiana, y que otra fuerza de adentro,
mds altiva, mds constante y mds pura, hace que todo, como en
surtidores de gracia, suba a las estrellas, que se encienden ya
entre las rosas... Mds rosas... Tus ojos, que tii no ves, Platero, y
que alzas mansamente al cielo, son dos bellas rosas'..

Nous sommes loin ici de I'évocation de 'angélus de Rimbaud lors-
qu’il écrit « Mes faims, c’est les bouts d’air noir ; / L’azur sonneur ;
| —c’est 'estomac qui me tire. / C’est le malheur »'?, mais nous ne
sommes pas non plus dans ce qu’il nomme la « vieillerie poétique »

M Jyan Ramoén ]IMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 118-119.

12 Arthur RIMBAUD, Poésies. Une saison en enfer. llluminations, Préface de René Char,
Louis Forestier (ed.), Paris, Poésie Gallimard, 1984, respectivement « Féte de la faim » p. 114
et « L’alchimie du verbe » p. 141.
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a laquelle il fait allusion dans « L’alchimie du verbe » et a laquelle
beaucoup de détracteurs'”® auraient bien voulu réduire Juan Ramon
Jiménez. Certes, le theme de 1’Angélus est récurrent en Europe aussi
bien dans la poésie que dans la peinture mais, tout comme Francis
Jammes lorsqu’il écrit De I’Angélus de l'aube a 1’ Angélus du soir (1898)',
Juan Ramoén ne renonce pas pour autant a ce théme qu'il traite de
fagon novatrice.

Méme si Juan Ramoén dit ne pas avoir la foi, rappelons que I’Angélus
est une priere'® dédiée a 'incarnation du Christ dans la Vierge Marie,

13 Méme si Juan Ramoén a toujours été considéré comme 1'un des poetes majeurs du
XXe siecle, ses détracteurs ont été nombreux mus par la jalousie ou simplement par le
désir de s’affirmer en s’opposant. Nous pourrions évoquer par exemple le poéme plus ou
moins heureux qu’Angel Gonzalez consacre a Juan Ramon intitulé « JR] » ou le poete est
qualifié, entre autres, de « laborioso mecinico », Angel GONZALEZ (1925-2008), Prosemas o
menos (1985), in Palabra sobre palabra (1968), Barcelona, Seix Barral, 2002, p. 395. 1 est révé-
lateur par ailleurs de rappeler qu’Angel Gonzalez lui a consacré un ouvrage intéressant :
Angel GONZALEZ, Juan Ramén Jiménez, Barcelona, Ediciones Jucar, 1981. L'on pourrait
également rapporter certains propos acerbes de Salvador Dali ou encore de Luis Bufiuel
qui, probablement, tuent symboliquement Platero dans les premieres scenes de son court
métrage Un perro andaluz. Par pure provocation, dans une lettre de 1928 : « Sr. Dn. Juan
Ramon Jiménez, Madrid. Nuestro distinguido amigo: Nos creemos en el deber de de-
cirle —si, desinteresadamente— que su obra nos repugna profundamente por inmoral, por
histérica, por cadavérica, por arbitraria. Especialmente: ;jMERDE!! para su Platero y yo,
para su facil y malintencionado Platero y yo, el burro menos burro, el burro mas odioso con
que nos hemos tropezado. Y para V., para su funesta actuacion, también: j;;jMIERDA!!!!
Sinceramente LUIS BUNUEL SALVADOR DAL, Agustin SANCHEZ VIDAL, Buiiuel,
Lorca, Dali: el enigma sin fin, Barcelona: Planeta, 1988, p. 189.

4 Comme le démontre Soledad Gonzalez Rdédenas, lorsqu'il écrivit Platero y yo Juan
Ramon connaissait Francis Jammes qu'il avait lu avec Verlaine, Laforgue, Baudelaire, Mallar-
mé, Rimbaud, Amiel et Corbiére lors de son séjour dans la Maison de Santé du Castel d’An-
dorte, 342 Avenue de la Libération, pres de Bordeaux a Le Bouscat, dirigé, comme le rappelle
Graciela Palau de Nemes par le docteur Pierre Charon. Il trouvera les ceuvres de ces poetes
dans la bibliotheque du docteur Lalanne dans la famille duquel il vivait. Juan Ramdn possé-
dait d’ailleurs, comme I'indique Soledad Gonzalez Rdédenas, un exemplaire de De I’Angélus de
l'aube a I"Angélus du soir qui était avec Le Deuil des primeveres les deux ceuvres les plus connues
de F. Jammes. On lit en exergue de la premiere : « Mon Dieu, vous m’avez appelé parmi les
hommes. Me voici. Je souffre et jaime. J'ai parlé avec la voix que vous m‘avez donnée. J'ai écrit
avec les mots que vous avez enseignés a ma mere et a mon pere qui me les ont transmis. Je
passe sur la route comme un ane chargé dont rient les enfants et qui baisse la téte. Je m’en irai
ot1 vous voudrez, quand vous voudrez. L”Angélus sonne. » Francis JAMMES, De I’Angélus de
l'aube a 1’Angélus du soir (1898), Paris, Poésie Gallimard, 1971, p. 19. Pour ce qui est des lectures
et de la bibliotheque le précieux travail de Soledad GONZALEZ RODENAS, Juan Ramén a
través de su biblioteca. Lecturas y traducciones en lengua francesa e inglesa (1881-1936), Sevilla,
Universidad de Sevilla, Secretariado de publicaciones, 2005, p. 104-136.

115 Cette priére se réalise trois fois dans la journée, a sept heures, a midi, et a dix-
neuf heures.
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autrement dit, du divin dans I'humain. On comprend que ce théme n’est
pas indifférent au poete. Trouver le sacré, le dieu qu'il était et qui était
en lui, n‘est-ce pas la tache qu'il s’était assigné tout au long de sa vie et
de son ceuvre'® ? Ce dixieme chapitre semble rendre compte de cette
quéte du sacré assumée par le locuteur poétique, une quéte qui, ici, est
sous-tendue par les couleurs et qui se matérialise, dans un double mou-
vement horizontal qui ouvre et clot le passage. Le chapitre s’ouvre, en
effet, sur un mouvement descendant que la voix exprime par une ex-
clamation jubilatoire et néanmoins pleine de retenue : « Mira, Platero,
qué de rosas caen por todas partes ». Cette exclamation dit la jouissance du
poete face a la beauté du monde qui s’exprime par les couleurs du soir
qui tombe. Il se referme sur un autre mouvement horizontal, ascendant
celui-1a, « Tus ojos, que tii no ves, Platero, y que alzas mansamente al cielo ».
Entre ces deux mouvements et grace a I'usage qui est fait de la couleur,
le paysage et les personnages sortent d’'une apparente quotidienneté
pour toucher au sublime. La couleur semble, ici, contribuer a sacraliser
la scene. L'anecdote, le topique du soir qui tombe, acquiert une force
particuliére grace a laquelle les personnages et les éléments du paysage
semblent unis, réunis, par des fils invisibles qui font qu’ils entrent en har-
monie. Ces fils ne sont autres que les couleurs qui sont liées a un mystere
« de dénde es esta blanda flora, que yo no sé de donde es » et qui s'inscrivent
dans un mouvement et dans une durée, celle des verbes au présent de
I'indicatif. Les couleurs sont ici comme la manifestation de ce que Juan
Ramoén nommera, ailleurs, La realidad invisible’” Nul romantisme comme
I'on pourrait étre tenté de le voir. Se poser la question de I'origine de
la douceur de cette flore visible et immatérielle ce nest pas verser dans
une religiosité a laquelle le titre semble faussement nous inviter, ce serait
adopter un regard d'une coupable facilité, c’est en fait s’interroger sur
I'origine méme et donc sur la nature de la beauté, seule question vérita-
blement importante pour le locuteur™.

16 Ainsi lit-on des 1941 « “Los dioses no tuvieron mds sustancia que la tengo yo.” Yo tengo,
como ellos, la sustancia de todo lo vivido y de todo lo pervivir. » Juan Ramoén JIMENEZ, Espacio
(1941-1942-1954), op. cit., p. 1270. 11 écrira quelques années plus tard, montrant ainsi com-
bien cette idée informe son ceuvre « Dios del venir, te siento entre mis manos, / aqui estds en-
redado conmigo, en lucha hermosa / de amor, lo mismo / que un fuego con su aire. » Juan Ramén
JIMENEZ, « Transparencia, dios, la transparencia », Dios deseado y deseante (Animal de fondo)
(1948-1949 / 1953), in Lirica de una Atlantida (En el otro costado, Una colina meridiana, Dios
deseado y deseante, De rios que se van (1936-1954), Alfonso Alegre HEITZMANN, Barcelona,
Galaxia Gutenberg, 1999, p. 265.

17 Juan Ramoén Jiménez, La realidad invisible, Diego Martinez Torrén (ed.), Madrid,
Catedra, 1999.

18 En ce qui concerne les rapports entre Dieu et la beauté Juan Ramon écrit : « Hay algo
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Dans ce chapitre, a travers la diction du poete, quapprenons-nous
de la beauté ? Ce que son écriture nous en dit c’est qu'elle s'exprime
comme une évidence a travers une extréme économie de moyens : « Lo
bello es lo justo » écrit-il et il ajoute « No hay verdad mayor, mds permanente
que la belleza desnuda »"°. Dans « jAngelus! », le poéte utilise bien peu de
mots, le lexique employé est simple et renvoie a la douceur « enternecer »,
« dulcemente », « nevada tibia », « delicado », « mansamente ». Les couleurs
évoquées sont, elles aussi, contrairement au sentiment que pourrait avoir
le lecteur, extrémement peu nombreuses puisqu’elles sont au nombre de
deux (ou trois sil'on consideére que ce qui est «sin color » est une catégorie
de couleur) : le bleu et le rose, le blanc n’étant pas, a proprement par-
ler, une couleur. Le blanc est cependant intéressant car il est la somme,
la fusion de toutes les autres, la manifestation de I'un en quelque sorte.
D’ou vient alors ce sentiment de richesse chromatique ? Probablement
des nuances que le lecteur lui-méme imagine a la lecture de ce passage
fortement charpenté par des anaphores qui, a la fois, créent un rythme
presque litanique et multiplient, illusoirement, la gamme chromatique.

Au-dela de la simple anecdote somme toute banale d'un superbe
coucher de soleil d’Andalousie'®, il s’agit bien, dans ce chapitre, d'une
sorte de communion entre les protagonistes et le monde qu’ils habitent.
Une communion rendue possible par I'usage que le locuteur fait des
couleurs qui, tres vite, transcendent l'anecdote et sacralisent la scéne.
L’Angélus rythme la journée du village, il rythme, a Moguer, la jour-
née des paysans. Le poete saisit cet instant et en fait autre chose. Nous

que no es Dios, pero que es como serd dios para un creyente, me figuro, y que llamo, por decir algo,
la Belleza inefable, que me atrae, me embelesa, me absorbe, me limita y me liberta de todo lo que es
inferior a ello dentro de la belleza: mujer, naturaleza, trabajo, vida y muerte.

En la naturaleza, la mujer, el trabajo (una luz o una sombra, una mirada o un jesto), una
aproximacion escrita me compensan de no encontrar ese algo y me ayudan a aspirar a él, me
consuelan del fracaso de todo lo otro y me obliga a seguir viviendo.

Este es el secreto de mi vivir y mi morir: mi inquietud, mi sucesion, mi expresion mejor... y del
ataque de los “reales”. » Juan Ramén Jiménez, Ideolojia (1897-1957), op. cit., aph. 3634, p. 636.

19 Ibid., p. 324, respectivement aph. 1985 et aph. 1983.

120 Jinvite le lecteur a comparer le travail poétique sur les couleurs de Juan Ramoén
avec la fin de la premiere églogue : « Nunca pusiera fin al triste lloro / los pastores, ni fueran
acabadas / las canciones, que sélo el monte oia / si mirando las nubes coloradas, / al tramontar del
sol bordadas de oro, / no viera que era ya pasado el dia. / La sombra se veia / venir corriendo apriesa
/ ya por la falda espesa / del altisimo monte, y recordando / ambos como de suefio, y acabando / el
fugitivo sol, de luz escaso / su ganado llevando, / se fueron recogiendo paso a paso ». Observons
la coloration rouge du ciel au crépuscule qui contraste avec 1’or des derniers rayons de soleil. La
mélancolie garcilasienne de cette derniere stance est a I'opposé de la métamorphose jubi-
latoire de Juan Ramon ou la joie, liée au chromatisme du soir, éclate. Garcilaso de la VEGA,
Poesta castellana completa, Consuelo Burell (ed.), Madrid, Catedra, 1999, p. 49.
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sommes donc a la fois dans une réalité reconnaissable par tous et dans
une métamorphose poétique’?'. Ce sont la perfection et la beauté qui
sont atteintes ici par le locuteur, d’ou 'image récurrente de la rose
comme symbole de beauté et de mystére'. D’ou, également, cette « Ne-
vada tibia », image d’une rosée revisitée qui cumule a la fois la blancheur
et la transparence, la fraicheur et la chaleur, d’ou également l'allusion
a Fra Angélico peignant la gloire a genoux, mais aussi a ces « surtidores
de gracia » dont il est question a la fin du chapitre et a ces « siete ga-
lerias del Paraiso » qui ne sont pas sans évoquer les « siete moradas » de
Sainte-Thérése'”. D’ou1 pour finir les neuf occurrences de l'adverbe
« mds » qui dit tout a la fois le désir du locuteur et 'absolu du moment.
Le poete ne s’exclamera-t-il pas dans Espacio : « jSi, todo, todo ha sido mds
y todo serd mds! »'* ?

Une autre couleur ancre la vie du poéte et de I'ane dans la réalité et
renvoie le lecteur au topique du village andalou éblouissant : le blanc.
Nous avons tous a l'esprit cette carte postale du petit village andalou,
juché sur une colline, éclatant de blancheur sous un soleil écrasant. On
trouve cette image apparemment typique dans Platero y yo, par exemple
des le début du chapitre intitulé « Corpus » :

Entrando por la calle de la Fuente, de su vuelta del huerto,
las campanas, que ya habiamos oido tres veces desde los Arroyos,
conmueven, con su pregonera coronacion de bronce, el blanco
pueblo. Si repique voltea y voltea entre el chispeante y estruen-
doso subir de los cohetes, negros en el dia, y la chillona metaleria
de la miisica™.

12l C’est de ce hiatus que nait la difficulté interprétative de I'ceuvre, c’est aussi de ce
hiatus que sont nées les lectures parfois contradictoires et trop souvent réductrices.

122 Cf. « Mémoire et conscience. La rose » in Daniel LECLER, Métamorphose et spiritualité
dans « Sonetos espirituales » de Juan Ramén [iménez, op. cit., p. 524. Ajoutons simplement ici
que la couleur percue par le locuteur, ou plus exactement les deux couleurs, se métamor-
phosent en une multiplicité de roses qui, tout a la fois, multiplie les couleurs, les nuances,
tout en les rassemblant au sein d’un seul mot « rosas » qui permet un travail extrémement
large sur la connotation. Par ce biais, le poéte donne une forme, une texture, un volume et le conti-
nuum chromatique se singularise en une multitude délirante et heureuse d’unités. De ce
fait, la vue, connecte avec le toucher et avec I'odorat. Il tente de traduire ce qu’il voit en
enrichissant la vision grace a I'écriture.

123 SANTA TERESA DE ]EST:JS, Moradas del castillo interior, in Obras completas, Efrén
de la Madre de Dios, O. C. D. y Otger Steggink, O. CARM. (ed.), Madrid, Biblioteca de
autores cristianos, 1997, p. 469-582.

124 Juan Ramén JIMENEZ, Espacio (1941-1942-1954), in Obra completa, t. 2, op. cit., p. 1273.
125 Juan Ramon ]IMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 190.
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II est bel et bien question du « blanco pueblo » mais contrairement
a I'image d’Epinal, celle que nous offre le poete n’est ni statique, ni
purement esthétisante. Le chapitre s'ouvre sur un verbe au participe
présent « entrando » qui, déja, annonce la procession qui apparait
quelques lignes plus loin et que les deux protagonistes qui entrent dans
Moguer vont apercevoir. Au mouvement du poete et de son ane corres-
pond celui de la procession de la Féte Dieu ; a ces deux mouvements
s’ajoute un son, celui des cloches qui sonnent a tout rompre comme le
souligne la répétition du verbe voltear au présent de l'indicatif, puis
un autre, celui des fusées, puis un autre encore, celui de la fanfare du
village, « la musica de Modesto ». Par I'énumération des personnages
sacrés, « San Roque », « San Telmo », « San Isidoro », « Santa Ana », « la
Virgen nifia », « San José », le poete dit I'avancée de la procession pour en
montrer I'étendue. Dans ce sens il ajoute « y mds santos », a I'image de
ce qu'il avait fait dans le chapitre « Angelus » lorsqu’il parlait des roses.
La force de la scene s’accroit lorsque le poete fait en sorte que la beauté
de la scene, magnifiée par le coucher du soleil, vienne se refléter dans
la multitude des miroirs de la croix :

Por las ultimas casas, en la vuelta del Porche, aparece, tar-
da, la Cruz de los espejos, que, entre los destellos del poniente,
recoge ya la luz de los cirios rojos que lo gotean todo de rosa™.

Dans cette multitude de miroirs vient se refléter un autre coucher
de soleil, symbolique celui-la, celui des cierges rouges qui versent en
mourant leur cire qui rosit, image qui rappelle, comme en écho, le sang
versé par le Christ pour racheter les hommes. Cette simple image, on le
voit, annule l'autre image, banale, du village blanc du début. Au-dela
meéme de la religion a laquelle il est fait référence, elle dit I'unité et le
multiple, la beauté et la grandeur de la scéne. Une beauté qui permet,
pour qui la pergoit, croyant ou non, la n’est pas la question, de commu-
nier avec elle, de faire un avec elle a 'image de Platero dont le braiment
se divinise :

Platero, en aquel hueco de silencio, rebuzna. Y su manse-
dumbre se asocia, con la campana, con el cohete, con el latin
y con la musica de Modesto, que tornan al punto, al claro
misterio del dia; y el rebuzno se le endulza, altivo, y, rastrero
se le diviniza'.

126 Id
27 Ibid,, p. 191.
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Dans ce chapitre, une fois de plus, Juan Ramoén Jiménez dépasse la
« représentation calque », 'anecdote de la procession célébrée'* chaque
année, soixante jours apres Paques, certes grace a une atmosphere, mais
surtout grace a une image, celle du Christ aux miroirs qui, baigné par
les feux du couchant, recoit 'éclat des cierges rouges qui pleurent rose.
Par le biais de cette image, le poete concrétise la beauté et la commu-
nion qu’elle peut susciter et 'on ne peut qu’étre d’accord avec Amado
Alonso lorsqu'’il écrit : « Solamente quien a fuerza de concretar llega a
lo universal es gran poeta »'*.

Le topique du village blanc réapparait au chapitre CXXIV intitulé
« El vino » dans lequel le locuteur évoque la place et I'importance du
vin pour le village de Moguer :

Todo el pueblo huele entonces a vino, mds o menos generoso,
y suena a cristal. Es como si el sol se donara en liquida hermosu-
ra y por cuatro cuartos, por el gusto de encerrarse en el recinto
transparente del pueblo blanco, y de alegrar su sangre buena'”.

Dans ce passage, plusieurs images topiques se superposent, celle
du village blanc, celle tout aussi convenue du vin égayant le sang de
ses habitants, rappelant que '’économie du village repose entre autres
sur sa production, celle du vin tel un soleil liquide et généreux. Notons
toutefois que le sang n’est pas ici a proprement parler le sang des habi-
tants mais plut6t le sang du village lui-méme, faisant ainsi de Moguer
une entité. Nous avons montré précédemment comment les images
fonctionnaient en « résonance » pour reprendre les propos de Gaston
Bachelard et c’est ce qui se produit, nous semble-t-il ici. Etant percu
comme le sang du village le sang des habitants contribue a ramener le

128 On note un procédé similaire dans le chapitre VIII intitulé « Judas » en particulier
dans le dernier paragraphe que nous reproduisons ici : « ... Sélo que Judas, hoy, Platero, es
el diputado, o la maestra, o el forense, o el recaudador, o el alcalde, o la comadrona; y cada hombre
descarga su escopeta cobarde, hecho nifio esta mariana del Sabado Santo, contra el que tiene su
odio, en una superposicién de vagos y absurdos simulacros primaverales ». Une lucide distance
ironique transparait dans ces lignes o1 I'accumulation folklorique de types populaires,
pas du tout ornementale, est plongée dans une impitoyable vision interprétative. Ici, deux
«réalités » se superposent. La féte du village est percue a travers la référence biblique qui
est faite a Judas. La féte devient alors symbolique et poétique, sous la plume iconoclaste
de Juan Ramon. Le poete fuit la simple image plate d'une féte populaire qui pourrait
presque tendre vers le folklore pour suggérer au lecteur, avec beaucoup de distance, que
la trahison appartient au quotidien de I'étre humain. Dans les pages qui suivent nous
aurons ’occasion de reparler des personnages et des notables du village.

122 Amado ALONSO, Materia y forma en poesia, Madrid, Gredos, 1986, p. 116.
130 Juan Ramon ]IMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 280.
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multiple a I'un, et ce faisant, en rapportant ce sang a une seule entité
I'image n’est pas sans évoquer indirectement, surtout dans le contexte
dont il est question, le sang du Christ. La bonté serait alors une sorte
de pivot qui établirait comme une passerelle invisible entre les habi-
tants, le village, le vin, le sang du Christ. L'image topique du village
blanc se trouve elle aussi affectée, le village se présentant comme « el
recinto transparente del pueblo blanco » dans lequel serait enfermé, comme
un trésor, ce vin, sang du Christ, ce qui serait dit, naturellement, de
maniere indirecte. Ici, le village blanc devenu carafe se présente comme
transparent. Ce n'est pas la seule fois dans I'ceuvre que le blanc est asso-
cié a une idée de « transparence ». On trouve cette image, par exemple,
lorsque le locuteur évoque, avec nostalgie, son chien Lord, mort au mo-
ment ou il parle : « Era blanco, casi incoloro de tanta luz, pleno como un
muslo de dama, redondo e impetuoso como el agua en la boca de un cario »'.
Ici, sous la lumiére de 1’Andalousie, la blancheur est tellement forte
qu’elle en devient transparente. Le locuteur évoque la blancheur de
facon subtile, une blancheur qui, en Andalousie, on le sait, peut aller
jusqu’a blesser le regard par sa violence, en la revisitant et en lui adjoi-
gnant le qualificatif « incoloro ». C’est un procédé qu'’il réutilisera, nous
en avons vu un exemple lorsqu’il évoque Cadix et qu’il parle de « esos
blancos transliicidos »'*.

L’ancrage de l'ceuvre dans la réalité de son auteur est due également
a la présence des personnages qui peuplent Platero y yo et que Juan
Ramon cotoyait lorsqu’il vivait a Moguer. Les choix auxquels le poete
s'est livré pourraient, tres vite, porter le lecteur a voir en ces person-
nages, souvent fortement typifiés, des figures emblématiques, repré-
sentatives de tel ou tel groupe, de tel ou tel métier, des personnages
qui tireraient vers le costumbrismo. De fait, bon nombre de groupes et
de métiers, paraissent étre évoqués ou représentés, les notables du vil-
lage —le maire « don Frasco Vélez »', le médecin de I'hdpital « Don
Luis »'3, le vétérinaire « Darbon »'3, le chef de la fanfare « Modesto »*,
les boulangers', le confiseur « don José »*—, mais aussi bon nombre

131 Juan Ramoén JIMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 183.

32 Nous renvoyons a notre note 106, page 51.

1% Cf. Juan Ramon ]IMENEZ, Platero y yo, op. cit., ch. LXIV, p. 202.

134 Cf. Ibid., ch. XXXVI, p. 159.

1% Cf. Ibid., ch. XLL, p. 168, mais aussi ch. CXVIII, p. 271, ch. XV, p. 126.
136 Cf. Ibid., ch. LVI, p. 191., ch. LVIII, p. 193, ch. CXXVII, p. 292.

197 Cf. Ibid., ch. XXXVIII, p. 163-164, ch. LVI, p. 190.

138 Cf. Ibid., ch. XVI, p. 128.
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de petits métiers autour desquels, probablement, s’organisait la vie du
village —le peintre, le tonnelier, le musicien qui joue seul dans un gre-
nier, le rempailleur’®— et enfin les paysans et les pécheurs, évoqués,
entre autres, lors de la procession du Corpus'. Le nombre méme des
personnages évoqués dans Platero y yo donne la sensation, a qui le lit,
que tout un village est dans 1'ceuvre, les enfants, bien siir, étant pré-
sents, et parmi eux, ceux qui souffrent et sont malades'*.

199 Cf. Ibid., ch. XXI, p. 137.
190 Cf. Ibid., ch. LVI, p. 190.

4 Nous pensons entre autres a « El nifio tonto » ch. XVII, p. 129, les « Los chiquillos
gitanos » ch. VII, p. 113, « Anilla la Manteca » ch. XVIII, p. 131, « unos muchachos trai-
dores » ch. XXXII, p. 154, « una nifia rota y sucia », ch. XXXVII p. 161, « los nifios pobres »
ch. XXXVIIL, p. 164, « mi nifia, mi pobrecita nifia... », ch. XLI, p. 169, « ese nifio tiene en su
mano mi alma » ch. XLIL, p. 170, « La chiquilla del carbonero, bonita y sucia » ch. XLIV, p. 172,
« La Tisica » ch. XLVI, p. 176, « Otros ninos » ch. XLIX, p. 181, « vienen nifio y burro » ch.
LIIL, p. 186, « De ti, tan intelectual, amigo del viejo y del nifio, del arroyo y de la mariposa » ch.
LV, p. 189, « Los nifios corren, de una sombra a otra [...]”“sacan el unto a los nifios para curar a
la hija del rey, que estd hética”... » ch. LIX, p. 195, « Parié cuatro perritos, y Salud, la lechera,
se los llevo a su choza de las Madres porque se le estaba muriendo un nifio y Don Luis le habia
dicho que le diera caldo de perritos » ch. LXI, p. 198, « jQué encanto este de las imaginaciones
de la nifiez [...] » ch. LXVIIL, p. 206, « ;4 que no sabes, Platero, a qué venian esos nifios? » ch.
LXX, p. 209, « Los nifios llaman desde todas partes... » ch. LXXI, p. 210, « los nifios llenaban
cantaros, orzas, tinajas... », ch. LXXII, p. 212, « Dentro, juegan los nifios » ch. LXXVII, p. 221,
« Platero juega con Diana, la bella perra blanca que se parece a la luna creciente, con la vieja
cabra gris, con los nifios... » ch. LXXIX, p. 223, « ;Por donde iba a pasarlo Antoiiilla con aquel
traje dominguero? Las piedras que pusimos se hundieron en el fango. » ch. LXXXIX, p. 235,
« La Nifia chica » ch. LXXXI, p. 226, « Mira, Platero; el canario de los nifios ha amanecido hoy
muerto en su jaula de plata » ch. LXXXIIIL, p. 229, « como los nifios cogen el sol con un pedacito
de espejo y lo llevan a las paredes en sombra » ch. LXXXVI, p. 232, « De nifios hicimos con ella
algunas perrerias » ch. LXXXVII, p. 233, « los nifios han vuelto al colegio » LXXXVIIL p. 234,
« con esa dulce obediencia voluntaria que presta al hombre la nifia que va para mujer, me lo
cedié de buen grado » ch. XC, p. 236, « la nifia », ch. XCI, p. 238, « El pobre murio, segiin dice
la Macaria, de una borrachera, en casa de las Colillas, en la gavia del Castillo, hace ya mucho tiempo,
cuando yo era nifio aiin, como tii ahora, Platero » ch. XCIV, p. 241, « [...] La Estrella, de mi tio,
que mandaba Picén [...] jsus palos mayores, asombro de los nifios! », ch. XCV, p. 243, «es el
patio de los nifios [...] El capitdn... Alfredito Ramos, que traje yo, en su cajita blanca, de nifio »
ch. XCVII, p. 245, « sabes lo que es desasnar a un nifio », ch. XCVIII, p. 246, « Era la comida de
los nifios », ch. CII, p. 253, « Y, lenta, pegada a la pared, pintando con cisco, en larga raya, lacal,
doblada con su espuerta, la nifia de la Arena, que pregona larga y sentidamente :jA loj Tojtaiiitoooj
piiioneee...! », ch. CV, p. 257, « Vengo triste, Platero... Mira; pasando por la calle de las Flores, ya en
la Portada, en el mismo sitio en que el rayo mato a los dos nifios gemelos, estaba muerta la yegua del
Sordo », ch. CVIIL p. 260, « nifios que juegan y gritan », ch. CXIL, p. 264, « Un nifio podria dibujar
su contorno fijo, sobre el cielo del anochecer », ch. CXIIL, p. 265, « las lucecillas fugaces de mis noches
de nifio », ch. CXV, p. 268, « los nifios del casero », ch. CXVI, p. 269, « jComo me gustaba de nifio
¥ qué rico me parecia este pobre balcon, mudéjar a lo maestro Garfia », ch. CXVII, p. 270, « El
agua debe ser tan alegre como el sol. Mira, si no, cudl corren felices, los nifios, bajo ella, recios
y colorados, al aire las piernas », cf. CXVIIL, p. 271, « Se diria el cielo un mundo de nifios »,
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Malgré cette multitude de personnages, chaque fois que le locuteur
évoque une figure, la fonction mimétique est tres rapidement mise a
mal et I'on pergoit que le propos de l'auteur n’est pas la simple repro-
duction d'un référent préexistant mais, plutot, la volonté de réaliser,
par le biais du poétique, une interprétation du monde qui I'entoure.
Point de costumbrismo donc ; si la vision se précise en son origine, en
méme temps, souvent presque de fagon concomitante, elle échappe,
se dilue, se métamorphose en une constellation de reflets qui la dé-
forme, en change les contours, lui conférant, ainsi, plus de force et de
vie. Les couleurs ne sont pas les seules a élever le récit, a faire qu'il
échappe a I'image convenue, car la force des comparaisons utilisées
par le locuteur, les images qui se superposent a I'image initiale, les
sonorités qui y sont liées, jouent un réle important dans la réalisation
de I'ensemble. Dans les premieres pages de cet ouvrage, nous avons
évoqué Don José, le curé'?, et nous nous souvenons a quel point son
image se superpose a celles des gros mots et des pierres qu’il a 1’habi-
tude de jeter aux lavandieres, aux oiseaux, aux fleurs et aux enfants.
Mais pour mieux illustrer notre propos, référons-nous au portrait que
le locuteur fait du vétérinaire qui soigne ses animaux et plus particu-
lierement Platero.

Le chapitre a pour titrelenom du vétérinaire, un certain « Darbén »'+3;
le lecteur s'appréte donc, apres avoir pris connaissance du titre, a lire
le portrait dudit personnage. Il s’agit de sa premiere apparition, voi-
ci pourquoi le locuteur l'identifie des les premiers mots du passage.
Notons qu’il ne le désigne pas comme le vétérinaire mais comme le
« médecin » de Platero, « el médico de Platero » précise le locuteur. Cette

ch. CXX, p. 274, « Salieron las nifias corriendo, en un alegre alboroto blanco y rosa al sol ama-
rillo », ch. CXXI, p. 275, « jQué ilusion, esta noche, la de los nifios, Platero! » ch. CXXII, p.
276, « No olvidaré nunca el dia en que, muy nifio, supe este nombre: Mons-urium » ch. CXXIII,
p- 278, « Desde nifio, Platero, tuve un horror instintivo al apologo » ch. CXXV, p. 282, « los nifios,
que se han disfrazado vistosamente », ch. CXXVI, p. 283, « crei ver ese paraje, encanto de mi
nifiez », ch. CXXVIII, p. 286, « el asombro de los nifios que juegan al toro en la plaza de la
Iglesia », ch. CXXIX, p. 288, « Verdad que ves a los nifios corriendo », ch. CXXXIII, p. 293,
« Puse en el borriquete de madera la silla, el bocado y el ronzal del pobre Platero, y lo llevé
todo al granero grande, al rincén en donde estin cunas olvidadas de los nifios », ch. CXXXIV,
p. 294, « Esta tarde he ido con los nifios a visitar la sepultura de Platero », ch. CXXXV, p. 295.
Ces citations extraites du texte pourront paraitre bien longues. Elles montrent I’'importance des
enfants dans I’ceuvre. A travers ces phrases I’on mesure combien il serait intéressant de réaliser
un travail centré sur la vision de I’enfance offerte par Platero y yo. Nous n’avons bien évidem-
ment fait que citer une seule occurrence du mot enfant dans chaque chapitre cité ; elles
sont le plus souvent beaucoup plus nombreuses.

2 Nous renvoyons aux pages 36-37 du présent ouvrage.
13 Jyan Ramén JIMENEZ, Platero y yo, op. cit., ch. XLI, p. 168.
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précision souligne la relation particuliere qui existe entre les deux
personnages qui, pour reprendre les termes de Rosa Chacel'*, sont,
bien souvent, en symbiose, symbiose sur laquelle nous nous sommes
penchés au début de cet ouvrage, lors de I'étude du titre. Suit, immé-
diatement apres 'annonce de sa profession, médecin des animaux, un
rapide portrait physique qui se résume de facon synthétique en deux
traits, deux taches de couleur devrions-nous dire, issues de deux com-
paraisons, qui disent a la fois I'aspect qui est celui du vétérinaire, sa
corpulence mais aussi probablement une de ses habitudes, la boisson.
Le locuteur nous dit qu’il est grand comme « el buey pio » et « rojo como
una sandia », deux images qui se superposent et font bien plus que de
définir le personnage puisqu’elles vont bien au-dela d"une simple fonc-
tion référentielle : elles le disent bien plus qu’elles ne nous y renvoient.
La premiére le rattache a sa profession de vétérinaire, elle souligne tout
a la fois la masse corporelle qui est la sienne et instaure un contraste
qui le caractérise et qui est dit par les couleurs : le beeuf auquel il est
comparé est pie, c'est-a-dire blanc avec des taches. Ce contraste se re-
trouve dans son caractere, a la fin du passage, lorsque la voix poétique
souligne qu’il est capable, en un instant, de passer du rire aux larmes.
La seconde évoque sa propension a la boisson, et c’est une fois encore la
couleur qui est mise en avant car I'adjectif « rojo » est répété dans I'image
de la pasteque qui, a son tour, dit la couleur et reprend l'idée antérieure
de corpulence en insistant un peu plus sur la rondeur du personnage.
Nous sommes, constatons-le, bien loin d'un simple fonctionnement
référentiel qui ferait du personnage uniquement un référent li¢ a Mo-
guer destiné a animer une description. Ici, immédiatement, c’est le poé-
tique qui s’affirme, c’est lui qui dit I'étre, de fagon paradoxale, c’est lui
qui diminue la distance qui existe entre les mots et les choses, entre le
personnage et I'étre méme auquel le locuteur se référe. La pasteque dit
aussi une appartenance a un espace qui est celui du sud, elle dit, par sa
rondeur, par l'eau sucrée qu’elle renferme, la générosité du personnage
mais, verte a 'extérieur et rouge a l'intérieur avec cette foultitude de
graines noires qui I'habitent, elle reprend aussi cette idée de contraste
évoquée antérieurement.

A cette évocation initiale, avant tout visuelle, dans laquelle pré-
dominent la forme et la couleur, succéde une autre plus sonore, celle
de la voix du personnage. Les sonorités qui le définissent, accentuent
le contraste déja évoqué. La masse corporelle du vétérinaire, son

1* Rosa Chacel parle de « La simbiosis de “Platero y Yo" tiene densidad suficientemente
para dilatarnos en una meditacion de la hispanidad en la era democritica ». Rosa CHACEL, Esta-
cién. Ida y vuelta, Shirley Mangini (ed.), Madrid, Céatedra, 1996, p. 76.
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aspect sanguin ne correspondent nullement aux « couacs » notifiés
par le locuteur lorsqu’il précise que lorsque le personnage parle « le
faltan notas ». La comparaison qui suit, I'image qui se superpose au
son, celle des « vieux pianos », en plus d’insister sur les sonorités qui
s’échappent de sa bouche, disent le poids des années. De fait, Darbén
est, la plupart du temps, présenté comme un vieux monsieur, que ce
soit au chapitre XII intitulé « La ptia » ou il est question « del vie-
jo Darbon, su médico »'*5, ou encore au chapitre CXXXII, intitulé « La
muerte », out I'on peut lire « El viejo Darbon, asi que lo hubo visto, sumié
la enorme boca desdentada hasta la nuca y mecié sobre el pecho la cabeza
congestionada, igual que un péndulo »'. L’image du piano désaccor-
dé, puisque c’est bien cela dont il sagit, laisse envisager au lecteur
une vie antérieure durant laquelle le médecin avait plus d’allure, une
époque ou son physique tenait peut-étre plutét du piano de concert,
fierement assis sur ses quatre pieds, que du beceuf pie ou du piano
désaccordé qu’il est devenu, ce qui laisse présager chez celui qui lit
le chapitre qu'un drame est survenu dans sa vie et a détruit cette har-
monie passée. Le ridicule est d’autant plus accentué que de sa bouche,
de ce piano évoqué il y a peu, instrument a corde, ne sort plus que
« un escape de aire »'¥. C'est bien, semble-t-il, d’'un homme déchu dont
on nous parle, brisé, ridicule, désemparé peut-étre, qui a perdu tout
raffinement comme le souligne la derniere phrase du deuxiéme pa-
ragraphe : « Y estas pifias llevan un acompariamiento de inclinaciones de
cabeza, de manotadas ponderativas, de vacilaciones chochas, de quejumbres
de garganta y salivas en el pafiuelo, que no hay mds que pedir. Un amable
concierto para antes de la cena »'**. Nous passons soudainement, dans
ce portrait, de I'image fixe a 'image mobile, mais si le vétérinaire
s’‘anime, si d’autres images s’enchainent aux précédentes, c’est pour
mieux souligner la disharmonie du personnage qui s’apparente dé-
sormais, par l'usage qu’il fait de ses mains, a un chef d’orchestre de
carnaval qui n‘aurait pour seul instrument que les bruits d'un corps
qu’il ne maitrise plus. Notons que méme si les images se succedent
sans lien apparent, elles constituent, en réalité, un véritable réseau
signifiant extrémement construit et resserré, les unes faisant écho aux
autres afin de dire la totalité d'un personnage non pas costumbrista
mais pour le moins surprenant.

145 Juan Ramoén JIMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 121.
16 Ibid., p. 292.

¥ Ibid., p. 168.

48 Ibid., p. 168-169.
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La description qui nous est faite du vétérinaire se poursuit par I'’évo-
cation de sa dentition :

No le queda muela ni diente y casi sélo come migajon de pan,
que ablanda primero en la mano. Hace una bola y ja la boca roja!
Alli la tiene, revolviéndola, una hora. Luego, otra bola, y otra.
Masca con las encias, y la barba le llega, entonces, a la aguilefia
nariz'%.

Soulignons-le, si cette description peut nous renvoyer a des images
de vieilles personnes que tel ou tel a pu voir grace ce détail tres plastique,
lors de la mastication, du menton qui rejoint le nez (le créateur de Po-
peye saura utiliser cette image dans les années 1930), elle n'est surtout
pas sans évoquer certains poemes satiriques de Francisco de Quevedo.
Nous pensons en particulier au poeme [Sacamuelas que queria concluir con
la herramienta de una boca]™. On voit en lisant ces deux textes a quel point
Juan Ramoén Jiménez est peut-étre le poete du vingtieme siecle qui a le
plus assumé, assimilé, transformé, I'héritage littéraire du Siecle d’Or es-
pagnol. Le chapitre se clot sur les raisons qui font que ce personnage est
tel que le locuteur vient de le décrire, pétri de paradoxes :

[...] se enternece, igual que un nifio, con Platero. Y si ve una
flor o un pajarillo, se rie de pronto, abriendo toda su boca, con
una gran risa sostenida, cuya velocidad y duracidn él no puede
regular, y que acaba siempre en llanto. Luego, ya sereno, mira
largamente del lado del cementerio viejo:

—Mi nifia, mi pobrecita nifia™". ..

Le portrait suscite enfin sur une émotion extrémement forte qui lui
confére une cohérence finale ; en effet, le lecteur apprend que ce vétéri-
naire a perdu son enfant, sa fille, qui, désormais, repose dans le vieux ci-

1914, p. 169.

150 « Oh Tii, que comes con ajenas muelas, / Mascando con los dientes que nos mascas, /
Y con los dedos gomias y tarascas, / Las encias pellizcas y repelas; // Tu, que los mordiscones
desconsuelas, / Pues en las mismas sopas los atascas, / Cuando en el migajon corren borrascas
/ Las quijadas que dejas bisabuelas: // Por ti reta las bocas la corteza / Revienta la avellana de
valiente, /'Y su cdascara ostenta fortaleza! // Quitarnos el dolor, quitando el diente, / Es quitar el
dolor de la cabeza / quitando la cabeza que le siente. » Francisco de QUEVEDO, Poesia Varia,
James O. Crosby (ed.), Madrid, Cétedra, 1981, p. 375-376. Ici, certes le theme est commun
a I'évocation de la dentition du vétérinaire mais nous lisons certaines parentés dans les
manieres de parler de ces deux bouches.

151 Jyan Ramén JIMENEZ, Platero Y yo, op. cit., p. 169.
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metiére de Moguer. Remarquons au passage que nous retrouvons dans
ce portrait cette gémellité de la joie et de la peine déja évoquée et qui
par sa récurrence acquiert une portée philosophique. Certes, on percoit
toute I'importance du référent mais 1'on voit que tres vite le poétique
s'impose, qu'il dit I'étre plus qu’il ne décrit en affirmant I'’émotion.
Cependant, certains personnages ancrent plus encore le récit dans la
réalité de 'auteur et donnent une grande épaisseur au référent ; nous pen-
sons aux personnages qui appartiennent a la famille Jiménez ou qui tra-
vaillent pour elle. Nous songeons par exemple a Raposo'” (le régisseur),
a Picon'® (au service de la famille et commandant de « La Estrella »'*, le
bateau de I'oncle de Juan Ramoén), au frére de Juan Ramon™ (Eustaquio),
a Victor (son pere), a sa mere' (Pura Mantecon), a « Mamd Teresa » (sa
grand-mere), a Victoria'® (sa sceur), a ses quatre cousines'” (Victoria, Blan-
ca, Lola, Pepa —filles de sa sceur—), ainsi qu’a ses nombreux cousins'®.
Tous ces personnages ancrent profondément le texte dans la réalité, dans
une réalité reconnaissable car ayant existé pour le locuteur qui la met en
scéne, mais en inscrivant cette ceuvre dans la réalité qui fut la sienne, le
poete induit chez le lecteur la possibilité de penser qu'il peut lire son re-
cueil uniquement comme un témoignage vécu par lui et artistiquement
poétisé, faisant de la poésie un ornement simplement destiné a mettre en
scene la vie de son auteur. La superposition du statut de I'auteur et de celui
du personnage principal inviterait a cette lecture. Mais le personnage ne se
présente jamais comme Juan Ramon Jiménez, il se nomme comme le dit
si bien Rosa Chacel « Yo » : « Yo, solamente Yo... Yo, responsable del todo. Yo
dialogante sin repuesta »''. La seule occurrence de son nom n’est pas ano-
dine, on la trouve au chapitre LX intitulé « El sello »'®. Ce chapitre pourrait
apparaitre comme une anecdote tout au plus plaisante, celle du poete en-
fant désireux de posséder un tampon comme celui que possédait son ami

152 Juan Ramén JIMENEZ, Platero y yo, op. cit., ch. XXXV, p. 158 et aussi ch. XCTII, p. 240.
153 1d.

15 Ibid., ch. XCV, p. 243.

155 Ibid., ch. XCVII, p. 245 et ch. LXXXVII, p. 233.

1% Ibid., ch. LI, p. 183 et ch. CXV, p. 268.

57 Ibid., ch. CXV, p. 268.

158 Ibid., ch. XC, p. 237.

159 1d.

190 [hid,, ch. XXIX, p. 149, ch. XXX, p. 151, LXXXIII, p. 229, ch. CII, p. 253, ch. CXXI, p. 275,
ch. CXXII, p. 276.

161 Rosa CHACEL, Estacion. Ida y vuelta, op. cit., p. 78.
162 Jyan Ramén JIMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 196.
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Francisco Ruiz, « mi amigo del colegio de don Carlos! » précise le poete comme
pour mieux attirer notre attention sur la fonction référentielle, sur la
réalité, comme pour nous dire qu'elle est fondamentale. Mais si 'anecdote
est plaisante elle est probablement trop simple, trop enfantine, pour ne
pas renfermer un sens second, dont I'importance serait notifiée par cette
volonté de donner les noms de ceux qui en furent les protagonistes. Si
elle n‘avait pas un sens second, elle n‘aurait, il faut bien 'avouer, que bien
peu d'intérét car, remarquons-le, le poétique en est pratiquement absent
comme pour mieux nous inviter a en saisir le sens crypté.

Ce que semble nous dire ce chapitre n’est peut-étre rien d’autre que
le sens du livre lui-méme. Que fait le poéte dans ce recueil ? Pourquoi
interroge-t-il le lecteur a ce point ? Pourquoi le recueil a-t-il suscité au-
tant de controverses autour de lui, de géne quant a son interprétation ?
Pourquoi fut-il possible de le réduire a un livre pour enfant ? Pour-
quoi d’autres voient-ils en lui une ceuvre plus philosophique ? Proba-
blement, entre autres, parce qu’il nous raconte le processus que I'étre
humain met en place pour s’approprier le monde c’est-a-dire I'occuper,
vivre tout simplement et y trouver un intérét. C'est ainsi que nous li-
sons l'anecdote de ce « sello » dont la forme est celle d’une montre, ce
qui, la aussi, nous dit a quel point il est a la fois important et vain de
posséder le monde puisque notre présence sur terre n'est qu'éphémere.
Comme I'indiquent les dernieres lignes du chapitre, cette possession ne
semble possible qu’en lien étroit avec I'espace qui fut celui de I'enfance :

¢ Quedd algo por sellar en mi casa? ; Qué no era mio? Si otro
me pedia el sello — jcuidado, que se va a gastar! —, jqué angus-
tia! Al dia siguiente, con qué prisa alegre llevé al colegio todo,
libros, blusa, sombrero, botas, manos, con el letrero:

Juan Ramén Jiménez
Moguer'®.

On comprend bien ici toute la difficulté de cette ceuvre qui peut se
lire, ce n'est pas un hasard, comme un livre pour enfant, mais aussi
comme une sorte d’Ars vivendi a I'adresse d'un lecteur adulte désireux
de devenir plus sage. On comprend, ici, que le référent se trouve pris au
centre méme du processus de métamorphose c’est-a-dire du processus
de la genése méme du sens. Ce processus qui englobe également I'ap-
propriation du fait littéraire s'exprime avec force dans un texte de Juan
Ramon intitulé « Continente de estrellas » ot il écrit :

19 Ibid,, p. 197.
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Aquel ofrecimiento amontonado de claridad tan lejana y tan
cercana, tan inminente y tan inasible en el norte del verano mo-
guerefio, y aquel deseo mio de expresdrmelo (entre la jente que
me tosia [uego con realismo forastero), aquella tierra verdadera,
fueron fundamentando en mi, noche tras noche de desviada sole-
dad joven, con sus ricas luces sélidas, semillas de una cosecha de
frutos perpetuos, de alimento eterno, el estado errante y febril de
mi tan anhelada y mayor poesia™*.

Le référent moguérien est de fait fondamental, il permet au poete de
lire son enfance et de lire sa vie, de les penser toutes deux et de les vivre
intensément. C'est en les pensant, grace au poétique, que tout lecteur
pourra, lui aussi, y trouver son compte. Les lignes écrites par Amado
Alonso sur Lope de Vega s'imposent ici :

Pues el poema es una creacion libre, una estructura senti-
mental, una arquitectura de sentido que tiene en si sus leyes
propias y su propia regulacion. El poeta conforma en él un es-
tado emocional, que queda en los versos objetivado, hecho obje-
to espiritual, con voz suya e inconfundible. Y el lector sensible
a la poesia aplica su oido espiritual a estas frdagiles y quietas
construcciones de versos y siente, como un diapason, en las
fibras de su propia alma un hondo y sonoro temblor, un especial
timbre de son, que, como todos los timbres, estd formado por la
suma acordada de numerosos sobretonos'®.

De fait, par le biais de I'écriture poétique, en cherchant a dire le vil-
lage de son enfance, propice plus qu’aucun autre, par cette diction poé-
tique qui transcende la fonction purement référentielle, c’est la vie qu’il
parvient a faire palpiter, a faire sentir a son lecteur. A son retour de
Madrid, en 1905 et pendant les sept années qu’il passera dans son vil-
lage natal'®, le poéte, par une observation attentive, par une mise a dis-
tance grace a l'écriture, sapproprie I'espace de son enfance. Il en écoute
jusqu’aux plus petites palpitations parvenant ainsi a en saisir le rythme
particulier et a travers lui, le rythme de la vie de facon plus globale.
Dans ce processus, la solitude jouera un role déterminant comme Juan

164 Tuan Ramén ]IMENEZ, Moguer, Prologo por Francisco Garfias, Huelva, Ediciones
de la Fundacion Juan Ramoén Jiménez, 1982, p. 48.

1% Amado ALONSO, Materia y forma en poesia, Madrid, Gredos, 1986, p. 111. Par verso
il faut entendre poéme. Prose comprise. Ce point sera développé dans le chapitre suivant.

1% Le poete restera a Moguer jusqu’au 27 décembre 1912.
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Ramon I'écrit d’ailleurs a l'issue de ces sept années dans une lettre qu’il
adresse a José Ruiz-Castillo : « Creo, por lo contrario, que este aislamiento
me ha sido sumamente 1itil, porque el silencio me ha dejado oir las grandes
voces, las eternas, las tinicas »'. Rien d’étonnant a ce que la dimension
symbolique du texte se superpose a la vie de l'auteur et a un sens ul-
time qui reléve d’un mystérieux mélange des deux'®. C'est donc dans
le particulier, grace a Moguer, que le poéte va rencontrer I'universel'®.
C’est en substance le sens que nous donnons a ces quelques lignes qu’il
écrira quelques années plus tard dans Espacio :

No es el presente sino un punto de apoyo o de comparacion,
mds breve cada vez; y lo que deja y lo que coje, mds, mds grande.
No, ese perro que ladra al sol caido no ladra en el Monturrio de
Moguer, ni cerca de Carmona de Sevilla, ni en la calle Torrijos
de Madrid; ladra en Miami, Coral Gables, La Florida, y yo lo
estoy oyendo alli, alli, no aqui, no aqui, alli, alli. ;Qué vivo ladra
siempre el perro al sol que huye! Y la sombra que viene llena el
punto redondo que ahora pone el sol sobre la tierra, como un
agua su fuente, el contorno en penumbra alrededor; después, to-
dos los circulos que llegan hasta el limite redondo de la esfera
del mundo, y siquen, siguen. Yo te oi, perro, siempre, desde mi
infancia, iqual que ahora; tii no cambias en ningiin sitio, eres
igual a ti mismo, como yo. Noche igual, todo seria igual si lo qui-
siéramos, si serlo lo dejdramos. Y si dormimos, jqué abandonada
queda la otra realidad! Nosotros les comunicamos a las cosas
nuestra inquietud de dia, de noche nuestra paz'”.

167 Juan Ramon ]IMENEZ, Epistolario I (1898-1916), Alfonso Alegre Heitzmann (ed.),
op. cit., p. 350. José Ruiz-Castillo fut éditeur et écrivain. Il fut I'un des fondateurs de la
maison d’éditions Renacimiento née de la revue du méme dirigée par Gregorio Martinez
Sierra. Il fut également le créateur de la maison d’édition Biblioteca Nueva.

18 Dans ce mélange de la vie de l'auteur et de la dimension symbolique du texte Ama-
do Alonso écrit a propos de Lope de Vega les lignes qui suivent et nous semblent pouvoir
s'appliquer parfaitement a Juan Ramon : « EI iiltimo sentido poético es, pues, una atmosfera
sentimental sin posible traduccion a términos racionales, que se expresa con referencias a lo real
y a lo imaginado, con vivas llamadas a los sentidos y a los recuerdos, con las mdgicas asociaciones
de las palabras y con el ritmo », Amado ALONSO, Materia y forma en poesia, op. cit., p. 113.

19 Cf. note 116. La pensée de Juan Ramon, développée dans la citation d’Espace qui va
suivre, rejoint celle d’Amado Alonso en ce qui concerne l'articulation du particulier et de
I'universel.

70 JTuan Ramon ]IMENEZ, Espacio (1941-1942-1954), in Obra completa, t. 2, Javier
BLASCO y Teresa GOMEZ TRUEBA (ed.), Madrid, Biblioteca de Literatura Universal,
2005, p. 1273-1274.
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Une idée qu’il résumera de tres belle fagon dans 1'un de ses apho-
rismes en écrivant : « El paisaje es diferente en cada pais; pero el ambiente del
paisaje es el mismo en todas partes »7.

La boucle est bouclée. Nous pensons avoir dessiné les contours du
référent, montré les lieux de passage entre ce dernier et le poétique ain-
si que le sens qui surgissait de cet entre-deux, comme 'indiquait le titre
de notre chapitre « Le probléme du référent : de Moguer a Platero y yo ».
Nous avons vu combien l'écriture a travers quelques processus que nous
avons choisi de mettre en évidence —les couleurs, les comparaisons,
les images superposées aux images initiales qui parfois jouent avec les
sons— contribue a diluer une réalité de départ, somme toute commune,
a la transcender grace au poétique et plus particulierement grace a un
processus d’écriture propre a Juan Ramoén Jiménez : la métamorphose.
Processus que nous avons déja eu l'occasion d’étudier au sein de sa
poésie en vers mais qui s'exprime ici avec peut-étre plus de force encore
grace au poéme en prose.

1.4. LE POEME EN PROSE : SYNCRETISME GENERIQUE

La poésie s'écrit en poemes. C'est 1a une affirmation certes trop caté-
gorique mais partons cependant de cet axiome et tentons de le prendre
comme point de départ de notre réflexion sur le poéme en prose qu’est
chaque chapitre de Platero y yo, sur la prose poétique choisie comme sen-
tier du sens. Nous ne tenterons pas, ici, de distinguer le poéme en prose
de la prose poétique car, on le sait, les limites de 1'un et de l'autre sont im-
précises et tellement ténues que sil’on n’y prétait garde nous risquerions
de basculer dans un débat sans fin et, pire encore, relativement stérile.

Espacio a été écrit d’abord en vers, puis en prose'’>. Pourquoi ? « Es-
sayez donc la prose, c’est tellement plus difficile », c’est la réponse en

17 Juan Ramén JIMENEZ, Ideolojia (1897-1957), op. cit., aph. 473, p. 106.

172Nous renvoyons sur ce sujet aux précisions faites par Gilbert Azam en particulier lors-
qu'il écrit : « Lorsque I'on compare les premieres publications —partielles— de Espace dans
la revue Cuadernos Americanos, de México, en 1943 et 1944, avec la version complete et défi-
nitive de 1954, on constate que les deux premiers fragments du poeme, initialement écrits
en vers, sont composés maintenant en “prose ininterrompue” ». Juan Ramoén ]IMENEZ, Es-
pace, Gilbert Azam (trad., ed.), Paris, José Cordi, 1988, p. 11. Renvoyons également a Daniel
LECLER, « Vertige : Le “moi”, dramatisation et dramatisme dans Espacio de Juan Ramén
Jiménez, © Publications numériques de DERIAC, « Travaux et documents hispaniques », sous
presse. Captation https://webtv.univ-rouen.fr/videos/daniel-lecler-universite-de-paris-8-le-
moi-dramatisation-et-dramatisme-dans-espacio-de-juan-ramon-jimenez_39246/, Consulté
le 24/02/2018. Sous presse.
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forme de boutade que regut Oscar Wilde de son maitre lorsqu’il lui
soumit ses vers'”. Si nous partons de I'idée de poeme comme unité tex-
tuelle minimale du discours poétique dont la longueur est établie par
la création conditionnée et libre du poete'™, rien ne nous empéche de
considérer chaque chapitre de Platero y yo comme un poéme en prose.
Tout est question de positionnement critique vis-a-vis de la substance
poétique et de la modalité du discours qui la sert. Si nous parlons, a
propos de Platero, de prose poétique, nous nous écartons de la notion
de poéme et nous plongeons, sans plus, dans la texture « prosistique »
porteuse de poéticité’>. Nous considérons que la premiere option
est plus adaptée. En effet, le poete construit ses chapitres comme des
« touts » qui peuvent se lire indépendamment les uns des autres. Cha-
cun a une cohésion stylistique interne qui en fait une entité propre, une
entité organique comme 'indique dans son ouvrage Yves Vadé'”®, indé-
pendante et cependant liée aux autres entités. Tout cela peut, on le sait,
étre dit d'un recueil de poémes en vers, mais nous allons explorer petit
a petit, al'image de la lenteur méditative et réveuse du poeme en prose

173 Cf. Julien ROUMETTE, Les poémes en prose, Paris, Ellipses, 2001, p. 5.

74 A ce propos Michael Riffaterre écrit : « Il me semble que, dans le domaine plus
vaste que constitue la littérature, la poésie est tout particulierement inséparable du
concept de texte : si nous ne considérons pas le poeme en tant qu’entité finie et close,
nous ne pouvons pas toujours faire la différence entre le discours poétique et la langue
littéraire. » Michael RIFFATERRE, Sémiotique de la poésie, Jean-Jacques Thomas (trad.),
Paris, Editions du Seuil, 1978, p- 12. Dans le méme sens, Max Jacob écrit : « Le poeme est
un objet construit et non la devanture d’un bijoutier », Max JACOB, Le Cornet a dés, Mi-
chel Leiris (pref.), Paris, Gallimard, 2003, p. 23-24. Cf. également les propos de Schelley : « la
séparation populaire de la prose et des vers est inacceptable » puis « La distinction entre poétes et
prosateurs est une erreur grossiére », Percy Bysshe SHELLEY, Défense de la poésie, Fouad El-
Etr (trad.), Paris, La Délirante, 1980, p. 12 et p. 13. On sait a quel point, comme le souligne
Soledad Gonzaélez Rédenas, cet ouvrage de Shelley a compté pour Juan Ramoén. Cf. Sole-
dad GONZALEZ RODENAS, Juan Ramén a través de su biblioteca. Lecturas y traducciones
en lengua francesa e inglesa (1881-1936), Sevilla, Universidad de Sevilla, Secretariado de
publicaciones, 2005, p. 116.

7 Nous n’entendons pas, ici, « poéticité » uniquement comme une autoréférence du
discours linguistique a lui-méme. Nous prenons ce terme dans un sens plus large, moins
réducteur. Jakobson écrit a propos de la fonction poétique du langage a la lumiere de
textes critiques comme ceux de M. Collot ou de ].-M. Maulpoix (1952) par exemple.

176 Yyes VADE, Le poeme en prose, Paris, Belin, 1996. Nous pourrions également citer
Suzanne Bernard lorsqu’elle écrit : « Or, cette définition du poeme comme un tout, dont
les caracteres essentiels sont 'unité et la concentration, il semble qu’on puisse tout parti-
culierement l’appliquer au poéme en prose qui, n‘ayant pas recours au pouvoir incanta-
toire des vers pour provoquer I'’ébranlement poétique, doit agir par sa seule densité, par
sa fulgurance sans défauts. », Suzanne BERNARD, Le Poéme en prose de Baudelaire jusqu’a
nos jours, Paris, Librairie A.-G. Nizet, 1994, p. 439.
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lui-méme, la spécificité d'une ceuvre poétique construite dans ce cadre.
Nous sommes, ici, au cceur de la rhétorique de Platero y yo.

A ce propos, Julien Roumette signale :

« Les réves d’aujourd’hui sont les certitudes de demain »,
semblent dire les poetes en prose. Le poeme en prose est
lié au réve : chargé d’exprimer la réverie visionnaire sur le
présent, il a en grande partie contribué a créer le regard
sur le monde moderne. Expression de la révolte contre
les codes poétiques, il a permis a chaque génération de
poéte depuis sa création de provoquer un déséquilibre en
avant, de se maintenir sur la frontiere de la perception,
d’atteindre le point ou le regard se fait vision. Le monde
qui nait au XIX® et au XX¢siécles sy révele tout a coup aux
contemporains, y est percu et représenté. Lié a la figure du
voyageur, de l'errant déraciné et lucide du romantisme, il
est I'expression de son regard, a la fois distant et ému'”’.

Réverie, remise en question des codes poétiques, modernité, sont
les points sur lesquels insiste le critique ; trois aspects qui trouvent
un écho dans I'ceuvre qui nous occupe. Le poeme en prose répond a
une quéte, a une recherche d’un nouvel espace poétique, nous avons
parlé ci-dessus de sentier de sens, susceptible de conjuguer I'anecdote
et le réve, la contemplation du monde et les violences qui le caracté-
risent, —Julien Roumette parle d'un regard qui devient vision—, en
somme, une quéte générique poétique, nouvelle, suffisamment libre
et malléable pour accueillir un discours novateur qui, sans ce cadre
rhétorique, n‘aurait pu advenir.

Un besoin extréme de liberté faconne le poéme en prose. Voila pour-
quoi il circule en méme temps dans les eaux des trois genres. Tout se
passe comme si le poete avait besoin, pour dire ce qu’il a a dire dans son
poeme en prose, d'un syncrétisme générique, d’éléments proprement
poétiques qui s’articulent avec une texture narrative en parfaite sym-
biose avec un lyrisme toujours présent quoique parfois sous-jacent, tout
en étant imprégné de théatralité. Pour tenter de rendre compte du genre

177 Julien Roumette poursuit en écrivant « L'exploration des espaces de la vie mo-
derne, aussi bien extérieurs —la « ville tentaculaire » et ses rapports sociaux —qu’in-
térieurs— les « espaces du dedans », surréels, subconscients ou inconscient selon les
écoles—, fait apparaitre, de Baudelaire a Michaux, des images nouvelles de la société et
de I'individualité, images constitutives de la vision moderne que nous avons de ’homme
et du monde ». Julien ROUMETTE, Les poemes en prose, op. cit., p. 3.
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adopté par Juan Ramon, il faudrait pouvoir dire que cette ceuvre est une
histoire racontée, empreinte de théatralité, forgée par le poétique.

Mais revenons a ce besoin extréme de liberté créatrice. Nous avons la
sensation que dans Platero y yo Juan Ramon construit une somme et qu'’il
veut pour ainsi dire poétiser en prose la totalité de I'existence humaine.
Ce besoin de liberté provient autant de lui-méme, poete qui écrit en
1917, que de I'évolution de la poésie en Europe'” en quéte de nouveaux
chemins d’expression et que del'importance des textes versifiés traduits
en prose dont la circulation s’amplifie. La réverie dans I'ceuvre permet
d’harmoniser l'espace intérieur du poete avec I'espace du dehors, d’ot1
un dialogue créateur qui donne a I’ceuvre toute sa grandeur. La réverie
lance une passerelle entre I'infiniment petit et I'infiniment grand, pla-
cant ainsi le poete au centre de la création'”. La réverie permet d’arti-
culer les trois genres, et le poéme en prose manifeste comme un refus
de certaines barrieres rhétoriques, un refus qui conduit le poete a créer
une nouvelle rigueur, une poétique du mélange générique, dont les lois
sont difficiles a cerner par le critique parce qu'elles s'auto-engendrent
dans chaque acte d’écriture. Faisons appel a des poetes qui, malgré la
distance temporelle ou géographique qui les sépare, semblent partager
la méme ambition. Ainsi, Yves Bonnefoy écrit-il dans L'Ordalie : «Il'y a
un esprit de la poésie, c’'est vrai, mais en pratique le poeme ne s’oppose
pas au récit comme une expérience vraie de I'incarnation au théatre ot
se joue le réve »'.

De fait, dans Platero y yo, I'anecdote, souvent réduite a son mini-
mum, ne constitue pas un frein pour le poétique, bien au contraire. Elle
est le terreau dans lequel il s’enracine et permet a chaque poeme, et
par extension au recueil, de s’instaurer comme un tout, dont les par-

178 Dans une conférence intitulée « La musique de la poésie » Eliot écrit : « Il peut pa-
raitre étrange, alors que jentreprends de parler de la “musique” de la poésie, que je mette
ainsi l'accent sur la conversation », il ajoute peu apres « La relation intime de la poésie et
de la conversation n’est pas quelque chose a quoi puissent s'appliquer des regles précises.
Chaque révolution poétique peut devenir, et quelquefois elle se proclame telle, un retour
au parler ordinaire ». Dans cette conférence, Eliot parle des rapports entre poésie versifiée
et prose, il évoque le rythme de la poésie versifiée et celui de la prose. T. S. ELIOT (1888-
1965), « La musique de la poésie », De la poésie et de quelques poetes, Henri Fluchere (trad.),
Paris, Seuil, 1964, p. 31 et p. 33-34. Notons que Juan Ramon appréciait I'ceuvre de T. S. Eliot,
il sy réfere par exemple dans Tiempo. Il a dailleurs traduit de ce poete « Marina », « La figlia
che Piange » et « Ash-Wednesday » Cf. Juan Ramon Jiménez, Miisica de otros (1897-1954), Tra-
ducciones y pardfrasis, Soledad Gonzalez Rddenas (ed.), Eduardo Arroyo (ilus.), Barcelona,
Galaxia Gutenberg, 2006, p. 192-197.

17 Reportons-nous a la Rima V de Gustavo Adolfo Bécquer Cf. note 15.

180 Yyves BONNEFQY, Rue Traversiere et autres récits en réve, Paris, Poésie / Gallimard,
1992, p. 200.
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ties sont a la fois autonomes et indissociables. Si le poeme en prose
semble s’auto-engendrer lors de chaque création, il semble néanmoins
que des lois implicites président a sa genése : brieveté, unité et structu-
ration du texte, concentration de la diction, économie et équilibre des
moyens afin de rendre plus transparent et plus juste l'acces a la réalité
des images élaborées qui entrent en résonance avec le monde. Pour il-
lustrer ce qui vient d’étre dit nous avons choisi de nous référer au texte
intitulé « La pta » :

XII
LA PUA

Entrando en la dehesa de los Caballos, Platero ha comenzado
a cojear. Me he echado al suelo...

— Pero, hombre, jqué te pasa?

Platero ha dejado la mano derecha un poco levantada, mos-
trando la ranilla, sin fuerza y sin peso, sin tocar casi con el casco
la arena ardiente del camino.

Con una solicitud mayor, sin duda, que la del viejo Darbon,
su médico, le he doblado la mano y le he mirado la ranilla roja.
Una pua larga y verde, de naranjo sano, estd clavada en ella
como un redondo pufialillo de esmeralda. Estremecido del dolor
de Platero, he tirado de la piia; y me lo he llevado al pobre al
arroyo de los lirios amarillos, para que el agua corriente le lama,
con su larga lengua pura, la heridilla.

Después, hemos seguido hacia la mar blanca, yo delante,
él detrds, cojeando todavia y ddndome suaves topadas en la
espalda™’. ..

La brieveté est patente dans ce texte et I'on se souvient de l'affirma-
tion d’Edgar Allan Poe lorsqu’il déclare : « Je tiens qu’un long poeme
n’existe pas. J'affirme que l'expression “un long poeme” est une contra-
diction pure et simple dans les termes »*2, Dans ses Etudes sur Poe,

181 Juan Ramén JIMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 121-122.

182 Edgar Allan POE (1809-1849), Histoires, Essais et Poemes, Jean-Pierre Naugrette
(ed.), Paris, Le livre de Poche, 2006, p. 1526-1527. Il écrit, quelques lignes plus loin :
« Point n'est besoin de souligner qu'un poeme ne mérite ce titre que dans la mesure
ou il stimule en élevant I'ame. La valeur d'un poeme est en proportion de cette stimu-
lation et de cette élévation. Mais toute stimulation est, par nécessité psychique, passa-
gere. Le degré de stimulation qui permettrait d’appeler un poeme un poéme ne peut
pas étre soutenu d’un bout a l'autre d’une composition d’une certaine longueur ». Ibid.,
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Baudelaire reprend cette idée et lui adjoint celle d'unité. Ainsi, alors
qu’il parle du poeéme épique, écrit-il :

[...] un ouvrage de cette dimension ne peut étre considéré
comme poétique qu’en tant qu’on sacrifie la condition vi-
tale de toute ceuvre d’art, I'Unité ; —je ne veux pas parler
de l'unité dans la conception, mais de I'unité dans 1'im-
pression, de la totalité de 'effet [...] il est méme fort dou-
teux qu'un long poeme ait jamais pu étre vraiment popu-
laire dans toute la force du terme'®.

Cette brieveté renforce la sensation d’unité face au texte, ne serait-ce
que visuellement, en créant ces marges spirituelles dont parle Max Ja-
cob™. L'unité, qu’elle soit liée a « I'impression, de la totalité de l'effet »
ou bien a la conception, s'affiche dans cet extrait a travers plusieurs
éléments, communs pour certains aux autres poémes ou chapitres.

Les passages, isolés graphiquement les uns des autres, sont tous
numeérotés, a I'image de « La ptia », ce qui contribue a refermer les
textes sur leur unité de signification, tout comme les titres placés
immédiatement sous la numérotation. Parfois méme, 'auteur ajoute, en
dessous, une épigraphe, ce qui accentue cette sensation, chez le lecteur,
d’avoir, sous les yeux, un ensemble clos. Platero y yo comporte trois épi-
graphes dont deux en vers'®.

p- 1527. Nathalie Vincent-Munnia analyse ces deux citations et développe cette idée de
« brieveté » dans son ouvrage sur les premiers poemes en prose en France. Cf. Nathalie
VINCENT-MUNNIA, Les premiers poemes en prose : généalogie d'un genre dans la premiere
moitié du dix-neuvieme siecle frangais, Paris, Honoré Champion, 1996, p. 140 a 142. Yve Vadé
quant a lui exprime la méme idée tout en la complétant. Il écrit : « La découpe générale
du texte, associée a la brieveté et assurant son autonomie, apparait donc comme décisive
pour le poéme en prose », Yve VADE, Le poéme en prose, op. cit., p. 180.

185 Charles BAUDELAIRE (1821-1867), « Etudes sur Poe », CEuvres compleétes, t. 1I,
Claude Pichois (ed.), La Pléiade, Paris, 1976, p. 332.

184 Max JACOB, Le cornet de dés, op. cit., p. 23, « Une page en prose n’est pas un poeme
en prose, quand bien méme elle encadrerait deux ou trois trouvailles. Je considérerais
comme tels les dites trouvailles présentées avec la marge spirituelle nécessaire. »

1% On trouve avant le texte intitulé « La primavera » (p. 142) I’épigraphe suivante :
« jAy, qué relumbres y olores! / jAy, como rien los prados! / j Ay, qué alboradas se oyen!’ Romance
popular ». Cette derniére confére au texte une plus grande autonomie par rapport a I’ensemble,
I’épigraphe, explicitement en relation avec le theme annoncé par le titre, établit comme une
passerelle entre ces deux textes poétiques et populaires. Le texte de Juan Ramoén va fonctionner
comme une déclinaison des vers énoncés. On trouve la seconde épigraphe au chapitre
CXII (p. 265) intitulé « El burro viejo », cette épigraphe se relie parfaitement, elle aussi, au
chapitre ; elle est constituée de deux vers extraits du Romancero General « ... En fin, anda tan
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Par ailleurs, l'unité est accentuée par la structuration des textes. Si
les procédés qui les structurent sont nombreux, bien que parfois divers
d’un texte a l'autre, leur effet est similaire. Ils instaurent le texte en es-
pace autonome et clos, celui-ci s'ouvre et se referme sur lui-méme d'une
facon qui lui est propre et signifiante. Ainsi le chapitre XII, intitulé « La
pua », s'ouvre-t-il par le participe présent du verbe entrar et se referme-
t-il, dans la derniere phrase, par deux participes présents « cojeando » et
«ddndome » qui font écho a celui du début. Il est intéressant de remarquer
que les participes présents ne ferment pas le texte a proprement parler
puisque ce dernier se termine par le mot « espalda » suivi de trois points
de suspension. C'est 13, pour l'auteur, une facon d’inscrire son texte dans
un systeme fermé mais non fermant, d’en afficher l'autonomie tout en
suggérant qu'il reste ouvert'®. Une fois I'épine extraite du sabot de Plate-
1o, le poete et son ane reprennent leur chemin et les points de suspension
a la fin du passage matérialisent, tout autant, la remise en route des per-
sonnages et les coups de museau de Platero, que la fin du texte, instau-
rant en un seul acte d’écriture 'autonomie du chapitre et son ouverture
sur les autres chapitres du recueil®. Cette double fonctionnalité para-
doxale des points de suspension, tout a la fois conclusive et ouvrante, est
doublement utilisée par le poete car il s'en sert a la fin de la premiere et
de la derniere phrase, ce qui contribue tout a la fois a encadrer le récit, a
le clore tout en le laissant relativement ouvert. Que ce soit par la forme
verbale ou par la ponctuation, le poéte réintroduit de la durée sur des
lieux qui disent la coupure, I'ouverture et la fermeture.

Par ailleurs, on soulignera le lien extréemement fort entre le premier
participe présent « entrando » et le titre méme du chapitre « La ptia ». Bien
que ces deux mots ne fassent pas partie de la méme phrase, la relation
de contiguité qu'ils entretiennent est porteuse de sens et contribue a

cansado / que a cada paso se pierde... (“El potro rucio del Alcayde de los Vélez”) ». La derniere
épigraphe est une dédicace « A mi madre » et on la trouve au chapitre CXV (p. 268) intitulé
« Florecillas » qui évoque la mort de la grand-mére maternelle du poéte.

18 Dans le prologue de Espacio Juan Ramon écrit : « Siempre he creido que un poema no es
largo ni corto, que el escribir de un poeta, como su vivir, es un poema. Todo es cuestion de abrir o
cerrar. /| El poema largo con asunto épico, vasta mezcla de intriga general de sustancia y técnica, no
me ha atraido nunca; no tolero los poemas largos, sobre todo los modernos, como tales, aun cuando,
por sus fragmentos mejores, sean considerados universalmente los mds hermosos de la literatura. »,
Juan Ramén JIMENEZ, Espacio (1941-1942-1954), in Lirica de una Atldntida, op. cit., p. 95.

'8 La présence de points de suspension en fin de chapitre dans Platero y yo est récur-

rente. Sur 138 chapitres, 59 se terminent par des points de suspension. L'usage qu’en fait
le poete est extrémement intéressant, nous aurons 1'occasion d'y revenir. Certains ouvrent
le récit, d'autres le ferment, ils peuvent simplement ouvrir ou fermer un paragraphe ou
encore une simple phrase. D'autres peuvent se trouver a I'intérieur d'un mot. Tous sont
signifiants et créateurs, entre autres phénomenes, de rythme.
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Iélaboration de l'architecture d’ensemble du passage. A lui seul, ce
participe présent initial confére une autonomie au chapitre en ce qu’il
constitue un début in medias res. Il nous montre les deux personnages qui
entrent dans la prairie aux chevaux, mais, par le lien qu’il entretient avec
le titre, il suggere, ne serait-ce qu’inconsciemment chez le lecteur, l'idée
de blessure pergue dans son déroulement et dont il aura immédiatement
confirmation a la lecture de la premiere phrase grace au verbe « cojear ».
Dans cette contiguité des termes, il y a une sorte de densification du
sens, une certaine condensation qui, dés les premiéres lignes, fait que le
poétique surgit. Cette densification', ici liée a une contiguité de termes,
est un autre élément présent dans l'écriture du recueil, elle participe a sa
genese et, avec d’autres, en fonde 1'unité.

Alabase de I'écriture, I'économie et I'équilibre des moyens sont deux
autres éléments importants qui densifient également le discours et, par
la méme, favorisent 'unité. Nous en avons encore la preuve dans le
chapitre qui nous occupe si nous comparons la version donnée du texte
présenté par Jorge Urrutia avec une autre version dactylographique qui
n‘a pas été retenue par le poéte mais que le critique fait figurer en note'”
et que nous jugeons opportun de reproduire ici :

X1

La espina

Entrando en la Dehesa de los Caballos, alto Palacio de ven-
teados pinos, Platero ha comenzado a cojear. Me he echado al suelo.

— Pero hombre, ;qué te pasa?

Platero ha dejado la mano derecha un poco levantada, mos-
trando la ranilla sin fuerza y sin peso, casi sin tocar con el casco

88 Nous avons rencontré un phénomene similaire, bien que de nature différente,
lorsque nous avons analysé 'image des miroirs dans le chapitre LVI intitulé « Corpus ».
Il y avait dans cette image une densification, une condensation par superposition de plusieurs
images. Celle du couchant tout d’abord et celle des cierges qui brilaient et dont la cire rose qui
fondait venait se refléter dans les miroirs de la croix. Cf. 1.3 Le probleme du référent : de Mo-
guer a Platero. Au sujet de la condensation on renverra a « Condensation et métaphore. Le
réveur révant et le créateur révant » de Howard SHEVRIN in ].-B. PONTALIS, L’Espace du
réve, Paris, Gallimard, Nouvelle Revue de Psychanalyse, 1972, n°5, p. 115-130.

1% Nous renvoyons a la note 98, page 121, de I'édition de Platero y yo réalisée par Jorge
Urrutia, édition que nous utilisons. Comme le rappelle Jorge Urrutia, le chapitre en ques-
tion portait, dans I'’édition de 1914, le n° XIII et avait pour titre « La espina ». Par ailleurs,
notons que dans I'édition de 1914, le chapitre XIII « La espina » se trouvait entre le chapitre
XII « Susto » et le XIV « Juegos del anochecer » ; dans 'édition de 1917, « La ptia » chapitre
XII, se trouve entre « El moridero », chapitre XI et « Golondrinas », chapitre XIII.
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la arena ardiente y diamantina del claro camino. Con una soli-
citud mayor sin duda que la del viejo Darbon, su médico, le he
doblado la mano en tres y le he mirado la ranilla roja. Una ptia
larga y verde de naranjo sano estd clavada en lo mds tierno de
ella como redondo puiialillo de esmeralda. Estremecido del dolor
de Platero, he tirado subito de la piia que ha sacado carminea su
agudisima punta de acero. Y me lo he llevado al pobre al arroyo
de los lirios amarillos, para que el agua corriente le lama con su
larga lengua pura la heridilla.

Después hemos seguido despacio hacia la mar blanca, yo
delante, él detrds, cojeando un poco todavia y dindome suaves
topadas en la espalda.

L’on retrouve, dés le titre, ce souci d’économie, cette brieveté, tous
deux propices a la densité et a 'unité. Entre les deux versions du texte,
a I'heure de choisir le titre, le poete a préféré « piia » a « espina », un
bisyllabe plut6t qu’un trisyllabe. Certes, le choix entre ces deux termes
ne s’est pas fait uniquement sur leur longueur, il s’est fait aussi sur leur
densité. Ces deux mots sont synonymes mais les réseaux dans lesquels
ils entrent sont différents. Dans le cas de « piia » le champ couvert par
ce mot, ses utilisations possibles dans le discours, la proximité du verbe
puyar, du substantif puya lié au monde de la tauromachie™ et donc a
I’Andalousie, ont certainement guidé la préférence du poete. A travers
le choix de ce titre, on percoit que le souci de brieveté et d’économie,
visant a atteindre la densité la plus forte possible, s'exprime pleinement
au niveau du lexique, en I'occurrence, dans cet exemple, par 'élection
du mot piia.

Par ailleurs, lorsque 'on compare les deux versions du méme cha-
pitre, les points de suspension dont on a dégagé I'intérét dans les lignes
qui précedent, n’étaient pas présents dans la version mécanographique,
ce qui témoigne bien du role structurant qu’ils jouent dans le passage. Il
en va de méme avec certains passages supprimés d'une version a l'autre.
Les mots, les membres de phrases suivants : « alto palacio de venteados
pinos », « casi », « y diamantina del claro », « en tres », « en lo mds tierno de »,
« que ha sacado de carminea su agudisima punta de acero », « suibito », « des-

1" Le membre de phrase, supprimé dans la version définitive : « que he sacado de car-
minea su agudisima punta de acero » en référence a la pia va dans ce sens. Voici en substance
la définition de "objet dans le milieu de la tauromachie : « Se denomina de este modo, a la
punta acerada que en una extremidad tiene la vara de detener o garrocha de los picadores y vaque-
ros, con ella estimulan o castigan a las reses. »
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pacio », présents dans la version dactylographique'’, ont disparu de la
version retenue, mettant en évidence le souci d’économie, de brieveté et
aussi le désir du poete de fuir toute fioriture langagieére inutile.

Le souci de briéveté s'exprime enfin dans le travail rythmique du
passage. Ainsi constate-t-on, si ’'on compare les deux versions, que Juan
Ramon a ajouté nombre de virgules, huit au total sur a peine 15 lignes,
afin de renforcer cette sensation de briéveté en contraignant le lecteur
a faire des micro-pauses dans sa lecture, I'obligeant a se concentrer sur
la parole dite, si simple soit-elle. Si I'on compare les versions, I'on voit,
par exemple, que ces virgules contribuent a mettre en scéne le regard
du poete. Si Juan Ramoén choisit « —Pero, hombre, ;qué te pasa? » plutot
que « —Pero hombre, ;qué te pasa? » c’est que dans la phrase retenue, la
virgule apres « Pero » ralentit le rythme de la phrase, obligeant le lecteur a
faire une légere pause, a I'image de Platero qui voit son cheminement en-
travé et boitille pour moins soulffrir. L'ajout de cette virgule mime aussi
I'étonnement du poete qui découvre soudainement les difficultés a mar-
cher éprouvées par 'ane. Les virgules suivantes diront I'analyse faite par
le poete de la souffrance de l'ane et le soin (« Con una solicitud mayor »)
qu’'il lui apporte. Toutes rendent plus transparent et plus juste l'accés a
la scene, elles reproduisent les gestes, I'attitude attentive du poéte envers
I'ane ; elles instaurent une plus grande brieveté, contribuent a I'unité de
I'ensemble et structurent le passage en en soulignant les étapes. C'est
également le cas lorsque le poete, dans la version retenue pour 'édition
de 1917, choisit d’aller a la ligne apreés « ardiente camino » marquant ainsi,
scéniquement, le passage de l'observation de la souffrance du petit ane
aux soins que le poéte va lui prodiguer.

Si la structure du chapitre fait qu'il fonctionne de fagon autonome,
encadré par les participes présents et par des points de suspension déja
évoqués, il n’en reste pas moins, on I'a vu, que le chapitre reste ouvert sur
I'ensemble du recueil. La suspension du sens, I'énigme introduite par ces
points de suspension, charge le passage d'un mystere supplémentaire,
déja présent dans le texte par la comparaison de 1'épine avec un petit
poignard d’émeraude « como un redondo pufialillo de esmeralda », qui invite
certes le lecteur a chercher la vérité du passage en son sein mais aussi
hors de ses limites.

A ce sujet, le choix du poete de déplacer le chapitre dans I'édition de
1917 par rapport a celle de 1914 semble assez éclairant. Dans l'édition de
1914, le chapitre XIII intitulé « La espina » se trouvait entre le chapitre XII
« Susto » et le chapitre XIV « Juegos del anochecer » : ces deux derniers
chapitres étant caractérisés par une atmosphere faussement fantasmago-

1 Pour plus de facilité, nous avons souligné ces passages dans le texte dactylographique.
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rique, notre chapitre se reliait difficilement aux deux autres. En modifiant
I'organisation des chapitres, en plagant « La ptia » entre « El moridero »
et « Golondrinas », « Juegos del anochecer » entre « Mariposas blancas »
et « El eclipse » et « Susto» entre « El eco » et « La fuente vieja », le poete
créait ainsi des ensembles plus unitaires sans pour autant porter atteinte
a l'autonomie des chapitres. Dans le dernier ensemble, « Susto » (cha-
pitre dans lequel la téte de Platero apparait a la fenétre tel un fantome
qui surprend les enfants) se cotoient des chapitres qui disent I'illusion
de I'image sonore (l'écho) et de I'image visuelle (le poete voit dans la
vieille fontaine de véritables monuments) trouvant, dans ce voisinage,
parfaitement sa place. Situé entre « Mariposas blancas » et « El eclipse »
«Juegos del anochecer » se trouve lui aussi dans un groupe cohérent relié
par un monde nocturne ou la beauté et I'innocence sont constamment
menacées. Le chapitre intitulé « La ptia », quant a lui, pris entre « El mori-
dero » et « Golondrinas », trouve également un environnement favorable
qui peut fournir une clé de lecture parmi d’autres et dont le poignard,
embleme de la violence, de la mort dans certains cas, serait une image
emblématique. Si, d'un coté, I'émeraude possede symboliquement une
dimension néfaste dans la mesure ot elle est parfois associée a la mort et
aux créatures de l'enfer les plus dangereuses, de l'autre, elle symbolise le
renouveau périodique des forces du printemps. Le chapitre intitulé « La
pua » forme donc une belle unité avec les chapitres intitulés : « Le pour-
rissoir » et « Hirondelles »'*.

Autonomie relative, unité, brieveté!”®, densification de l’écriture sont
donc des principes pleinement a I’ceuvre dans Platero y yo. Cependant,
il estun autre phénomene grace auquel le livre est ce qu’il est, et acquiert
la dimension poétique qu’il a : la réverie. Elle se trouve probablement
au cceur méme de 'écriture et suscite le surgissement du poétique. Les
références a la réverie apparaissent d’ailleurs, parfois, explicitement,
au sein des textes par l'entremise de mots au singulier ou au pluriel
comme « sueflo » ou bien « ensuefio » ou bien encore « pensar ». Sur
ce triangle conceptuel, la réverie se dresse comme un espace discursif
susceptible d’intégrer réve et réflexion, introspection et remémoration,
représentation poétique instantanée de 1'infime et projection cosmique.
Le syncrétisme générique dont nous parlions est au cceur de la réverie
dans Platero y yo ; réverie qui projette le discours vers une dimension
plus élevée, totalisatrice, qui rapproche poésie et métaphysique. A ce
propos, Gaston Bachelard écrit dans Le droit de réver :

192 Nous reprenons la traduction de Claude Couffon. Juan Ramén JIMENEZ, Platero
et moi, Claude Couffon (trad.) Jean Giono (avant-propos), Paris, Seghers, 1994, p. 70-74.

19 Cf. note supra 168.
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La poésie est une métaphysique instantanée. En un court
poéme, elle doit donner une vision de I'univers et le secret
d’une ame, un étre et des objets, tout a la fois. Si elle suit
simplement le temps de la vie, elle est moins que la vie ; elle
ne peut étre plus que la vie qu’en immobilisant la vie, qu'en
vivant sur place la dialectique des joies et des peines. Elle
est alors le principe d'une simultanéité essentielle ot I'étre
le plus dispersé, le plus désuni, conquiert son unité'.

Nous voyons bien que cette notion de syncrétisme générique rend
compte de la capacité de l'ceuvre a explorer les méandres du « moi »
qui écrit et qui vit, le récit de son errance guidée, la mise en scene de
leurs expériences qui relie monde extérieur et univers intérieur, dotant
la parole poétique d'un réel pouvoir herméneutique. Le livre dévoile le
réel autant qu’il offre la possibilité a I'individu de réaliser son unité'*
et de cheminer vers la plénitude.

Ainsi, au cours du flux narratif, le théatre du monde et de I’émotion
est particulierement manifeste dans « Paisaje grana »'*, parce que, au
fond, la réverie dans son dépassement des limites, dans l'intégration
de l'irrationnel dans le rationnel rhétorique'”, le poete trouve un ca-
nal approprié qui rend compte de son désir de transcendance. Mais
le langage étant ce qu'’il est, la transmission de 'émotion ne peut étre

1% Gaston BACHELARD, « Instant poétique et instant métaphysique », in Le droit de
réver, Paris, PUF, 1970, p. 225.

1% Yves Bonnefoy écrit a propos de la poésie et de 1'unité : « La poésie [...] c’est du
fondamental en ceci qu’elle est la mémoire, préservée par certains, de l'exces de la réalité
sur le signe, autrement dit I'intuition d"une unité qui demeure en tout et partout présente
sous les réseaux serrés de la signifiance conceptuelle. La poésie atteste cette unité, ce qui
recentre la pensée sur l'existence en sa finitude —cette émergence de I'Un en nous— et
donc aussi sur le vrai désir et la pleine présence en face de nous des autres étres, voir des
choses. Et elle est donc un son par quoi elle déborde du sens et sur quoi on peut prendre
appui pour transgresser les fragmentations de la signifiance —c’est le début du poeme—,
mais elle touche a bien plus que le simplement scripturaire ou méme l'emploi des mots,
car les signes qui sont en somme la cause du poétique ont existé bien avant ceux d’entre
eux qui constituent le langage. Par exemple, 1'opposition de la lumiere et de I'ombre,
ce fut un signe, des la premiere conscience, un signe qui se coordonna a bien d’autres a
méme niveau dans l'apparaitre du monde. La poésie est active en nous depuis bien plus
longtemps que les langues et elle 'est donc dans bien autre chose que les poémes. », Yves
BONNEFQY, L'Inachevable. Entretiens sur la poésie 1990-2010, op. cit., p. 14-15.

1% Dans « Remanso » nous trouvons des procédés similaires que nous analysons dans
« Suenos y ensuenos en Platero y yo de Juan Ramoén Jiménez », sous presse.

17 J'entends par cette expression que la rhétorique est de I’ordre de I'’échafaudage du
discours et contribue a masquer l'irrationnel.
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qu’insatisfaisante et le poete a alors recours au non dit'** qui constelle
le dit. Lisons plutot le chapitre XIX :

La cumbre. Ahi estd el ocaso, todo empurpurado, herido
por sus propios cristales, que le hacen sangre por doquiera. A
su esplendor, el pinar verde se agria, vagamente enrojecido; y
las hierbas y las florecillas, encendidas y transparentes, em-
balsaman el instante sereno de una esencia mojada, penetrante
y luminosa.

Yo me quedo extasiado en el creptisculo. Platero, granas de
0caso sus 0jos negros, se va, manso, a un charquero de aguas
de carmin, de rosa, de violeta; hunde suavemente su boca en
los espejos, que parece que se hacen liquidos al tocarlos él; y
hay por su enorme garganta como un pasar profuso de umbrias
aguas de sangre.

El paraje es conocido, pero el momento lo trastorna y lo hace
extrafio, ruinoso y monumental. Se dijera, a cada instante, que
vamos a descubrir un palacio abandonado... La tarde se prolon-
ga mds alld de si misma, y la hora, contagiada de eternidad, es
infinita, pacifica, insondable...

— Anda, Platero'...

Dans ce chapitre, les deux personnages principaux, le poete et I'ane,
ont cheminé a la recherche de I'immatériel, a la recherche d’un coucher
de soleil, autrement dit, d"un spectacle profondément lié a I'instant, d'un
spectacle observé depuis un promontoire « La cumbre. Ahi estd el ocaso,
todo empurpurado, herido por sus propios cristales, que le hacen sangre por do-
quiera », c'est ainsi que commence le chapitre. Leurs pas les ont conduits
a une place de choix dans ce qui, soudain, apparait comme le théatre du

1% Sur le non-dit, Umberto Eco écrit : « Cependant, un texte se distingue d’autres
types d’expression par sa plus grande complexité. Et la raison essentielle de cette com-
plexité, c’est qu’il y a un tissu de non-dit [...] Le texte est donc un tissu d’espaces blancs,
d’interstices a remplir, et celui qui I'a émis prévoyait qu’ils seraient remplis et les a laissés
en blanc pour deux raisons. D’abord parce qu’un texte est un mécanisme paresseux (ou
économique) qui vit sur la plus-value de sens qui y est introduite par le destinataire,
et ce n'est qu'en des cas d’extréme pinaillerie, d’extréme préoccupation didactique ou
d’extréme répression que le texte se complique de redondances et de spécifications ul-
térieures —jusqu’au cas limite ol sont violées les regles conversationnelles normales.
Ensuite parce que, au fur et a mesure qu’il passe de la fonction didactique a la fonction
esthétique, un texte veut laisser au lecteur I'initiative interprétative, méme si en général
il désire étre interprété avec une marge suffisante d'univocité. » Umberto ECO, Lector in
fabula. Le role du lecteur, Paris, Grasset, Le Livre de Poche, 1985, p. 64.

1% Juan Ramon ]IMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 133.
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monde, comme le théatre dans lequel va se jouer I'ceuvre par excellence,
une ceuvre qui, si elle reprend un théme poétique convenu : la mort du
jour, va tres vite, grace a 'écriture, le transcender. Depuis le balcon* qui
donne sur le monde, ils assistent, sans aucune action préliminaire, au
drame qui se joue sou leurs yeux, d’ou la force de la scéne, « herido por
sus propios cristales ». Ici, la théatralité est introduite par une narration
elliptique qui acquiert, grace au raccourci « La cumbre » | « Ahi estd el
ocaso », toute la puissance du lyrisme. La dimension dramatique*” est
discréetement soulignée par le substantif pluriel « cristales » qui exprime
conjointement le reflet et la beauté, une beauté qui, tres vite, s'apparente
a une arme qui serait a I'origine de mortelles blessures « [...] cristales, que
le hacen sangre por doquiera ». L'ambivalence de cette image qui dit a la fois
la beauté et la mort donne raison a Gaston Bachelard lorsqu’il écrit que
« Le mystere poétique est une androgynie »**”. La couleur « el ocaso, todo
empurpurado » appelle 'agonie et la mort, donc le sang, et le coucher de
soleil apparait alors comme un corps cosmique qui agonise de tant de
beauté, « le hacen sangre por doquiera »*. La couleur pourpre accentue la
dimension spectaculaire et dramatique de la scene qui acquiert, rapide-
ment, une dimension tragique. Le sang qui coule, « un pasar profundo de
umbrias aguas de sangre », comme une multitude de rivieres porteuses de
beauté et de mort semble le prolongement du propre sang du locuteur

20 Curieusement, dans son poeéme « Los balcones de oriente » dont le titre est significatif
et renvoie qui plus est au Quichotte (Quijote 1. 13) Jorge Guillén contemple de maniere si-
milaire le spectacle connotatif du lever du soleil. Bien qu’il opte apparemment pour la
poétisation de la naissance du jour, le mélange émotionnel est a I'ceuvre également. On
citera par exemple : « Madrugada. / Emerge contra la nada / Luchando el ser —de mal cefio. /
Se embrollan entre dos luces / Torpes cruces / Del amanecer y el suefio. », Jorge GUILLEN (1893-
1984), Cantico (1919-1984), in Aire nuestro, Oscar Barrero Pérez (ed.), t.1 et 2, Barcelona,
Tusquets Editores, 2008, p. 343.

W Cf. 43.2.
22 Gaston BACHELARD, Le droit de réver, op. cit., p. 226.

25 Ce passage de Juan Ramoén nous fait penser au poéme de Baudelaire « Harmonie
du soir » dans lequel la beauté et la mort se cotoient : « Voici venir les temps ou vibrant
sur sa tige / Chaque fleur s’évapore ainsi qu'un encensoir ; / Les sons et les parfums
tournent dans l'air du soir ; / Valse mélancolique et langoureux vertige ! // Chaque fleur
s’évapore ainsi qu'un encensoir ; / Le violon frémit comme un cceur qu’on afflige ; / Valse
mélancolique et langoureux vertige ! / Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir.
// Le violon frémit comme un cceur qu’on afflige, / Un cceur tendre, qui hait le néant vaste
et noir ! / Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir; // Le soleil s’est noyé dans
son sang qui se fige. // Un cceur tendre, qui hait le néant vaste et noir, / Du passé lumineux
recueille tout vestige ! / Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige... / Ton souvenir
en moi luit comme un ostensoir ! » Charles BAUDELAIRE, Euvre compléte t.1, Claude
Pichois (ed.), Paris, Gallimard, Pléiade, 1975, p. 47.
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qui observe la sceéne en spectateur interdit par tant de force et de beauté.
Ce qui se joue sous les yeux du locuteur, cest la représentation de la
tragédie humaine dans laquelle 'homme, pris en tenaille entre la beauté
et la mort, c'est-a-dire entre la finitude du temps humain et I'éternité
désirée, souffre et jouit en méme temps de la beauté qui 'entoure sans
pouvoir échapper a son destin. Cette sensation le locuteur-poete semble
I'éprouver, lorsqu'’il écrit, quelques lignes plus loin « Yo me quedo extasiado
en el crepiisculo ». Ici, le poete-locuteur se met lui-méme en scéne avec son
ane que l'on voit, quelques phrases plus loin, se désaltérer « hunde suave-
mente su boca en los espejos, que parece que se hacen liquidos al tocarlos él »*™.
Dans une sorte d’élan totalisateur chaque élément de cette scéne tragique
semble confluer vers la méme source. L’ane, lui aussi, comme s'il était le
prolongement du corps du locuteur, boit a la source de la beauté et de la
mort, et le sang du couchant passe par sa bouche et par son corps comme
les couleurs entrent par les yeux du poete extatique. Cette réverie ici dit
la transcendance. L'image convoque, de facon souterraine, un rituel eu-
charistique et les paroles rapportées par Matthieu : « Puis, prenant une
coupe, il rendit grace et la leur donna en disant : “Buvez-en tous ; car ceci
est mon sang, le sang de l'alliance [...]” »*>.

La réverie rend possible 'harmonie entre Platero, le « moi » qui ac-
centue par sa présence la dimension lyrique de la scene, et le monde
qu’il contemple depuis ce promontoire jusqu’auquel il s’est élevé au sens
propre comme au sens figuré. Cette méme harmonie semble se lire dans
le regard de Platero dont les yeux sont désormais comme deux petits so-
leils®™®, « Platero, granas de ocaso sus ojos negros [...] ». Ici, le locuteur-poete a
l'assurance d’exister et I'on reprendra ici les propos de Gaston Bachelard
« Le réveur est dans un monde, il n’en saurait douter. Une seule image
cosmique lui donne une unité de réverie, une unité de monde [...] le ré-
veur de monde ne connait pas la division de son étre »*”. Certes, il est
clair que Platero n’appartient pas au genre théatral*® mais en se mettant en

24 Platero est celui capable de se nourrir de beauté, c’est ce que suggere le poete dans
« Idilio de abril » : « jQuién, como tu, Platero, pudiera comer flores..., y que no le hicieran
daiio! », ch. XXIX, op. cit., p. 150.

25 La Bible de Jérusalem, op. cit., p. 1755, Mt. 26.27-28. L’ancrage religieux de certaines
images est indéniable mais il va bien au-dela et plonge dans une mémoire anthropolo-
gique.

2% Nous avons déja rencontré ce phénomene lorsque nous avons parlé de I'écaille
de poisson observée par une servante. Nous renvoyons supra a la page 40 et a la note 96.

207 Gaston BACHELARD, La poétique de la réverie (1960), Paris, Puf, 2011, p. 150.

28 Sur la théatralité en poésie, nous renvoyons au tres beau livre de Milagros TORRES,

“Capitulo 6. Teatralidad y poeticidad: gesto, accién y catarsis poética”, Lope o el laberinto
de la intimidad: estudio de 100 sonetos (‘Rimas’, 1964), sous presse.
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scéne avec son ane, le poete locuteur établit une distance avec lui-méme,
en se représentant dans son texte dont il choisit chaque mot comme le
peintre ses couleurs : il parvient probablement a mieux se comprendre
et a mieux comprendre cette pulsion irrépressible qui le pousse vers ce
besoin vital d’écrire®” et de faire de sa solitude, une solitude créatrice.
Soudain, comme le suggere Gaston Bachelard, la voix et le monde
semblent respirer d'une méme respiration*® « Yo me quedo extasiado en
el crepiisculo ». Le texte détient une puissance inédite en ce que le poete
dépasse ce qui ne pourrait étre que de simples images pour atteindre et
partager avec son lecteur, par le biais de I'écriture, une véritable vision
dont témoigne d’ailleurs son extase et « 'exploit du poete au sommet
de sa réverie cosmique est de constituer un cosmos de la parole »*"!, un
cosmos né, entre autres, du syncrétisme des genres. Cette vision est ma-
nifeste grace au verbe « trastornar » qui révele l'essence de cet endroit
familier au poete « El paraje es conocido, pero el momento lo trastorna y lo
hace extrafio, ruinoso y monumental ». La vision est totalisante et unifica-
trice, elle dit en méme temps la beauté et la mort. Le paysage est a la fois
étrange, abandonné, monumental. Le vert de la pinede, par l'utilisation
d’une métaphore synestésique, devient plus apre et, dans les yeux du
petit ane, le noir fusionne avec le rouge écarlate du coucher de soleil.
Le temps mesuré, humain, est aboli et comme Baudelaire lit au
fond des yeux de sa féline « toujours I'heure distinctement, toujours
la méme, une heure vaste, solennelle, grande comme l'espace, sans
divisions de minutes ni de secondes, —une heure immobile qui n’est

29 L'extréme sensibilité du poete a entrainé de nombreuses hospitalisations tout au
long de sa vie. Pour la période qui nous occupe, a Castel d’Andorte en 1901 sous les soins
du docteur Lalanne, a Madrid au Sanatorio del Retraido entre 1902 et 1905. Ces crises
d’angoisse sont probablement a mettre en rapport avec un besoin irrépressible d’écrire,
de revivre sans cesse ses textes comme pour mieux se persuader qu’il a vécu et qu’il
continue a vivre, qu'il participe pleinement de 'existence. Ainsi évacue-t-il peut-étre les
douleurs, les blessures parfois du quotidien. A ce propos, Gaston Bachelard écrit au sujet
de la traduction d'un ouvrage de J. H. Schultz : « Le traducteur de la page de Schultz
ajoute en note : “ Cette traduction n’est qu'une faible approximation de l'expression al-
lemande : ‘Es atmet mich’, littéralement ‘Ca me respire.” Autrement dit : le monde vient
respirer en moi, je participe a la bonne respiration du monde, je suis plongé dans un
monde respirant. Tout respire dans le monde. La bonne respiration, celle qui va me gué-
rir de mon asthme, de mon angoisse, est une respiration cosmique. ” » L’écriture permet
probablement au poéte andalou de retrouver une respiration, de réaliser une véritable
catharsis, de vaincre la solitude car comme I'écrit Gaston Bachelard : « Une réverie parlée
transforme la solitude du réveur solitaire en une compagnie ouverte a tous les étres du
monde. », Gaston BACHELARD, La poétique de la réverie (1960), op. cit., p. 160.

20 [hid,, p. 156.
21 [bid., p. 160.
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pas marquée sur les horloges, et cependant légére comme un soupir
rapide comme un coup d’ceil »*'2, '’heure semble suspendue tout au-
tant dans les yeux de Platero qui reflete I'éternité et I'immensité. Le
temps de la durée, le temps horizontal n’existe plus, et c’est alors que
nait un temps vertical, celui de I'extase, un temps plus mystique ou
métaphysique sil’on préfere, « il n’est plus de minutes, il nest plus de
secondes ! Le temps a disparu ; c’est I'Eternité qui régne [...] »** dont
la matiére est celle de I'amour. Cette accession a l'éternité est notifiée
par le présent aoristique du verbe quedar dans « Yo me quedo extasia-
do en el crepiisculo », phrase déja citée a plusieurs reprises. Le poete
locuteur a atteint un monde et un temps absolu dans lesquels regnent
des ambivalences.

IIne pourranous en dire plus car I'émotion est trop intense et comme
le rappelle Jaime Gil de Biedma dans « Cancion final » : « Las rosas de papel
son, en verdad, / demasiado encendidas para el pecho »*'*. La parole fait alors
place au silence du non-dit car tout dire s'avére impossible autrement
qu’en jouant du silence matérialisé, une fois de plus, par les points de
suspension qui notifient tout a la fois la disparition de la parole et celle
du soleil. L’apostrophe finale ouvre le texte sur un blanc immense qui
dit toute I'énergie ressentie par le poeéte face au spectacle de I'existence
auquel il vient d’assister mais probablement aussi la profondeur de la
nuit, la nécessité pour lui du repli en lui-méme et chez lui, al'image des
bergers garcilasiens de la premiere églogue :

La sombra se veia

venir corriendo apriesa

ya por la falda espesa

del altisimo monte, y recordando
ambos como de suefio, y acabando
el fugitivo sol, de luz escaso

su ganado llevando,

se fueron recogiendo paso a paso®™.

%12 Charles BAUDELAIRE, « XVI, L'Horloge », Le Spleen de Paris, in (Euvres complétes
t.1, op. cit., p. 299-300. Dans Le Droit de réver, Gaston Bachelard cite ce méme passage
de Baudelaire.

23 [bid., « V, La chambre double », p. 281.

214 JTaime Gil de BIEDMA (1929-1990), Las Personas del verbo (1982), Barcelona, Seix
Barral, 1991, p. 174.

25 Garcilaso de la VEGA, Poesia castellana completa, op. cit., p. 49. Nous renvoyons a la
note 120, p. 56. dans laquelle nous analysions le travail chromatique de Garcilaso en le
rapprochant de celui de Juan Ramon.
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Par ailleurs, l'apostrophe apparait véritablement comme une clé de
I’élégie*'. Une élégie qui dans I’ceuvre ne s'adresse a personne ; « Elegia
andaluza » porte comme sous-titre Platero y yo. En perdant son destina-
taire elle semble gagner en énergie, en essentialité. Une élégie qui dit
tout a la fois le bonheur du cheminement et I'angoisse de la perte.

— Anda, Platero...

216 Pour définir 1'élégie, nous pourrions nous référer a Horace et a son Art poétique,
a Catulle, Tibulle, Properce, Ovide ou bien encore au commentaire de F. de Herrera a
la premiere églogue de Garcilaso de la Vega comme on le fait d’ordinaire. Nous avons
choisi de nous référer plus simplement a la parole de Juan Ramon Jiménez qui semble
définir dans deux chapitres de I'ceuvre qui nous occupe ce qu’il entend par élégie. Dans
le chapitre intitulé « El perro atado » (p. 232) il trouve dans les aboiements d’un chien attaché,
« ladrando limpia y largamente, en la soledad de un corral, de un patio o de un jardin, que co-
mienzan con la tarde a ponerse frios y tristes... », I’origine méme de I’¢légie : « Dondequiera que
estoy, Platero, oigo siempre, en estos dias que van siendo cada vez mds amarillos, ese perro atado,
que ladra al sol del ocaso... // Su ladrido me trae, como nada, la elegia ». Une ¢élégie qu’il semble
définir a la fin du chapitre lorsqu’il écrit : « La belleza hace eterno el momento fugaz y sin latido,
como muerto para siempre aiin vivo », un chien, comme on I’a vu, qu’il continue & entendre dans
Espacio plusieurs années plus tard (Cf. note 170, p. 70). La définition que le poete nous
fournit dans « La fuente vieja » (p. 254) semble éclairante. Juan Ramon écrit : « la fuente vieja,
Platero, donde tantas veces me has visto parado tanto tiempo, encierra en si, como una clave o una
tumba, toda la elegia del mundo, es decir, el sentimiento de la vida verdadera ». Juan Ramoén a
composé trois livres élégiaques entre 1907 et 1908 pendant sa retraite a Moguer Elegias
puras (1908), Elegias intermedias (1909), Elegias lamentables (1910). Constatons au passage
que le poete voit 'élégie autant dans les choses que dans son chant.
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CHAPITRE 11
ESPACES ET TEMPS : CHEMIN ET VOYAGE






Depuis le premier chapitre de 1’ceuvre, le mouvement crée l'espace :

Cuando paso sobre él, los domingos, por las uiltimas callejas
del pueblo, los hombres del campo, vestidos de limpio y despacio-
sos, se quedan mirdndolo:

—Tien’ asero’...

Le cheminement du moi et de I'ane se dessine dans divers espaces
qui vont se déployer : les espaces extérieurs (Moguer / la campagne /
Huelva), mais aussi intérieurs (la maison, I'écurie, le patio). Paradoxale-
ment, les pauses qui ponctuent leur cheminement, c’est-a-dire leur sta-
tisme temporaire, créent d’autres espaces, transitoires, qui sont comme
des allées et venues entre les espaces extérieurs o1 évolue le moi et les
espaces de l'intimité de la voix ; leur description se fait par touches
successives, incompletes, que le lecteur glane d’un chapitre a l'autre
finissant ainsi par se forger 'image, impressionniste, kaléidoscopique,
de Moguer.

Un bucolisme moderne se déploie dans les pages de Platero y yo : le
moi, nouveau Quichotte ?, « sort » quotidiennement se promener sur
son ane et ces déplacements dessinent le parcours de I'écriture poétique
qui avance dans les lieux urbains et dans les espaces champétres, dans
les rues, les cimetieres, les arenes, sur les places et sur les chemins
ruraux, sur les eras, dans les prairies, sur les collines, de telle sorte
qu'un nouveau dialogue Corte / aldea se fait sentir, car Moguer est a la
fois espace urbain et espace rural.

Dans « Camino » s’ébauche un subtil espace-temps mais Héraclite
n'est pas loin : « jQué de hojas han caido la noche pasada, Platero! »*. La
chute des feuilles conféere du temps au chemin et inscrit en apparence
le chapitre cent quatre dans une temporalité qui est celle de I'automne.

! Juan Ramén JIMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 102.
2 Ibid.., p. 256.
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Cependant, la charge symbolique va au-dela de la simple désignation
de la saison : les feuilles qui tapissent le chemin disparaitront tres vite ;
on ne parcourt pas deux fois le méme chemin :

¢ Ves el campo, Platero, todo lleno de hojas secas? Cuando
volvamos por aqui, el domingo que viene, no verds una sola. No
sé donde se mueren. Los pdjaros, en su amor de la primavera,
han debido decirles el secreto de ese morir bello y oculto, que no
tendremos tii ni yo, Platero’...

Le devenir, le changement, la mobilité des choses, I'impermanence
—j’assume ce néologisme qui me parait productif- se cristallisent dans
I'image du chemin* qui est a la fois temps du parcours, processus de
métamorphose, déploiement de la méditation poétique. Cette méta-
morphose est notifiée lorsque la voix poématique dit :

Parece que los drboles han dado una vuelta y tienen la copa
en el suelo y en el cielo las raices, en un anhelo de sembrarse en
él. Mira ese chopo: parece Lucia, la muchacha titiritera del circo,
cuando derramada la cabellera de fuego en la alfombra, levanta,
unidas, sus finas piernas bellas, que alarga la malla gris°.

* Soulignons ici la formulation « que no tendremos tii ni yo, Platero... » qui rapproche la
parole poétique de l'oralité. En effet, on attendrait plutot que no tendremos ni tii ni yo qui serait
plus « académique ». Le lien avec ce que nous avons appelé ailleurs « lo popular » s'exprime
pleinement ici. Nous renvoyons a ce propos a Daniel LECLER, « Juan Ramoén Jiménez, Des
sonnets populaires ? Regards sur Sonetos espirituales », Sous presse. Juan Ramoén Jiménez
déclare dans un entretien du 13 juin 1915 retranscrit par Guerrero Ruiz : « A veces pienso que
tal vez esté en las postrimerias de mi obra poética, porque al fin y al cabo encuentro algo artificioso
en la forma poética, y me pregunto: ses honrado esto? Acaso no, a pesar de su belleza. Por eso tal vez
escriba ya prosa solamente, una prosa que, claro estd, sea poética, elevada, pura... Debemos escribir
como se habla, de una manera clara, elevada, natural... », Juan GUERRERO RUIZ, Juan Ramon
Jiménez de viva voz. Volumen I (1913-1931), Valencia, Pre-Textos, 1998, p. 34.

* On pense en lisant ce poeme, a celui d’Antonio Machado « [Yo voy sonando] » : « Yo
voy sofiando caminos / de la tarde. jLas colinas / doradas, los verdes pinos, / las polvorientas encinas!...
/¢ Adonde el camino ird? / Yo voy cantando, viajero / a lo largo del sendero... /| —La tarde cayendo
estd—. | En el corazon tenia / la espina de una pasion; / logré arrancarmela un dia: / ya no siento el
corazon.” /'Y todo el campo un momento / se queda, mudo y sombrio / meditando. Suena el viento / en
los dlamos del rio. // La tarde mds se oscurece; /'y el camino que serpea | y débilmente blanquea, / se en-
turbia y desaparece. /| Mi cantar vuelve a plafiir: | “Aguda espina dorada, / quién te pudiera sentir / en
el corazon clavada”. » Antonio MACHADO, Soledades. Galerias. Otros poemas, Geoffrey Ribbans
(ed.), Madrid, Catedra, 1983, p. 99-100. Comme le rappelle G. Ribbans, ce poeme parait pour
la premiere fois dans Ateneo en 1906. Juan Ramon a eu probablement connaissance de ce texte
étant donné que « Camino » n'est pas inclus dans I'édition de 1914.

5 Juan Ramoén ]IMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 256.
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Nous assistons ici a une sorte de renversement du monde : 'espace
s’en trouve profondément altéré, les points cardinaux semblent inversés,
le haut se retrouve en bas et le bas en haut. Une tendre sensualité et un
travail sur le chromatisme de la vie, de la vitalité (Lucia, cabellera de fuego)
s’inscrivent dans 'atmospheére morose du chemin. Tout s’écroule mais la
nostalgie automnale est aussi renversée dans cette vision du corps de la
titiritera del circo, les jambes en haut, qui se superpose a l'arbre engourdi
par les prémices de I'hiver, ses cheveux sont a la fois racines et branches.
En quelques mots, le poete unit la nature et I’humain, I'arbre et l'acro-
bate, I'horizontal du chemin et la verticalité du peuplier.

Dans ce chapitre tout est chant, une sorte de chant total. Les feuilles
vertes ou bien maintenant dorées chantent aussi bien que les oiseaux
et la musique du printemps est devenue priere automnale seche et sta-
tique « La cancidén suave que antes cantaron las hojas arriba, jen qué seca ora-
cion arrastrada se ha tornado abajo! ». Un chant inspiré lui-méme par celui
des oiseaux. Les dialogues entre les oiseaux amoureux du printemps
et les feuilles deviennent pour celles-ci apprentissage d"un ars moriendi
(« han debido decirles el secreto de ese morir bello y oculto ») auquel le poete,
'ane et le lecteur, nous tous, n‘auront pas acces. Cependant, grace a ce
renversement, le poete vient prendre la place de I'oiseau a la cime des
branches et a son tour, couche sur les feuilles blanches du livre son
chant symétrique®.

Le sens de I'ceuvre se retrouve condensé dans ces seize lignes, sur
ce chemin poétique qui fait naitre au sein méme de I'immanence un
certain mystere transcendant : « no sé donde se mueren »... Sur cet ars
moriendi enseigné aux feuilles par les oiseaux débouche un ars vivendi
offert par le poete a son lecteur.

Dans « La flor del camino » ce que nous appelons ars vivendi peut se
lire a la fin du chapitre :

Esta flor vivird pocos dias, Platero, aunque su recuerdo podrd
ser eterno. Serd su vivir como un dia de tu primavera, como
una primavera de mi vida... ;Qué le diera yo al otofio, Patero,
a cambio de esta flor divina, para que ella fuese, diariamente, el
ejemplo sencillo y sin término de la nuestra’?

¢ Dans le poeme [Hombres en flor...] le poete se compare indirectement au rossignol
et ces quelques vers nous semblent ici devoir étre cités : « ... Y tii, ruiseiior mio, endulza tu
tristeza, / enciérrate en tu selva, florécete y olvida; / sé igual que un muerto, y dile, llorando, a la
belleza, / que has sido como un huérfano en medio de la vida ». Juan Ramén JIMENEZ, Elejias
(1907-1908), Francisco Garfias (ed.), Buenos Aires, Losada, 1964, p. 118.

7 Juan Ramon Jiménez, Platero y yo, op. cit., p. 182.
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Si le poete insiste a nouveau sur la brieveté de l'existence, la fleur
du chemin® n‘aura qu'une vie éphémere ; il manifeste donc son désir
d’éterniser la beauté. Une beauté qui deviendra phare pour lui-méme
et pour son lecteur. Le chemin est I'espace de la contingence, de 'acci-
dent, du brouhaha de la vie, de I'agression méme : « Pasan a su lado todos
los tropeles —los toros, las cabras, los potros, los hombres— [...] », espace
métaphorique des dangers de la vie, mais I'infiniment petit qui est aussi
I'infiniment beau résiste : « [...] y ella, tan tierna y tan débil, sigue enhiesta,
malva y fina, en su vallado sdlo, sin contaminarse de impureza alguna ».

Une fidélité ontologique se dégage des lignes que nous venons
de lire ; il ne sagit en aucun cas d’une morale précise, d'une ligne a
suivre étroitement conventionnelle, d’une lourde et réductrice notion
de « bien » mais plutdt d'une adéquation a la Nature comme point de
référence, a la maniere grecque : ce qu’il peut y avoir a faire se pose
par adéquation a la Nature, non pas par adéquation a des lois établies
par ’homme. La fleur maintient son essence envers et contre tout ; une
invitation a étre, a étre soi, semble se profiler dans le discours. Nous
retrouvons le jugement de Michel Onfray dans son ouvrage intitu-
1é Théorie du voyage. Poétique de la géographie lorsqu’il déclare : « Loin
d’étre une thérapie, le voyage définit une ontologie, un art de 1'étre,

% On retrouve un processus et une idée similaires dans « El pozo » : « Mira; la higuera
adorna y desbarata el brocal. Dentro, al alcance de la mano, ha abierto, entre los ladrillos con
verdin, una flor azul de olor penetrante ». Juan Ramén JIMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 185.
Mentionnons également Las flores de Moguer de Juan Ramoén Jiménez. Dans ses échanges
avec Juan Guerrero Ruiz, en particulier celui du 25 mars 1934, Juan Ramoén établit un
parallélisme entre Platero y yo et Las flores de Moguer, il lui dit que parmi ses ceuvres en
prose : « hay alguno de la época de Platero, que es tan importante como pueda serlo éste, Las
flores de Moguer, donde en vez de ser un burillo son las flores, las mil flores diversas, las que
hablan de mis recuerdos de nifiez y adolescencia ». Juan GUERRERO RUIZ (1893-1955), Juan
Ramon de viva voz (1932-1936), Valencia, Pre-Textos, 1999, p. 195. Les fleurs ont une tres
grande importance dans I’ceuvre de Juan Ramon, une relation s’établit entre elles et son
histoire personnelle, sa grand-meére mais aussi le lieu ot il est né comme on le constate a
la lecture de « La flor del granado (Calle de los Marineros) » : « Hoy esta calle, en cuya esquina
que da a la de la Ribera naci6 él, jfeliz!, se llama con el nombre del poeta. Ninguna gloria mejor,
mds bella para él que fundir su nombre, que no puede romper el inalterable nombre de las Flores,
que antes la llamaban, y de los Marineros, como siempre la llamé él, en su imajinacion, con ellos
dos, y trocarse, en las siestas confusas del verano distante, por sus significados, siendo a la vez, en
la realidad mejor del duermevela nostdljico, flor de granada y en otros poeta y marinero ». Juan
Ramon ]IMENEZ, Elejias andaluzas, Barcelona, Biblioteca de Bolsillo, 1994, p. 91. Avant
Platero y yo, Juan Ramon avait envisagé de regrouper, sous le titre de Elejias andaluzas,
plusieurs ceuvres : Entes y sombra de mi infancia, Josefito figuraciones, Piedras, flores y bestias
de Moguer, et peut-étre méme Elejias poemes écrits entre 1907 et 1908 ceuvre a laquelle
nous avons déja fait référence.

—94 —



DANIEL LECLER

une poétique de soi »°. L’'image du chemin dessine, on le percoit dans
ce chapitre, des espaces extérieurs et intérieurs qui disent la subjectivité
du « moi » tout autant que sa ligne de vie et que sa poétique™.

« Pero nuestro caminar es bien corto »'" dit la voix poématique dans
« Paseo »'%. Le cheminement est la clef de la création car il est mouve-
ment, si imperceptible soit-i, il notifie la vie, la pensée et permet le re-
gard, donc le dialogue avec le monde. Si dans le chapitre précédent, le
chemin était I'espace du tourbillon, des affres et des aléas de l'existence,
dans « Paseo » il est cet espace paisible qui s'offre métaphoriquement
alété:

Por los hondos caminos del estio, colgados de tiernas madre-
selvas, jcudn dulcemente vamos! Yo leo, o canto, o digo versos al
cielo. Platero mordisquea la hierba escasa de los vallados en som-
bra, la flor empolvada de las malvas, las vinagreras amarillas.
Estd parado mads tiempo que andando. Yo lo dejo®...

La saison confeére ici une profondeur au cheminement quotidien, au
paseo : « jQué sencillo placer diario! [...] » car le chemin offre la possibilité
a chaque personnage de se consacrer aux activités qui le définissent et
qui sont indispensables a son existence. Dans les premiéres lignes du
chapitre le poete lit, chante et dit des vers au ciel. L'animal, lui, Platero,
mordille '’herbe maigre, tous deux déploient un contact sensuel avec
la nature. Tous les sens sont sollicités, la vue (la vision des chemins
profonds de I'été), I'odorat (le chevrefeuille), le toucher (le contact des
levres de l'ane avec I'herbe), le gotit (de I'herbe fraiche et de la fleur

? Michel ONFRAY, Théorie du voyage. Poétique de la géographie, Paris, Le Livre de Poche,
2007, p. 85-86.

1© Michel Onfray écrit : « Tout voyage est initiatique — pareillement, une initiation ne
cesse d’étre un voyage. Avant, pendant et apres se découvrent des vérités essentielles qui
structurent l'identité ». Ibid., p. 82.

' Si en mettant en évidence la brieveté de la promenade, la voix insiste sur un temps
tout a la fois lent et dense qui ne les éloigne pas énormément du village, elle évoque éga-
lement en toile de fond le theme du tempus fugit que nous trouvons chez Virgile dans les
Géorgiques 111 284-285, puis dans L'Enéide (Chant X, v. 467-468) et que le Siecle d’Or espa-
gnol reprendra largement que ce soit, entre autres, sous la plume de Luis de Géngora ou
encore sous celle de Quevedo. Toutefois, le theme est souvent lié a 'amour. Dans le cas
de Platero y yo, si un amour s’exprime, il s'adresse a la beauté et a la Nature. Par ailleurs,
la brieveté de la promenade met I'accent sur la brieveté des moments heureux, le chapitre
suivant, « Los gallos », nous montrera toute la cruauté et la violence des combats de coqs.

2 Juan Ramén JIMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 192.
BId.
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de mauve poudreuse, de I'oseille aussi), ’ouie (les chants et les vers
qui résonnent et s’élevent vers le ciel). Comme le fera plus tard Jorge
Guillén, bien que différemment, dans « Las doce en el reloj »!, tout
semble étre a sa place. La jouissance de cette harmonie s’exprime plei-
nement a la fin du chapitre, dans une sorte d’acte de communion ; elle
est notifiée par les actions similaires du poete et de I'ane. Tous deux se
désalterent : « Ya en la alberca, yo lleno mi vaso y bebo aquella nieve liqui-
da. Platero sume en el agua umbria su boca, y bebotea, aqui y alld, en lo mds
limpio, avaramente... ». L'image classique de la neige liquide renforce le
plaisir simple et partagé lié a 'absorption d'une eau dont I'essence est
la fraicheur et la pureté. Une pureté qui est proclamée par la couleur
blanche de la neige qui dit la qualité absolue de sa transparence et de
sa fraicheur, fraicheur extréme elle-méme redoublée par la mention
de sa provenance « en la alberca ». Les deux personnages boivent donc
presque a la source méme.

L’arrét de I'animal (« Estd parado mds tiempo que andando. Yo lo dejo. .. »)
ralentit le rythme du caminar et, pour ainsi dire, l'instant statique et
extatique s’harmonise avec un espace privilégié, sorte d’'ilot mouvant,
qui tient a I'écart les dangers et les rythmes individuels et divers de
I'existence. Ici, le chemin expulse le chaos. Il se produit une sorte d’ini-
tiation quotidienne générée par l'exercice méme du déplacement et des
activités simples qui y sont liées.

2.1. LES ESPACES

Mais ou vont le poete et son ane ? Le savent-ils eux-mémes ? Dans
un va-et-vient répété, dans un mouvement d’ouverture et de repli
continuels', les chemins de la campagne les éloignent et les ramenent,
transformés, au village. Ce mouvement rythme le livre comme il ryth-
mait la vie de son auteur ; on le constate en lisant ce que Juan Ramoén
déclarait a Juan Guerrero Ruiz le 25 mars 1934 :

" « Dije: Todo ya pleno. / Un dlamo vibré. / Las hojas plateadas / Sonaron con amor. / Los
verdes eran grises, / El amor era sol. / Entonces, mediodia, / Un pdjaro sumié / Su cantar en el
viento / Con tal adoracion / Que se sintié cantada / Baja el viento flor / Crecida entre las mieses, /
Mis altas. Era yo, / Centro en aquel instante / De tanto alrededor, / Quien lo veia todo / Completo
para un dios. / Dije: todo, completo. / Las doce en el reloj! ». Jorge GUILLEN (1893-1984),
Cdntico (1919-1984), in Aire nuestro, op. cit., p. 489.

15 Sur ce mouvement d’ouverture et de repli, nous renvoyons a « La dynamique du
dehors et du dedans », in Daniel LECLER, Métamorphose et spiritualité dans « Sonetos espi-
rituales » de Juan Ramén Jiménez.
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Me gusta pasear un poco y luego sentarme en un banco a
confrontar aquello en que estoy trabajando con la Naturaleza;
esto lo he hecho siempre y sirve de mucho. Lo mismo que si usted
estd en casa trabajando y toma un coche para ir a la sierra y al
estar en ella siente que le han desaparecido mil preocupaciones
pequeiias, pues asi me sirve a mi el poner lo que hago en contacto
con la Naturaleza para que caigan las cosas superfluas; no es que
lleve las cuartillas conmigo, sino que como siempre sé lo que es,
me lo digo a mi mismo y pienso en ello para dictarlo ya depurado
cuando vuelvo®.

2.1.1. Les espaces du dedans et du dehors : des espaces intermédiaires

Cette citation met tres clairement en lumiere le rapport essentiel qui
lie Juan Ramon a la Nature. De surcroit, elle souligne I'importance de
ce mouvement d’ouverture et de repli, de ce nécessaire contact avec
I'extérieur pour, ensuite, pouvoir écrire et plonger au plus profond de
soi-méme grace au regard porté sur le monde et aux mots que I’on choi-
sit d’agencer lors du passage a '’étude solitaire.

Plusieurs espaces notifient, tout a la fois, ce mouvement d’ouverture
et de repli dans Platero y yo. Nous songeons pour commencer au cha-
pitre intitulé « El pozo »". Deés les premieres lignes du chapitre, le poete
souligne le rapport étroit que la langue entretien, selon lui, avec le réel :
« jEl pozo!... Platero, jqué palabra tan honda, tan verdinegra, tan fresca, tan
sonora! Parece que es la palabra la que taladra, girando, la tierra oscura, hasta
llegar al agua fria ». Visiblement, il n’est pas d’arbitraire pour le poete
qui s'emploie a motiver le signe ; la langue apparait comme le cordon
ombilical qui le relie au monde et lui permet d’étre ; elle rend possible
ces allers et retours entre le monde et lui-méme en passant par 1'espace
blanc de la page. Le poete se penche au-dessus du puits, probablement
pour y percer un mystere ; dans la littérature, le puits renferme tou-
jours des secrets que parfois il révele, il est un espace-frontiere entre les
bonheurs de I'enfance et les dangers de I'age adulte. Lorsque le poéte se

16 Juan GUERRERO RUIZ, Juan Ramén de viva voz (1932-1936), op. cit., p. 192. On
percoit dans cette phrase combien éthique et esthétique sont intimement liées chez
Juan Ramon Jiménez. Ce processus de création est évoqué également dans « El arroyo »
chapitre dans lequel on peut lire : « Y anda uno semiciego, mirando tanto adentro como afuera,
volcando a veces, en la sombra del alma la carga de imdgenes de la vida, o abriendo al sol, como una
flor cierta y poniéndola en una orilla verdadera, la poesia, que luego nunca mds se encuentra, del
alma iluminada », Juan Ramén JIMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 206.

7 Ibid., p. 185.
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penche, la premiere chose qu’il voit, a portée de main, renvoie a la terre,
il s’agit d'une fleur bleue « de olor penetrante »'®. Tout dans 'évocation
de ce puits fait référence a la profondeur, I'odeur ne fait pas exception.

Imperceptiblement, le poete amorce la descente, le chemin est devenu
vertical et progressif : « Dentro, al alcance de la mano [...] » / « Una golondrina
[...]mdsabajo[...]» | «Luego» / « Y[...] »*. Apres avoir vu la fleur, contre
toute attente, car ce nest pas l'obscurité qu’il trouve comme 'on pour-
rait s’y attendre : il voit une hirondelle, symbole de fidélité et d’amour,
« Una golondrina tiene, mas abajo, el nido », prés de son nid. Ici, les espaces
semblent s'enchasser, l'espace le plus petit qui soit, le nid, est néanmoins
un espace total pour I'oiseau, un espace contenu dans celui, plus vaste, du
puits tandis que la rondeur du puits contient la rondeur du nid.

Ensuite, un troisieme espace apparait aux yeux du poete lié a un troi-
sieme élément : I'eau. De fait, ce troisieme espace en comporte deux :
« Luego, tras un portico de sombra yerta, hay un palacio de esmeralda, y un
lago, que al arrojarle una piedra a su quietud, se enfada y grusie »*. Tous deux
appartiennent aux profondeurs suggérées par luego, tras, mais aussi par
cette ombre glacée qui réintroduit, dans le chapitre, une sensation de
danger, de menace et de mort que I'on pensait totalement évacuée, et qui
nous rappelle probablement que rien n'est totalement ni définitivement
beau, idyllique ou fixé. Au-dela du lien avec la nature, la couleur* du pa-
lais nous renvoie au mysteére et a I'instabilité. Cette menace sous-jacente

1% Nous avons déja évoqué cette fleur page 84, note 204.

' On retrouve une hirondelle, probablement la méme au chapitre XXV « La golondrina
riza, caprichosa, su gorjeo en el pozo », Juan Ramon JIMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 142.

2 Ibid., p. 185.

2l Nous renvoyons a ce que dit Michel Pastoureau a propos de la couleur verte qu’il
caractérise par la notion d’instabilité : « La symbolique du vert s’est presque entierement
organisée autour de cette notion : il représente tout ce qui bouge, change, varie. Le vert est
la couleur du hasard, du jeu, du destin, du sort, de la chance... Dans le monde féodal, c’est
sur un pré vert que I'on s'affrontait en duel judiciaire ; les jongleurs, les bouffons, les chas-
seurs s’habillaient de vert, de méme que les jeunes et les amoureux, qui ont, comme on le
sait, un caractere changeant (“le vert paradis des amours enfantines”, ces émois naissants
susceptibles de varier). Des le XVI* siecle, dans les casinos de Venise, on jette les cartes sur
des tapis verts (d’ou I'expression “langue verte” : I'argot des joueurs) et, au XVII® siécle,
C'est aussi sur des tables vertes que 1'on joue a la cour. Partout, on place son argent, ses
cartes ou ses jetons sur de la couleur verte. C’est encore le cas aujourd’hui : les tables des
conseils d’administration, ou se décide le destin des entreprises, sont vertes. Les terrains
de sport également, et pas seulement parce qu'il s’agit de pelouse : regardez la plupart des
courts de tennis en dur et les tables de ping-pong ». Michel PASTOUREAU, Le petit livre
des couleurs, Paris, Points Histoire, 2005, p. 66. Nous renvoyons aussi a ce que nous avons
dit de I'émeraude dans notre commentaire du chapitre intitulé « La ptia », a la page 65 du
présent ouvrage.
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s’exprime par le grognement des eaux du lac lorsqu’'une pierre l'atteint,
une menace qui sera reprise quelques lignes plus loin par l'image du
géant, « Y parece que va a salir de su boca el gigante de la noche [...] ».

Enfin, tout au fond du puits, les yeux du poéte rencontrent un qua-
trieme espace, un espace qui surprend le lecteur car le moi ne trouve
pas I'obscurité humide et inquiétante, et il découvre le ciel a I'issue de
ce qui peut apparaitre comme une véritable quéte « Y el cielo, al fin »*.
La surface évoquée est celle du miroir” sur laquelle se reflete le ciel.
L’image que le « moi » découvre au fond du puits est I'image inversée
du monde « Se ve por él como el otro lado del creptisculo ». Le puits se
présente comme un espace de l'entre-deux a la fois extérieur et intérieur
et le voyage que réalise le moi est extréme. En observant le fond du
puits, il voit l'autre face des choses comme s'il avait traversé l'espace
pour en voir 'envers, avec l'espoir, peut-étre, d’en saisir la vérité car,
comme le précise le poete, ce puits semble habité par le géant de la nuit
dont on pense qu’il est sur le point de sortir par la bouche du puits qui
révelerait alors « todos los secretos del mundo ». Tout ce qui se reflete sur
la surface de I'eau du puits semble y déposer sa vérité, 'univers entier
vient s’y mirer. Avec la lune apparait le quatrieme élément, le feu : « (La
noche entra, y la luna se inflama alld en el fondo, adornada de volubles estrel-
las [...] »*. Le troisieme paragraphe, paragraphe clé pour la compré-
hension du chapitre, est tout entier entre parenthese, sorte de bouche
typographique et textuelle qui rappelle la bouche de ce puits d’ou le
locuteur espere sortir les secrets du monde.

Le puits n’est pas lieu de suicide : si I’on y perd la vie, précise la voix
poématique, c'est a cause de l'attirance exercée par les étoiles. Ainsi le
locuteur explique-t-il les choses au petit ane, comme pour conjurer l'at-

2 « L'ceil véritable de la terre c’est I'eau. Dans nos yeux, c’est l'eau qui réve » écrivait
Gaston Bachelard. L'eau de ce puits apparait comme une sorte d’ceil géant, peut-étre I'ceil
de ce géant évoqué par le poete quelques lignes plus bas. Gaston BACHELARD, L'eau et
les réves, Paris, Corti, 1980, p. 45.

# On retrouve cette « eau miroir » cette « eau reflet » au chapitre V « Escalofrio » :
« Platero, no sé si con su miedo o con el mio, trota, entra en el arroyo, pisa la luna y la hace
pedazos. Es como si un enjambre de claras rosas de cristal se enredara, queriendo retenerlo,
a su trote... ». Ici, le reflet brisé a une autre symbolique qui s’inscrit dans 1'économie
générale du passage, mais le cosmos reflété semble exercer une fascination similaire a
celle exercée par le puits sur le moi dans le chapitre « El pozo ». Cette nuit-la, le village
apparait comme l'espace du refuge, du cocon pour l'ane : « Y trota Platero, cuesta arriba,
encogida la grupa cual si alguien le fuese a alcanzar, sintiendo ya la tibieza suave, que parece
que nunca llega, del pueblo que se acerca... ». Juan Ramén JIMENEZ, Platero y yo, op. cit.,
p- 109-110.

# On trouve une image similaire dans le chapitre LXXVIII « La luna » : « Platero acaba
de beberse dos cubos de agua con estrellas en el pozo del corral [...] », ibid.., p. 222.
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tirance dont il est probablement 1'objet : « — Platero, si algtin dia me echo a
este pozo, no serd por matarme, créelo, sino por coger mds pronto las estrellas »*.

L’espace du puits est donc un espace intermédiaire qui permet,
grace a l'eau translucide et au reflet de révéler a elles-mémes les choses
qui s’y refletent. Chaque étre qui s’y mire, se reconnait dans tous les
autres comme dans le tout méme?. Le puits est une sorte d’ceil qui ver-
rait et projetterait la vérité de leur image renversée. Il s'agit ici, comme
le déclare le moi, d'un cheminement irrépressible et ceux qui vont
jusqu’a son terme pergoivent cette sensation de profondeur susceptible
de dévoiler et de révéler les secrets de ceux qui s’y penchent. Défiant
le temps, ces secrets semblent s’écrire sur la surface de I'eau comme se
déposent les mots sur la surface de la page, faisant que les lignes se
métamorphosent en chemins : « Silencio! Por los caminos se ha ido la vida
a lo lejos. Por el pozo se escapa el alma a lo hondo ».

Ni extérieur, ni intérieur, nous retrouvons dans le chapitre XXVIII#
intitulé « Remanso »** 1'un de ces espaces intermédiaires qui nous ren-
seignent, peut-étre plus qu'aucun autre, sur l'intériorité du poete. Des
les premieres lignes, le locuteur poétique souhaite contempler cette
étendue d’eau dormante®, aussi invite-t-il son ane a réduire le pas « Es-
pérate, Platero... O pace un rato en ese prado tierno, si lo prefieres. Pero déjame

» Juan Ramon écrit : « Narciso iba paseando por el campo cuando, de pronto, vio que algo
lo miraba. // Era un ojo de la naturaleza, un ojo del suelo, ojo de agua serena y sonriente; y miro
al ojo con sus ojos y, de pronto, también se mird dentro de él. Y vié que él era de la naturaleza
madre, como es un hijo. // Entonces se echd en el seno maternal, como un hijo que era, y se hundié
para siempre, en la madre de la que habia salido, como en un suefio universal. » Juan Ramoén
JIMENEZ, Ideolojia (1897-1957), Metamdrfosis IV, op. cit., aph. 3933, p. 701. Sur Narcisse
Cf. « Sonetos espirituales ou le miroir de papier » in Daniel LECLER, Métamorphose et spi-
ritualité dans « Sonetos espirituales » de Juan Ramon Jiménez, Université Paris-Sorbonne,
2003, p. 468-507. La question du double chez Juan Ramoén parcourt son ceuvre, citons
par exemple le poeme CXXV extrait de Eternidades (1916-1917) : « Yo no soy yo. / —]Soy
este / que va a mi lado sin yo verlo; / que, a veces, voy a ver, / y que, a veces, olvido. / EI que calla,
sereno, cuando hablo, / el que perdona, dulce, cuando odio, / el que pasea por donde no estoy, / el
que quedard en pie cuando yo muera. », Juan Ramén JIMENEZ, Eternidades (1916-1917), in
Obra completa, t. 1, Javier BLASCO y Teresa GOMEZ TRUEBA (ed.), op. cit., [1541] p. 418.

% Ramon del Valle Inclan écrit : « Cuando mires tu imagen en el espejo mdgico, evoca tu
sombra de nifio. Quien sabe del pasado, sabe del porvenir. Si tiendes el arco, cerrards el circulo que
en ciencia astrologica se llama el anillo de Giges », Ramon del VALLE-INCLAN (1866-1936),
La lampara maravillosa (1916), edicion de Francisco Javier Blasco Pascual, Madrid, Espa-
sa-Calpe, coleccion Austral, 1997, p. 85.

¥ Juan Ramén JIMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 147.

#1d.

» Nous préférons 'image d’eau dormante a la traduction de Claude Couffon « Eau
morte » qui ne véhicule pas le méme sens connoté. On préferera a I'idée de mort, I'idée
d’endormissement. Claude COUFFON, Platero et moi, op. cit., p. 103.
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ver a mi este remanso bello, que no veo hace tantos afios... »*. L’oralité, le
désir du poete se lisent dans l'expression « déjame ver a mi » et 'allusion
temporelle imprécise contenue dans cette derniere phrase du premier
paragraphe qui se termine par trois points de suspension prépare les
allusions au mythe et a ce qu’il nomme quelques lignes plus loin : « una
mitologia de ensuefio ». Le ralentissement du pas de I'ane préfigure le
temps de la contemplation et de I'introspection.

Tout comme dans le chapitre LII, « El pozo », commence alors,
grace au soleil qui en éclaire le fond, une plongée dans les eaux
dormantes vertes et or. L'idée d’introspection liée a cet espace semble
se matérialiser dans I'image de « la desbordada imaginacion de un pintor
interno »*'. La descente s’opeére au rythme silencieux des pas sur les
marches de velours de cet escalier imaginaire évoqué par la voix. Le
participe présent « bajando », le participe passé du verbe « repetir »
rythme la lente progression vers les profondeurs : « Son escaleras de ter-
ciopelo, bajando en repetido laberinto; grutas magicas [...] ». Progression
vers les profondeurs ponctuée, également, par la multiplication des
espaces « escaleras », « laberinto », « grutas », « jardines », « palacios »
comme se multiplient les origines de cette évocation : le poete, le poete
personnage, le « pintor interno », « la reina loca », des multiplications
soulignées par un rythme accumulatif sous-tendu par la répétition
de l'adjectif démonstratif « aquel », « aquel que vi en aquel mar [...] »
et de I'adverbe « mds » : « Y mds, y mds, y mds [...] ». Dans cet espace
intermédiaire du « Remanso », tout comme dans « El pozo », les
espaces semblent se multiplier et le temps se dilater ; le récit débouche
soudain sur 'une de ces phrases qui, peut-étre, donnent au chapitre
I'un de ses sens : « Todo pequeiiito, pero inmenso, porque parece distante;
clave de sensaciones innumerables, tesoro del mago mds viejo de la fiebre... ».
Le poete établit un lien qui semble unir indéfectiblement I'infiniment
petit a l'infiniment grand ; il insiste sur la distance mesurable ou non,
réelle ou pas, temporelle ou spatiale, car c’est elle qui confere aux
choses de la grandeur. La distance spatiale ou bien temporelle fait que
les choses sont ressenties comme inaccessibles ou en passe de 'étre.
Cette idée débouche sur le paragraphe suivant :

% On pense ici a cette phrase de Michel Onfray : « On ne voyage pas pour se guérir
de soi, mais pour s‘aguerrir, se fortifier, se sentir et se savoir plus finement », Michel
ONEFRAY, Théorie du voyage. Poétique de la géographie, op. cit., p. 86.

1 En 1896, Juan Ramon est a Séville ot il suit des études de droit mais il prend égale-
ment des cours de peinture avec Salvador Clemente. Cf. Angel CRESPO (1926-1995), Juan
Ramén [iménez y la pintura, op. cit., p. 99-113.
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Este remanso, Platero, era mi corazon antes. Asi me lo sentia,
bellamente envenenado, en su soledad, de prodigiosas exuberan-
cias detenidas... Cuando el amor humano lo hirié, abriéndole su
dique, corrid la sangre corrompida, hasta dejarlo puro, limpio
y facil, como el arroyo de los Llanos, Platero, en la mds abierta,
dorada y caliente hora de abril**.

Dans cet avant-dernier paragraphe, le « remanso » se fait métaphore
du cceur du poete tel qu’il fut par le passé : empoisonné. La forme méme
du « remanso » invite probablement a la métaphore qui se fait jour® ;
mais a quel poison le poete se réfere-t-il ? Ce poison nous renvoie a la
fievre dont il a été question quelques lignes plus haut ; la maladie peut
apparaitre au lecteur tout a la fois comme la fievre liée a la passion
amoureuse ou bien encore comme la fiévre créatrice®. La devise du
poete n’était-elle pas « Amor y poesia cada dia » ? L'expression utilisée
par le poete : « prodigiosas exuberancias », nous éclaire sur I’origine de ce
poison, de ce mal sournois qui sans cesse le guette, tout comme nous
éclaire la phrase « cuanto el suefio mds dificil pudiera robar, tirando a la
belleza fugitiva de su tinica infinita [...] ». Certes, cette tunique infinie

2 Juan Ramén JIMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 148.

* L’on définit souvent le « remanso » comme un lieu ou se rassemblent plusieurs
petites sources, telles des veines qui l'alimenteraient ou encore comme un endroit
ou un cours d’eau se fait plus lent ; 'eau devenant presque immobile. Par ailleurs, la
superposition du remanso et du cceur du poete peut suggérer au lecteur que le remanso
est comme une prolongation du corps du poete. Ainsi le corps du poete et la nature, une
fois de plus se rejoignent suggérant une harmonie, une correspondance totale entre I'un
et I'autre. On retrouve des procédés poétiques similaires autour de cette image du sang
qui s’écoule d’une blessure, dans le poeme la elegia VIII de Elegias puras, in Juan Ramoén
]IMENEZ, Eternidades (1916-1917), in Obra completa, t. 1, Javier BLASCO y Teresa GOMEZ
TRUEBA (ed.), op. cit., p. 513 : « La tristeza amarilla del sol mustia su lumbre / sobre la hoja
que suefia, sobre la flor que arde... / Un ruiseiior medita sobre la podredumbre, / voz de agua y
de cristal que embellece la tarde... // jCementerio de oro! Yo que siento mi vida / inclinarse hacia
ti, como un sauce hacia un rio, / ;no podré contener la sangre de mi herida / entre este regocijo
dorado del estio? ».

* En parlant de cette fievre créatrice nous songeons a la lettre fameuse de Ficino « De
divino furore » dans laquelle on peut lire : « En verdad, mi querido Peregrino, cuando considero
la edad que tienes y las cosas que todos los dias llegan de ti, no sélo me regocijo, sino que me ma-
ravillo ante tan grandes talentos en un amigo. No sé cudl de los hombres de antaiio, cuya memoria
veneramos, por no mencionar los hombres de nuestro tiempo, logrd tanto en una edad semejante a
la tuya. Y lo atribuyo, no sélo al estudio y la técnica, sino en mucha mayor medida, al divino fre-
nesi », il ajoute quelques lignes plus loin : « existen cuatro clases de divino frenesi: el amor, la
poesia, los misterios y la profecia ». Marsilio FICINO (1433-1499), Las cartas de Marsilio Ficino,
Traducido de la edicién inglesa al espafiol por miembros de la Escuela de Filosofia Practi-
ca de Madrid, Madrid, Mandala Escuela de Filosofia Practica Sundarah, 2009, p. 65 et 69.
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évoque les algues fines et vertes qui se meuvent dans l'eau, bercées
par le faible courant, mais elle évoque, avant tout, cette autre tunique
mentionnée dans Eternidades, ceuvre écrite entre 1916 et 1917 cest-a-
dire probablement a I'époque méme ol Juan Ramon écrivait ce chapitre
intitulé « Remanso »*. Nous pensons plus précisément a cette tunique
qui apparait dans le poeme V d’Eternidades que nous reproduisons
ci-dessous :

Vino, primero, pura,
vestida de inocencia.
Y la amé como un nifio.

Luego se fue vistiendo
de no sé que ropajes.
Y la fui odiando, sin saberlo.

Lleg6 a ser una reina,
fastuosa de tesoros...
jQué iracundia de yel y sin sentido!

... Mas se fue desnudando.
Y yo le sonreia.

Se quedd con la tunica
de su inocencia antigua.
Crei de nuevo en ella.

Y se quito la tinica,

y aparecid desnuda toda. ..
jOh pasién de mi vida, poesia
desnuda, mia para siempre*!

La rhétorique purement ornementale et vaine, voici ce qui, dans le
passé, empoisonnait le coeur du locuteur”. Ainsi écrit-il a Julio Alvarez

% Comme le souligne Jorge Urrutia dans son édition de Platero y yo, le chapitre XXVIII
« Remanso » ne figurait pas dans '’édition de 1914.

% Juan Ramén JIMENEZ, Eternidades (1916-1917), in Obra completa, t. 1, Javier BLASCO
y Teresa GOMEZ TRUEBA (ed.), Madrid, Biblioteca de Literatura Universal, 2005, p. 378.

¥ Juan Ramon en janvier 1912 écrit a Rogelio Buendia : « Mi voz, ya lo sabe usted, ha

sido siempre “voz baja y sin prisa”, y que mi concepto del arte es de una absoluta pureza », Juan
Ramoén JIMENEZ, Epistolario I (1898-1916), Alfonso Alegre Heitzmann (ed.), op. cit., p.

-103 -



L’ANE ET LA PLUME: UNE LECTURE DE PLATERO Y YO (1907-1916) DE JUAN RAMON JIMENEZ

Gomez en mars 1912 : « No es el arte una comedia, ni se consigue con en-
gaiios nada perdurable »*®. On rencontre, ici, un concept fondamental,
vital dans I'ceuvre de Juan Ramoén Jiménez, celui de nudité®. Dans ce
chapitre, c’est bien de cette nudité d’écriture dont il est question et avec
laquelle il joue tout au long de ce chapitre XXVIII et c’est probablement
non pas I'amour de l'art qui lui fit découvrir I'importance de la nudité
mais 'amour humain, celui qu’il éprouva pour Zenobia Camprubi®.

Poursuivons notre exploration des espaces intermédiaires en nous
intéressant a quatre autres chapitres du recueil, « La fuente vieja », « El
aljibe », « La azotea », « La plaza vieja de toros ». Dans « El pino de la
corona » et dans « La fuente vieja » ces deux espaces réduits deviennent
des microcosmes poétiques qui projettent le parcours du sens vers la
totalité du monde et de la vie :

De ella fui a todo. De todo torné a ella. De tal manera estd en
su sitio, tal armoniosa sencillez la eterniza, el color y la luz son
suyos tan por entero, que casi se podria coger de ella en la mano,
como su agua, el caudal completo de la vida*'.

Ce voyage du discours vers l'espace ouvert du monde prend la
forme de la représentation chromatique. Lumiere et couleur, couleur
de la lumiere. Miroitement simple et harmonieux sans cesse changeant.
Ainsi se caractérise l'essence de cette Fontaine qui, pour lui, est I'ori-
gine de la beauté comme il le suggere lorsqu'’il écrit : « Cada vez que una
fuente, un mausoleo, un portico me desvelaron con la insistente permanen-

313.

% Juan Ramon ]IMENEZ, Epistolario I (1898-1916), Alfonso Alegre Heitzmann (ed.),
op. cit., p. 332.

¥ Sur le concept de nudité nous renvoyons a ce que nous en disons dans notre theése.
On lira également avec intérét le texte de Juan Ramon : « El desnudo infinito », in Juan
Ramoén Jiménez, Lirica de una Atlantida (En el otro costado, Una colina meridiana, Dios deseado
y deseante, De rios que se van) 1936-1954, Alfonso Alegre Heitzmann (ed.), op. cit., p. 349-
350.

% Sur la nudité, nous renvoyons a nouveau a notre these, plus particulierement au
chapitre « La femme : du livre de I'enfance a I'enfant livre ». Daniel LECLER, Métamor-
phose et spiritualité dans « Sonetos espirituales » de Juan Ramon Jiménez, Université Paris-Sor-
bonne, 2003, p. 97.

“ Juan Ramén JIMENEZ, « La fuente vieja », Platero y yo, op. cit.,, p. 254. Philippe
JACCOTTET (1925) (1925), « Une lumiére plus mire (Yves Bonnefoy) », in Une transac-
tion secrete (1987), op. cit., p. 262-263, écrit « “L'eau glisse de mes doigts, / Non, elle brille...”
La fuite du temps est aussi sa lumiere, “la rose de 'eau qui passe”, bien que l'eau passe,
“recueille” toutes choses mortelles et passageres. »
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cia de su belleza, alternaba en mi duermevela su imagen con la imagen de la
Fuente vieja », d’ou1 la majuscule dont il gratifie le mot Fuente a la fin du
deuxieme paragraphe.

Potentiellement, elle contient toutes les images du beau, tout comme
le langage qui renferme une multitude de combinaisons possibles de
mots capables de le dire dans le discours. Pour lui, la Fontaine devient
une sorte de maitre étalon du beau parce qu’elle est tout a la fois temps
et espace, temps fluide mais apparemment infini, espace changeant
mais néanmoins identique a lui-méme. Elle n’est jamais « ni tout a
fait la méme / Ni tout a fait une autre [...] »*?, elle est métamorphose*®
en perpétuel devenir. Ainsi, cette image de la Fontaine est-elle a rap-
procher de celle du caléidoscope* que Juan Ramon utilise a plusieurs
reprises dans son ceuvre comme, par exemple, dans Josefito figuraciones
(EI calidoscopio prohibido)®. Comme le kaléidoscope, ce qui caractérise
cette fontaine c’est la richesse des couleurs qu’elle prend sous l'effet de
la lumiere qu’elle reflete tout au long de la journée « Blanca siempre sobre
el pinar siempre verde; rosa o azul, siendo blanca, en la aurora; de oro o malva
en la tarde, siendo blanca; verde o celeste, siendo blanca, en la noche; la fuente
vieja, Platero, donde tantas veces me has visto parado tanto tiempo [...] ».
Lorsque l'on évoque « La fuente vieja » il est important de faire allusion
au chapitre XLIL « El nifio y el agua », dans lequel la voix fait un rap-
prochement tres net entre la fontaine et le kaléidoscope :

Habla solo, sorbe su nariz, se rasca aqui y alld entre sus ha-
rapos, con la otra mano. El palacio, igual siempre y renovado

#2 Paul VERLAINE (1844-1896), « Mon réve familier », Poemes saturniens (1866), in
Euvres poétiques compleétes, Y.-G. Le Dantec et Jacques Borel (ed.), Paris, La Pléiade,
1962, p. 63.

# L’étymologie du mot « métamorphose » est a aller chercher du coté du latin meta-
morphosis « changement de forme », mot qui est lui-méme une transcription du grec tardif
metamorphdsis, dérivé de metamorphein « se transformer ».

“ 11 est fait référence a cet objet dans le sonnet intitulé « Primavera » XXXVII, qui
porte comme dédicace : « A Amds Salvador y Carreras, que, estando yo enfermo, me regalé con
su estereoscopio », Juan Ramoén ]IMENEZ, Sonetos espirituales (1914-1915), Buenos Aires,
Editorial Losada, 1959, p. 89.

* « El nifio venia, abria encaramdndose el cajon de arriba de la comoda y sacaba el calidos-
copio. // Su madre estaba alli, a su lado, seca, sufrida, harta de padecer. // Pero él daba una vuel-
tecita al calidoscopio, se caian musicalmente unos cristales y aparecia una madre suya bordeada
de colores trasparentes. // Lo que alli aparecia él no lo sabia bien. Como si fuera la juventud de su
madre. Como si fuera andando por caminos de primavera sostenida por hilos invisibles. Como una
rosa que fuera su madre o una vidriera de colores, como la de la iglesia, con su madre en el centro
como una Virjen ». Juan Ramén JIMENEZ, « El calidoscopio », Josefito figuraciones, in Elejias
andaluzas, Barcelona, Biblioteca de Bolsillo, 1994, p. 113.
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a cada instante, vacila a veces. Y el nifio se recoge entonces, se
aprieta, se sume en si, para que ni ese latido de la sangre que
cambia, con un cristal movido solo, la imagen tan sensible de un
calidoscopio, le robe al agua la sorprendida forma primera.

— Platero, no sé si entenderds o no lo que te digo: pero ese
nifio tiene en su mano mi alma*.

Comme le papier que les mots viennent colorer, la vie s'écrit sur le
blanc de la vieille fontaine. Elle est un sujet pour le peintre, le sculpteur,
le musicien ou l'écrivain « La pinté Bocklin sobre Grecia; Fray Luis la tra-
dujo; Beethoven la inundd de alegre llanto; Miguel Angel se la dio a Rodin »
explique le poete a I'ane. Sa lumiére, sa musicalité, sa blancheur sur
laquelle s’écrit un temps naturel et non mécanique, conjuguent presque
tous les arts. Si elle est sujet pour l'artiste elle est aussi forme, comme le
souligne le poete dans l'avant-dernier paragraphe : « es la cancion y es el
soneto ». L'espace de la fontaine fournit au poete un accés au monde, car
n’oublions pas qu’en espagnol le méme signifiant désigne la fontaine et
la source « En ella he visto el Partenon, las Pirdamides, las catedrales todas »
confie-t-il a Platero.

Espace intérieur, la fontaine est aussi une fenétre ouverte sur le
monde. Elle est tout a la fois un espace d’ouverture et de repli sur
soi’. Le poete la contemple, « La fuente vieja, Platero, donde tantas
veces me has visto parado tanto tiempo » et sa contemplation lui permet
de trouver et de s’approprier la beauté du monde. A I'image de son
ceuvre®, la fontaine est le lieu ot dialoguent le monde et l'intériorité

% Juan Ramén JIMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 170. Ce chapitre entre en écho avec
« La fuente vieja » (p. 254). Ce genre d’écho, récurrent dans l'ceuvre, contribue a faire
de ces poemes en prose dont les anecdotes semblent déconnectées les unes des autres
un recueil a part entiére dont la structure, bien que souple, n’en est pas moins existante
et pousse le lecteur attentif a décrypter ces échos porteurs de sens et d’effets narratifs.
Cette superposition des deux chapitres contribue, en particulier, a faire fusionner
passé et présent par la présence de cet enfant qui n’est pas sans évoquer, bien que tres
différemment eu égard au chapitre CIII, le poete enfant.

11 est intéressant de rapprocher ce chapitre CIII de Platero y yo, du chapitre CXI « La
llama », Juan Ramén JIMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 263. Jean-Michel Maulpoix (1952),
forge un bel oxymore lorsqu’il écrit a propos de l'eau : « L’eau est une flamme mouillée »,
Jean-Michel MAULPOIX (1952), Fragments, précédé de Les disciples de Sais, Paris, Corti,
1992, p. 168.

% Dans une lettre a Ramon Gomez de la Serna, datée de septembre 1911, Juan Ramén
écrit : « ... perdon; no quisiera hablarle de mi; de mi quisiera que sélo quedase la obra, el agua,
dado que yo fuese una fuente, o mejor dicho, el acento del agua, una cosa inmaterial, pero precisa,
existente, que se escapara al ruido; que, como el tic-tac de un reloj, desapareciera del oido del
distraido; una esencia que solo “hablara” a la expectacion del devoto », Juan Ramon ]IMENEZ,
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du moi, dévoilant le processus méme d’écriture plusieurs fois rapporté
par Juan Ramoén Jiménez et que I’on retrouve dans la premiere phrase,
déja citée, du troisieme paragraphe, « De ella fui a todo. De todo torné a
ella ». En elle se métamorphose le monde, elle est comme 1'image du
processus d’écriture du poete qui déclare dans 1'un de ses aphorismes
« Soy un metamorfoseador. Mi escritura es metamorfosis como mi naturale-
za y la Naturaleza »*.

Dans cette vieille fontaine, le poéte percoit la totalité de la vie : « en-
cierra en si, como una clave o una tumba, toda la elegia del mundo, es decir,
el sentimiento de la vida verdadera »* ; elle est I'essence méme de 1'é1é-
gie, terme large qui, pour Juan Ramodn, semble recouvrir la totalité de
I'existence avec ses joies et ses peines. La fontaine, comme 1'élégie, et
peut-étre comme tout poeme pour Juan Ramon, répondrait assez bien
a une formulation d’Yves Bonnefoy : « une pensée de la présence, [et
le poeme] sait en garder mémoire [...] »*! ; une absence convoquée qui
se meut en présence née de l'esprit. Dans la « Advertencia », a I'instar
des oreilles de Platero, I'une évoquant la joie l'autre la peine, la fontaine
devient métaphore de l'existence et de I"écriture comme le déclare le
poéte dans les toutes dernieres lignes du chapitre :

Es la cuna y es la boda; es la cancidn y es el soneto; es la rea-
lidad y es la alegria; es la muerte.

Muerta estd ahi, Platero, esta noche, como una carne de mdr-
mol entre el oscuro y blando verdor rumoroso; muerta, manando
de mi alma el agua de mi eternidad®.,

A travers cet espace tout a la fois du dehors et du dedans, a tra-
vers cet espace intermédiaire qu’est la fontaine®, I'acte d’écriture se
révele étre un acte de refondation du monde, comme le souligne Ma-
rie-Claire Zimmermann lorsqu’elle écrit « le poete accomplit un acte

Epistolario I (1898-1916), Alfonso Alegre Heitzmann (ed.), op. cit., p. 283.
% Juan Ramoén JIMENEZ, Ideolojia (1897-1957), Metamdrfosis IV, op. cit., aph. 4116, p. 753.
% Juan Ramén JIMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 254.
>t Yves BONNEFOY, Rue Traversiere et autres récits en réve, op. cit., p. 200.
2 Juan Ramon ]IMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 255.

* Le motif de la fontaine est récurrent aussi bien dans la littérature que dans la pein-
ture et la musique. Il est 1ié a une tradition pétrarquiste. On songe en particulier, comme
le rappelle Jorge Urrutia dans la note 539 de son édition de Platero y yo, au chant CC-
CXXIIL Toutefois, on voit que l'intérét du chapitre, comme le souligne J. Urrutia, dépasse
de loin le simple motif de la fontaine. Selon nous, la charge métapoétique de ce chapitre
est indéniable. Le poéte y évoque le processus créatif qui caractérise son écriture.
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primordial, qui refonde '’homme et le monde, qui nomme un espace
pour que celui-ci se métamorphose en un temps nouveau, en perfec-
tion des mots temporels »**.

El aljibe et la azotea sont deux autres espaces intermédiaires qui
sont mis en relation. Dans le chapitre XXVI intitulé « El aljibe »* le
poete fait référence a la azotea en évoquant cette eau « que caia, de
la azotea, en el aljibe ». Dans « La azotea »*, la premiére phrase du
chapitre « Ti, Platero, no has subido nunca a la azotea » fait écho a la
troisieme du chapitre XXVI « Tt no has bajado nunca al aljibe, Platero ».
Le lexique utilisé, la structure de chacune de ces phrases contribuent
a connecter les deux chapitres. Seule la place occupée par Platero dans
chacune d’entre elles est différente. Dans 1'une, 'ane se trouve en po-
sition initiale, dans l'autre, il apparait en position finale, comme si
le poéte matérialisait syntaxiquement la situation opposée des deux
lieux évoqués dans ces chapitres, opposition soulignée d’ailleurs par
les deux verbes antonymes subir et bajar.

L’image convoquée de la salamandre, présente dans « El aljibe »,
semble le point de jonction entre les deux chapitres. Paracelse, médecin
alchimiste suisse né a la fin du XV* siecle, pensait que cet animal était issu
des flammes ; aussi les origines de la salamandre la connecteraient-elles
avec la fournaise a laquelle le poete fait allusion lorsqu’il parle a Platero
de la azotea et qu'il lui dit : « cuando al salir a ella de la escalerilla oscura de
madera, se siente uno quemado en el sol pleno del dia ». Les Anciens croyaient
que la salamandre était capable de traverser le feu sans aucune difficulté,
ils pensaient que sa froideur était capable d’éteindre le feu et qu'elle
était potentiellement porteuse de mort. Cette double caractéristique de
la salamandre se retrouve dans I'image de la bougie qui la fait naitre
lorsqu’elle cesse de briiler et se glace « Cuando entré en él, la vela que llevaba
se me apago y una salamandra se me puso en la mano », donnant lieu, dans
un deuxieme temps, au surgissement de 'image de la mort proprement
dite : « Dos frios terribles se cruzaron en mi pecho cual dos espadas que se cru-
zaron como dos fémures bajo una calavera... ».

Lorsque la bougie s’éteint et se métamorphose en salamandre, le
poete semble étre passé, un instant durant, de l'autre c6té de la vie,
de l'autre c6té du miroir. D’ailleurs, au début du chapitre, lorsqu’il
est presque vide, el aljibe se caractérise par son reflet « No tiene eco, ni

5 Marie-Claire ZIMMERMANN, « Ecrire sur la poésie : un devoir de clarté », in
Ecrire sur la poésie, Laurence Breysse-Chanet, Henry Gil, Ina Salazar (coord.), Paris, In-
digo, 2006, p. 261.

% Juan Ramén JIMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 144.
% Ibid., p. 137.
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se ve, alld en su fondo, como cuando estd bajo, el mirador con sol [...] ».
Lorsque le poete s’enfonce dans les entrailles du réservoir c’est pour
observer l'envers des choses car, comme le souligne le locuteur poé-
tique, c’est le village en creux qu’il observe comme l'attestent les
lignes qui suivent :

Todo el pueblo estd socavado de aljibes y galerias, Platero. El
aljibe mds grande es el del patio del Salto del Lobo, plaza de la
ciudadela antigua del Castillo. El mejor es este de mi casa, que,
como ves, tiene el brocal esculpido en una pieza sola de mdr-
mol alabastrino. La galeria de la Iglesia va hasta la vifia de los
Puntales y alli se abre al campo, junto al rio. La que sale del
Hospital nadie se ha atrevido a seguirla del todo, porque no se
acaba nunca...”

11 serait presque possible pour le locuteur de cartographier ces ga-
leries souterraines, véritables rues d’en dessous, ces réservoirs qui sont
comme les négatifs des maisons visibles du village dont, précise-t-il,
la sienne. A la fin de cette évocation d'un Moguer des profondeurs,
le poete insiste tres clairement sur cette immensité souterraine qui fait
écho a cette autre a la surface de la terre. Certaines de ces rues souter-
raines, nous dit-il, ressortent a la lumiére du jour, faisant de ces espaces
des espaces intermédiaires, a mi-chemin entre les espaces intérieurs
et extérieurs. Des espaces qui semblent concentrer, révéler le sens des
choses avec lesquels ils sont en contact”. Comme le puits, el aljibe est
comme le réceptacle d'un secret.

Mu par cette curiosité et ce désir de connaitre, le poete a réalisé une
double descente ; une descente dans l'espace tout d’abord, celle dont
il vient d’étre fait état qui lui révele la structure cachée du village ;
une descente temporelle ensuite, une descente en lui-méme, dans les
profondeurs de ses souvenirs d’enfant « bajé cuando lo vaciaron, hace
afos », « Recuerdo cuando era nifio » déclare le poete a I’ane au cours de
son évocation.

7 Ibid., op. cit., p. 144.
®Id.

¥ Dans les commentaires qu’il fait de quelques chapitres choisis de Platero y yo, Marc
Bochet évoque le personnage d’Orphée en commentant le chapitre XXVI et celui de Nar-
cisse pour le chapitre XXVIII. Marc BOCHET, Guia de lectura de Platero y yo, Madrid, Akal,
1999, p. 49 et 51. Pour ce qui est de la référence a Narcisse dans ce chapitre, on se reporte-
ra alanote 191 de I'édition de Platero y yo de Jorge Urrutia. Sur le personnage de Narcisse,
voire Daniel LECLER, « Le divin incarné : Diane et Narcisse », Métamorphose et spiritualité
dans « Sonetos espirituales » de Juan Ramén Jiménez, op. cit., p. 472-489.
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Les espaces intermédiaires, on le percoit ici aussi, impliquent un
retour sur soi, une plongée temporelle et spatiale que le locuteur par-
tage avec son ane comme pour mieux l'extérioriser, la mettre a distance
pour mieux en percevoir les contours, en retrouver I'émotion et le sens.
Ce processus de mise a distance qu’implique I'acte d’écriture et le tru-
chement du personnage de 'ane bascule vers l'universalisation et ac-
quiert une portée souvent métapoétique et philosophique.

Le poete partage avec son ane cette double descente par l'utilisation
du langage mais aussi par le don qu’il lui fait, a la fin du chapitre XXVI,
en lui offrant un seau d’eau aprés lui avoir conté cette histoire :

... Bueno, Platero. Y ahora voy a darte un cubo de esa agua
pura y fresquita, el mismo cubo que se bebia de una vez Villegas,
el pobre Villegas, que tenia el cuerpo achicharrado ya del cofiac
y del aguardiente®. ..

On retrouve, a la fin du chapitre, avec l'évocation du personnage
de Villegas qui buvait cette eau glacée pour calmer le feu de l'eau-
de-vie, ce mélange de froideur et de chaleur présent au début avec la
salamandre. C'est ici I'un des éléments tout a la fois discrets et forts
qui structurent le passage et qui le présentent, en partie, comme auto-
nome ; nous avons étudié ce phénomene dans les pages consacrées au
poéme en prose.

Lorsque le poéte offre a son ane ce seau d’eau bénéfique, fraiche
et pure, capable de calmer le feu extréme de l'eau-de-vie, c’est comme
s’il lui offrait une eau presque sacrée aux qualités exceptionnelles no-
tifiées par la musique que faisait la rondeur des gouttes d’eau qui ré-
veillaient le poéte enfant, comme il le confie a Platero lorsqu’il dit : « las
noches largas de lluvias, en que me desvelaba el rumor sollozante del agua
redonda que caia, de la azotea, en el aljibe ». En lui donnant ce seau d’une
eau précieuse, c’est un peu comme s'il lui permettait d’avoir acces aux
mysteres et aux secrets qu’elle renferme et que lui-méme a trouvés puis

% Dans 1'un des chapitres de La colina de los chopos (1913-1928) intitulé « El techo ».
Lorsque le poete rend visite a un ami qui vient de se faire opérer, en sortant voici ce
qu’il explique : « El techo no era tan alto. Desde aquella noche en que vine a ver al médico, no
habia entrado en este Sanatorio —Sanatorio del Retraido— donde vivi dos afios (1901-03), hace hoy
veintitrés.

He venido hoy a visitar a un amigo que estd operado. Al dejarlo, me he sentado, con
un pretesto cualquiera, a mirar y recordar; y de pronto toda una vida, casi arrinconada en mi
memoria, se ha levantado imperiosamente », Juan Ramon ]IMENEZ, La colina de los chopos
(1913-1928), in Libros de prosa I, Francisco Garfias (ed.), Madrid, Aguilar, 1969, p. 899.

6! Juan Ramén JIMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 145.
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retrouvés grace a cette plongée dans son enfance en parcourant ces
chemins intérieurs. Si I'auteur du texte insiste sur le parcours spatial et
temporel qui est le sien, il évoque également le trajet de I'eau qui coule
de « La azotea » jusqu’au réservoir, comme pour informer Platero de
sa qualité. Elle vient des nuages du ciel et circule dans toute la maison.
Dans le chapitre XXI, intitulé « La azotea » le poete, indirectement, a fait
allusion au trajet qu’elle suit lorsqu’il évoque la sensation qu’a celui qui
sort sur la terrasse :

el sol pleno del dia, anegado de azul como al lado mismo del
cielo, ciego de blancor de la cal, con la que, como sabes, se da al
suelo de ladrillo para que venga limpia al aljibe el agua de las
nubes®.

L'espace des galeries souterraines, des grottes, se retrouve non plus
en creux mais en plein a la surface de la terre et, a I'inverse « La casa de-
saparece como un sétano » ; depuis la terrasse rien n'‘échappe au poete. Sa
pupille créatrice embrasse la totalité du monde, comme celle de Gustavo
Adolfo Bécquer qui, dans la Rima V «[...] abarca / la creacion entera »%.

Cet espace, en lien avec el aljibe, est tres clairement un lieu inter-
médiaire qui permet par le biais des sens de ressentir intensément le
monde « No puedes saber qué honda respiracion ensancha el pecho [...] »
s’exclame le poete. Un peu comme s'il était en prise avec le caractere
sacré de ce qu'il voit, « jQué encanto el de la azotea! Las campanas de la
torre estin sonando en nuestro pecho, al nivel de nuestro corazon, que late
fuerte », comme s’il voyait les choses du quotidien avec une plus grande
profondeur. Depuis la terrasse de sa maison, le poete observe Moguer,
le monde auquel il appartient, I'angle de vue a 180°, la distance mise
entre lui, son village et ceux qui y vivent, fait que son regard peut en
embrasser la totalité, en un seul instant. Il voit du haut de la terrasse,
la tour de I'église, les vignes, les terrasses alentour —moins hautes que
la sienne—, les cours, les greniers, le fleuve, peuplés par tous ceux qui
y vivent et qu’il connait. La temporalité de ceux qu’il observe —ani-
maux ou bien humains, le sellier, le peintre, le tonnelier, les taureaux,
les chévres—, semble totalement différente de la sienne dans la me-
sure ou non seulement ils ont chacun un rythme d’activité qui leur est
propre —ces étres ne voient pas le poete et continuent de vivre comme
si personne ne les observait— mais aussi parce que le poete, d'un re-

% Ibid., p. 137.

% Gustavo Adolfo BECQUER (1836-1870), « Rima V », Rimas, de José Luis Cano (ed.),
Madrid, Catedra, 1992, p. 52.
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gard, peut embrasser la totalité des rythmes qui ponctue la vie de ceux
qu’il est en train d’observer. La position qu’occupe le poete, position
intermédiaire entre la terre et le ciel, est identique a celle qui est sienne
lorsqu'’il est sur le dos de Platero. Il se trouve en contact avec la terre
et, en méme temps, baigne dans le bleu, il est « en el sol pleno del dia,
anegado de azul como al lado mismo del cielo, ciego del blancor de la cal, con
la que, como sabes, se da al suelo [...] ». Sa simple position teinte de sacré
la vie du village, ses habitants, les lieux qui sont les siens et, a leur tour,
les habitants colorent d’humanité cette sacralisation qui est a I'ceuvre.
Ici, ce processus est rendu possible grace a la place occupée par le poete
qui a investi cet espace intermédiaire ; il est, pour reprendre une image
de Bécquer, comme cet anneau qui réunit le ciel et la terre, une réunion
possible car le regard du poete se porte sur un village qu’il connait de
I'intérieur puisqu’il y vit.

Dans le chapitre C, intitulé « La plaza vieja de toros »*, la situa-
tion s'avere différente. Comme dans « La azotea » le locuteur poétique
occupe un espace situé en hauteur, il a la sensation de voir les arénes
d’en haut et il ajoute qu’il ne les a jamais vues de l'intérieur « Ni sé
tampoco como era por dentro... ». Son souvenir est imprécis au point que
le lecteur en vient presque a douter du souvenir que relate la voix poé-
tique qui, d’ailleurs, ne se souvient plus s’il s’agit d’un souvenir lié a
une scene vécue ou bien a une image qu’il aurait découverte dans les
tablettes de chocolat que lui donnait Manolito Florez. Ici, il ny a aucune
connaissance des arenes de I'intérieur, le poete insiste sur ce point « Sélo
sé como era por fuera, digo, por encima, es decir, lo que no era plaza... » ; le
souvenir ou le souvenir fantasmé devient obsédant : « Una vez mds pasa
por mi, Platero, en incogible rdfaga, la vision aquella de la plaza vieja de toros
que se quemo una tarde... de... que se quemo, yo no sé cudndo... ».

A Tlabsence de souvenir lié au lieu, correspond une impossible
datation de I'événement, ce lieu intermédiaire face auquel le poéte reste
extérieur ne peut étre sacralisé, il n'est qu'obsession de l'inabouti, et
I'image qui s'imprime dans l'esprit du poete est extérieure aux arénes
« se me entrd, para siempre, en el alma, un paisaje lejano de un rico verdor ne-
gro, a la sombra, digo, al frio del nubarrdn, con el horizonte de pinares recortado
sobre una sola y leve claridad corrida y blanca, alld sobre el mar...». A cette
improbable corrida de « unos perros chatos, pequerios y grises, como de maciza
goma, echados al aire por un toro negro... » se substitue cette « leve claridad
corrida y blanca » qui gomme cet espace des arenes. Ici, I'espace de l'entre-
deux semble lié a un échec de la vision, qui provient du fait que le poete
ne connait pas cet espace de l'intérieur. A la différence des autres espaces

¢ Juan Ramén JIMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 250.
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intermédiaires entre les espaces du dedans et du dehors, celui-ci oriente
le regard du poete vers le dehors, il semble notifier I'échec du locuteur
dont la mémoire et la connaissance sont mises en échec, a I'image de ce
qui se produit dans le sonnet XV « Retorno fugaz » des Sonetos espirituales
dont nous reproduisons, ci-dessous, le dernier tercet :

Todo tu cambiar trocése en nada
— jmemoria, ciega abeja de amargural —.
iNo sé como eras, yo que sé que fuiste®!

A travers ces quelques exemples nous voyons combien les espaces
que nous avons qualifiés d’espace de I'entre-deux, d’espaces intermé-
diaires, jouent un role de premier plan dans l'écriture de Platero y yo et,
plus largement, dans l'écriture jiménienne. Beaucoup d’entre eux com-
portent une charge métapoétique qui nous renseigne sur les processus
de création de leur auteur. Ces lieux sont comme des ponts entre le
dedans et le dehors, I'en-deca et 'au-dela. Ces va-et-vient entre intério-
rité et extériorité sont des expériences de vie et engagent un processus
créatif, ainsi Juan Ramon Jiménez écrit-il dans le chapitre LXVIIL :

Y anda uno semiciego, mirando tanto adentro como afuera,
volcando, a veces, en la sombra del alma la carga de imdgenes de
la vida, o abriendo al sol, como una flor cierta y poniéndola en
una orilla verdadera, la poesia, que luego nunca mds se encuen-
tra, del alma iluminada®®.

Ces espaces intermédiaires sont des lieux de mystere et de compré-
hension, de réverie, de contemplation et d'unité, des espaces ot le lo-
cuteur a pleinement la sensation d’étre au monde. Le poete se situe au

% Juan Ramoén ]IMENEZ, Sonetos espirituales (1914-1915), Buenos Aires, Editorial Lo-
sada, 1959, p. 43-44. Ce rapprochement est signalé par Soledad Gonzdlez Rédenas dans
les notes a son édition de Platero y yo parue dans Juan Ramén JIMENEZ, in Obra conpleta,
t. 2, Javier BLASCO y Teresa GOMEZ TRUEBA (ed.), Madrid, Biblioteca de Literatura
Universal, 2005, note 528, p. 646-647.

% Juan Ramon JIMENEZ, « El arroyo », Platero y yo, op. cit., p. 206. On rapprochera
cette expérience d’écriture de ce que dit Jean-Michel Maulpoix lorsqu’il écrit : « Sur cette
table d’orientation qu’est la table d’écriture, le proche et le lointain sont amenés au contact
I'un de l'autre. “Espace du dedans”, épreuve du dehors : telle est I'écriture. Fuir la-bas et
se parcourir. L'évidence d’étre ici borde la question d’étre la. Ecrire implique de traverser
en tous sens les “lointains intérieurs”, aussi bien que de débusquer dans le monde 1'in-
time et le semblable. Ecrire : créer du proche et du prochain, par des détours extrémes. »,
Jean-Michel MAULPOIX (1952), Adieux au poeme (2005), Paris, José Corti, p. 88.
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centre de ces espaces et lorsque le point de tension a atteint son climax,
il en éternise les aspects éphémeres, a I'image de ce qu’écrit Philippe
Jaccottet lorsqu’il évoque son travail pour saisir ces instants de tension,
de fugacité et de profondeur, nous suggérant que ces mémes espaces
de l'entre-deux sont, aussi, a considérer d'un point de vue temporel.
Ainsi écrit-il dans Une transaction secrete :

J'essaie de ressaisir encore ce moment : c’est entre la pro-
fondeur inconnue de la nuit qui nest pas encore 1a et la
hauteur inconnue du jour qui nest pas encore enfui, entre
la terre de plus en plus sombre et le ciel de plus en plus
clair, entre la chute de 'envol d'un tres grand oiseau taci-
turne, c’est au moment ou I'ame indécise croit posséder a
la fois la profondeur et la hauteur, les possibilités du songe
obscur, ancien, sournois, et celles du pur songe futur, les
richesses de I'enfoncement et de I'ivresse de l'allegement,
c’est entre deux tentations que cette lampe briile un instant
dans les feuilles, c’est encore la terre qui nous conseille et
nous appelle, qui nous retient et qui nous guide®’.

2.1.2. Le dehors

Dans Platero y yo, avec les espaces que nous avons nommeés transi-
toires, les espaces extérieurs sont majoritaires. Leur origine, leur aspect
et leur structuration sont divers. Comme dans Don Quijote de la Mancha
ces espaces extérieurs naissent des sorties effectuées par les héros, ici le
poete et son ane. Il serait plus juste de dire qu’ils naissent de ce processus
d’ouverture et de repli déja évoqué, des va-et-vient entre les paysages
découverts par le poete lors de ces sorties, et I'espace ou il écrit et ot il
rapporte « I'aliment idéal » dont il parle dans le deuxiéme chapitre®.

Certains de ces espaces extérieurs se construisent sur des espaces
littéraires répertoriés. Nous songeons au topos du Locus Ameenus tel
qu’il peut apparaitre dans les Bucoliques de Virgile, par exemple, et
que nous retrouvons chez des auteurs du Siecle d’Or. Dans Platero y
yo, certains paysages renvoient le lecteur aux alentours de Moguer

¢ Philippe JACCOTTET (1925), Une transaction secrete (1987), Paris, Gallimard, 2004,
p- 317.

% « El hombre quiere clavar su pincho de hierro en el seroncillo y no lo evito. Abro la alforjay
él no ve nada. Y el alimento ideal pasa, libre y cdndido, sin pagar su tributo a los Consumos... »,
Juan Ramoén JIMENEZ, « Mariposas blancas », Platero y yo, op. cit., p. 104.
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mais a ceux-ci se superposent des éléments caractéristiques d’un
Locus Ameenus revisité. L'eau, la fraicheur, 'ombre, la végétation,
se retrouvent réunis dans certains chapitres de l’ceuvre : nous son-
geons, entre autres, au chapitre LXXXII « El pastor »%. S§i, d"un coté,
le petit berger est clairement individualisé par son accent andalou
« —Zefiorito, zi eze gurro juera mio... », par son visage « El chiquillo,
mds moreno y mds idilico en la hora dudosa, recogiendo en los ojos rdpidos
cualquier brillantez del instante, parece uno de aquellos mendiguillos que
pintdé Bartolomé Esteban, el buen sevillano », de l'autre, il est bien qua-
lifié d’idyllique avec son fliitiau et, la nature qui 'entoure, l'est aus-
si. Au ponant, 1’étoile du soir, 1’étoile de Vénus est apparue comme
dans les églogues les plus classiques. L’enchevétrement presque ir-
réel des fleurs, ’ombre du soir, le bruit des clarines au loin, la verte
prairie, et comme le précise le poete « el suelo florido parece ahora de
ensuefio, no se qué encaje primitivo y bello; y las rocas son mds grandes,
mds inminentes y mds tristes; y llora mds el agua del regato invisible... »,
tout contribue a évoquer, dans ce chapitre, I'espace littéraire d’un
locus ameenus réinventé. La superposition de I'espace moguérien et
de l'espace littéraire du lieu amene, confére a l'espace ainsi constitué
une dimension lyrique supplémentaire chargée d’une valeur mysté-
rieuse et magique.

On découvre également dans 'ceuvre le topos du Beatus ille, lieu
idyllique ou régnent simplicité, calme, harmonie, bonheur de vivre,
de travailler la nature et de vivre au rythme des saisons comme
I'’évoque la seconde épode d"Horace dont nous reproduisons ci-des-
sous les premiéres lignes :

Heureux celui qui, loin des affaires, comme les générations
d’autrefois, travaille avec ses beeufs les champs paternels,
sans souci de 'usure ; qui nest point éveillé comme soldat
par l'éclatante sonnerie de la trompette ; qui na pas a re-
douter la mer en fureur ; qui fuit le forum et les fieres mai-
sons des grands personnages. Quand les boutures de la
vigne sont vigoureuses, il les marie aux hauts peupliers ; il
regarde dans un fond de vallée les troupeaux errants des
beeufs mugissants ; il coupe avec le sécateur les branches
inutiles, en greffe d’autres qui produiront davantage, en-
ferme dans des amphores bien nettoyées le miel qu’il a
pressé, tond ses brebis sans quelles résistent. Quand
I’Automne éléve dans les campagnes sa téte embellie de

 Ibid., p. 227.
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fruits mairs, comme il est heureux de cueillir les poires sur
l'arbre qu’il a greffé et les raisins couleur de pourpre 7 [...]

Ainsi trouve-t-on, au gré des pages de Platero y yo, si ce n’est
des chapitres entiers, des phrases qui renvoient le lecteur a cet es-
pace du beatus ille comme, par exemple, dans le chapitre LIX intitulé
« Anochecer »”!, lorsque le poéte commence par planter le décor par
ces quelques lignes « En el recogimiento pacifico y rendido de los crepiis-
culos del pueblo, jqué poesia cobra la adivinacion de lo lejano, el confuso
recuerdo de lo apenas conocido! Es un encanto contagioso que retiene todo el
pueblo como enclavado en la cruz de un triste y largo pensamiento », ou bien
encore lorsqu’il évoque les travailleurs des champs qui chantonnent,
fatigués de leur journée de labeur : « Los trabajadores canturrean por lo
bajo, en un sofioliento cansancio ». La vie heureuse qui se suffit a elle-
meéme, loin des tumultes de la ville, est évoquée également dans le
chapitre LXIX « El canto del grillo »”* lorsque le poéte se référe au
chant du grillon (métaphore du sien propre ?) qui s'emploie a chanter
en harmonie avec le monde qui l'entoure : « Muda de tono, aprende
de si mismo y, poco a poco, va subiendo, va poniéndose en su sitio, como si
fuera buscando armonia del lugar y de la hora »”, ou bien encore lorsque
le poéte s’exclame, au chapitre LXVIII « Domingo », « jQué paz!, jQué
purezal, jQué bienestar! »™.

Dans le chapitre XXIX, « Idilio de abril »”, I'atmosphere est buco-
lique, le lieu extrémement stylisé et amene. On y retrouve 1'élément li-
quide avec le ruisseau bordé de peupliers d’ou reviennent les enfants
et I'ane chargé de fleurs jaunes, lumineuses. L'aspect bucolique de la
scéne est annoncé des le titre du chapitre et se confirme dans le corps
du texte par la présence d'une parenthese aux accents garcilasiens qui
recrée, au sein de la phrase, I'espace améne d’ou arrivent les enfants :
« —aquella nube fugaz que veld el prado verde con sus hilos de oro y plata, en
los que tembld, como en una lira de llanto, el arco iris— » ; cette ile, peut-étre,
dont parle le poéte dans son prologue.

Face a cette idéalisation parfois virgilienne des espaces, on en trouve
d’autres qui se caractérisent par un langage cru, voire cruel. Nous

7 HORACE (-65 /-8), « Epode II), Odes, Chant séculaire, Epodes, Satires, Epitres, Art
poétique, F. Richard (éd.), Paris, Garnier Flammarion, 1967, p. 130.

7 Tuan Ramoén JIMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 195.
7 Ibid., p. 208.

7 Id.

7 Ibid., p. 207.

7 Ibid., p. 149-150.
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songeons, par exemple, au chapitre XI « El moridero » dans lequel le
poete évoque la dégradation et le pourrissement des corps d’animaux
morts offerts aux regards des voyageurs de commerce et des enfants
téméraires comme le montrent ces quelques lignes dans lesquelles le
poete s’adresse a son ane et lui dit :

No serds, descarnadas y sangrientas tus costillas por los
cuervos —tal la espina de un barco sobre el ocaso grana—, el
espectdculo feo de los viajantes de comercio que van a la estacion
de San Juan, en el coche de las seis; ni, hinchado y rigido entre
las almejas podridas de la gavia, el susto de los nifios que, teme-
rarios y curiosos, se asoman al borde de la cuesta, cogiéndose a
las ramas, cuando salen, las tardes de domingo, al otofio, a comer
pifiones tostados por los pinares’™.

L’espace de la rue devient le théatre de la cruauté des adultes et
des enfants qui s’acharnent a coups de pierres sur une jument blanche
dont le propriétaire, las de la nourrir et apres avoir tenté de la perdre,
I’'a mortellement blessée de sa faux. Ici, nous sommes loin de la sé-
rénité des espaces bucoliques évoqués antérieurement car la rue de-
vient espace d’agonie « Al fin, cayd al suelo y alli la remataron » ; espace
d’obscurité et de cruauté qui vient de voir mourir une créature dont les
seuls défauts étaient la vieillesse et la fidélité. La cruauté des hommes
est soulignée par la blancheur de la jument qui concentre ce qui reste
de lumiére avant que le soir ne tombe, par 'image de son ceil désormais
grand ouvert alors que sa vie durant elle fut aveugle”. Ce regard n’est
pas sans évoquer cet autre auquel le poete fait allusion dans une des
confessions qu'’il fit et qui fut censurée lorsqu’il voulut la publier :

Yo estoy seguro de que en este mundo en que vivimos y mo-
rimos hay un mds alld en inmanencia, un mds alld moral, y que
el poeta es el que puede comprender, contener y expresar, esa
inmanencia sin limites. Y un nifio chico, un mudo, un perro,
miran con poesia tanto como no hablan.”

76 Ibid., p. 120.
77 Voir la citation qui correspond a la note 79.

78 Nous retranscrivons cette citation d'un cycle de deux conférences faites par Andrés
TRAPIELLO les 5 et 7 mars 2013 a la Fondation Juan March, la premiére intitulée « La vida
hipocondriaca de Juan Ramén Jiménez », la seconde « Poesia y verdad en Juan Ramon Jiménez ».
La citation supra est retranscrite de la seconde conférence écoutée sur le site officiel de
la Fondation Juan March a l'adresse suivante <http://www.march.es/conferencias/ante-
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Ce regard de la jument blanche attiré par la beauté, dans les der-
nieres lignes du chapitre, lui confere une qualité humaine face a I'inhu-
manité des hommes :

Todavia, cuando la he visto, las piedras yacian a su lado, fria
ya ella como ellas. Tenia un ojo abierto del todo que, ciego en su
vida, ahora que estaba muerta parecia como si mirara. Su blan-
cura era lo que iba quedando de la luz en la calle oscura, sobre
la que el cielo del anochecer, muy alto con el frio, se aborregaba
todo de levisimas nubecillas de rosa”...

Enl'espace de trois phrases se mélent la beauté et la cruauté, 'humanité
et la sauvagerie, le mystere et la trivialité. De ce mélange naissent la pro-
fondeur et la densité d'un passage qui interroge le lecteur tout a la fois sur
la violence et sur la cruauté d'une scene qui, eu égard al'espace dans lequel
elle s’est déroulée, semble se banaliser et toucher au tragique. Un senti-
ment tragique lié a une rue® qui malgré son nom, « la calle de las Flores »,
a déja vu, comme si elle était marquée par le destin, mourir deux enfants,
comme le précisent les premiéres lignes sur lesquelles s’ouvre le chapitre :

Vengo triste, Platero... Mira; pasando por la calle de las
Flores, ya en la Portada, en el mismo sitio en que el rayo mato a
los dos nifios gemelos, estaba muerta la yegua blanca del Sordo®..

Ce qui caractérise la plupart des espaces extérieurs, qu’ils soient in-
termédiaires ou pas, c’est la charge d’absolu qu’ils renferment et que

riores/voz.aspx?id=2924&I1=1>, valide le 15 mars 2013. Nous avons tenté de localiser les
propos de Juan Ramon cité par Andrés Trapiello et nous avons pu constater, apres les
avoir trouvé et comme le suggere A. Trapiello, que cette citation avait été tronqué lors de
sa publication. Le passage tronqué prend place juste apres l'interrogation formulée par
Juan Ramén dans le troisiéme paragraphe. Juan Ramén JIMENEZ, « Muy significativo (A
José Maria Valverde. Poeta de emanacion) », Con la inmensa minoria, in Estética y ética estética,
Francisco Garfias (ed.), Madrid, Aguilar, 1967, p. 95.

7 Juan Ramon JIMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 260.

8% L'atmosphere qui se dégage de ce chapitre nous fait penser a celle du poeme de F. G.
Lorca intitulé « Pufial » que nous reproduisons ici : « Muerto se quedd en la calle / con un pufial en
el pecho. / No lo conocia nadie. / Como temblaba el farol! / Madre. / jComo temblaba el farolito / de la
calle! / Era madrugada. Nadie / pudo asomarse a sus ojos / abiertos al duro aire. | Que muerto se quedo
en la calle / que con un puiial en el pecho | y que no lo conocia nadie. » Federico GARCIA LORCA
(1896-1936), Poema del cante jondo (1921), Obras completas t.1, Madrid, Aguilar, 1989, p. 172.

81 Juan Ramon ]IMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 260.
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le poéte parvient a mettre a nu. Chaque espace du dehors semble, a
un moment ol a un autre, grace a la perception du poete, se sacraliser
dirons-nous ou, pour reprendre les mots du poete, se diviniser®’. Au
chapitre VIII intitulé « El loco », le poete, juché sur son ane, entre ciel et
terre, gotite, apres avoir été bousculé par les enfants qui l'ont traité de
fou®, le calme du paysage alentour ; il percoit la sérénité, '’harmonie
divine qu’il renferme, comme le déclare le locuteur a la fin du passage :

... Delante estd el campo, ya verde. Frente al cielo inmen-
so y puro, de un incendiado afiil, mis ojos — jtan lejos de mis
oidos! — se abren noblemente, recibiendo en su calma esa placi-
dez sin nombre, esa serenidad armoniosa y divina que vive en el
sin fin del horizonte®. ..

Comme pour le paysage évoqué ci-dessus, dans « La flor del ca-
mino »¥, chapitre lu dans les pages qui précedent, le poete percoit et
définit l'essence de la fleur ; il la qualifie de divine, « flor divina » écrit-il,
mais pourquoi ? Peut-étre parce qu’il est conscient qu’elle est fidele a
elle-méme, qu’elle tient remarquablement sa place dans le monde qui
I'entoure, que ce qui pourrait altérer son état n’a aucune prise sur elle,
a I'image du grillon, déja évoqué aussi, qui se grandit par son propre
chant, par sa recherche de I’harmonie avec le lieu qu’il occupe et le
moment qu'il vit®.

8 Si I'on prend en compte le sens qu’il attribuait a « diviniser » et a la figure du
« divin » le verbe « diviniser » dit bien plus que le verbe « sacraliser ». Le verbe « divini-
ser » nie paradoxalement I'existence d'un dieu transcendant en rappelant que le seul dieu
existant pour le poete est immanent. Ainsi déclare-t-il, avec un sérieux teinté d’humour :
« Si Dios existe yo soy inmortal. Si yo no soy inmortal, Dios no existe. Viayase lo uno por lo otro ».
Juan Ramén JIMENEZ, Dios deseado y deseante (Animal de fondo) (1948-1949 / 1953), Rocio
Bejarano y Joaquin Llans6 (eds.), Madrid, Akal, 2008, 19 [3761], p. 1148. Il écrit également
dans Espacio : « “Los dioses no tuvieron mds sustancia que la que tengo yo.” Yo tengo, como ellos,
la sustancia de todo lo vivido y de todo lo por vivir ». Juan Ramén JIMENEZ, Espacio (1941-
1942-1954), in Obra completa, t. 2, op. cit., p. 1269.

% Ici, sur son ane, derriere le poete en quéte du beau et du divin en donnant a ces
mots le sens que Juan Ramon leur donne, se dessine sur le lointain, I'image de Don Qui-
jote de la Mancha. Dans une lettre de novembre 1911 adressé a Manuel Pérez Feu, Juan
Ramon écrit : « Aqui se me tiene por loco. Los chiquillos dicen de mi casa: “La casa del loco”, y
hasta he oido jcon qué amargura! asustan a los nifios... conmigo que tengo estas alas blancas »,
Juan Ramén JIMENEZ, Epistolario I (1898-1916), Alfonso Alegre Heitzmann (ed.), op. cit.,
p. 294.

8 Juan Ramon ]IMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 113.
% Ibid., p. 182.

% Cette idée est récurrente. On la retrouve dans Espacio : « Aquel chopo de luz me lo
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Le regard que porte le locuteur sur les espaces extérieurs nous
renseigne sur sa vision, sur sa perception du monde et du divin. Juan
Ramon Jiménez tente de débusquer dans les paysages qu’il voit toutes
les harmonies, toutes les grandeurs, si petites soient-elles, car pour lui
comme pour Shelley « Un poéme est 'image méme de la vie exprimée
dans sa vérité éternelle »*. Pour Juan Ramoén, comme semble-t-il pour
le locuteur de Platero y yo, Dieu est cette harmonie totale de 'univers de-
venue conscience a laquelle il participe et son travail de poete consiste a
faire émerger cette conscience. C'est en substance ce qu’il déclare dans
I'un de ses aphorismes lorsqu’il écrit :

Yo no creo necesario (insisto) que nuestro Dios esté fuera de
nuestro mundo ni, sobre todo, de nosotros hombres. ;Para qué?
Cada mundo y cada hombre pueden tener su dios, su concepcion
y su uso de Dios. ; Por qué no, si todos los mundos no son lo mis-
mo, ni todos los hombres de este mundo nuestro fuimos, somos,
seremos iguales?

Nuestro Dios, esto es, el dios mio hombre, hombre de este
planeta tierra con esta atmdsfera de aires, quiere decir, me parece
a mi, la conciencia superior que un hombre igual o parecido a
mi crea con su sensibilidad y su intelijencia mds o menos cla-
ripensante, clarisintiente. Dios, para mi, quiere decir conciencia
universal presente e intima; como un gran diamante de innu-
merables facetas en las que todos podemos espejarnos lo nuestro
diferente o igual, con semejante luz; entendernos por encima de
todo lo demas®s; digo por encima, porque todo lo demds no puede
ser sino el fundamento de este Dios.

decia, en Madrid, contra el aire turquesa del otorio: “Terminate en ti mismo como yo”. », Juan
Ramén JIMENEZ, Espacio (1941-1942-1954), in Obra completa, t. 2, op. cit., p. 1270. Au sujet
de I'harmonie, Yves Bonnefoy écrit : « [...] I'étre est dans la forme, comme une perfection
qu’on devra chercher a rejoindre par une recherche d’harmonie [...] », Yves BONNEFQY,
L’Inachevable. Entretiens sur la poésie 1990-2010, op. cit., p. 17.

% Percy Bysshe SHELLEY, Défense de la poésie, op. cit., p. 14.

% Citons ici ce court poeme intitulé « Sur » : « Miré tus ojos fulminantes / y luego miré
al cielo. //'Y tus inmensos ojos me miraban, / desde el azul total, / como dos soles negros », Juan
Ramoén JIMENEZ, « Sur », Idilios (1912-1913), Antonio Colinas (prol.), Rocio Ferndndez
Berrocal (ed.), Sevilla, Sitola, 2013, p. 139. On citera également ces quelques lignes du ch.
LXIII, alors que les habitants de Moguer sont a la messe, le poete se référant aux oiseaux
qui piaillent écrit : « Contentos, sin fatales obligaciones, sin esos olimpos ni esos avernos que
extasian o amedrentan a los pobres hombres esclavos, sin mds moral que la suya, ni mds Dios que
lo azul, son mis hermanos, mis dulces hermanos », Juan Ramon ]IMENEZ, Platero y yo, op.
cit., p. 200.
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Si el fin del hombre no es crear una conciencia vinica superior
el Dios de cada hombre, un Dios de cada hombre con el nombre
supuesto de Dios, yyo no sé lo que es.

Pero si, yo sé lo que es. Que nuestro Dios no es sino nuestra
conciencia. Por ella, por él, podemos ser desgraciados o felices
en nuestra vida; tener Dios o no tenerlo; tenerlo de modo mds
o menos conciente; junto o separado, solo o dividido. Y esta
conciencia nuestra puede darnos la eternidad figurada prime-
ro; luego, la real, con nuestra alegria de poder permanecer, por
Dios, en nuestra accion y nuestra obra a través de lo posible
venidero®.

Le lien qui unit le poete a I'espace qu’il habite, au monde qui I'en-
toure est étroit et fort. Les espaces extérieurs sont pour le poete autant
de lieux qui lui offrent la possibilité d’enrichir, d’atteindre peut-étre,
cette conscience universelle. L'ensemble des étres et des choses for-
ment, c’est ce que disent les lignes qui précedent, cet immense diamant
aux innombrables facettes qui ne peut exister que grace a la lumiere et a
la vision. Voir permet cet acces a la conscience ; voir ce et ceux qui nous
entourent c’est entretenir l'espoir de percevoir, avec les yeux de l'es-
prit et du sentiment, l'invisible qui émane du visible, cet invisible qui
renferme les pieces nécessaires a la réalisation de I'’harmonie recher-
chée par le poete ; c'est I'espoir d’atteindre cette conscience supérieure,
universelle. Voir, c’est discerner dans l'espace et le temps qui sont les
noétres, dans l'espace et dans le temps humain, I'éternité possible qui
peut s’inscrire dans la vie de ’homme et dans ses actes.

Ainsi, dans le chapitre IV intitulé « El eclipse »*, sous l'apparence
anodine d'une éclipse, c’est une vision tragique empreinte d’'une an-
goisse extréme qu'exprime le locuteur, et a travers lui, le poéte. Par
l'utilisation de la premiére personne du pluriel, posée deés le premier
mot du chapitre « Nos », le poeéte affirme que l'expérience dont il va
étre question est collective. Face a cette scene, les spectateurs ne sont
plus maitres de leurs actes, ils sont réduits a I'observation passive, « Nos
metimos las manos en los bolsillos, sin querer » comme si I'imminence de
ce qui allait se jouer les dépassait. Le phénomene est chargé d'une
puissance extréme puisqu’il induit des réactions avant méme qu’il
ne se produise. Si les hommes mettent instinctivement, « sin querer »,
leurs mains dans leurs poches, les animaux obéissent aussi a une force

8 Juan Ramoén JIMENEZ, Ideolojia (1897-1957), Metamorfosis IV, Antonio SANCHEZ
ROMERALO(ed.), op. cit., aph. 4106, p. 749.

% Juan Ramén JIMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 107.
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puissante, invisible, a une force qui les dépasse. Ainsi I'instinct des
poules les pousse a s’abriter, a se retirer les unes apres les autres, en
un lent cortege, comme résignées : « Las gallinas se fueron recogiendo en
su escalera amparada, una a una ». La lenteur de qui s'apparente a une
procession nait du participe présent et de I'expression « les unes apres
les autres ».

Alors, cette puissance pressentie entre en action. Une a une, sur
le grand chandelier de l'univers s’éteignent les couleurs, l'espace
perd peu a peu les siennes, le bleu de la mer palit jusqu’au blanc et
les étoiles perdent leur éclat, « Se vio, blanco, el mar lejano, y algunas
estrellas lucieron, pdlidas ». A Tétonnement du locuteur, les terrasses
elles-mémes troquent leur blancheur pour une blancheur peut-étre
de cendre, « jCémo iban trocando blancura por blancura las azoteas! »
et le village tout entier perd, lui aussi, son éclat comme l'observe le
locuteur qui déclare : « Era el pueblo como un perro chico mohoso y ya
sin cambio ».

L’espace se trouve profondément altéré par la puissance de ce phé-
nomene qui modifie les proportions des éléments constitutifs du pay-
sage « Al ocultarse el sol que, un momento antes, todo lo hacia dos, tres, cien
veces mds grande y mejor con sus complicaciones de luz y oro » ; le village et
ses alentours n'échappent pas a la regle « ;Qué tristes y qué pequeiias las
calles, las plazas, la torre, los caminos de los montes! ».

Depuis les terrasses, les spectateurs, face a cette triste méta-
morphose du monde, lancent des plaisanteries plus ou moins spi-
rituelles comme s’ils souhaitaient meubler un silence oppressant :
« nos gritdbamos cosas de ingenio mejor o peor, pequenios Y 0SCUros en
aquel silencio reducido del eclipse » ; comme les éléments du paysage,
les hommes sont devenus minuscules, perdus dans l'obscurité et la
solitude. Platero, lui aussi, a perdu son épaisseur, sa réalité et sa véri-
té : « Platero parecia, alld en el corral, un burro menos verdadero, diferente
y recortado; otro burro... ». L'incompréhension, I'inquiétude peut-étre
de ceux qui assistent a I'éclipse se traduisent par le souci, cofite que
cofite, d’observer le phénomene comme en témoignent le rythme
accumulatif et 'anaphore de la préposition « con » : « Mirdbamos el sol
con todo: con los gemelos de teatro, con el anteojo de larga vista, con una
botella, con un cristal ahumado » un souhait partagé partout et par tous
« y desde todas partes: desde el mirador, desde la escalera del corral, desde
la ventana del granero, desde la cancela del patio, por sus cristales granas
y azules... ».

Le temps semble s’étre rompu, déréglé, le crépuscule a été aboli
pour faire place a un crépuscule dont on pressent qu’il peut étre dé-
finitif et qui réduit tout au non-étre car il prive chaque chose d'une
essence profondément liée a la lumiere, comme si « [el] Dios del dia
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azul » dont parle le locuteur dans « La primavera »” n’était plus. Sans
la transition du crépuscule tout parait seul et pauvre « sin la transicion
larga del crepiisculo, lo deja solo y pobre ». C'est le sens étymologique
du grec ekleipsis que I’on retrouve dans ce chapitre formé de ek « hors
de » et de leipein « laisser, abandonner ». Cette éclipse est comme la
vision panthéiste de celle qui se produisit lors de la passion du Christ
comme le rapportent les quatre évanggélistes et, plus particulierement
saint Luc : « C’était déja environ la sixieme heure quand, le soleil
s’éclipsant, I'obscurité se fit sur la terre entiere, jusqu’a la neuvieme
heure »”. Cette référence est d’ailleurs inscrite dans le texte lorsqu’il
est fait allusion, au début du chapitre, aux images religieuses et a
l'autel que 'on recouvre pendant les deux semaines qui précedent le
Vendredi Saint. Le poete, en effet, compare 1'obscurité qui s’abat sur le
monde lors de cette éclipse au voile qui recouvre l'autel le mercredi et
le jeudi de la semaine sainte ; ainsi écrit-il « Alrededor, el campo enluté
su verde, cual si el velo morado del altar mayor lo cobijase »**. Cette image
s'ajoute a celle de la forét que I'on imagine épaisse, d’une forét qui
évoque les profondeurs indécises, cet espace o1 le commencement et
la fin se confondent et ou le temps semble suspendu. Gaston Bache-
lard écrit a propos de la forét :

II n'est pas besoin d’étre longtemps dans les bois pour
connaitre I'impression toujours un peu anxieuse qu’on
« s'enfonce » dans un monde sans limite. Bientot, si I’on ne
sait ot1 'on va, on ne sait plus ou I'on est™.

L’image de la forét est elle-méme introduite par celle de 'aile l1égere
de I'ombre fraiche qui frole le front de ceux qui assistent a cette éclipse,
une ombre fraiche et ailée qui évoque la mort, parfois représentée avec
des ailes.

Sous l'aspect anodin de ce phénomeéne astronomique qui se trans-
forme en un spectacle plaisant, quoiqu’un peu inquiétant, dans un es-
pace extérieur qui pourrait perdre définitivement l'essence des choses
qui I'habitent, se cache 'image d’une menace, celle de I'abandon total

9 Ibid., p. 142.

2 La Bible de Jérusalem, traduction francaise sous la direction de 1'Ecole biblique de
Jérusalem, op. cit., p. 1853. Lc. 23.44.45. Nous renvoyons également a Mt 27.45-50, Mc
15.33-37 et Jn 19.25-30.

% En général, on couvrait de violet le mercredi, de noir ou de violet le jeudi, 'autel et
toutes les images saintes.

% Gaston BACHELARD, La poétique de l'espace, op. cit., p. 170.
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de I'homme. Ce qui est évoqué métaphoriquement dans ce quatriéme
chapitre c’est une sorte de crépuscule définitif et brutal, c’est la solitude
absolue de I'étre humain dans un monde qui ne lui permet plus ni de
se situer, ni de se connaitre. Comme l'écrit Gaston Bachelard « La nuit
n’est pas un espace. Elle est une menace d’éternité »%.

Dans ce chapitre, Juan Ramén met en scene la disparition possible
d’un absolu, d’une transcendance, de la beauté et de la divinité. Il
représente un espace extérieur qui, dans son immensité, perd ses cou-
leurs, ses reliefs, son ame. Bref, un espace extérieur qui n’aurait plus
aucun attrait comme pour mieux rappeler a ’'homme que la contem-
plation® du monde est une chose vitale en ce qu'elle nourrit et per-
met de se forger une parole juste et vraie”’, une conscience qui pourra
prendre place au sein de ce qu’il appellera une conscience universelle.
Ainsi écrit-il :

Se ha hablado de mi libro Animal de fondo como de un libro
narcisista. Acepto el adjetivo y lo sustantivo, ya que he dicho
muchas veces que entiendo por narcisismo incorporacion del in-
dividuo a la naturaleza universal.

Yo entiendo a dios como conciencia suma, absoluta, y si mi
conciencia es parte de dios, de lo absoluto, de lo sumo, es natu-
ral que yo desee unificarme con él por ella. Y no después de mi
muerte sino en vida, con conciencia de la conciencia de Dios y de
mi conciencia, de mi parte de conciencia.

Unificarme es hacerme uno con la unidad suma de dios. Y
entiendo por unidad, igualdad. Si morirme es ir a dios, vivirme
puede ser irme estando con dios. Por ejemplo, si yo creo que dios
ama, yo amo; que dios canta, yo canto, que dios es comunicativo

% Gaston BACHELARD, L'intuition de l'instant, Paris, Le livre de Poche, 1992, p. 110.

% Juan Ramon se définit volontiers comme un contemplateur « En la dedicatoria del
ejemplar de sus Poesias que tuvo la bondad de enviarme, hace afios, don Miguel de Unamuno, el
maestro, me dice: poeta, esto es “creador y contemplativo”. Eso creo que es el poeta y eso creo que
s0y. », Juan Ramén JIMENEZ, Estética y ética estética, op. cit., p. 32. Dans le troisieme para-
graphe du chapitre CVIII « El invierno » on lit : « Es dia de contemplaciones. », Juan Ramén
JIMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 271. On peut lire dans une lettre qu’il adresse & Manuel
Machado en avril 1912 : « la mayor parte de los dias no hago otra cosa que “contemplar” », Juan
Ramén JIMENEZ, Epistolario I (1898-1916), Alfonso Alegre Heitzmann (ed.), op. cit., p. 343.

7 Sur la vérité il écrit : « Dios no es mds que unidad de conciencia en lo bello y lo justo. No
digo lo verdadero porque la verdad yo no la puedo comprender sino como belleza y justicia y estd
por lo tanto integrada en los dos fines. Y la comunidad futura humana no puede ser tampoco mds
que comunidad de las conciencias, que ya digo que es dios ». Juan Ramén JIMENEZ, Ideolojia
(1897-1957), Metamérfosis IV, Antonio Sdnchez Romeralo ed.), op. cit., aph. 4084, p. 743.
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y jeneroso, yo lo soy, que dios no quiere ser [visto], yo no quiero
serlo, si yo creo que dios no juega a las cartas, yo no juego, que
no roba, no robo, que no fuma, no fumo, que no es bebedor, no
bebo, que no es comildén, como lo necesario, que se rebela contra
lo injusto, la calumnia, la mentira, yo me rebelo.

Y esta es mi manera de parecerme a dios, este es mi narcicis-
mo, este es mi misticismo, mi teolojismo, mi humildismo.

Mi humildismo. Que si dios se ha salido de si, se ha partido,
repartido y compartido es por humildad, no por soberbia, y si
yo, parte suya, me quiero hacer uno con él es por humildad. No
quiero ser ni su émulo ni su imitador, sino él; de aqui que no creo
en mi sino en él. Mds humildad no es posible.

Narciso es humilde. Ve a dios, se mira en él y en él se echa
para hacerse él : EI%.

A la lecture de ces quelques lignes on comprend mieux la portée
de ce chapitre IV et de ce qui s’y joue. Il n"y a point de vision idyllique
dans I"évocation de ces paysages, de ces espaces extérieurs mais bien la
volonté de rendre compte avec le mot juste® afin d’abolir le plus pos-
sible la frontiére qui sépare le réel de I'expression poétique, de l'essence
meéme de ce que le poete voit et percoit. Voila pourquoi a coté des es-
paces extérieurs évoqués précédemment, nous avons fait allusion entre
autres a des espaces liés a l'espace littéraire du locus ameenus ; il en est
d’autres plus violents qui disent la dégradation et la laideur parfois ex-
tréme. Des chapitres comme « El moridero » ont déja été abordés et
nous pourrions également faire allusion a d’autres comme « El rio »
dans lequel le locuteur attire notre attention, comme celle de Platero sur
les ravages de ’homme qui a totalement pollué le fleuve en exploitant
sauvagement les mines de cuivre toutes proches :

Mira, Platero, como han puesto el rio entre las minas, el mal
corazon y el padrastreo. Apenas si su agua roja recoge aqui y

% Ibid., aph. 4108, p. 750.

% Entre 1916 et 1917, Juan Ramon publie un recueil composé de douze poémes, re-
groupés sous le titre intéressant de « Accion », dans lequel on retrouve le poeme, souvent
cité. Nous reproduisons ici la troisieme composition qui est celle qui nous intéresse : « jIn-
telijencia, dame / el nombre exacto de las cosas! / ... Que mi palabra sea / la cosa misma, / creada
por mi alma nuevamente. / Que por mi vayan todos / los que no las conocen, a las cosas; / que por
mi vayan todos / los que ya las olvidan, a las cosas; / que por mi vayan todos / los mismos que las
aman, a las cosas.../ jIntelijencia, dame / el nombre exacto, y tuyo, / y suyo, y mio, de las cosas! ».
Juan Ramon ]IMENEZ, Eternidades (1916-1917), in Obra completa, t. 1, Javier BLASCO y
Teresa GOMEZ TRUEBA (ed.), op. cit., [1419] p. 377.
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alld, esta tarde, entre el fango violeta y amarillo, el sol poniente;
y por su cauce casi s6lo pueden ir barcas de juguete. jQué po-
breza'!

L’écceurement allié a la révolte préside a 'écriture. Dés la premiere
phrase, le locuteur dénonce l'affairisme qui pousse des hommes a dé-
figurer la nature, ici le fleuve, pour tirer le maximum de profit d'une
mine de cuivre qui pollue ou, a tout le moins, dégrade le fleuve, comme
il le déclare dans les lignes qui suivent :

El cobre de Riotinto lo ha envenenado todo. Y menos mal,
Platero, que con el asco de los ricos, comen los pobres la pesca
miserable de hoy... Pero el falucho, el bergantin, el laud, todos
se perdieron.

Le poete contemple, attristé, les dégats commis par les hommes et
cette contemplation le pousse a dénoncer mais aussi a sauver littérai-
rement ce qui, pour lui, constituait I'essence du fleuve!®. Il le fait en
évoquant cette forét presque inextricable de mats, de chaloupes qui na-
viguaient sur le Rio Tinto dans lequel venaient se refléter les couleurs
des saints et leur nom peints sur les coques des navires. Ce paysage de
sa jeunesse, ouvert sur la mer, riche de promesses, s'avere remarquable
par la profusion et la beauté des formes et des couleurs. Il rappelle au

10 Juan Ramén JIMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 242. Sur la signification idéolo-
gique de Platero y yo, nous renvoyons a Jorge Urrutia « Hacia la significacion ideologica
de Platero y yo » dans 8 | 2017, Publications numériques de I'ERIAC, « Travaux et docu-
ments hispaniques », http://publis-shs.univ-rouen.fr/eriac/index.php?id=168. Consulté le
27/03/2018.

101 [bid., p. 243.

12 Le ravage des hommes sur le Rio Tinto, dénoncé par Juan Ramon, et la fagon dont
il structure son propos en deux grands moments nous font penser au poéme de Juan
Antonio Gonzélez Iglesias intitulé Selva de fabula (1995-2002). Juan Antonio GONZALEZ
IGLESIAS, Del lado del amor. Poesia reunida (1994-2009), Madrid, Visor, 2010, p. 201 a 247.
Juan Antonio présente ainsi cette ceuvre : « Selva de fabula trata de una ciudad y de un rio.
Los mios. La ciudad en la que naci y transcurren mis dias. El rio, en cuya orilla vivo. De alguna
manera el titulo quiere contener, como un criptograma, el nombre mismo de la urbe. Y si estuviera
en mis manos, el rumor del rio, que suena mientras escribo y al que siento como la literatura es-
parfiola hecha agua que fluye. // El libro estd abruptamente escindido en dos mitades. En la primera
parte, los poemas aspiraban a la perfeccion formal. La arquitectura se me mostraba revestida de
tanta eternidad como la naturaleza. El lenguaje estaba tensado a su medida: queria ser cldsico,
desde el Renacimiento y el Barroco hasta el Cdantico de Pablo Garcia Baena. // De pronto, apenas
iniciado el nuevo milenio, todo cambid. Asisti a la tala brutal de todo un bosque, que cubria una
isla salvaje, acontecimiento terrible que pude contemplar desde muy cerca. Eso y algunas interven-
ciones urbanisticas en las orillas del Tormes, destruyeron mi Arcadia [...] ».
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poete des jours meilleurs pour sa famille qui, au moment ou il écrit
Platero y yo, s’est considérablement appauvrie'®. Dans le dernier para-
graphe du chapitre réapparait le fleuve défiguré :

jQué miseria! ;Ya el Cristo no ve el aguaje alto en las mareas!
Solo queda, leve hilo de sangre de un muerto, mendigo harapiento
y seco, la exangiie corriente del rio, color de hierro igual que este
ocaso rojo sobre el que La Estrella, desarmada, negra y podrida,
al cielo la quilla mellada, recorta como una espina de pescado su
quemada mole, en donde juegan, cual en mi pobre corazén las
ansias, los nifios de los carabineros'®™.

La teneur écologique de ce discours lui confere une extréme mo-
dernité. Par ailleurs, dans 'évocation de cet espace extérieur qu'est le
fleuve, les références religieuses contribuent a souligner les ravages
des hommes et a les présenter comme sacrileges. Ainsi le locuteur pré-
cise-t-il que, d’ou il se trouve, le Christ ne peut plus voir monter la
mer. Le bateau désarmé, échoué sur la berge, apparenté a un poisson
mort pourrissant la, pointe sa quille vers un ciel auquel le relie directe-
ment son nom mais qui lui semble étre refusé. On retrouve cette notion
d’abandon évoqué dans « El eclipse ». L'image qui s'offre au lecteur est
bel et bien celle d"une agonie et I'’évocation du Christ dans le texte n’est
pas fortuite : elle ne fait qu'augmenter 'aspect tragique du chapitre.

L’agonie évoquée est terrible, c’est I'agonie d'un corps qui nen fini-
rait pas de se vider de son sang empoisonné « envenenado », d"un corps
mort qui plus est, ce qui accentue d’autant le dramatisme, la tristesse
et I'horreur de la scene. Parler du Rio Tinto comme s'il s'agissait d'un
corps contribue a mettre sur un plan d’égalité cet élément du paysage
et ceux qui 'observent. Au chapitre XXVIII, le remanso était comparé
au cceur du locuteur poétique tout comme dans le chapitre qui nous
occupe, le fleuve est comparé a un corps qui n'en finirait pas d’agoniser.

Dans les deux cas ces éléments naturels fonctionnent comme des
prolongements du corps humain nous invitant a penser, dans le se-

1% Dans une lettre a Gregorio Martinez Sierra datée d’octobre 1910, Juan Ramon
écrit : « Yo estoy vendiendo las fincas que aqui quedan, después de nuestro desastre, para irme a
Madrid del todo », cette atmosphere de décadence est tres présente dans cette méme lettre
ou il ajoute « los bancos de Esparia y de Bilbao sacan a subasta todos nuestros bienes, exceptuan-
do los de mi madre; los hermanos estamos distanciados... y todo esto en un pueblo pequerio y en
plena decadencia, sin una sola persona —ni una— que se interese por casas de arte. Crea usted
en mi heroismo. Ast, hace un siglo que no salgo de mi casa para nada », Juan Ramén JIMENEZ,
Epistolario I (1898-1916), Alfonso Alegre Heitzmann (ed.), op. cit., p. 241.

104 Jyan Ramén JIMENEZ, Platero Y yo, op. cit., p. 243.

-127 -



L’ANE ET LA PLUME: UNE LECTURE DE PLATERO Y YO (1907-1916) DE JUAN RAMON JIMENEZ

cond cas, que lorsqu’une blessure est infligée a la nature elle l'est aussi
a notre propre corps. On retrouve un processus semblable au chapitre
XL, « El pino de la corona »'®. Le locuteur poétique déclare a propos de
ce pin : « Cuando le cortaron aquella rama que el huracdn tronchd, me parecio
que me habian arrancado un miembro; y, a veces, cuando cualquier dolor me
coge de improviso, me parece que le duele al pino de la Corona ». Une fois de
plus, la nature est vécue comme prolongement du corps humain, qu’il
s’agisse ou non de celui du poete.

11y a chez l'auteur une volonté d’abolir la frontiere qui nous sépare
du réel, une invitation a chercher ’harmonie avec le monde. Aussi y a-t-
il dans son ceuvre une sorte d’espoir que caresserait le poete de trans-
former, par la poésie, aussi bien celui qui lit que celui qui écrit. Ainsi
déclare-t-il :

[...] el arte tiene una mision social, indirecta, como toda mi-
sion honrada y fructifera: la de hacer verdaderamente fuertes —
quiero decir delicados— a los hombres, y verdaderamente bue-
nos, esto es, enamorados conscientes de la tierna belleza desnuda
del mundo™.

15 Ipid., p. 166. Par ailleurs, Juan Ramon écrit : « Un pino siempre para confrontar mi
vida y mi obra », Juan Ramén JIMENEZ, Ideolojia (1897-1957), Metamérfosis IV, Antonio
SANCHEZ ROMERALO(ed.), op. cit., aph. 2971, p. 483. Sur I'image du pin de la couronne
qui traverse toute son ceuvre on pourra également se reporter a « El quinto pino », Entes
y sombras de mi infancia (1907-1927), Juan Ramén JIMENEZ, Entes y sombras de mi infancia
(1907-1927), in Libros de prosa I, Francisco Garfias (ed.), op. cit., p. 1051. On renverra éga-
lement a « La mano en el arbol » in Juan Ramoén ]IMENEZ, La colina de los chopos (1913-
1928), in Libros de prosa I, Francisco Garfias (ed.), op. cit., p. 802-803. Nous signalerons
également que le theme de I'arbre blessé apparait dans les Sonetos espirituales avec le son-
net intitulé « Hierro » : « Vi el roble castigado que, al constante / tornar de la sencilla primavera,
/ doraba la oquedad de su madera / con su tranquilo corazon fragante. // De hierro era el retofiar
pujante [ entre la paz de la estacion primera; / parecia que el drbol devolviera / al cielo el hacha en
ramo fulgurante. // Recordé el hacha que con tajo frio / abrié mi corazon, roble robusto, / primavera
de oro y de consuelo. // jQué mis brazos, verdor del pecho mio, / se levantaron solos, en augusto
/ poder, vibrando de luz, al vasto cielo! », ]IMENEZ, Sonetos espirituales (1914-1915), Buenos
Aires, Editorial Losada, 1959, p. 111.

1% Cipriano RIVAS CHERIF (1891-1967), Entrevista con Juan Ramoén [iménez, El Pais
semanal, 12 de abril 1998, p. 92-94. Ce texte est la reproduction de l'entrevue publiée dans
la Revue Internationale du 10 septembre 1920. Juan Ramén Jiménez déclare dans Ideolojia
« Me preguntan algunos que por qué no me interesa la politica. Pero ;qué es la politica? ;No es
politica el arte? ;No hago yo mds por mi pais haciéndolo sensitivo que un gobernador o un dipu-
tado? », Juan Ramon ]IMENEZ, Ideolojia (1897-1957), Metamorfosis IV, Antonio SANCHEZ
ROMERALO (ed.), op. cit., aph. 2161, p. 354. Sur ce sujet nous renvoyons également a
Juan Ramon ]IMENEZ, Politica poética, Madrid, Alianza Editorial, 1982.
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2.1.3. Le dedans

Les évocations d’espaces intérieurs sont beaucoup moins fréquentes.
Elles se limitent essentiellement a deux espaces, celui de la maison et
celui de I'écurie dans laquelle se trouvent les animaux appartenant au
poete dont, bien str, Platero.

Dans l'ceuvre, on note la présence de trois maisons, celle de calle de
la Ribera'”, celle de la calle Nueva'® et, pour finir, la casa de la pifia’®. Tou-
tefois, nous ne les distinguerons pas systématiquement préférant privi-
légier une image globale de la maison. La maison est I'espace des émo-
tions, de la joie comme dans « La escama »''?, chapitre déja évoqué, ou
le poete enfant est charmé par la vivacité, I'énergie et la bonne humeur
des servantes lorsqu’elles se réunissent dans la cuisine et lorsqu’elles se
mettent a raconter des histoires de la région. Elle est aussi 'espace des
plus grandes peines, comme dans « Almirante », chapitre qui projette
en toile de fond I'ombre des problemes financiers de la famille Jiménez
qui dut, une apres-midi d’hiver, se résoudre a vendre le cheval nommé
Almirante comme le raconte le poete a son ane :

Una tarde de invierno vino a mi casa monsieur Dupont, el
de las bodegas de San Juan, su fusta en la mano. Dejo sobre el
velador de la salita unos billetes y se fue con Lauro hacia el cor-
ral. Después, ya anocheciendo, como en un suefio, vi pasar por
la ventana a monsieur Dupont con Almirante enganchado en su
charret, calle Nueva arriba, entre la [luvia.

No sé cudntos dias tuve el corazon encogido. Hubo que lla-
mar al médico y me dieron bromuro y éter y no sé que mds, hasta
que el tiempo, que todo lo borra, me lo quitd del pensamiento,
como me quité a Lord y a la nifia también, Platero™ [...]

7 Juan Ramon Jiménez est né dans cette maison du 2 de la Calle de la Ribera il y vivra
jusqu’a sa septieme année. Comme l'indique Jorge Urrutia dans la note 591 de son édition
de Platero y yo (p. 270), le pere de Juan Ramon chargea un architecte sévillan de construire
cette maison ot ils emménagerent vers 1885.

108 Le poete déménagea de la maison de la Calle de la Ribera a la maison qui se trouvait
au 8 de la Calle Nueva lorsqu’il avait 7 ans. Il y demeura jusqu’a ses vingt ans.

1 Dans une lettre a Maria Lejarraga en février 1907 il fait probablement référence a
Casa de la pifia lorsqu'il écrit : « Ademds de mi corazén, tengo otra casa de casa campo, buena
—segiin pienso— para amigos; no es un palacio, ni mucho menos, pero creo que cobijaria alegre-
mente a unos cuantos corazones », Juan Ramoén JIMENEZ, Epistolario I (1898-1916), Alfonso
Alegre Heitzmann (ed.), op. cit., p. 174.

10 Juan Ramén JIMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 240.

M Ibid., XCI, p. 238.
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Dans ce passage, la maison est, pour l'enfant, le théatre d'une tra-
gédie, celle de la séparation d’avec son cheval. L’absence de parole, les
métonymies successives, la froideur du personnage de monsieur Du-
pont dont les attributs se limitent a I'argent qu’il dépose sur le guéridon
et a la cravache, prémonitoire de la relation qui va I'unir a sa nouvelle
acquisition, la saison elle-méme, accentuent le caractere dramatique
de la scene. La maison n‘apporte ici aucun réconfort, aucune chaleur,
bien au contraire, elle laisse entrer, a travers la froideur de monsieur
Dupont, la rigueur de la séparation entre I'enfant et 'animal qui la vit
comme un véritable deuil. La « nifia », a laquelle fait allusion le poete,
met la séparation d’avec son cheval et son chien Lord sur le méme plan
que la mort de la jeune fille'"?. Dans ce chapitre, la maison parait dé-
serte, seule I'habite ce sentiment de rupture définitive.

La maison ne semble pas fonctionner de fagon traditionnelle.
Contrairement a ce que l'on attendrait, elle n’est pas, dans Platero y
yo, ce lieu protecteur. A la différence de la maison telle que I'évoque
Gaston Bachelard dans La poétique de l'espace, lorsqu’il écrit que la
maison « maintient ’homme a travers les orages du ciel et les orages
de la vie », la maison dans l'ceuvre ne protége pas vraiment ses oc-
cupants'®. Dans le chapitre XVIII intitulé « La fantasma » Anilla la
Manteca joue avec la mort car elle se déguise en fantome, comme le
déclare le locuteur :

La mayor diversion de Anilla la Manteca, cuya fogosa y
fresca juventud fue manadero sin fin de alegrones era vestirse
de fantasma. Se envolvia toda en una sibana, afiadia harina al
azucenon de su rostro, se ponia dientes de ajo en los dientes, y
cuando, ya después de cenar, sofidbamos, medios dormidos, en la
salita, aparecia ella de improviso por la escalera de mdrmol, con
un farol encendido, andando lenta, imponente y muda™*.

Mais une nuit de septembre, alors que depuis une heure 'orage
grondait au-dessus du village, soudain un bruit effroyable se fit en-
tendre dans la maison « De pronto, un espantoso ruido seco, como la som-
bra de un grito de luz que nos dejé ciegos, conmovid la casa ». La foudre
venait de s'abattre sur elle avec une telle violence qu'elle dérouta au
sens propre les personnes présentes « Cuando volvimos a la realidad, todos
estdbamos en un sitio diferente del que teniamos un momento antes y como

112 ]ci, le poete fait allusion au chapitre LXXXI intitulé « La nifia chica », p. 226.
113 Gaston BACHELARD, La poétique de l'espace, op. cit., p. 26.
14 Juan Ramén JIMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 131.

-130 -



DANIEL LECLER

solos todos, si afin ni sentimiento de los demds ». La maison semble avoir
peine a protéger ses occupants puisque le locuteur précise qu’a cause
de l'orage chacun des occupants avait mal quelque part : « Uno se queja-
ba de la cabeza, otro de los ojos, otro del corazon ». Elle n’a pas su non plus
protéger Anilla que I'on découvre foudroyée a coté de Platero comme
I'indique la voix poétique : « Platero; abajo ya, junto a la flor de la noche que,
mojada, exhalaba un nauseabundo olor, la pobre Anilla, vestida de fantasma,
estaba muerta, atin encendido el farol en su mano negra por el rayo ».

A la lecture de ce chapitre, cette nuit d’orage n’est pas sans évoquer
certaines pages romantiques des Légendes de Bécquer ou encore le pre-
mier « Dialogue » de la Premiere nuit des Noches liigubres de Cadalso,
par exemple lorsque Tediato s’exclame :

jQue noche! La oscuridad, el silencio pavoroso, interrumpido
por los lamentos que se oyen en la vecina circel, completan la
tristeza de mi corazdn. El cielo también se conjura contra mi
quietud, si alguna me quedara. El nublado crece. La luz de esos
reldmpagos..., jqué horrorosa! Ya truena. Cada trueno es mayor
que el que le antecede, y parece producir otro mds cruel. [...] todo
se inunda en llanto. .., todo tiembla™.

Cette nuit d’orage est décrite par 'homme des lumieres, par le pré-
romantique qu’est José Cadalso, de facon outranciere et le lexique utili-
sé insiste sur l'extréme détresse psychologique dans laquelle se trouve
Tediato. Dans cette scene, le décor tout entier reflete I’ame écorchée vive
du protagoniste qui envisage de déterrer sa femme, de la ramener chez
lui pour ensuite mettre le feu a sa maison et mourir dans les bras de
sa bien-aimée. On retrouve dans les deux passages 1'’évocation de la
violence d'une nuit d’orage ; dans le chapitre de Juan Ramon, il s’abat
sur Moguer des trombes d’eau et des pierres : « La tormenta palpitaba
sobre el pueblo hacia una hora, como un corazén malo, descargando agua y
piedra ente la desesperadora insistencia del reldmpago y del trueno ». En cela,
la scene évoquée par Juan Ramon peut nous rappeler certaines scenes,
certaines atmospheres rencontrées dans des ceuvres préromantiques,
voire romantiques. Tout comme dans les Noches liigubres, on retrouve
dans le chapitre XVIII de Platero y yo I'évocation d’une sensualité mor-
bide lorsque Juan Ramon écrit : « Daba espanto la vision sepulcral que traia
de los altos oscuros, pero, al mismo tiempo, fascinaba su blancura sola, con no
sé qué plenitud sensual... ». Toutefois, si le romantisme est ici présent, il

115 José CADALSO (1741-1782), Noches liigubres (1843), Joaquin Arce (ed.), Madrid,
Catedra, 1996, p. 309.
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l'est a I'état de traces : le poete revisite totalement cette nuit d’orage. Le
lexique est profondément différent. L’orage de Cadalso est avant tout
une tempéte personnelle qui dévaste psychologiquement 'amoureux
éperdu qu’est Tediato. Le paysage se veut la projection de son ame écor-
chée vive. Dans le chapitre de Juan Ramoén point de prison proche dont
s'échapperaient des lamentations qui ne seraient que les souffrances
psychologiques et amoureuses du personnage principal. Cependant, le
coeur est présent dans le chapitre XVIII, il est le comparant que Juan
Ramon relie a la tempéte « un corazén malo » écrit-il. Faudrait-il voir ici
une sorte d’auto-réprobation de l'auteur pour avoir évoqué de facon
par trop sensuelle cette jeune fille qui va perdre la vie ?

Le paysage ne reflete pas les mouvements de I'ame d’un moi qui, sil
est la base du discours poétique, nest en rien solipsiste car le poete sait
qu'il existe une autre réalité hors de lui-méme et que c’est en la contem-
plant, en s’en nourrissant, en emplissant sa conscience de l'autre qu’il
trouvera ’harmonie et sera lui-méme.

L’on voit que poéte revisite le topos de la nuit d’orage et que, dans
I'ceuvre, la maison ne fonctionne pas de fagon habituelle. D’ailleurs, elle
est peu présente dans Platero y yo. Quelques allusions mises a part, on
I'imagine plus qu’on ne la voit. Nulle description a proprement parler,
comme si, pour reprendre les propos de Gaston Bachelard dans La poé-
tique de I'espace, « les maisons ou nos réves nous ramenent, les maisons
riches d’un fidéle onirisme, répugn(aient) a toute description. Les dé-
crire, ce serait les faire visiter »'°.

Méme si cela est particulierement rare, il arrive que I'on voie le
poéte dans sa maison, il s’y repose, il y dort. Il se trouve au petit ma-
tin dans sa chambre que I'on imagine plus qu’on ne la voit ; il ny a,
bien évidemment, aucune description, comme pour mieux souligner
l'absence de meuble et de décoration, si ce n’est le lit. A peine l'espace
est-il nommé par le locuteur tout juste sorti du sommeil comme étant
celui de la chambre que nous sommes déja projetés hors de celle-ci, ce
qu'indiquent les premieres lignes du chapitre XXV :

En mi duermevela matinal, me malhumora una endiablada
chilleria de chiquillos. Por fin, sin poder dormir mds, me echo,
desesperado, de la cama. Entonces, al mirar el campo por la
ventana abierta, me doy cuenta de que los que alborotan son
los pdjaros™”.

16 Gaston BACHELARD, La Poétique de I'espace, op. cit., p. 31.
17 Juan Ramén JIMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 142.
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Si l'espace intérieur existe c’est visiblement pour mieux nous in-
viter a en sortir. Ainsi le processus se reproduit-il au chapitre CXII
« Convalecencia ». La convalescence du locuteur explique pourquoi
il voit l'extérieur avec les yeux de l'imagination et de l'esprit. Ici, la
convalescence du poete implique une douceur feutrée : la chambre est
donc tendue de tentures et de tapis. Une fois de plus, l'esprit du locu-
teur est attiré vers l'extérieur. La scéne se déroule de nuit et cet envelop-
pement moelleux du début créé par les tentures et les tapis se retrouve
au dehors ; la nuit étoilée, sereine et bénéfique, enveloppe le monde de
son obscurité scintillante. Le village lui-méme est enveloppé d'un par-
fum de chataignes grillées et il émane des étables une douce chaleur,
comme celle du lit dans lequel se trouve le poete. La faible lumiere de la
chambre s’inscrit dans le prolongement de celle de la lune et des étoiles
qui, a I'extérieur, éclairent la nuit. Partout regnent harmonie et sérénité.
Ce mouvement qui va du dedans vers le dehors atteint son paroxysme
lorsque le poete déclare : « Y mi alma se derrama, purificadora, como si
un raudal de aguas celestes le surtiera de la pefia en sombra del corazon »"%.
Nous sommes en présence, ici, d'une image christique revisitée, celle
du cceur blessé du Christ. Cette image renvoie a 'atmosphére divine
qui regne tout comme la parfaite harmonie entre la chambre du poete
et le monde qui I'entoure. Le poete est ici, par son activité méme, dans
la position du Christ con¢u par Juan Ramoén comme source d’éthique et
de beauté poétique, comme il le déclare dans 1'un de ses aphorismes :

[...] No creo que se haya escrito nada superior a la doctrina
de Cristo como moral auténtica y como belleza poética.

Dios para mi es orijen y no hombre ejemplo ni redentor de
hombres. Dios es lo esencial infinito y es la belleza y verdad abs-
tractas del universo. Y yo amo a este dios como amo la luz del
sol, la mirada de una mujer encantadora o la gracia del nifio. En
modo alguno como nada relacionado con un cédigo de moralidad
ni de ninguna otra idea prdctica. La moral reside para mi en la
belleza y la verdad y obra sin leyes. Mi dios no es legal'®.

8 [bid., p. 264.

9 Ideolojia (1897-1957), Metamérfosis IV, Antonio Sanchez Romeralo (ed.), op. cit.,
aph. 4089, p. 744. Dans un autre aphorisme, Juan Ramoén définit Dieu de la fagon
suivante : « Yo puedo concebir a dios como el universo total infinito, cuyos componentes no son
sino partes de su infinito ser, que no por infinito es escéntrico. Dios es centro sucesivo siempre
de los que lo integramos, ya que todos nosotros vivimos dentro de él [...] », Ibid., aph. 4098,
p. 747. Nous renverrons sur cette question entre autres a Ceferino SANTOS-ESCUDE-
RO, Simbolos y Dios en el tiltimos Juan Ramon [iménez (El influjo oriental en “Dios deseado
y deseante”), Madrid, Gredos, 1975. On évoquera parallelement cette phrase de Georg
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L’espace de la maison se projette vers l'extérieur, s'ouvre, se pro-
longe, il n'est jamais confinement. Le poete établit souvent un paral-
lélisme entre sa chambre, son lit et le lit de paille de Platero dans I'écu-
rie. Ainsi, dans le chapitre CXIV, « El alba », le poéte fait-il référence a
sa chambre dans les premiéres lignes du passage et clot le chapitre en
évoquant l'ane, qui, lui, est confortablement installé dans son écurie
semblable a un nid douillet : « tiene una cuadra tibia y blanda como una
cuna, amable como mi pensamiento »'*.

L'espace réservé a l'ane et au poeéte n'est pas hermétique, car de
méme que le poéte pénetre dans I'écurie, il arrive a I'ane d’investir l'es-
pace « réservé » a 'homme ; ainsi dans « Tarde de octubre »'* ou le
locuteur déclare « Platero, aburrido como yo, no sabe qué hacer. Poco a poco
se viene a mi, duda un punto, y, al fin, confiado, pisando seco y duro en los
ladrillos, se entra conmigo por la casa... ». A l'inverse, I'écurie est vue par
le poete comme un lieu habité par les autres animaux, baignée d'une
lumiere multicolore comme s'il s'agissait d"une des pieces décorées de
la maison'*.

Si l'espace de la maison est un espace ouvert, c’est aussi parce qu’il
contient tout 'univers, comme 'univers le contient. Le locuteur ne dé-
clare-t-il pas, dans le chapitre CXI sur lequel nous reviendrons plus
avant : « El fuego es el universo dentro de casa » ?'* Si elle offre un nid
douillet au locuteur lorsqu’il est malade, la maison est un espace ouvert
sur l'extérieur. A ce propos, le chapitre XXIII, « La verja cerrada », est
particuliérement significatif. Le poete y évoque la présence de la grille
fermée du chai de la Dime, cave désormais en ruine qui appartenait a la
famille Jiménez. Il évoque cette grille qui donnait sur la campagne et il
écrit de facon significative :

Philipp Friedrich, Freiherr von Hardenberg, dit Novalis, lorsqu’il écrit : « Ot le monde
intérieur et le monde extérieur sont en contact, la est le siege de I’ame. Elle a son lieu a
tous les points de pénétration, partout ou ils se compénetrent », NOVALIS, (1772-1801),
(Euvres completes, t. 1 (Romans — Poésie — Essais), Armel Guerne (ed. et trad.), Paris,
Gallimard, n° 19, p. 358.

120 Jyan Ramén JIMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 266.

21 Ibid., p. 234.

122 Renvoyons ici au chapitre XIV précisément intitulé « La cuadra », dans lequel on
peut lire : « Cuando, al mediodia voy a ver a Platero, un transparente rayo del sol de las doce
enciende un gran lunar de oro en la plata blanda de su lomo. Bajo su barriga, por el oscuro suelo,
vagamente verde, que todo lo contagia de esmeralda, el techo viejo lleve claras monedas de fuego.
/I Diana, que estd echada entre las patas de Platero, viene a mi, bailarina, y me pone sus manos en
el pecho [...] ». La chienne Diana contribue a renforcer cette harmonie presque familiale
par la comparaison qu’en fait le poete avec une danseuse, ce qui '’humanise. Ibid., p. 124.

2 Ibid,, p. 263.
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jQué mdgico embeleso ver, tras el cuadro de hierros de la verja,
el paisaje y el cielo mismos que fuera de ella se veian! Era como
si una techumbre y una pared de ilusion quitaran de lo demds el
espectdculo, para dejarlo solo a través de la verja cerrada...

Cette grille peut étre vue comme une frontiere entre le monde
réel et le monde imaginaire'®, elle est aussi la marque d'un espace
fermé proche de celui de la maison qui s’avere parfaitement ouvert
sur le monde. En effet, le locuteur insiste sur la coexistence des murs
et du toit dans son imagination et de leur inexistence dans la réali-
té faisant de cet espace un lieu hautement symbolique tout a la fois
fermé et parfaitement ouvert et de cette grille une fenétre donnant
sur le monde qui en permettrait la perception, le décryptage. Un peu
comme lorsque 'on regarde une photographie et qu’il nous faut lire
cette image comme l'écrit le poéte dans le chapitre LI, « Lord », lors-
qu’il dit a Platero : « No sé si tii, Platero, sabrds ver una fotografia. Yo se las
he ensefiado a algunos hombres del campo y no veian nada en ellas »'*. Cette
grille qu'il voit, puis a travers laquelle il voit, serait alors la marque,
a I'image des sorties que réalisent l'auteur et son ane, des allers et
retours du poete grace auxquels le dedans s’enrichit de l'essence des
éléments du dehors qu’il a contemplés. Il y aurait ici la représenta-
tion imagée du processus créatif que 'auteur décrit lui-méme, entre
autres, dans 1'un de ses aphorismes, en ajoutant une dimension tem-
porelle aux mécanismes de l'écriture : « Cada mafiana voy a la playa del
ayer y recojo (sélo) lo depurado por la mar de la noche, lo encendido por la
aurora »'. Dans ce mouvement d’ouverture et de repli, souvent gui-
dé par 'amour, un amour qui, dans ce chapitre, prend l'aspect d'un
« mdgico embeleso », le poete dégage la plénitude des choses qu'il voit,
ce qui entraine chez lui toute la force des sentiments qui se rattachent
a la vision. On reconnait dans ce cheminement qui meéne a I'écriture
une position similaire a celle d’Ortega y Gasset :

124 [pid., p. 139.

125 Cf. le commentaire qu’en fait Soledad Gonzélez Rdédenas et Howard T. Young dans

T'édition qu'ils ont fait de Platero y yo. Juan Ramén JIMENEZ, in Obra completa, t. 2, Javier
Blasco y Teresa Gémez Trueba (ed.), Madrid, Biblioteca de Literatura Universal, 2005,
note 451, p. 605.

126 Juan Ramén JIMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 183.

127" Ideolojia (1897-1957), Metamdrfosis IV Antonio SANCHEZ ROMERALO, op. cit.,
aph. 2526, p. 413. Déja cité p. 122. On se reportera aussi a ce que Juan Ramon écrit en 1943
dans une lettre qu'il écrit a Luis Cernuda. Nous citons un extrait de cette lettre en page
122 du présent ouvrage.
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Hay dentro de toda cosa la indicacién de una posible pleni-
tud. Un alma abierta y noble sentird la ambicion de perfeccio-
narla, de auxiliarla para que logre esa su plenitud. Esto es amor
—el amor a la perfeccion de lo amado.

Es frecuente en los cuadros de Rembrandt que un humilde
lienzo blanco o gris, un grosero utensilio de menaje se halle en-
vuelto en una atmosfera luminica e irradiante que otros pintores
vierten sdlo en torno a las testas de los santos. Y es como si nos
dijera en delicada amonestacion: Santificadas sean las cosas!
jAmadlas, amadlas! Cada cosa es un hada que reviste de miseria
y vulgaridad sus tesoros interiores y es una virgen que ha de ser
enamorada para hacerse fecunda'.

L’étude de ces espaces nous montre qu’ils sont, pour le poete, une
véritable quéte ontologique, une expérience métaphysique pour-
rions-nous dire, pour reprendre les propos de Michel Onfray lors-
qu’il écrit « (qu”)Aller d’un point a un autre, hier comme aujourd’hui,
releve moins de I'expérience historique ou géographique quantifiable
par Braudel que de I'expérience ontologique et métaphysique mesu-
rable par les philosophes, les poétes et les artistes. Au-dela de 1'his-
toire quantitative, apparait, fragile et neuve, une géographie poé-
tique »'¥.

Par ailleurs, ces quelques espaces nous montrent qu’ils sont pro-
fondément liés au temps. Parfois, dans de nombreux chapitres, l'au-
teur superpose un espace de son enfance, retrouvé lors de ses prome-
nades avec son ane. Ces superpositions donnent lieu, trés souvent,
a un ton mélancolique et le poete se souvient avec émotion tout a la
fois de l'espace en question et du temps auquel il se rattache. Nous
pourrions, pour ne citer que deux exemples, nous reporter aux pre-
mieres lignes de « Remanso »' ou encore a celles du chapitre XLV,
« El arbol del corral »**!. Le temps, c’est une évidence, est profondé-
ment lié aux espaces qu’il habite sous une forme ou sous une autre.

125 José ORTEGA Y GASSET (1883-1955), Meditaciones del Quijote, Julidn Marias (ed.),
Madrid, Catedra, 2012, p. 46-47. Juan Ramoén Jiménez écrit a ce propos : « Mi verdadero
poeta es el que coje el encanto de cualquier cosa, cualquier algo [...] », Juan Ramén JIMENEZ,
Cartas antologia, Francisco Garfias (ed.), op. cit., p. 236.

12 Michel ONFRAY, Théorie du voyage. Poétique de la géographie, op. cit., p. 90.
1% Juan Ramén JIMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 147. Voir passage cité supra.
BUbid., p. 174.
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2.2. LE TEMPS

Dans Platero y yo, le temps semble s’écouler mine de rien. Le temps
de la lecture nous pousserait a le considérer comme une continui-
té flexible, ponctuée d’instants. En lisant 1'ceuvre, ce que I'on percoit,
c’est avant tout une homogénéité du temps. Point d’accélération, ni
de retournement de situation, le temps est avant tout le présent de la
contemplation : Platero y yo est un présent'*.

Certes, les saisons se succedent les unes aux autres, ajoutant a la
permanence, des €léments constamment neufs, neufs chaque jour. Les
accidents qui rompent la routine des jours existent bien et modifient le
regard que portent le poete et son ane sur un monde unitaire, statique
et en méme temps changeant. Mais nous avons l'impression que cet
écoulement l'air de rien —tout est dans cette expression— rapproche la
durée d’une permanence ontologique instantanée, que l'avancée vers
la mort ne vient aucunement troubler. Platero y yo est un présent parce
que l'ceuvre est fusion. Le processus d’écriture fait que les dates, les
points de repere temporels objectivables, sont rarement mécaniques,
car le poete, comme le rappelle Juan Ramon, a pour mission de faire
fusionner le passé et le futur en un présent poétique : « El tiempo no
pasa derecho, recto; es redondo. Y en su redondar funde pasado y futuro en su
eje alerta de presente » déclare-t-il dans I'un de ses aphorismes'. Ainsi,
I'ceuvre, découpée en chapitres plutdt courts, est en quelque sorte, un
journal non daté qui est en fait un journal ontologique ou le vécu per-
sonnel acquiert tres rapidement une dimension universelle.

Le rythme qui ponctue le texte est a 'image de la marche du poete
et de son ane. Un rythme difficile a définir comme 1'écrit Stevenson
lorsqu'’il tente lui méme de décrire l'allure qui caractérisait son avan-
cée en compagnie de son anesse Modestine : « Ce qu’était l'allure,
aucune phrase ne serait capable de la décrire. C’était quelque chose de
beaucoup plus lent qu'une marche, lorsque la marche est plus lente
qu’une promenade »'* écrit-il dans Voyage avec un dne dans les Cévennes.
Evoquant le pas de son anesse, il ajoute : « Elle retenait chaque pied en
suspens pendant un temps incroyablement long »'*. La temporalité,

132 0On trouve chez Juan Ramoén 'aphorisme suivant : « La eternidad estd, nada mds, en el
presente. Quien “tiene” el presente, tiene la eternidad », Juan Ramon JIMENEZ, Tiempo (1941),
Mercedes Julia (ed.), Barcelona, Seix Barral, 2001, aph. 50, p. 157.

133 Tuan Ramon ]IMENEZ, Ideolojia (1897-1957), Metamorfosis IV, Antonio SANCHEZ
ROMERALO(ed.), op. cit., aph. 3725, 655.

13 Robert Louis STEVENSON (1850-1894), Voyage avec un dne dans les Cévennes (1879),
Paris, Garnier Flammarion, 1991, p. 50.

135 Id
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dans Platero y yo est, de fait, souvent a mi-chemin entre le mouvement
et le statisme, entre la progression du cheminement des protagonistes
et leur quasi immobilité, comme si la seule exigence temporelle et ryth-
mique qu’ils s'imposaient était celle de la contemplation qui mene a la
pleine conscience de ce que I'on voit et de ce que I'on ressent. En cela,
le rythme et la marche s’averent plus importants que la destination elle
méme, dailleurs le locuteur indique que la plupart du temps il laisse
I'ane aller a sa guise « Nos entendemos bien. Yo lo dejo ir a su antojo, y él
me lleva siempre adonde quiero »'° car il existe entre eux une entente com-
plice. Tous deux sont animés, au sens propre, par le méme rythme « Por
los hondos caminos del estio, colgados de tiernas madreselvas, jcudn dulce-
mente vamos! »™¥. Ce qui les guide I'un comme l'autre c’est I'attirance du
beau, le plaisir de gofiter la fraicheur de l'eau et la douceur de I'ombre,
c’est la réverie aussi qui conduit leur pas et dicte les pauses qu’ils font,
émus par la grandeur du paysage, par la beauté d'une fleur au bord
du chemin. Le temps qui est le leur est un temps éminemment senso-
riel, humain, affectif. Comme le locuteur de Voyage avec un dne dans les
Cévennes, ce qui importe aux protagonistes dans Platero y yo, c’est de
ressentir les battements de la vie, méme les plus ténus, au plus profond
d’eux-mémes et Juan Ramon aurait probablement partagé cette phrase
de Stevenson lorsque celui-ci écrit :

Quant a moi, je voyage non pour aller quelque part, mais
pour marcher. Je voyage pour le plaisir de voyager. L'im-
portant est de bouger, d’éprouver de plus pres les nécessi-
tés et les embarras de la vie, de quitter le lit douillet de la
civilisation, de sentir sous mes pieds le granit terrestre et
les silex épars avec leurs coupants'*.

Le lecteur peut avoir I'impression que le rythme de la marche est
identique, or celui-ci varie et entre en harmonie avec I'instant, comme on
le constate en lisant le premier paragraphe de « Idilio de noviembre » :

Cuando, anochecido, vuelve Platero del campo con su blan-
da carga de ramas de pino para el horno, casi desaparece bajo
la amplia verdura rendida. Su paso es menudo, unido, como el
de la sefiorita del circo en el alambre, fino, juguetén... Parece

1% Juan Ramén JIMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 171.
7 Ibid., p. 192.

1% Robert Louis STEVENSON (1850-1894), Voyage avec un dne dans les Cévennes (1879),
Paris, Garnier Flammarion, 1991, p. 84.
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que no anda. En punta las orejas, se diria un caracol debajo de
su casa'.

Ici, le spectateur n‘assiste pas a la tombée du jour car le jour est déja
tombé, soulignant ainsi une immobilité liée au passage de I'automne a
I'hiver, une immobilité qui sapplique, comme par contagion, a la dé-
marche de 'dne portant sur son dos sa charge de branchages encore
verts il y a peu et qui semble avoir renoncé a avancer a 'approche de
I'hiver. Le participe passé « rendida » induit une acceptation du pas-
sage inéluctable du temps, de telle sorte que ’harmonie surgit et que ce
participe passé en vient a dire aussi 'abandon, le bonheur de ce qui fut
pleinement vécu 1'été durant. Point de tristesse dans cette scene, le pas
de l'ane « jugueton » 'atteste, mais la lenteur de sa progression l'assimile
a un escargot et par le rythme de sa marche, il dessine la saison'®. Ici,
comme dans d’autres chapitres, la sensation de durée que peut avoir
le lecteur se métamorphose en un temps suspendu car le poete est
parvenu a nous livrer l'instant, un instant qui unit et semble fixer les
contraires, ici I'image de la jeune équilibriste sur son fil et de I'escargot
mais aussi celle de la beauté de la scene mélée a I'horreur que les bran-
chages inspirent au poete qui écrit dans le deuxieme paragraphe :

Las ramas verdes, ramas que, erguidas, tuvieron en ellas el
sol, los chamarices, el viento, la luna, los cuervos — jqué horror!
jaht han estado, Platero! —, se caen, pobres, hasta el polvo blanco
de las sendas secas del crepiisculo™!.

Ce que Gaston Bachelard déclare dans L'intuition de l'instant
lorsqu’il écrit que : « l'instant poétique est une relation harmonique
de deux contraires »'* se vérifie ici comme d’ailleurs tout au long de
I’ceuvre. Dans ces lignes s’exprime une grande stabilité, tout semble sur
un méme plan, aller de concert et aller de soi. Le cheminement de I’ane,
on l'a dit, est en accord avec 'avancée de la saison comme le suggere
encore la toute derniére phrase du passage « Y en el campo, que va ya a
diciembre, la tierna humildad del burro cargado empieza como el afio pasado,
a parecer divina... »'*. Méme si 'on devine chez le poete le regret des

1% Juan Ramén JIMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 259.

140 Par 'extréme condensation des images, et méme s'il ne s’agit pas de versification,
I'écriture tend vers celle du haiku.

4 JTuan Ramon ]IMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 259.
142 Gaston BACHELARD, L'intuition de l'instant, op. cit., p. 104.
13 Juan Ramén JIMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 259.
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beaux jours a travers ce « ya », néanmoins I'équilibre est atteint, I'instant
stabilisé, 'harmonie trouvée est parfaite, tout conflue. Le temps semble
s'immobiliser, se figer dans cette perfection que vient nimber une ultime
image, faite de contraires qui naissent de deux adjectifs qui encadrent
le mot « douceur » : « Una fria dulzura malva » précise le poete. Bien
qu’elle tende vers les couleurs froides la douce couleur mauve renferme
encore le souvenir de la chaleur de 1'été et de la douceur de I'automne.
La beauté de la scene semble arréter le flux du temps, comme I'écrit
Juan Ramoén dans « El perro atado » : « La belleza hace eterno el momento
fugaz y sin latido, como muerto para siempre atin vivo. Y el perro le ladra
agudo y ardiente, sintiéndola tal vez morir, a la belleza... »'** . Le temps se
divinise, dit le poete, on se rapproche ici de ce qui pourrait étre une ex-
tase paienne ; I'instant poétique acquiert une dimension métaphysique
et I'on se souvient de Gaston Bachelard lorsqu’il déclare que pour la
poésie « Le but, c'est la verticalité, la profondeur ou la hauteur ; cest
I'instant stabilisé ou les simultanéités, en s’ordonnant, prouvent que
I'instant poétique a une perspective métaphysique »'%.

Platero y yo est un chemin vers la conscience. Cette conscience que
Juan Ramon dira avoir trouvée a la fin de sa vie lorsqu’il écrit Dios
deseado y deseante (Animal de fondo). Cette conscience qu’il atteint en re-
cherchant la captation par l'écriture de la perfection de I'instant, une
perfection qui finira par abolir le temps et 'espace et qui sera, pour lui,
comme une préparation a ne plus écrire, ce qu’il déclare a Luis Cernuda
dans une lettre écrite en 1943 et dans laquelle on peut lire : « Creo que en
la escritura poética, como en la pintura o la miisica, el asunto es la retérica, “lo
que queda”, la poesia. Mi ilusion ha sido siempre ser mds cada vez el poeta de
“lo que queda”, hasta llegar un dia a no escribir »'.

Cette quéte de la conscience n'est autre qu'une fagon d’étre tota-
lement au monde, elle se fond dans une maniere de vivre. Comme il
I'écrit, pour lui, « La tinica manera de vivir, es hacer definitivo cada ins-

14 [bid,, p. 232.

145 Gaston BACHELARD, L'intuition de l'instant, op. cit., p. 104. Dans le méme ou-
vrage, le philosophe écrit aussi : « La poésie est une métaphysique instantanée. En un
court poeme, elle doit donner une vision de l'univers et le secret d'une ame, un étre et
des objets, tout a la fois. Si elle suit simplement le temps de la vie, elle est moins que la
vie ; elle ne peut étre plus que la vie qu'en immobilisant la vie, qu’en vivant sur place la
dialectique des joies et des peines. Elle est alors le principe d’une simultanéité essentielle
ou I’étre le plus dispersé, le plus désuni conquiert son unité » et il ajoute, quelques lignes
plus loin : « le poete détruit la continuité simple du temps enchainé », ibid., p. 103.

146 Juan Ramon ]IMENEZ, Cartas antologia, Francisco Garfias (ed.), Madrid, Espasa
Calpe, 1992, p. 237.
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tante »'¥ et il ajoute dans un autre aphorisme : « Demos a cada momento,
en lo intimo y lo esterior, cardcter y sentido de permanencia, de eternidad »'.
Ce cheminement, présent probablement deés ses premieres ceuvres,
I'amenera a écrire dans le dernier volet de celle-ci : « Hoy, concreto yo lo
divino como una conciencia inica, justa, universal de la belleza que estd dentro
de nosotros y fuera también y al mismo tiempo »'*°, cette conscience permet
alors au poete de transcender 'espace et le temps.

Mais le processus d’écriture est temporel et 'ceuvre s’inscrit dans
cette queéte. Les tentatives critiques pour trouver une construction tota-
lement cohérente, une structure achevée, se heurtent a la main du poete
qui semble vouloir effacer, apres coup, les signes de toute architecture
rigide. Certes, il n’est pas question d’affirmer a propos de Platero y yo ce
qu’Andrés Trapiello dit a propos de la « construction » du Diario de un
poeta recién casado, lorsqu’il déclare que :

El haber sido concebido, aunque él [Juan Ramén] haya afir-
mado lo contrario, no como un libro cerrado sino como un libro
en marcha [...] es lo que hace de él algo mds que un libro cubista
a menudo [...] hoy podemos reconocerlo asi dispuesto como en
una sala de montaje de cine planos y contra planos; pelicula que
puede ser vista por cualquier parte sin perder su sentido [...].
Diriamos de él lo que Juan Ramdn dijo de otros libros: “Ningiin
libro verdadero se ha escrito nunca como libro” .

Meéme si nous ne pouvons reprendre ces propos et les appliquer
a Platero y yo, cette ceuvre nous apparait bien comme une « ceuvre en
marche », une ceuvre dont le poete n‘a cessé de modifier les contours
flexibles en déplacant les chapitres et en en ajoutant d’autres, comme le
met parfaitement en évidence I'édition de Jorge Urrutia. Comme pour
mieux effacer les contours, éviter les lignes droites, un temps chronolo-
gique appauvrissant, le poete insere des histoires satellitaires comme I'a

147 Juan Ramon ]IMENEZ, Ideolojia (1897-1957), Metamdrfosis IV, Antonio Sanchez
Romeralo (ed.), op. cit., aph. 2991, 486.

148 Ibid., aph. 3719, p. 652.

149 Juan Ramén JIMENEZ, Dios deseado y deseante (Animal de fondo) (1948-1949 / 1953),
Rocio Bejarano y Joaquin Llansé (eds.), op. cit., p. 1053. Ce positionnement poétique se
présente parfois non seulement comme un projet de vie mais également comme un projet
de société. Il ajoute d’ailleurs, dans la phrase qui suit celle que nous venons de citer :
« Porque nos une, nos unifica a todos, la conciencia del hombre cultivado tinico seria una forma
de deismo bastante ».

1% Phrase citée par Andrés TRAPIELLO dans une conférence faite a la Fundacion
Juan March. <http://www.march.es/conferencias/anteriores/voz.aspx?id=2924&l=1>.
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fait Cervantes en son temps, toutes proportions gardées évidemment,
avec certains récits interpolés dans Le Quichotte. Certains chapitres de
Platero y yo se présentent comme de petites histoires que le poéte ra-
conte a son ane comme le chapitre LIX « El sello » ou encore le LXXXVII
« La tortuga griega »"'. Dans ces chapitres, aucun élément extérieur,
image ou son, ne semble déclencher I'histoire. Le poete se remémore
une scéne passée, donnant la sensation, par cette incursion dans sa mé-
moire, qu’il brise la chaine d’un temps chronologique que le lecteur
percoit d’ailleurs de facon diffuse.

Le poéte interroge sans cesse le temps. Dans le chapitre XIII intitu-
lé « Golondrinas », il montre que le printemps n’est pas le printemps
et que les hirondelles elles-mémes se sont laissées prendre au piege
d’un redoux éphémere invitant le lecteur a s’interroger sur la nature
du temps. Dans ce texte, l'accent est mis sur la perception erronée
que l'on peut avoir du temps, voici pourquoi, dans ce méme chapitre,
le poete fait allusion a un chapitre antérieur, « El eclipse », ou les
poules prirent la nuit pour le jour et ou les hommes qui scrutaient
le phénomeéne semblaient dissimuler leur peur sous un amusement
feint. La phrase qui suit insiste sur cette méprise : « Me parece que
esta vez se han equivocado las pobres golondrinas, como se equivocaron, la
semana pasada, las gallinas, recogiéndose en su cobijo cuando el sol de las
dos se eclipsé »'*. Cette phrase remplit plusieurs fonctions. Si d’un c6té
cette réflexion insiste sur l'aspect trompeur, insaisissable du temps,
elle s’inscrit par ailleurs dans une temporalité faussement narrative
« la semana pasada ». Ce mélange de précision temporelle coexiste, on
le voit, avec une remise en question de la perception du temps'. Il
semble que ce soit ici 'une des caractéristiques de I'ceuvre ; elle invite
le lecteur a chercher au plus profond de lui-méme I'image temporelle
qui est la sienne liée a certaines situations. Elle I'invite, peut-étre, a
trouver en lui la valeur du temps. En écrivant cette derniere phrase,
nous pensons a ce petit poeme de Jorge Guillén qui traduit, nous
semble-t-il, cette idée. Voici ce qui est dit :

APENAS OTONO
Aparece muy poco Octubre

Bajo este sol de dia eterno,

191 Soulignons au passage que ces deux chapitres ne figuraient pas dans I'édition de 1914.
%2 Juan Ramén JIMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 123.

193 Le temps est relatif. On lit dans le chapitre L « La flor del camino » : « Sera su vivir
como un dia de tu primavera, como una primavera de mi vida... », Ibid., p. 182.
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Y en las alamedas son raras

Las hojas que buscan el suelo,
Donde ya barre por deber
Parsimonioso un jardinero
Mientras, paseando, estaciones
Desaparecidas recuerdo.

Ay, la memoria es quien consigue
Mi mas real Otofio pleno™.

Le lecteur est convié, a I'instar du poete, a sentir, pour reprendre
les termes de Gaston Bachelard, ce passage d"un temps horizontal a un
temps vertical, ou, pour reprendre des termes propres a Juan Ramon,
a faire en sorte que l'instant devienne éternité grace a l'action de la
conscience. N'est-ce pas ce qu'il dit lorsqu’il déclare que « [el] Tiempo es
el paso de nuestra conciencia por la eternidad »'>>?

Cela dit, dans le livre, tout est rythmé par la nature'. La temporali-
té diffuse et polymorphe se soumet de maniere esthétiquement flexible
a la succession des cycles naturels : mafiana, tarde, anochecer, noche, dia,
primavera, verano, otofio, invierno... en sachant que pour le poete « El
invierno no sale a la muerte, sino a la primavera [...] »'.

Une cohérence esthétique interne trouve néanmoins son chemin a
travers les pages. Ainsi, la succession des saisons donne-t-elle au poete
'occasion de poétiser le temps. L'inquiétude, la peur suscitée par son
passage, semblent étre remplacées par 1'évocation éblouie des feuilles

>4 Jorge GUILLEN (1893-1984) , Clamor (1949-1963), in Aire nuestro, Oscar Barrero
Pérez (ed.), t.1 et 2, Barcelona, Tusquets Editores, 2008, p. 805.

155 Juan Ramoén ]IMENEZ, Ideolojia (1897-1957), Metamdrfosis IV, op. cit., aph. 3721, p. 652.
II dit encore non sans humour a propos du temps : « El tiempo : Pasado maiiana quiero decir
anteayer » ou encore « Ya hoy, marzo, es setiembre. Ya no estamos aqui, estamos alli », ibid., respec-
tivement aph. 3720 et 3723, p. 652.

1% I'ceuvre semble suivre les saisons bien que de fagon imprécise. Les quatre pre-
miers chapitres se déroulent en hiver, le chapitre V semble marquer le printemps, suivent
52 chapitres pour arriver a I'été au chapitre LVII jusqu’au chapitre LXVIII qui semble
fonctionner comme transition entre 'été et 'automne. Du chapitre LXIX aux alentours
du chapitre CXVIII nous revenons a l'hiver. L’ceuvre semble se clore par le retour du
printemps au chapitre CXXXV. Notons qu'un chapitre est clairement dédié a chacune
des saisons. Le chapitre XXV pour « La primavera », le LXV pour « El verano », le LXXXV
pour « El otofo », le chapitre CXVIII pour « El invierno ». Ces chapitres notifient ces
saisons mais les chapitres qui les entourent sont comme les métamorphoses d"une saison
en une autre. Du point de vue du temps, Juan Ramon fait, d’un certain point de vue, ce
que Monet a fait avec ses différentes versions de la cathédrale de Rouen.

157 Juan Ramén JIMENEZ, Leyenda (18896-1956), Antonio Sanchez Romeralo y Maria
Estela Arretche (ed.), 2006, p. 37.
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jaunes, des fleurs, des blés, du froid, du givre, de la pastéque. Dans la
nature, le temps est beauté et le poete la saisit.

Dans le poeme « La primavera » l'incipit annonce dans sa singularité
le refus du lieu commun printanier'®. Tous les éléments qu'un lecteur
peut espérer a la lecture du titre sont la. Cependant, une singularité
juanramonienne cisele les images, rythme les couleurs, et 'humour du
début annonce déja ce parti pris esthétique. Des le début, le poete casse
le topique édulcoré d'un printemps idéal. Le chant des oiseaux qu’il
prend pour des cris d’enfants 1'agace jusqu’au moment ou il s’apergoit
de son erreur. La nature fait alors son ceuvre et l'extirpe d’un malaise
diffus, d'un mal-étre sous-entendu par les premiers mots du chapitre
« En mi duermevela matinal, me malhumora una endiablada chilleria de chi-
quillos. Por fin, sin poder dormir mds, me echo desesperado, de la cama »'*. La
nature se révele a lui en imprimant son rythme, la force de son renou-
veau : « jCdémo estd la maiiana! El sol pone en la tierra su alegria de plata y
oro; mariposas de cien colores juegan por todas partes; entre las flores, por la
casa —ya dentro, ya fuera—, en el manantial »'.

Les oiseaux s’humanisent « los gorriones discuten desaforadamente »,
« la oropéndola charla, de chaparro en chaparro »'* et le poete, par l'allité-
ration de l'affriquée palatale sourde, nous fait entendre leur langage, ce
langage que I'on parlait au paradis. Il va jusqu’a en faire des artistes en
revisitant I'image du concert. L'’énumération des noms d’oiseaux asso-
ciés a des verbes inattendus qui disent leur chant, surprend le lecteur.
Le renouveau du printemps est manifeste aussi dans le renouveau de
la métaphorisation : « La golondrina riza [...] silva el mirlo [...] el chamariz
rie [...] los gorriones discuten »'*2.

Plus que la couleur, la lumieére et le mouvement disent le temps.
Certes, il est des couleurs plus associées que d’autres a certaines sai-
sons, mais seules, elles ne les disent pas sans la lumiére qui leur en
donne la force. A la lecture des chapitre LVII « Paseo » et LXV « El ve-
rano » on voit qu’il en est ainsi pour I'été. Dans « Paseo » la puissance
de la lumiere dit le bien-étre du plein été. Le ciel est d'un bleu intense,
le poete en dit la profondeur et la luminosité grace a la récurrence : « EI
cielo, azul, azul, azul, asaetado de mis ojos en arrobamiento, se levanta, sobre

158 Cf. note 183.

1% Juan Ramén JIMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 142.
100 ]d.

161 Id

102 ]d.
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los almendros cargados, a sus tiltimas glorias »'®. La force de cette phrase,
C'est-a-dire a la trouvaille poétique, réside dans le renouveau de I'image
topique des étoiles filantes qui traversent le ciel en plein été. Ici, elles
sont les métaphores de I'intensité du regard du créateur en extase, « en
arrobamiento » dit le texte espagnol. Qui plus est, elles se manifestent
en plein jour et leur sens est inversé car elles partent de la terre pour
atterrir dans le ciel. On retrouve la une inversion déja rencontrée, ré-
currente dans I'ceuvre, qui dit I'union et 'harmonie parfaites, notifiées
par l'expression « a sus ultimas glorias ». Les amandiers lourds de fruits
renforcent I'idée de plénitude de cet instant que la perception de la lu-
miere percue par le poete a permis de mettre en évidence.

Mais la valeur de cette lumiére ne se limite pas a I'intensité du bleu.
Elle est également présente dans les chemins creux et ombragés ; on
en imagine la douceur une fois son intensité filtrée par le feuillage.
Elle semble se métamorphoser en parfum de chevrefeuille. Ici, son in-
tensité est parfum « Por los hondos caminos del estio, colgados de tiernas
madreselvas, jcudn dulcemente vamos! »'* s’écrie le poéte. La lenteur du
mouvement associée au parfum et a la fraicheur se retrouve dans les
deux derniers paragraphes, contribuant a donner au rythme de I'écri-
ture équilibre et plénitude ; « nuestro caminar es bien corto » écrit le poéte
et il ajoute au paragraphe suivant : « Cuando, entre un olor a naranjas, se
oye el hierro alegre y fresco de la noria, Platero rebuzna y retoza alegremente.
jQué sencillo placer diario! »'®°. Le plaisir s’inscrit ici dans la quotidienne-
té comme pour nous suggérer peut-étre que la perfection est a chercher
ici et maintenant. C’est d’ailleurs ce qui fait la difficulté de cette ceuvre
et ce qui explique les lectures simplistes qui ont pu en étre faites. Juan
Ramon dit, en méme temps, I'exceptionnel et 'apparemment banal, la
transcendance et I'immanence, la profondeur et le faussement super-
ficiel, la joie et la peine, la tragédie et la comédie, peut-étre aussi « el
estio » et « el verano ».

La lumiere n’est pas intense dans « El verano »'%, elle est violente,
douloureuse, agressive, souffrance, aveuglement. Le chapitre s’ouvre
sur la violence d'une couleur que la lumiere fait éclater : le sang de
Platero que des taons viennent piquer, sur le bruit obsédant des cigales
qui n’en finissent pas d’abattre leur pin. La lumiere blesse le regard du
poete lorsqu’il ouvre les yeux, elle 'aveugle douloureusement comme

1 Tbid., p. 192.
164 Id
165 Id
196 Ibid., p. 203.
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si elle devenait matiére, ou comme si elle devenait sable : « Al abrir
los ojos, después de un inmenso suefio instantdneo, el paisaje de arena se me
torna blanco, frio en su ardor, espectral »'* écrit le poete. Celui-ci semble
proche de I'évanouissement et la douleur convoque tres vite I'idée de
mort mise en évidence par le mot « espectral ». Les sensations liées a la
lumiere sont exacerbées puisque la chaleur la plus intense sapparente
au froid comme le déclarent avec une économie admirable ces quelques
mots du poete évoquant le paysage « frio en su ardor espectral ». Ici, le
temps est lumiere et la lumiere sensation. L'auteur poétise 1'été en re-
visitant les images, en en inventant d’autres mais ce que l'on pergoit
surtout c’est que dans l'extréme simplicité de cette écriture, qui est en
réalité éminemment complexe, le poéte donne au lecteur un acces di-
rect au monde qu'il construit et a celui dont il parle ; pour reprendre
des propos de Gaston Bachelard : « Dans le poeme se manifestent des
forces qui ne passent pas par les circuits d’un savoir »'®. Nous sommes
ici en été mais le poéte fait du temps un présent essentiel.

Juan Ramoén poétise 'automne et I'hiver de la méme maniere. Dans
le chapitre LXXXV intitulé « Otofo », la lumiere qui tarde dit 'automne
et 'image du soleil paresseux qui peine a se lever est légérement
revisitée puisque le poete nous le montre nu et ajoute qu’il éprouve
des difficultés a s’extirper non de son lit mais de ses draps, I'image
du lit étant 'image habituelle. La durée du jour qui raccourcit trouve
un écho dans le temps mis a lire le chapitre, temps particulierement
court puisque « Otofio » ne s’articule qu’en trois brefs paragraphes
d’environ quatre a cinq lignes. Ce chapitre et le chapitre CXXX « Los
burros del arenero » sont les deux plus courts de I'ccuvre. Comme
pour le printemps et 1'été, la lumiere dit la saison. Elle se pose sur les
bords humides du chemin dont le lecteur peut imaginer sans peine les
gouttes de rosée que le poete ne mentionne pas, évitant ainsi une image
convenue. Comme pour annoncer I’hiver, la lumiere embrase les arbres
jaunes « en la ancha senda hiimeda, los drboles amarillos, seguros de verdecer,
alumbran, a un lado y otro, vivamente, como suaves hogueras de oro claro,
nuestro rapido caminar »'.

Le mouvement associé a la lumiere dit lui aussi la saison, ainsi le
vent du nord fait-il ployer sous son souffle les arbres vers le sud et
casse-t-il les branches les plus faibles. L’automne est notifi¢ par un
autre mouvement, celui de la charrue qui avance « como una tosca arma

17 ]d.
188 Gaston BACHELARD, La poétique de I'espace, Paris, Puf., 2011, p. 5.
18 Juan Ramén JIMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 231.
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de guerra, a la labor alegre de la paz »'"° dit le poéte a son ane, mais aussi
par le pas pressé des deux protagonistes.

Dans « El invierno »'”!, la poétisation de I'hiver passe également par
la lumiére, une lumiére qui est transparence, eau. Il pleut et, pour le
poete, les gouttes de pluie sont comme des diamants, comme les cris-
taux d'un palais de cristal, ainsi qu’il I'‘écrit dans la premiere phrase du
chapitre : « Dios estd en su palacio de cristal. Quiero decir que llueve, Plate-
ro. Llueve. Y las uiltimas flores que el otofio dejé obstinadamente prendidas a
sus ramas exangiies, se cargan de diamantes. En cada diamante, un cielo, un
palacio de cristal, un Dios »"2. En bon pédagogue —ce mot est pris au
sens noble du terme— le poete explique 'image de ce palais de cristal
a son ane. La lumiére qui éclaire ce chapitre est une lumiére blanche,
neutre qui, en se posant sur les choses, se contente, par sa transparence,
d’intensifier les couleurs. Des couleurs qui, dailleurs, sont implicites,
sauf peut-étre a la fin, reprenant 'image du diamant du début, et donc
I'idée de la totalité du spectre des couleurs. A travers son scintillement,
il évoque l'arc-en-ciel que fait naitre un soleil affaibli qui relie 1'église,
I'ane et le poéte, comme pour mettre en valeur l'aspect sacré de ce pay-
sage. Cette lumicre-eau, ce temps liquide fait naitre la joie chez des
enfants qui courent, les jambes nues fouettées par la pluie et le froid
qui les colorent. Le temps s'exprime encore en un mouvement rapide,
celui de la course, celui du bateau dans le caniveau qui, retrouvant vie
sous l'action de la pluie, se remet a naviguer, mais, dans ce chapitre,
ces mouvements font mieux ressortir le statisme du protagoniste qui
décide de contempler le monde : « Llueve. Hoy no vamos al campo. Es dia
de contemplaciones »'7. C’est bien du temps dans toutes ses acceptions et
de la beauté dont il est question dans ce chapitre. Ici, la pluie semble re-
donner une seconde vie aux fleurs, un peu comme si le poéte parvenait,
grace aux gouttes d’eau, a voir, au-dela de leur corps flétri, leur essence.
Ainsi écrit-il : « Mira esta rosa; tiene dentro otra rosa de agua, y al sacudirla
;ves?, se le cae la nueva flor brillante, como su alma, y se queda mustia y
triste, igual que la mia »'7*. La fin de la phrase insiste de nouveau sur le
prolongement, rencontré a plusieurs reprises entre le poete et la nature.
Le temps que représentent les saisons confere de la beauté a la nature.
Il nest en aucun cas percu de fagcon négative. Certes, la mort des fleurs

170 Id
71 Ibid., p. 271.
172 Id
173 Id
174 Id
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attriste le poete comme peut l'attrister la « disparition » des feuilles en
automne mais il montre que ce temps naturel, qui inclut la mort, est ce-
lui de la métamorphose et du changement qui jamais n’exclut la beauté.
Que penser cependant du chapitre intitulé « El moridero » ? Quelle
relation la vie, la mort et le temps entretiennent-ils dans I'ceuvre ?

On sait la hantise que Juan Ramoén avait de la mort'”>, mais, para-
doxalement, la peur qu’elle lui inspirait semble quasiment exclue de
Platero y yo'’*. Comment l'expliquer ? En arguant que I'ceuvre est des-
tinée aux enfants et qu’il efit été déplacé d’insister sur la terreur face a
la mort ? Bien évidemment non, nous avons étudié cette question dans
les premieres pages de cet ouvrage et plusieurs chapitres montrent des
scenes d’agonie insoutenables. De fait, si la mort n‘apparait pas comme
une angoisse de tous les instants c’est que cette ceuvre s’inscrit profon-
dément dans un présent. Que la mort soit animale ou bien humaine,
elle n’est pas exclue du recueil, loin s’en faut. Elle est omniprésente et
ponctue le texte. On se souvient de la jeune fille foudroyée au chapitre
XVIII, de I'allusion a la fille défunte de Darbon, le « médecin de Plate-
ro », au chapitre XLI, du fils de Don Luis au chapitre LXI qui est en train
de mourir et a qui I'on recommande, pour tenter d’'inverser le sort, de
boire un bouillon de petits chiens, on se souvient encore de cette petite
fille du chapitre LXXXI « En los largos dias en que la nifia navego en su cuna
alba, rio abajo, hacia la muerte [...] »"7, de Pinito qui meurt d'un exces
d’alcool —mort évoquée au chapitre XCIV—, du petit cercueil d’Al-
fredito Ramos porté en terre par le poete et par son frere au chapitre

175 En septembre 1912, alors que Juan Ramon Jiménez songe de plus en plus a quitter
définitivement Moguer, il écrit a Julio Pellicer (1872-1937) : « Querido Julio: después de seis
afios de apartamiento y soledad en este pueblo bello —pero ya agotado— torno definitivamente
a Madrid. Pienso irme a mediados de octubre y me ocupo actualmente en buscar un alojamiento
digno. Con este motivo le he escrito a Gregorio, a Diez-Canedo, a Rlafael] Leyda, a Acebal, a Go-
mez de la Serna y ahora a ti, esto es a personas que por ser de Madrid, o estar ahi casados, ademds
de ser serias, puedan encontrarme entre sus relaciones lo que deseo. Sabes bien mi preocupacion de
siempre, por ello busco casa en sitio proximo a una de socorro. Como el distrito ese la tiene en la
plaza Mayor, no me importaria vivir por sus cercanias. ». En réponse, le 7 octobre 1912 Julio
Pellicer lui écrit : « [...] Comenzamos en sequida las gestiones para encontrar el alojamiento que
deseas [...] la habitacién disponible —aunque no da a la calle retine condiciones de higiene y luz.
Muy cerca de esta casa estd la Clinica de Urgencias de la calle de Almirante; es una distancia muy
corta ». Juan Ramén ]IMENEZ, Epistolario I (1898-1916), Alfonso Alegre Heitzmann (ed.),
op. cit., respectivement p. 354-355 et p. 360.

76 Nous renvoyons a Daniel LECLER, « La mort et son dépassement dans Platero
y yo de Juan Ramon Jiménez », in Entre ciel et terre. La mort et son dépassement dans le
monde hispanique, Daniel LECLER et Patricia ROCHWERT-ZUILI (éd.), Paris, Indigo &
Coté-femmes éditions, 2008, p. 312-324.

177 Juan Ramén JIMENEZ, Platero Y yo, op. cit., p. 226.
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XCVII'®, de I'évocation des deux jumeaux foudroyés au chapitre CVIII,
de l'allusion a 'agonie de « mamd Teresa » au chapitre CXV. On pourrait,
également, évoquer des morts végétales ou animales comme le combat
de cogs, chapitre LVIII, la mort du vieux canari, chapitre LXXXIII, la ju-
ment blanche que son propriétaire acheve d'un coup de faux, chapitre
CVIII?, 'agonie du vieil ane au chapitre CXIII, mais aussi les images
qui disent la mort et qui peuplent I'ceuvre comme, pour n’en citer que
quelques-unes, celle du printemps sous son masque hivernal, chapitre
III, ou, au chapitre IV, le battement d’aile qui fait penser a l'aile de la
mort, ce maudit vent noir au chapitre XVII ou encore, I'image de la
salamandre, de la bougie qui s'éteint, des deux fémurs sous une téte de
mort qui appartiennent toutes au chapitre XXVI.

La présence de la mort se traduit souvent dans l'écriture elle-méme
par l'usage que le poete fait de l'ellipse et du raccourci. Ainsi, la dé-
couverte du corps de la jeune fille foudroyée se fait-elle en deux lignes
a peine'®. La douleur de Darbdn, au chapitre XLI, surgit dans le texte
avec une grande brutalité lorsque celui-ci pense, de facon soudaine, a
sa fille défunte et regarde le cimetiére. Cette violence nait d’une écri-
ture qui utilise le raccourci et I'ellipse comme dans le chapitre que nous
venons d’évoquer et dont les dernieres lignes sont : « Luego, ya sere-
no, mira largamente del lado del cementerio viejo : —Mi nifia, mi pobrecita
nifia... »"'. La mort surgit dans le texte par le raccourci que constitue le
rapprochement de deux phrases dont I'une ne comporte que cinq mots
et des points de suspension qui créent une ellipse. Rien ne nous est
dit de plus sur la mort de la fille du vétérinaire, sur ses circonstances,
sur sa maladie, sur ses souffrances, sur son agonie que seuls les points
de suspension suggerent au lecteur. D'une fagon similaire, la mort de
Pinito est évoquée de facon extrémement rapide et inattendue en deux
lignes a peine : « El pobre murié, seguin dice la Macaria, de una borrachera,
en casa de Colillas, en la gavia del Castillo »**2. Le méme procédé est utilisé

178 Ibid., p. 245.

7 Nous avons a plusieurs reprises fait allusion au Quijote en parlant de Platero y yo.
Le chapitre intitulé « La mula blanca » nous fait penser au chapitre XXIII de la troisieme
partie de la premiere partie du Quijote ot I'on trouve le passage suivant : « y, habiendo
rodeado parte de la montaiia, hallaron en un arroyo, caida, muerta y medio comida de perros y
picada de grajos, una mula ensillada y enfrenada [...] », Miguel de CERVANTES (1547-1616),
El ingenioso hidalgo de la Mancha I (1605), Luis Andrés Murillo (ed.), Madrid, 1991, p. 286.
11 serait intéressant d’étudier de fagon approfondie les parallélismes qui existent entre les
deux ceuvres.

180 Cf. chapitre XVIII, ibid., p. 132.
1 Ibid., p. 169.
182 Ibid., p. 241.
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par le poéte pour évoquer la mort des deux freres a laquelle il ne fait
allusion que parce qu’ils ont perdu la vie la ou, précisément, la vieille
jument a agonisé : « Mira; pasando por la calle de las Flores, ya en la Portada,
en el mismo sitio en que el rayo matd a los dos nifios gemelos, estaba muerta la
yegua blanca del Sordo »'®. Le raccourci et l'ellipse utilisés dans I'écriture
conferent a la mort des deux jumeaux une extréme violence que leur gé-
mellité vient renforcer. Elle est évoquée presque de facon anecdotique
ce qui, paradoxalement, la banalise et tout en contribuant a lui donner
une dimension tragique. L’idée de fatum nait, aussi, de la nature de leur
mort, tous deux ont perdu la vie, foudroyés comme la jeune fille au
chapitre XVIII. Les ellipses, les raccourcis utilisés pour évoquer la mort,
la nature de celle-ci parfois, accentue la soudaineté de son apparition,
sa nature imprévisible, violente, inéluctable.

Meéme si, le plus souvent, la maladie et la mort passent presque ina-
percues, elles rodent entre les chapitres, surgissent de temps a autre
dans le récit a la faveur d’une promenade, d'un souvenir, d'une ren-
contre. Toutefois, il n'y a point d’appréhension véritable chez le poete,
de la tristesse, de la mélancolie tout au plus. Ainsi le poete évoque-t-il le
vieux cimetiére comme un espace empli de vie, de piaillements, de joie
et d’allégresse : « jComo entran y salen los gorriones de los cipreses! jMiralos
qué alegres! Esa abubilla que ves ahi, en la salvia, tiene el nido en un nicho...
Los nifios del enterrador. Mira con qué gusto se comen su pan con manteca
colorada... Platero, mira esas dos mariposas blancas... »'* fait remarquer
le poete a son ane. Certes, on ne peut nier sa profonde tristesse lors-
qu’il évoque ces enfants défunts, sa douleur pleine de retenue, notifiée
par cette succession de points de suspension lorsque sa promenade le
conduit devant la tombe de son pere et qu’il déclare a Platero : « Aqui
estd la nifia, aquel nardo que pudo con sus ojos negros... Y aqui, Platero, estd
mi padre... // Platero... »", mais il n'y a dans ce chapitre aucune trace
d’angoisse face a la faucheuse. La mort semble percue comme pleine-
ment intégrée a la vie, elle en est le verso indissociable et apparemment
accepté par le poete.

Mais alors comment comprendre le chapitre XI intitulé « El mori-
dero »'® dans lequel le poete promet a Platero que lorsqu’il mourra,
il ne laissera pas partir sa dépouille dans la charrette du crieur public
et quen aucun cas il ne permettra que son corps se décompose a l'air

183 Ibid., p. 260. Notons au passage que l'animal et ’humain sont mis ici sur le méme plan.
18 Ibid., p. 245.

185 Id

186 Ibid., p. 120.

- 150 -



DANIEL LECLER

libre, abandonné dans le marais ou bien dans le ravin ? Comme pour
dépasser une angoisse latente, il lui promet de le confier a la terre dont
se nourrit le grand pin rond du jardin de la Pomme de pin. Le chapitre
semble s’articuler autour de deux idées fortement liées entre elles. Cette
promesse du poete 'amene a évoquer le pourrissement a l'air libre des
animaux qui sont morts ou que l'on abandonne car ils ne sont plus
d’aucune utilité a leur propriétaire. Le poete écrit ainsi :

No serds, descarnadas y sangrientas tus costillas por los
cuervos —tal la espina de un barco sobre el ocaso grana—, el
espectdculo feo de los viajantes de comercio que van a la estacion
de San Juan, en el coche de las seis; ni, hinchado y rigido entre
las almejas podridas de la gavia, el susto de los nifios que, teme-
rarios y curiosos, se asoman al borde de la cuesta, cogiéndose a
las ramas, cuando salen, las tardes de domingo, al otofio, a comer
pifiones tostados por los pinares'.

Ici, en l'espace de quelques lignes, le poéte pose sur le papier,
comme le ferait le peintre sur sa toile, une véritable composition pic-
turale. Il nous montre des cotes ensanglantées meurtries par les cor-
beaux, disposées comme pourrait I'étre 1’épine dorsale d’un bateau
attaqué par le temps. Ces chairs en passe de se décomposer ne sont
pas sans évoquer certains tableaux de Luis Meléndez!®. Dans la pre-
miere partie du chapitre, le poete semble réaliser une véritable nature
morte, plus violente cependant car, a la différence de la plupart des
natures mortes classiques, ici, Juan Ramoén choisit de nous montrer la
pourriture et la décomposition a 1’ceuvre, méme si elles passent par
le filtre esthétique de I'écriture. De 1a provient la violence du chapitre
mais aussi toute sa modernité. A sa facon, il nous invite 2 méditer sur
la mort™ et donc sur le temps qui passe et abime tout comme il I'écrit :
« Encontrarse en el tiempo cualquier ser o cosa es un mal negocio, el peor ne-

187 Id

18 Nous songeons en particulier a des tableaux tels que Luis MELENDEZ (1715-
1780), Nature morte avec viande, jambon et légumes, 1772, huile sur toile, collection privée,
ou Nature morte au saumon et citron, 1772, Musée du Prado, ou bien encore Verre de vin,
pastéque et pain, Musée du Prado, 1770.

18 Sur les natures mortes et sur la mort de fagon plus générale, nous renvoyons a la

remarquable étude d’'Hervé MAZIER, La mort dans la littérature et la peinture espagnoles de
la seconde moitié du XVIII siecle, Jean-René Aymes, These soutenue a I'Université de Paris
IIT Sorbonne Nouvelle, 2004.
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gocio del hombre, porque el tiempo lo estropea todo [...] »'°, nous conviant,
ainsi peut-étre, a vivre plus intensément le présent comme lui-méme
s’y emploie au gré des promenades qu'il fait avec son ane. Ce chapitre
tiendrait alors de la Vanité et possederait, entre autres, une finalité édi-
ficatrice. Néanmoins, malgré ce premier regard porté sur ce chapitre,
I'aspect révoltant et horrible de la mort persiste tout comme notre
interrogation face a une ceuvre ou la mort ne suscite, somme toute,
aucune réelle angoisse si ce n‘est dans ce chapitre. La deuxieme idée
présente dans ce texte, a savoir la promesse faite a Platero, constitue
peut-étre une amorce d’explication.

Le poete, apres avoir évoqué le pourrissement des corps a l'air libre,
a la vue de tous et le dégotit qu’ils suscitent en vient a faire une pro-
messe a Platero en lui disant :

Vive tranquilo, Platero. Yo te enterraré al pie del pino grande
y redondo del huerto de la Pifia, que a ti tanto te gusta. Estards
al lado de la vida alegre y serena. Los nifios jugardn y coserdn
las nifias al lado en sus sillitas bajas a tu lado. Sabrds los versos
que la soledad me traiga. Oirds cantar a las muchachas cuando
lavan en el naranjal y el ruido de la noria serd gozo y frescura
de tu paz eterna. Y, todo el afio, los jilgueros, los chamarices y
los verdones te pondrin, en la salud perenne de la copa, un breve
techo de milsica entre tu suefio tranquilo y el infinito cielo de
azul constante de Moguer'®.

On retrouve, ici, l'indissociabilité de la vie et de la mort déja consta-
tée lors de l'allusion faite au chapitre XCVII « El cementerio viejo ». La
vie heureuse dépendrait de la perception que I'on aurait de la mort, de
sa conception, ainsi le poete dit-il a I'ane : « Vive tranquilo, Platero. Yo te
enterraré [...]. Bien vivre consisterait a savoir que notre corps ne finira
pas sans sépulture comme c’est le cas pour ces animaux évoqués dans
ce chapitre qui sont abandonnés dans le moridero et dont le corps est
altéré par les corbeaux qui s’en nourrissent, et qu’il reposera dans un
coin de terre qui s'inscrira peut-étre dans le prolongement de la vie du
défunt. Il faut que le corps du défunt soit dans I'élément qui semble
lui étre le plus approprié, la terre. Cest ce que dit le locuteur dans un
poeme intitulé « La muerte bella »** lorsqu’il écrit :

19 Juan Ramoén ]IMENEZ (1881-1958), Ideolojia (1897-1957), Metamdrfosis 1V, recons-
truccion, estudio y notas de Antonio Sanchez Romeralo, op.cit., aph. 4053, p. 735.

191 Juan Ramén JIMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 120.
192 Juan Ramon ]IMENEZ, La muerte (1919-1920), Barcelona, Seix Barral, Diego
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[...]

La tierra ;qué es que no el aire?
¢Por qué nos ha de asordar,

por qué nos ha de cegar,

por qué nos ha de aplastar,

por qué nos ha de callar,

si es atmosfera del muerto?

Cest ainsi que le défunt pourra dormir d’'un sommeil éternel. Ci-
tons, ici, Michel Onfray qui écrit dans Les formes du temps. Théorie du
sauternes’” dans lequel il pense le temps a partir du vin de Sauternes
(ce qui semble adapté pour Juan Ramoén) : « Clest a ce moment que
la transmutation de valeur peut s’opérer : si mourir, c’est habituelle-
ment pourrir, il faut maintenant écrire pourrir c’est vivre autrement,
différemment, mais vivre encore et toujours ». Point de rupture entre
la vie et la mort mais simplement un changement de structure liée a
la dé-composition. Ainsi, sous le grand pin rond, Platero pourra-t-il
continuer a étre pres des jeunes filles et des jeunes garcons qui conti-
nueront a jouer, connaitre les poémes que composera son maitre, en-
tendre chanter les femmes mais aussi le bruit de la noria et le chant des
chardonnerets et des verdiers. Cette idée de continuité se retrouve dans
la derniere strophe du poéme déja cité « La muerte bella » lorsque le
poete écrit :

¢Por qué el morir ha de ser
lo que decimos morir,

y vivir, sdlo el vivir,

lo que callamos vivir?

¢Por qué el morir verdadero
(lo que callamos morir)

no ha de ser bueno y gustoso
como el vivir verdadero

(lo que decimos vivir) 1%?

Martinez Torrén, 1999, p. 146.

19 Michel ONFRAY, Les formes du temps. Théorie du Sauternes, Paris, Le Livre de Poche,
2009, p. 61.

1% Cf. note 176. Dans le méme sens, notons que Juan Ramoén met en exergue a son
ceuvre Tiempo la citation suivante d’"Héraclite : « ... Lo vivo y lo muerto son una cosa misma
en nosotros, lo despierto y lo dormido, lo joven y lo viejo: lo uno, movido de su lugar, es lo otro, y
lo otro, a su lugar devuelto, es lo uno... », Juan Ramon ]IMENEZ, La muerte (1919-1920), op.
cit., p. 73.
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Comme nous l'écrivions dans un article'” que nous avons consacré
a la mort dans Platero, le poete ceuvre a rendre le temps continu, a effa-
cer les ruptures. Juan Ramon procede comme les paysans de Sauternes
d’apres ce que nous dit Michel Onfray lorsqu’il écrit :

Quel temps nouveau est ainsi sollicité ? Celui de
I'ontologie, la science de I'étre, donc de sa nature et
de ses formes. Du temps, on apprend qu’il peut étre
transfiguré, ralenti, modifié, sculpté. Que la néantisa-
tion qu’il prépare toujours peut-étre sublimée, mise a
mal, rendue difficile, voire impossible. De la pourriture
peut naitre la vie, de Thanatos peut procéder Eros [...]
Temps ontologique s’il en est un, ce temps de 'entropie
et de la métamorphose, de la mort utilisée pour célé-
brer les fins de la vie™® [...]

Si donc 'angoisse de la mort semble exclue dans cette ceuvre, c’est
probablement parce qu'une vision du temps s’affirme peu a peu. Le
temps n'est pas percu dans cette ceuvre de fagon sécable mais plutot
continue. Méme si I’ceuvre suit globalement les saisons, donc un temps
naturel, elle n’a malgré tout que faire du temps linéaire logique et
chronologique. L’ceuvre s’inscrit avec force dans un présent qui exclut
I'angoisse prospective de la mort. Celle-ci apparait plutdt comme un
changement d’état, de structure, qui, cotite que cofite, nous rameéne a la
vie. Le poete balaye le temps des horloges pour asseoir un temps on-
tologique. Comme l'écrit Juan Ramoén « [...] No debiera haber tiempo sino
solo presente esencial total. jY maldito el calendario y el relo! »'%7.

1 Cf. note 387.

1% Michel ONFRAY, Les formes du temps. Théorie du sauternes, Paris, Le Livre de Poche,
2009, p. 62-63.

197 Juan Ramoén ]IMENEZ (1881-1958), Ideolojia (1897-1957), Metamorfosis IV, recons-
truccion, estudio y notas de Antonio Sanchez Romeralo, op. cit., aph. 4053, p. 735.
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CHAPITRE 111
POETIQUE DE LA COULEUR ET DE LA LUMIERE






3.1. LA LUMIERE ET LES COULEURS DU TEMPS

Dans Platero, le temps est lumiere métamorphosée en sensation et
I'on a vu, dans le chapitre précédent, que le temps était congu par le
poete comme un flux continu, insécable, héraclitéen. On imagine sans
mal que les couleurs et leur mode de fonctionnement vont étre intime-
ment liés a cette vision du temps et a la fonction que le poete assigne a
la lumiere.

Disons-le d’emblée, Juan Ramon participe pleinement de son époque
en ce que sa poétique, telle qu’elle apparait dans Platero, s’inscrit dans
I'histoire de la pensée et des arts en Occident. Lorsqu’on se référe a
Juan Ramon, si parfois I’on évoque Nietzche' et I'impact de sa philoso-
phie sur son ceuvre, on le fait beaucoup moins avec Bergson’. Pourtant,
dans la vision de la mort et du temps évoquées précédemment, on re-
trouve des échos de la philosophie bergsonienne, en particulier de ce

' Cf. Gilbert AZAM, L’ceuvre de Juan Ramon Jiménez (Continuité et renouveau de la poésie
lyrique espagnole), Paris, Librairie Honoré Champion, 1980, p. 243-248.

% Au sujet de l'influence de la pensée de Bergson en Espagne on renverra a Camille
LACAU SAINT GUILY, Une histoire contrariée du bergsonisme en Espagne (1889-année 1920),
These soutenue a 1'Université de Paris III Sorbonne Nouvelle, Serge Salaiin (dir.), 27
novembre 2010. Camille Lacau St Guilly montre que les médecins psychiatres, et pour
ce qui est de Juan Ramon, le Docteur Luis Simarro et Nicolas Achticarro, ont permis a
Juan Ramoén mais aussi aux poeétes qui I'entouraient de découvrir Nietzsche mais aussi
Bergson. Dans sa these, Camille Laucau écrit a propos de I'introduction de la pensée de
Bergson en Espagne : « En 1910, la Residencia de Estudiantes de Madrid est créée. Elle
devient alors un nouveau lieu de rencontres de la jeune garde institutionniste espagnole,
un vecteur de la circulation des idées européennes nouvelles que les étudiants espagnols
ont pu gofiter “a la source”. Un grand nombre de boursiers de la Junta s’y croisent. 1907
est une date importante dans I'histoire du bergsonisme en Espagne : c’est le début de la
mobilité des étudiants. Le régénérationisme par 1'Europe connait alors une deuxieme
naissance. 1910 marque la possible mise en commun des idées européennes dans I'élitiste
espace public qu’offre la Residencia madrilene. Les éleves y cotoient alors d’autres éléves
de Bergson qui croisent, a leur tour, des piliers de I'Institution qui, sans étre éleves de
Bergson, connaissent parfois déja bien le bergsonisme [...] ». Ibid., p. 23-24.
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que pense le philosophe a propos de la durée qui est caractérisée, selon
lui, par la continuité, I'indivisibilité et le changement. Pourquoi citer ici
Bergson alors que I’on est censé parler des couleurs ? Simplement parce
qu’il sagit de 'un des philosophes majeurs de la fin du XIX® et du début
du XX¢, que sa philosophie du temps, son concept de « durée », sont
a mettre en relation avec le monde des arts et, plus précisément, avec
I'impressionnisme, qu’il soit littéraire ou pictural. Le temps, « courant
vital » pour Bergson, est per¢u comme une continuité. Dans Matiére
et mémoire, il s'interroge ainsi : « Sans doute cette continuité change
d’aspect, d'un moment a l'autre : mais pourquoi ne constatons-nous pas
purement et simplement que 'ensemble a changé, comme si l'on avait
tourné un kaléidoscope ? »* et voici la réponse qu’il fournit a son lecteur
quelques lignes plus loin :

Une continuité mouvante nous est donnée, ot tout change
et demeure a la fois : d’ou vient que nous dissocions ces
deux termes, permanence et changement, pour représenter
la permanence par des corps et le changement par des mou-
vements homogenes dans l'espace ? Ce n'est pas la une don-
née de l'intuition immédiate ; mais ce n'est pas davantage
une exigence de la science, car la science, au contraire, se
propose de retrouver les articulations naturelles d"un uni-
vers que nous avons découpé artificiellement. Bien plus, en
démontrant de mieux en mieux 'action réciproque de tous
les points matériels les uns sur les autres, la science revient,
en dépit des apparences, comme nous allons le voir, a l'idée
de la continuité universelle. Science et conscience sont, au
fond, d’accord, pourvu qu’on envisage la conscience dans
ses données les plus immeédiates et la science dans ses aspi-
rations les plus lointaines®.

La vision du temps qui s’offre au lecteur dans Platero est proche de
celle de Bergson et Juan Ramoén s’emploie a faire dialoguer le temps
concret, celui de la nature, et le temps abstrait, celui des physiciens et
des horloges. Sa conscience du temps, comme celle de Proust, est mou-
vante. A 'opposé de ce que firent les siécles antérieurs, en cherchant a
dégager I'immuable de l'absolu, les penseurs et les artistes, dont Juan
Ramon fait partie, cherchent a saisir la permanence dans I'éphémere, la

> Henri BERGSON (1859-1941), Matiere et mémoire. Essai sur la relation du corps a l'es-
prit, Paris, Librairie Felix Alcan, 1929, p. 219.

* Ibid.
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variation, s‘appliquant ainsi a restituer I'immédiateté de l'instant tout
en traduisant le flux du temps qui s’écoule. C’est, précisément, ce a quoi
s’emploient nombre d’écrivains et de peintres de cette époque. Dans un
ouvrage intitulé L'impressionnisme et son époque, Sophie Monneret écrit
fort a propos : « L’insaisissable, au lieu d’étre abandonné, devient le
tissu de la connaissance ; I'indéfini trouve apparence ; la continuité de
la vie nest plus interrompue, taillée pour la commodité ; elle est saisie
dans sa nature mobile et changeante »°. On sait I'amour que l'auteur
de Platero y yo portait a la peinture, ayant songé lui-méme a devenir
peintre® ; cette approche du réel qui fut celle des impressionnistes se
retrouve dans l'écriture de I'ceuvre ainsi que dans I'usage qu’il fait des
couleurs ; il en montre, comme les impressionnistes, les délicates va-
riations sous l'effet de la lumiére qui vient les caresser ou les heurter.
Pour Juan Ramoén, comme pour les peintres impressionnistes, la cou-
leur est, avant tout, de la lumiere « Hay cosas que no tienen dibujo, que
no pesan, que son incorpéreas. Son sélo color, es decir, luz » écrit-il’. Cette
vision du temps, cette volonté de traduire I'immuable dans I'’éphémere
a travers la lumiere et donc la couleur, se retrouve également dans Pla-
tero et chez Juan Ramon, car il privilégie les paysages plutot que les
portraits et les figures, et, comme le souligne Sophie Monneret a propos
des peintres impressionnistes, « La peinture de figures, [...] se prétait
moins aisément a traduire cet abandon aux forces universelles »®. Ce a
quoi il faudrait rajouter que c’est lors de son séjour a Moguer, entre les
années 1905 et 1912, qu'il crée Platero y yo’, que son activité picturale

®> Sophie MONNERET, L'impressionnisme en son époque, t.1 et 2, René Huyghe (préf.),
Paris, Robert Lafont, Bouquins, 1979, t. 1, p. XIV.

¢ Dans sa theése, Juan Ramon Jiménez y la pintura, op. cit., Angel Crespo nous rappelle
qu’en 1896 Juan Ramon, tout jeune bachelier alors agé de 14 ans, partait a Séville en com-
pagnie de son frere Eustaquio pour y étudier la peinture et, sous l'insistance de ses parents,
le droit. Il aura pour maitre Salvador Clemente (1859-1909) qui méme s’il ne favorisa pas
forcément sa vocation de peintre, contribua probablement a I'introduire dans les milieux
littéraires sévillans. On retrouve également une photo du jeune Juan Ramén qui pose de-
vant son chevalet dans 'album que la Residencia de Estudiantes a consacré au poete, Juan
Ramén Jiménez. Album, op. cit., p. 98. Peut-étre peut-on entendre cette phrase extraite du
chapitre LXXXIV comme un regret du poete de ne pas avoir été un peintre de renom. Il écrit
dans ce chapitre intitulé « La colina » : « En todos los museos vi este cuadro mio, pintado por mi
mismo: yo, de negro, echado en la arena, de espaldas a mi, digo a ti, o quien mirara, con mi idea libre
entre mis 0jos y el poniente », Juan Ramén JIMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 230.

7 Juan Ramén JIMENEZ, Ideolojia (1897-1957), op. cit., aph. 480, p. 107.
8 Sophie MONNERET, L'impressionnisme en son époque, t.1, op. cit., p. XIV.

¢ Cet amour pour la peinture ne se trouve pas uniquement au niveau de la maniere
d’écrire, on découvre au gré des chapitres des allusions a des peintres qui sont cités pour
avoir marqué le poete et dont les ceuvres participent pleinement au chapitre dans lequel
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et littéraire sont les plus intenses. Il n’a jamais autant peint ni écrit que
durant cette période’’.

Enfin, on retrouve chez le poete, grace a ce ton élégiaque, une autre
parenté avec les peintres impressionnistes'' qui, comme lui, exaltent le
quotidien et semblent, tout a la fois, adresser leurs adieux a un monde
sur le point de disparaitre, de basculer vers une nouvelle ére qui verra
s’évanouir cette allégresse, cette profonde harmonie entre une nature
fétée par la lumiere et la couleur et ’homme qui, méme s’il sy fait dis-
cret, en gotite le bonheur'.

elles apparaissent. Ainsi le poete évoque Fra Angelico (vers 1400-1455) dans le chapitre
X « jAngelus ! » ; La caza de Piero Di Cosimo (1462-1552) dans le chapitre LXVI « Fuego
en los montes » ; Millet (1814-1875) dans le chapitre LXXX « Pasan los patos » ; Murillo
(1617-1682) chapitre LXXXII « El pastor » ; Bocklin (1827-1901) chapitre CIII « La fuente
vieja » — Bocklin partage ce chapitre avec Fray Luis de Ledn, Beethoven, Miguel Angel et
Rodin— ; La fuente de la indolencia de Turner (1775-1851) chapitre CXXIV « El vino » ; Bocklin
de nouveau et Gustave Courbet (1819-1877) chapitre CXXVIII « El molino de viento ».

1 A ce propos, nous renvoyons au chapitre V de 'ouvrage d’Angel CRESPO (1926-
1995), Juan Ramon Jiménez y la pintura, op. cit., p. 42-49. Dans ces pages, l'auteur insiste sur
le fait que lorsqu’il quittera Moguer pour aller vivre a Madrid, Juan Ramén pratiquera
la peinture de facon beaucoup plus épisodique privilégiant, alors, plutot le dessin, ce qui
nous semble intéressant et peut nous renseigner, indirectement, sur sa maniére d’écrire.
Durant son séjour a Moguer, il a peint semble-t-il : La casa de Fuente Pifia; El patio de la casa
de Moguer; Autorretrato; Cristo en la cruz. Ce dernier comporte deux versions, une grande
et une plus petite.

! Juan Ramoén dédie Las hojas verdes (1906) « A Emilio Sala Maestro de rosas ». Emilio
Sala est né a Alcoy en 1850 et il est mort a Madrid en 1910. Emilio Sala était ami avec
Juan Ramdn, il a d’ailleurs fait un portrait du poete lors du séjour de celui-ci au Sana-
torio de Rosario. Juan Ramon fait référence a ce portrait dans une lettre qu’il adresse a
Enrique Diez Canedo daté d’octobre 1908, écrite a Moguer et dans deux autres de jan-
vier 1912 adressées a Andrés Gonzalez Blanco. On retrouve mention de ce portrait dans
Juan GUERRERO RUIZ, Juan Ramon de viva voz (1913-1931), Valencia, 1998, p. 27. Juan
Guerrero écrit le 27 mai 1913 : « En las paredes varios cuadros: el admirable retrato del autor de
Arias Tristes por Joaquin Sorolla; otro retrato de Juan Ramon, a los veinte afios, por Emilio Sala;
otro debido a un buen pintor de Huelva, cuyo nombre no recuerdo; un cuadro pequerio de Julio
Romero de Torres, dos copias de Goya debidas a Sorolla [...] ». Juan Ramén dédie également
Domingos « A Joaquin Sorolla. Mago de tonos e irisaciones siempre despierto en sus laureles »,
Juan Ramon ]IMENEZ, Domingos (1911-1912), in Libros inéditos de poesia 2, Francisco Gar-
fias (ed.), Madrid, Aguilar, 1967, p. 38. Juan Ramon a rencontré Sorolla chez le docteur
Simarro, a Madrid. De cette époque date le premier portrait que Sorolla réalisera de Juan
Ramon. Graciela Palau de Nemes parle de cette relation entre les deux hommes dans
Vida y obra de Juan Ramén Jiménez. La poesia desnuda, t. 2, op. cit., p. 405, Graciela PALAU
DE NEMES écrit : « Le consideraba un gran pintor, “pero no lo saque usted de lo esterno —le
escribia a Louise—, no tiene la menor cultura ni quiere tenerla, con él no puedo hablar de nada,
como no sea de sus cuadros” ». Joaquin Sorolla résidera chez les Jiménez en novembre 1909.

12 Sophie Monneret écrit : « Aussi le sens du bonheur allait-il disparaitre et 'impres-
sionnisme lui rendait le plus éclatant des adieux. Exaltant la splendeur de la nature,
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Dans un petit article intitulé « La pintura » Juan Ramon fait part de
ce que représente la peinture pour lui et le plaisir que lui procure le jeu
avec les trois couleurs principales, lisons plutot :

Para el pintor, el mundo se compone de colores, de tres co-
lores, rojo, amarillo y azul, seguin lo ven algunos en el espectro
solar del gabinete de fisica y segtin lo vemos todos en muchos
aspectos de la vida, el arcoiris, los cristales prismdticos, la es-
puma, el cabello de una mujer, etc. De la fusion de estos tres
colores resultan seis, que son; rojo, anaranjado, amarillo, verde,
azul y violado; el naranja sale del rojo y el amarillo, el verde del
amarillo y el azul. El negro es la negacién del color y el blanco
la suma. El procedimiento conocido de la tricromia demuestra
facilmente esto, pues que con tres placas que impresionan el rojo,
el amarillo, el azul de cualquier objeto, y tres clichés que super-
ponen luego las tres tintas se consigue la coloracion total de lo
fotografiado. Todo el mundo estd hecho para los ojos de estos tres
colores. Jugad con el color y tendréis la clave de la felicidad, o
de una felicidad como las otras cuatro; olor, toque, sabor, oido®.

Cette jubilation qu'apporte le jeu avec les couleurs et les variations
qui peuvent en découler, ce bonheur qu’elles procurent, cette sensation
de posséder le monde en possédant les trois couleurs primaires, véri-
table alphabet du peintre, est commun a Juan Ramon et aux impres-
sionnistes de I'époque’. Aussi, voyons comment le poete joue des cou-

cherchant le lien avec elle dans la lumiere et la couleur, I'impressionnisme, s’il avait
relativement peu représenté I'homme, s’était toujours attaché a son allégresse et a ses
joies [...] Supréme adieu ! Car le XX¢siecle ouvrait 'ere de la surchauffe industrielle
et citadine, des guerres au potentiel destructeur inconnu, introduisait au vertige des
reniements, des récusations et des dégradations, au culte des ténebres de I'inconscient,
a la vocation des inquiétudes et des angoisses, a la fuite hagarde dans la drogue, a la
révolte désespérée des jeunes, furieux de ne voir rien naitre de ce saccage, si ce nest des
menaces toujours renouvelées », Sophie MONNERET, L’impressionnisme en son époque,
t.1, op. cit., p. XXL

13 Juan Ramén JIMENEZ, Politica poética, op. cit., p. 433.

* On retrouve l'idée selon laquelle un paysage, suivant l'identité, I'état d’esprit de
celui qui porte le regard sur lui, 'heure, et la discipline de l'artiste, ne sera jamais le méme
selon un bel aphorisme de Juan Ramon qui écrit : « Jamds un paisaje podrd ser idéntico a
través de varios temperamentos de milsico, de pintor, de poeta. Cada paisaje se compone de una
multitud de elementos esenciales —montarias, drboles, rios, prados, caminos— sin contar con los
detalles mds insignificantes, que, a veces, son los mds significativos.

A cada individuo le impresionard un conjunto de determinados elementos evocativos— uno
de los varios paisajes que, como una tricromia, hay superpuestos en el paisaje; y las interpreta-
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leurs primaires, des couleurs secondaires, du noir, du blanc, comment
il les dispose sur sa palette et a quoi il les associe.

3.2. LES COULEURS DE « L’ELEGIE ANDALOUSE », LES QUATRE ELEMENTS
ET LES TROIS REGNES

3.2.1. L'ambivalence du vert et du rouge

Commengons par nous intéresser a une couleur qui, si elle est clas-
sée parmi les couleurs secondaires, ne l'est absolument pas pour notre
poete puisque c’est 'une de celles qui est le plus fréquemment utilisée
par lui : le vert. Dans Platero y yo, cette couleur est omniprésente, elle est
lide a tous les éléments. A la terre, bien siir, et au regne végétal. On en
notifie la disparition comme pour souligner qu’elle est la manifestation
de la vie®. Ainsi le locuteur, dans « El eclipse », évoquant les effets du
phénomene astrologique écrit : « el campo enluté su verde [...] »'. Pour
le poete, le vert, lié a la terre et au végétal, apparait au chapitre VII
« El loco »7 comme un horizon de liberté et de découvertes, de réve-
ries humbles et discretes, tel une promesse « d’aventures », comme le
souligne le locuteur par les points de suspension et par 'adverbe post-
posé a la virgule et antéposé a la couleur : « ... Delante estd el campo, ya
verde », qui disent 1'aspect émerveillé du « moi » face a la découverte
de la couleur. La mise en scene a laquelle participe grandement le
chromatisme de I'ensemble rappelle celles, bien qu’en noir et blanc,
de Gustave Doré, réalisées en 1863, qui représentent Don Quichotte,
out I'on voit I'hidalgo, souvent de dos, parfois face au soleil levant, en
pleine nature, laissant son village derriere lui'®.

ciones, siendo de una misma cosa, a una misma luz, desde un sitio mismo, serdn completamente
distintas. Esto en cuanto a lo fisico, que en la interpretacion espiritual, los valores son infinitos »,
Juan Ramon JIMENEZ (1881-1958), Ideolojia (1897-1957), Metamdrfosis 1V, reconstruccion,
estudio y notas de Antonio Sanchez Romeralo, op. cit., aph. 75, p. 32-33.

5 Cf. « El otoio » : « y en la ancha senda hiimeda, los drboles amarillos, seguros de verdecer
[...] », Juan Ramén JIMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 231.

1 Ibid., p. 107.

7 Ibid., p. 114.

18 Nous songeons aux gravures de Gustave DORE intitulées En cheminant ainsi, notre
tout jeune aventurier se parlait a lui-méme, Il était une fort grand matin et les rayons du soleil ne
les génaient pas encore, ou encore Votre Grice prendra le chemin de Carthagene, ou elle pourra
s'embarquer, Miguel de CERVANTES, L'ingénieux Don Quichotte de la Manche, Louis Viar-

dot (trad.) avec 370 compositions de Gustave DORE gravées sur bois par H. Pisan, t. 1,
Paris, Librairie Louis Hachette, M DCCC LXIX, p. 17, 63, 313.
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Toutefois, a propos du vert, Michel Pastoureau nous met en garde
contre cette couleur dans Le petit livre des couleurs. Non sans humour,
l'auteur écrit : « nous ferions mieux de nous méfier, car, contrairement
aux apparences, le vert n’est pas une couleur honnéte »". De fait, le
vert est, avec le rouge et le jaune, la couleur des haillons portés par
les enfants qui invectivent le poete et le traitent de fou®. Le chapitre
VII « El loco » semble se structurer autour des couleurs. Tout d’abord,
le blanc des rues constitue le décor du chapitre, le fond sur lequel les
silhouettes noires et grises des personnages du poéte et de l'ane se
découpent. Viennent ensuite, le désordre bruyant des enfants égale-
ment notifié visuellement par leurs haillons multicolores. Enfin, appa-
raissent, dans toute leur étendue, deux couleurs, le vert et I'indigo —
autrement appelée par certains la septieme couleur de l'arc en ciel. Le
monde semble alors s’épurer autour de ces deux couleurs qui disent,
dans ce chapitre, la terre et le ciel. C’en est fini du brouhaha visuel, mul-
ticolore, puis sonore qui s‘atténue dans la derniere ligne du chapitre
« jEl'lo... co! jEl lo...co! ». Le chemin est ouvert vers cet horizon cyan,
vers « esa serenidad armoniosa y divina que vive en el sin fin del horizonte » ;
sérénité et harmonie sans fin qui font penser a ce que Kandinsky dit des
deux couleurs évoquées lorsqu’il parle de notre ceil, qui peut « plonger
dans les calmes profondeurs du bleu ou du vert »*'. Il s’agit presque,
ici, d'une chromothérapie. Pour le personnage, et peut-étre aussi pour
le poete, la couleur a une action apaisante sur 'dme de qui la regarde.

Contrairement a ce que 1’on pourrait imaginer en lisant ce qui pré-
céde, le vert n’est pas uniquement lié au végétal. Dans I'ceuvre, cette
couleur est également associée a l'air. Au chapitre LXIX, « El canto
del grillo »%, le lecteur assiste a un renversement du vert et du bleu
évoqués précédemment. Dans ce chapitre, le poete revisite le theme
du « connais-toi toi-méme », et insiste sur 'importance du travail sur
les nuances, seul capable d’atteindre I’harmonie. Si dans ce chapitre
les blés sont « verdes de luna », le poéte notifie I’'harmonie atteinte par

¥ Michel PASTOUREAU, Le petit livre des couleurs, op. cit., p. 61.

2 « los chiquillos gitanos, aceitosos y peludos, fuera de los harapos verdes, rojos y amarillos »,
Juan Ramén JIMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 113. Dans Le petit livre des couleurs Michel
Pastoureau fait remarquer que le rouge partage avec le vert ce statut de couleur ambiva-
lente et que le jaune est la couleur de I'infamie (cf. p. 27 et p. 75).

2 Wassily KANDINSKY (1866-1944), Du spirituel dans l'art, et dans la peinture en par-
ticulier, Philippe Sers (ed.), Paris, Folio essais, 1989, p. 107. Il dit également du vert : « Le
vert absolu est la couleur la plus reposante qui soit ; elle ne se meut vers aucune direction
et n’a aucune consonance de joie, de tristesse ou de passion, elle ne réclame rien, n’attire
vers rien », Id.

2 Juyan Ramén JIMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 208.
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I'interchangeabilité apparente des couleurs. Ainsi fait-il référence a
une essence divine qui trouve son origine dans des prés bleus tout a
la fois terrestres et célestes, et écrit-il : « una esencia pura y divina, de
confundidos prados azules, celestes y terrestres ». On retrouve sur fond bleu
I'image de ces deux personnages qui rentrent, de nuit, probablement
par les mémes chemins que ceux qu’ils ont empruntés lorsqu’ils sont
sortis du village dans le chapitre évoqué antérieurement : « El loco ».
Leur silhouette se détache sur ce fond bleu. Avec délicatesse, d’autres
couleurs surgissent progressivement, sous-tendant une temporalité
naturelle ; le blanc de la rosée, la rougeur encore ensommeillée de la
lune, les nuages laiteux ourlés d’un bleu mauve qui dit la naissance du
jour. A la fin du texte, jusqu‘alors dominé par les cigales, par le bleu et
par le vert, les nuances de lumiére et de couleur sont temporalités et
mouvements qui se matérialisent, entre autres, dans l'adverbe final et
dans les points de suspension. Le poete décrit ainsi son retour chez lui,
accompagné de son ane :

[...] Platero y yo nos vamos a la cama por las sendas blancas
de relente! La luna se cae, rojiza y sofiolienta. Ya el canto estd
borracho de luna, embriagado de estrellas, romdntico, misterio-
so, profuso. Es cuando unas grandes nubes luctuosas, bordeadas
de una malva azul y triste, sacan el dia de la mar, lentamente®. ..

Une fois de plus, et avec beaucoup de délicatesse, la couleur struc-
ture le passage.

Si le vert est lié a la terre et a l'air, il est lié, aussi, aux deux autres
éléments, l'eau et le feu. Parlons tout d’abord de l'eau. L'on a évoqué
dans un chapitre antérieur la vision du poete contemplant le fond du
puits, y apercevant un palais d’émeraude, ainsi que l'eau verte et soli-
taire du remanso, mais le vert est également lié au feu. Dans « El arbol
del corral » la couleur verte y est intimement associée grace a 'image
de l'arbre, de l'acacia plus précisément. Voici ce que dit le poete a son
ane, dés le début du chapitre, a propos de cet arbre : « Este drbol, Platero,
esta acacia que yo mismo sembré, verde llama que fue creciendo, primavera tras
primavera, y que ahora mismo nos cubre con su abundante y franca hoja pasa-
da de sol poniente, era, mientras vivi en esta casa, hoy cerrada, el mejor sostén
de mi poesia »**. L'arbre vert, jadis semé par le poéte, est clairement relié
a l'igné puisqu’il est qualifié, par un oxymore, de « flamme verte ». La
couleur est, dans ce texte, associée a une forme qualifiée, quelques lignes

3 Ibid., p. 208.
2 Ibid., p. 174.
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plus loin, de « fina [...] grdcil [...] » qui motive, si besoin était, I'image
choisie par le poete, celle de la flamme. A son tour, si la flamme s'avere
viable par sa forme et permet une superposition avec celle de I'arbre, elle
introduit une autre dimension : le mouvement d"une part et le paradoxe
de l'autre. Le paradoxe, car le feu et le bois impliquent la destruction,
alors que dans le cas présent la couleur verte liée a la flamme induit,
au contraire, une sensation d’élévation, une idée de vigueur, de vie
puissante ; le mouvement, car la flamme semble se nourrir d’elle-méme,
de son propre feu intérieur, afin de grandir sans cesse « primavera tras pri-
mavera », comme le chant du grillon au chapitre LXIX*. Avec cette image,
la couleur repousse, sans les abolir, grace a 'image de la flamme, les li-
mites de la forme qui la contient®. Le poete crée I'acacia de sa jeunesse
comme le peindrait un impressionniste, tel Monet lorsqu’a partir de mai
1895 il peignit, pendant les trente et une dernieres années de sa vie, Les
Nymphéas, s'employant a ce que la couleur vive par elle-méme, bouge et
dessine, sans la délimiter vraiment, la forme qui nait de sa propre vibra-
tion. Juan Ramoén n'écrit-il pas dans ses aphorismes : « Escribir, para mi, es
dibujar, pintar. Me seria imposible escribir en la oscuridad »* ?

Pour paraphraser Mallarmé, Juan Ramon, comme les impression-
nistes, peint « non la chose, mais l'effet quelle produit »* sur le poete
et sur le lecteur. Comme l'écrit Milagros Torres, « la couleur (...) passe
de l'ceil a la plume et (...) revient a I'ceil de celui qui lit, dénotée ou
connotée, tout en ouvrant un réseau de significations, un univers de
connexions synesthésiques »*. On retrouve ce que dit Milagros Torres
dans le chapitre qui nous occupe. De fait, le poete déclare que cette
flamme verte, que cet arbre qui fut le soutien de sa poésie lors des an-
nées de jeunesse durant lesquelles il vécut dans cette maison, désormais
fermée, ne représente plus rien pour lui qui le contemple en compagnie
de son ane, si ce n'est, comme il I'écrit, une grande tristesse :

» Nous renvoyons a la citation qui correspond a la note 73 du chapitre Il de cet ouvrage.

% Au sujet du lien qui unit la forme et la couleur on lira Wassily KANDINSKY (1866-
1944), « Le langage des formes et des couleurs », Du spirituel dans l'art, et dans la peinture
en particulier, op. cit., p. 113-172.

7 Ideolojia (1897-1957), Metamérfosis 1V, reconstruccion, estudio y notas de Antonio
Sanchez Romeralo, op. cit., aph. 1862, p. 306.

% Stéphane MALLARME (1842-1898), « Lettre a Cazlis octobre 1864 », Correspon-
dance complete (1862-1871) suivi de Leftres sur la poésie (1872-1898), Yves Bonnefoy (préf.),
Bertrand Marchal (éd.), Saint-Amant, Gallimard, 1995, p. 206.

# Milagros TORRES, « Qu’est-ce que la couleur écrite ? Réponse selon Lope, in Les
couleurs dans I’Espagne du siécle d’or. Ecriture et symbolique, Yves Germain & Araceli Guil-

laume-Alonso (dir.), Paris, PUPS Maison de la Recherche Université Paris-Sorbonne,
2012, p. 108.
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Nada me dice hoy, a pesar de ser drbol, y drbol puesto por
mi. Un drbol cualquiera que por primera vez acariciamos, nos
llena, Platero, de sentido el corazén. Un drbol que hemos amado
tanto, que tanto hemos conocido, no nos dice nada vuelto a ver,
Platero. Es triste; mds es iniitil decir mds. No, no puedo mirar
ya en esta fusion de la acacia y el ocaso, mi lira colgada. La rama
graciosa no me trae el verso, ni la iluminacion interna de la copa
el pensamiento®.

La verdeur de cet arbre se charge soudain d’une autre dimension,
des connexions se font, elles construisent une image allusive, symbo-
lique, métapoétique. Certes, cet arbre est bien réel, le poete I'a planté et
ce dernier lui a transmis sa force, cela nous est précisé des le début du
chapitre mais, tres vite, cet arbre entre dans un réseau de connexions
qui implique le toucher, le sentiment, la pensée. Qui plus est, cet arbre
est directement relié a I'activité poétique de l'auteur car il fut, pour lui,
une muse qui lui inspira ses premiers vers. L’arbre prend une tout autre
dimension tout comme sa verdeur et 'on pourrait a juste titre, comme
Soledad Gonzalez Rédenas™, se demander s'il ne s’agirait pas, ici, de
I'image du crépuscule de sa poésie premiere, de sa poésie de jeunesse.
La couleur verte recouvrirait deux valeurs de sens contraire. La force
de la jeunesse mais aussi l'immaturité poétique qui, les années passées,
deviendraient proprement insupportables au poete plus mature qui,
on s’en souvient, demandait a ses amis de lui rapporter ses premieres
ceuvres afin de les briiler®.

Si chez Juan Ramon la couleur est essentiellement référentielle, sa
« référentialité » se charge donc d’un univers de connexions sur lequel
le poete travaille et qu’il cultive car il sait que la couleur est plus quelle-

% Juan Ramén JIMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 174.

31 Cf. Juan Ramoén ]IMENEZ, Platero y yo, Soledad Gonzalez Rodenas (ed.) , in Obra
completa, t. 2, Javier BLASCO y Teresa GOMEZ TRUEBA (ed.), op. cit., note 473, p. 619.
Comme l'indique la critique, I'image de la lyre renvoie au Psaume 137 de David : « Au
bord des fleuves de Babylone / nous étions assis et nous pleurions / nous souvenant de
Sion ; / aux peupliers d’alentour / nous avions pendu nos harpes. », La Bible de Jérusalem,
Desclée de Brouwer, op. cit., p. 1072. Ps. 137 (136), 1, 2.

2 Juan Guerrero Ruiz écrit a ce propos : « Conociendo su vehemente deseo de recoger
todos los ejemplares de sus obras primeras para destruirlas, y como nada mejor para complacerle,
le ofrezco un ejemplar de Jardines Lejanos que mi amigo Dionisio Sierra me regald. Al dia si-
guiente, cuando invitado por ellos a comer le llevo este libro, Juan Ramdn se pone contentisimo y
Zenobia me dice que ella no hubiera sido tan generosa como yo, pues ya puedo suponer que este
volumen estd condenado a la hoguera », Juan GUERRERO RUIZ, Juan Ramén Jiménez de viva
voz. Volumen I (1913-1931), op. cit., p. 47.
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méme. A ce propos, il écrit dans I'un de ses aphorismes : « Cuando yo
digo color, digo espiritu »*. 1l le dit d’ailleurs tres clairement dans son
poéme « Mar de pintor » extrait de Diario de un poeta recién casado (1916) :

CLviI
8 de junio

Mar de pintor
(Al encausto y en dos mitades.)

Cuatro de la madrugada: Mar azul Prusia.
Cielo verde malaquita. — Emociones. —
Seis de la mafiana: Mar morado. Cielo gris.
—Sports. —

Nueve de la maiiana: — Lectura. —

Una de la tarde: Mar ocre. Cielo blanco.

— Desamor. —

Cuatro de la tarde: Mar de plata. Cielo rosa.
—Nostalgia. —

Ocho de la tarde: Mar de hierro. Cielo gris.
— Pensamiento.”* —

On retrouve dans Platero y yo, bien que dans une moindre mesure,
cette association de la couleur et des sentiments. On citera, par exemple,
concernant le vert, cette « plénitude verte » dont parle le poete au cha-
pitre XL, « El pino de la corona »*, ou encore au chapitre LVIII intitulé
« Los gallos »* ou l'auteur tente de dire son extréme malaise face a
ce combat de cogs et ou la couleur rouge est associée au dégotit que
lui inspire ce spectacle, dans la phrase qui précisément commence par
« Rojo y amarillo de disgusto [...] ».

Comme d’autres, bien que de fagon moins nette, la couleur rouge est
ambivalente. Elle est associée parfois a ’homme qui s'adonne a la bois-
son comme ce majordome chauve, sec et cramoisi, a des visages portant

3 Juan Ramon ]IMENEZ, Ideolojia (1897-1957), Metamdrfosis IV, reconstruccion, estu-
dio y notas de Antonio SANCHEZ ROMERALGO, op. cit., aph. 1163, p. 207.

3 Juan Ramén JIMENEZ, Diario de un poeta recién casado (1916), op. cit., p. 226.

% Juan Ramén JIMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 166. En se référant a ce pin de la cou-
ronne, le poete écrit : « me parece que llego a su plenitud verde y derramada bajo el gran cielo
azul de nubes blancas ».

% Ibid., p. 193.
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les marques des ravages de l'alcool, témoins des souffrances imposées
par la vie comme chez le « docteur » de Platero, Darbdn, dont le visage,
on l'a vu, est comparé a une énorme pasteque « rojo como una sandia »*
et qui pourrait finir comme Pinito, évoqué au chapitre XCIV. Elle dit
aussi le sang pollué du fleuve (XCV)*. Suivant la tonalité du rouge, elle
peut évoquer la mort comme la sangsue qui s’est lovée dans la bouche
de Platero ou encore la vision érotique du poete qui observe Antonia
qui, comme il I'écrit :

[...] se encendid toda, quemando su arrebol las pecas que pi-
caban de ingenuidad el contorno de su mirada gris. Luego se
echd a reir, stibitamente, contra un drbol... Al fin se decidid.
Tiré a la hierba el pariuelo rosa del estambre, corrié un punto
y, dgil como una galga, se escarranché sobre Platero, dejando
colgadas a un lado y otro sus duras piernas que redondeaban,
en no sospechada madurez, los circulos rojos y blancos de las
medias bastas™.

Mais la couleur rouge est également a relier au sang du Christ,
symbolisé par cette cire rouge qui coule des cierges de la procession
de la Semaine Sainte au chapitre LVI*, couleur elle-méme associée au
rose. Elle dit la joie, celle des ballons et de cette « nifia de los globos, con
su gigantesco racimo volador, azul, verde y rojo »*, ou encore celle des
fusées du feu d’artifice au chapitre LXXVI. Contrairement peut-étre
a ce a quoi nous pourrions nous attendre elle se rattache au végétal
lorsqu’elle évoque les coquelicots (LXII)*, ou les géraniums (CII)*.
La couleur rouge dit le soleil qui se couche et renforce les tonalités
minérales et rougeatres du sable au chapitre XCIV « Pinito ». Ainsi le
poete écrit-il : « en este suave sol de otofio, que hace de los vallados de arena
roja un incendio mds colorado que caliente [...] »**. Mais il faudrait ajouter
toute la palette des rouges utilisés par le poéte. Au chapitre XCVI « La
granada » la grenade semble comme un soleil en miniature et le poete

7 Ibid., p. 168.
% Ibid., p. 242.
 Ibid., p. 235.
“ Ibid., p. 190.
4 Ibid., p. 221.
“ Ibid., p. 199.
# Ibid., p. 253.
“ Ibid., p. 241.
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d’écrire : « jGranadas abiertas al sol grana del ocaso! »*, au chapitre XXIII
il mentionne « el morado ocaso ltimo... »*°, au LXXXVI « El sol se torna
rosa, malva... »¥, le coucher de soleil peut paraitre également vert au
poete, comme au chapitre LXXXII, « el verde ocaso de cristal [...] »*. Le
vert et le rouge sont associés aussi parfois lorsque le poéte évoque
I'automne qui allie ces deux couleurs mais il est essentiellement lié au
feu, qu'il s’agisse du feu du soleil ou de celui allumé dans les champs
par les paysans ou bien encore de celui qui crépite dans la cheminée
et qui apparait au poete comme l'univers qui péneétre dans la maison
comme au chapitre CXI « El fuego »*. Dans ce chapitre le feu est lié
au sang, a la chaleur et revét peut-étre le degré de perfection le plus
élevé du rouge, a savoir l'or.

Ainsi voit-on que le rouge et le vert sont deux couleurs complémen-
taires, ambivalentes, et que le rouge, s’il apparait peu comme tel, est
présent sous différentes tonalités™ mais aussi grace a différents mots
qui I'induisent, comme le mot sangre par exemple.

3.2.2. Le bleu, la couleur infinie

Avec le vert, le bleu est une couleur extrémement présente dans
I'ceuvre. Comme pour le rouge et le vert, méme si ce n’est pas toujours
le cas, le bleu est essentiellement référentiel et nous renvoie, souvent, a
un ciel du sud, au ciel andalou. L'usage qui en est fait est traditionnel
méme si certaines utilisations du bleu par le poete peuvent surprendre
le lecteur ou, plutot, le spectateur auquel les paysages sont offerts par
l'auteur. Comme pour les couleurs précédentes les nuances sont suggé-
rées, le plus souvent, de fagon détournée plutot que de maniére nomi-
native. Si la couleur du ciel est précisément nommée au chapitre XLII
intitulé « El nifio y el agua » comme un ciel « azul Prusia », le poete,
la plupart du temps, ne procede pas ainsi. Il opere pour nuancer sa
palette, comme d’ailleurs aussi avec d’autres teintes, par juxtaposition,
intégration, voisinage avec d’autres couleurs qui viennent nuancer, en-
richir la couleur principale comme parfois peut le faire Manet lorsque

 Ibid., p. 244.

% Ibid., p. 139.

¥ Ibid., p. 232.

 Ibid., p. 227.

¥ Ibid., p. 263.

% En 1864, Eugene CHEVREUIL (1786-1889) publie le premier cercle chromatique.
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pour peindre la neige de son tableau intitulé La pie*’ il utilise une mul-
titude d’autres couleurs pour paradoxalement mieux rendre le blanc™.

Parfois — n"oublions pas que nous parlons ici de couleurs écrites™ —,
le poete parvient a évoquer la profondeur des ciels andalous non pas
en nommant avec précision une couleur mais par le biais d"une simple
répétition comme dans « Paseo », chapitre LVII, ou la premiere phrase
du deuxieéme paragraphe s'ouvre sur la triple répétition du mot azul et
se clot sur le mot gloria® : « El cielo azul, azul, azul, asaetado de mis ojos en
arrobamiento, se levanta, sobre los almendros cargados, a sus tiltimas glorias »>,
écrit le poete. Le bleu renvoie dans cette phrase au sacré, au divin dirait
peut-étre Juan Ramoén, méme si 'on connait les positions qui furent les
siennes concernant la religion. Le bleu du ciel est d’ailleurs évoqué, a
plusieurs reprises, comme le Dieu des oiseaux, par exemple dans « Gor-
riones »* lorsque Juan Ramon dit ainsi :

Contentos, sin fatales obligaciones, sin esos olimpos ni esos
avernos que extasian o amedrentan a los pobres hombres escla-
vos, sin mds moral que la suya, ni mds Dios que lo azul, son mis

! Claude MONET (1840-1926), La pie (entre 1868 et 1869), huile sur toile, 89 x 130 cm.,
Paris, Musée d'Orsay.

2 Théodore DURET (1838-1927) écrit : « L’hiver est venu, I'impressionnisme peint de
la neige. Il voit qu’au soleil les ombres portées sur la neige sont bleues, il peint sans hé-
siter des ombres bleues », in SILVESTRE A., BURTY P., CASTAGNARY J-A, Les écrivains
devant I'impressionnisme, p. 215.

% Nous reprenons ici 'expression utilisée par Milagros TORRES dans « Qu’est-ce que
la couleur écrite ? Réponses selon Lope », op. cit., p. 107.

> Létymologie est intéressante. On peut lire par exemple dans le dictionnaire de M.
Bénaben : « GLORIA (‘gloire’), est emprunté au latin gloria ‘renommée’ ‘réputation’ et, en
latin chrétien, ‘majesté (de Dieu), ‘béatitude éternelle” », Michel BENABEN, Dictionnaire
étymologique de l'espagnol, Paris, Ellipses, 2000, p. 209. Il est intéressant de constater que ce
mot renvoie aussi bien a une dimension immanente que transcendante, ce qui, comme on
le verra est, entre autres, I'une des caractéristiques de la couleur bleue. Dans cette phrase,
le participe passé asaetado, n’est pas non plus dénué d'intérét. Il peut évoquer le martyr de
saint Sébastien dont le corps est criblé de fleches. On a souvent représenté le corps de saint
Sébastien percé de cinq fleches car traditionnellement I'on comparait ses blessures a celle du
Christ. Ainsi, par exemple, Hans Hemling le représente-t-il de la sorte, Hans HEMLING, Le
martyr de saint Sébastien, vers 1475, Bruxelles, Musées royaux des beaux-arts. C’est une chose
remarquable pour Juan Ramén dans la mesure ot le Christ est le Dieu fait homme.

% Juan Ramén JIMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 192. On pense ici au poéme de Mal-
larmé « L'azur », Poésie, in Stéphane MALLARME (1842-1898), (Euvres completes, texte
établi et annoté par Henri Mondor et G. Jean-Aubry, Paris, Bibliotheque de la Pléiade,
1945, p. 37.

% Ibid., p. 200.
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hermanos, mis dulces hermanos.

On retrouve la méme allusion au chapitre XXV, intitulé « La pri-
mavera », dans lequel le poete déclare, aprés avoir été réveillé par le
piaillement des moineaux : « Salgo al huerto y canto gracias al Dios del
dia azul »*. Le bleu est fortement lié au divin et donc a I'immensité,
a I'incommensurable. On le voit au chapitre VII*), déja mentionné, ou
il est question de ce « cielo inmenso y puro [...] », au chapitre XL ou le
poete parle du « gran cielo azul [...] »*, ou encore dans « La coz »® otr il
évoque « el inmenso y ardiente cielo azul de la tardecita ». Dans ces quelques
phrases, en plus d’étre associée a I'immensité, la couleur bleue est liée
au feu et a la pureté. Deux éléments supplémentaires qui peuvent, eux
aussi, étre associés a la dimension sacrée. Mais la valeur de la couleur
bleue va au-dela de ce qui vient d’étre dit. Le bleu en vient parfois a étre
synonyme de lumiere comme dans « Libertad » ou la lumiere semble,
telle des raies, percer la claire matinée de printemps quand le poeéte
écrit : « La mafiana era clara, pura, traspasada de azul [...] »*'. Cette re-
marque rejoint les propos de Michel Pastoureau® :

Vers 1130, quand l'abbé Surger fait reconstruire 'église ab-
batiale de Saint-Denis, il veut mettre partout des couleurs
pour dissiper les ténébres, et notamment du bleu. On utili-
sera pour les vitraux un produit fort cher, le cafre (que I'on
appellera bien plus tard le bleu de cobalt). De Saint-De-
nis, ce bleu va se diffuser au Mans, puis a Vendome et a
Chartres, ou il deviendra le célebre bleu de Chartres [...]
Lumiére ou matiére...On le pressentait, en effet. La pre-
miere assertion 1'a largement emporté et, du coup, le bleu,
divinisé, s’est répandu non seulement dans les vitraux et
les ceuvres d’art, mais aussi dans toute la société : puisque
la Vierge s’habille de bleu, le roi de France le fait aussi.
Philippe Auguste, puis son petit-fils Saint Louis seront les
premiers a l'adopter [...].

Si le bleu est lié au feu et a l'air, il est aussi, indirectement, par l'em-

5 Ibid., p. 142.
% Ibid., p. 115
% Ibid., p. 166.
% Ibid., p. 188.
o Ibid., p. 154.
 Michel PASTOUREAU, Le petit livre des couleurs, Paris, Points Histoire, 2005, p. 19-21.

-171 -



L’ANE ET LA PLUME: UNE LECTURE DE PLATERO Y YO (1907-1916) DE JUAN RAMON JIMENEZ

ploi du verbe sumirse, lié a 'élément liquide comme au chapitre LXVI*
dans lequel on lit : « Una estrella fugaz corre medio cielo y se sume en el
azul, sobre las Monjas. .. Estoy conmigo... ». On observe dans cette phrase
un phénomene d’autant plus intéressant qu’il n‘est pas isolé. Bien stir le
bleu se rattache au monde maritime (aux marins, aux statues des saints
sculptées sur la proue de certains bateaux) plus d’ailleurs qu’a la mer
elle-méme qui n'est pas caractérisée par la couleur « bleue ». Ce qui
est particuliérement remarquable, c’est que le bleu noue dans la phrase
citée, autour d'un verbe ou d'un mot, plusieurs éléments distincts.
Dans la phrase en question, certes le bleu renvoie au ciel et aux flammes
d’un feu qui a pris dans les bois mais le verbe sumirse, on I'a dit, induit
I'élément aqueux®, contribuant ainsi a réunir tout a la fois l'air, 'eau
et le feu. La couleur est, ici, point de fusion ou tous les éléments se re-
trouvent, comme si le poete, par I'image dont le point central est la cou-
leur, évoquait, depuis un présent, ce monde passé, ce monde des ori-
gines, ol tout n’était que pure matiére et ot les éléments ne formaient
qu'un. La couleur relie les éléments et les espaces comme dans cette
autre phrase du méme chapitre lorsque le poete écrit, évoquant le feu
qui dévore le bois du c6té de Lucena : « A veces brilla con mayor brio; otras
lo rojo se hace casi rosa, del color de la luna naciente... »®. Le feu, évoqué par
la couleur, acquiert, grace aux mots du poete et a 'utilisation qu’il fait
des différents tons®, une certaine beauté qui vient nous rappeler que la
vie et la mort font partie d'une seule et méme réalité exprimée par la
nature dans ce chapitre. Enfin, notons que la couleur apparait comme le
support de toutes les métamorphoses possibles, ainsi les roses peuvent-
elles étre bleues comme au chapitre X intitulé « jAngelus! »*".

Le processus se retrouve au chapitre XV « El potro castrado », dans
ce texte, la couleur, comme dans I'exemple évoqué antérieurement, se

% Juan Ramon JIMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 204.

 « Sumirse. 1 Forma reflexiva o espontdnea de “sumir”: ® Desaparecer las aguas, por ejemplo
las residuales o las de la lluvia, por alguna apertura. ® 2 Abstraerse dedicindose al estudio, la
meditacion, etc. 3 *Hundirse : formar una concavidad una parte del cuerpo; por ejemplo la boca
por falta de dientes, o el pecho », La référence a I’élément liquide apparait dans la premiere
acception du dictionnaire. Maria MOLINER, Diccionario de uso del espaiiol, t. 1, Madrid,
Editorial Gredos, 1981, p. 1232.

% Juan Ramén JIMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 204.

% Rappelons que dans ce chapitre est évoqué le peintre Piero di COSIMO (1462-1521),
La chasse (1490), panneau 70x170 cm, New York, USA, Metropolitan Museum of art. No-
tons comment par l'écriture, Juan Ramoén réalise un tableau précisément impressionniste
ot les couleurs dominent des formes presque inexistantes a partir d'un tableau de la fin
du X Ve siecle.

¢ Juan Ramén JIMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 118.
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trouve constituer le point central ol se rejoignent le regne végétal et
le regne animal et, a la faveur des différents animaux évoqués, le ciel
et la terre. Le chapitre commence par cette phrase qui, par les images
employées, dit I'exceptionnelle noblesse d'un poulain dont la vie va
basculer : « Era negro, con tornasoles granas, verdes, azules, todos de plata,
como los escarabajos y los cuervos »*. La couleur écrite devient fleurs aux
couleurs diverses, elle est matiere aussi, on y reviendra. Les tournesols
formés par les poils luisants de l'animal génerent une idée de méta-
morphose et de mouvement. Ici, on ne peut s'empécher de penser a
Van Gogh®, aux moyens qu’il déploie pour que des couleurs naissent
les mouvements qui engendrent d’infinies métamorphoses. La beau-
té des couleurs du poil du poulain fait naitre I'image d’une matiere
tout d’abord, I'argent. Matiére précieuse et mystérieuse pour étre sou-
vent liée a la lune, elle confere au poulain une dimension sacrée aux
pouvoirs ambigus. Nait, ensuite, I'image des scarabées dont I'aspect se
situe entre le minéral et 'animal, la pierre précieuse et I'insecte. Le sca-
rabée, animal souvent associé a I'éternité et a la régénérescence dont la
couleur noire de la carapace contient les nuances de toutes les autres
couleurs, telle une pierre précieuse qui serait aux antipodes du diamant
mais n‘en n‘aurait pas moins de valeur. Le corbeau enfin, animal en
lien avec le précédent car, de fait, on retrouve le méme aspect moiré
dans les couleurs de ses ailes que I'infini gamme chromatique que I'on
observe dans la carapace du scarabée lorsqu’on la contemple. Le cor-
beau, animal ambigu dont l'extréme intelligence peut inspirer la peur
et contribuer a lui attribuer des pouvoirs maléfiques. Voici les images et
les couleurs —dont le bleu — qui naissent du noir de la robe du poulain
et qui lui conférent son statut de personnage héroique. En lui, semblent
fusionner les quatre éléments et les trois régnes grace a une couleur et
autour d’elle. Autour de la couleur se nouent le végétal et I'animal, les
deux se superposent et vont méme jusqu’a fusionner, créant comme
une harmonie, retrouvant comme une unité perdue, soudain retrouvée
par le poete.

8 Ibid., op. cit., p. 126.

% Sur les analyses et les expertises des tableaux de Vincent VAN GOGH (1853-1890),
on renverra aux remarquables ouvrages de Benoit Landais. En particulier : Benoit LAN-
DAIS, La folie Gachet. Des Van Gogh d’outre tombe, Paris, Les Impressions Nouvelles, 2009.
Benoit Landais, nous a précisé au cours d'un entretien que : « La peinture est par défini-
tion immobile. On peut toutefois la faire vibrer par des oppositions de couleurs, mais cela
suppose de calculer les lignes (c’est la base de certaines illusions d’optique). La vibration
fréquente chez Vincent n’est pas le fait de la couleur, des “clashes” ou de I'opposition des
complémentaires ; c’est le rythme de la touche comme on le remarque singuliérement
dans ses Tournesols. »
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Avec ce deuxieme exemple, on voit combien le texte peut se
construire, s'informer, se métamorphoser, se régénérer autour de 1'évo-
cation d’une couleur. Par ailleurs, le noir, tout comme le bleu, semble
contenir, bien que différemment, I'idée d’infini”®. Enfin, comme c’est le
cas pour les autres couleurs évoquées, I'on remarquera que le bleu peut
étre associé a un sentiment ou a une forme. A une forme, comme au
chapitre CXXIV, « El vino », ou1 le poete évoque « el redondo cielo azul »",
a un sentiment, ici de joie, comme au chapitre CXX « Noche pura » ot
le poete mentionne un « alegre cielo azul »™.

3.2.3. Le jaune, temporalité, éternité et transparence

« Le jaune. Tous les attributs de 'infamie ! », voici le titre du chapitre
de Michel Pastoureau dans lequel il s’intéresse au jaune : c'est dire a
quel point cette couleur est décriée. Il ajoute un peu plus loin : « On
ne 'aime pas celui-la ! Dans le petit monde des couleurs, le jaune est
I’étranger, I'apatride, celui dont on se méfie et que I'on voue a I'infamie
[...] Jaune était la robe de Judas [...] Aucun doute, le jaune n’a pas une
tres belle histoire ni une bonne réputation »”.

En revanche, pour Juan Ramon, la couleur jaune ne fonctionne
pas de fagon traditionnelle puisque c’est I'une de ses couleurs, voir sa
couleur préférée. Dans le prologue”™ a I'un des textes bien connus du

70 Profitons de ces lignes a propos de la couleur noire pour signaler a quel point les
impressionnistes s’en servaient pour mettre en valeur les autres couleurs. On ne sau-
rait omettre ici de mentionner a nouveau La pie de Monet, tableau dans lequel la pie,
non le corbeau, perchée sur la porte branlante qui donne acces au champ, au premier
plan, concentre les regards et renforce cette sensation de blancheur voulue par le peintre.
Claude MONET (1840-1926), La pie (entre 1868 et 1869), huile sur toile, 89 x 130 cm., Paris,
Musée d’'Orsay.

7 Juan Ramén JIMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 280.
72 Ibid., p. 274.
s Michel PASTOUREAU, Le petit livre des couleurs, op. cit., p. 77.

7# Juan Ramoén ]IMENEZ, Por el cristal amarillo (1907-1954), in Antolojia jeneral en prosa
(1898-1954), Seleccién, organizacién y prologo por Angel Crespo y Pilar Gémez Bedate,
Madrid, Editorial Biblioteca Nueva, 1981, p. 333-334. Rosa Chacel revient sur I'importance
de la couleur jaune chez le poete. Elle écrit : « Si, el amarillo de Juan Ramon era un amarillo
internacional, que no se detenia en el chopo que tifie el otofio castellano, sino que iba de las caléndulas
anaranjadas a las mimosas amarillo limén y, sobre todo, a las rosas amarillas ante las ventanas con
cortinas blancas, por donde entra la luz amarillenta del creptisculo... » ; elle ajoute a propos de
I'importance des couleurs dans son ceuvre : « Los colores de Juan Ramon, sus lilas, sus mal-
wvas, sus violetas eran verdaderas personas dramaticas y, sobre todos ellos, el amarillo [...] » apres
avoir écrit que chez le poete « [a filosofia y la moral “habian cambiado de paleta” [...] ». Rosa
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poete intitulé Por el cristal amarillo et que nous reproduisons ci-des-
sous, il écrit :

En mi casa de la calle Nueva habia una cancela que daba al
patio de mdrmol al de los arriates. La cancela era de hierro y
cristales blancos, azules, granas y amarillos. Por las mafianas,
jqué alegria de colores pasados de sol en el suelo de mdrmol,
en las paredes en las hojas de las plantas, en mis manos, en
mi cara, en mis ojos! jCon la luna de noche, qué belleza, mate,
sorda, y rica!

Yo miraba sucesivamente todo el especticulo, el sol, la luna,
el cielo, las paredes de cal, las flores —jeranios, hortensias, azu-
cenas, campanillas azules—, por todos los cristales, el azul, el
grana, el amarillo, el blanco. EI que me atraia mds era el ama-
rillo. Por el cristal amarillo todo se me aparecia cdlido, vibrante,
rejio, infinito. Mi nostaljia de lo universal, latente en mi des-
de mi semilla, encontraba largo y supremo deleite por el cristal
amarillo. Era aquello como una exaltacion musical, escalofriante
y definitiva. Todo alli acababa bien; era un término como el del
beso en el amor, como el de la gloria verdadera e intima en el arte;
después de mirar por el cristal amarillo ya no queria yo mds y me
quedaba contento.

Este libro de Moguer quiero llamarle Por el cristal amarillo,
en recuerdo de aquel cristal por el que vi en mi nifiez tal espectd-
culo maravilloso y constante.

La couleur jaune est récurrente dans Platero y yo. Si I'on trouve
des occurrences connotées négativement comme dans « Los gallos »”
ou le jaune associé au rouge dit « el disgusto », ou encore lorsque la
couleur renvoie a un Platero qui, parce qu’il est amoureux, braie et
découvre des dents jaunes comparées a des haricots”™, affichant ainsi
une sensualité débridée, presque dionysiaque, annongant peut-étre

CHACEL, « La segunda primera novela », in GOMEZ BEDATE, Pilar, Estudios sobre Juan
Ramén Jiménez: editados en conmemoracion del primer centenario de su nacimiento, Puerto Rico,
Recinto Universitario de Mayagiiez, 1981, p. 145.

% « Rojo y amarillo de disgusto, como en los libros de Galdos, en las muestras de los estancos,
en los estancos, en los cuadros malos de la otra guerra de Africa... », Juan Ramén JIMENEZ,
« Lanovia » Platero y yo, op. cit., p. 193.

76 « Un estremecimiento sensual vaga por las cafiadas. De pronto, Platero yergue las orejas,
dilata las levantadas narices, replegdndolas hasta los ojos y dejando ver las grandes habichuelas de
sus dientes amarillos », Juan Ramon JIMENEZ, « El demonio », ibid., p. 156.
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les dents de cet ane percu comme diabolique dans le chapitre XXXI”,
la présence du jaune est plutdt connotée positivement.

Ainsi par exemple, les « lirios amarillos » du « pobre arroyo » du
chapitre XII acquiérent-ils, compte tenu du contexte et des éléments
qu'évoque le poete, une dimension presque religieuse”. L’ane, blessé
par I'épine qui s’est fichée dans son pied, lave sa blessure dans ce « ruis-
seau aux iris » qui apparait telle une langue qui guérit. Plus simple-
ment, le jaune est associé, essentiellement, a deux saisons, a 'automne et
au printemps. Tout d’abord, au pouvoir du printemps qui fait fleurir les
chardons grace a la douceur du soleil comme dans « Las tres viejas »”
et les iris que le poete ramasse comme pour mieux faire provision de ce

77 « Se para y, mostrando unos dientes amarillos, como habones rebuzna a lo alto ferozmente,
con una energia que no cuadra a su desgarbada vejez... », ibid., p. 152.

8 « Una piia larga y verde, de naranjo sano, estd clavada en ella como un redondo puiialillo
de esmeralda. Estremecido del dolor de Platero, he tirado de la piia; y me lo he llevado al pobre
arroyo de los lirios amarillos, para que el agua corriente le lama, con su larga lengua pura, la
heridilla. », Juan Ramon ]IMENEZ, « La pua », ibid., p. 121. Ce chapitre qui se déroule
probablement au printemps est plus que I'expression d’une simple marque d’attention
de la part d’'un homme bon qui soigne généreusement son animal blessé, ce qu’y voit
Soledad Gonzalez Rdédenas dans la note 440 (p. 599) a I'édition, déja mentionnée, qu’elle
a fait de Platero y yo. Comme nous l'avons souligné dans ce volume, 1'épine, le lexique
employé dans le chapitre, le chemin qui devient un véritable calvaire pour l’ane car, en
plus de sa blessure, il ne peut poser son pied tellement il est briilant, font que le texte
se constelle d’éléments qui peuvent renvoyer a la religion chrétienne. Ainsi la langue
de ce fleuve qui vient laver la blessure du petit ane peut-elle faire penser au lavement
des pieds par Jésus le jeudi précédent Paques. Certains verront peut-étre dans cette
interprétation une lecture quelque peu forcée, c’est possible, mais ce qui fait la richesse
d’un tel texte c’est précisément ce feuilletage interprétatif que le poete rend possible
permettant une lecture multiple. C’est probablement ce qui explique, entre autres, la
popularité de ce texte. Par ailleurs, si I'on considere qu’il s’agit d’iris et non de nénu-
phars, solution pour laquelle opte Claude Couffon dans sa traduction (Juan Ramén JI-
MENEZ, Platero et moi, Claude Couffon (trad..), Jean Giono (av. propos), Paris, Seghers,
1994, p. 72), l'iris ou le lys est la fleur de la vierge.

79 « Miralas a las tres, Platero. jCon qué confianza llevan la vejez a la vida, penetradas por la
primavera esta que hace florecer de amarillo el cardo en la vibrante dulzura de sur hervoroso sol!
», Juan Ramén JIMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 159. Dans ce chapitre, la couleur jaune
des iris est associée a une odeur, celle de la marjolaine ou mejorana dont le nom est, en
soi, prometteur de renouveau, méme si le poete utilise une lexie plus marquée et proba-
blement plus répandue en Andalousie de « almoraduj ». La force du printemps s’exprime
dans l'attitude méme de ces trois vieilles femmes qui, malgré la maladie et la vieillesse,
conservent une force, un dynamisme qu’elles communiquent au poéte admiratif et au
lecteur. La vision de la vieillesse est remarquable dans ce chapitre. Leur nombre, peut
faire penser aux trois parques (Clotho, celle qui déroule le fil de la vie, Lachésis, celle qui
le distribue et I'inflexible Atropos qui le coupe). Ces trois gitanes pourraient apparaitre
comme un antidote, une image totalement opposée a celle des Parques qui conduisent
vers la mort, ces trois femmes, bien au contraire, « llevan la vejez a la vida ».
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pouvoir régénérateur du printemps dans « Retorno »*. La couleur jaune
évoque aussi le passage du printemps a 1'été par I’évocation, au cha-
pitre LXIIL, du blé nourricier « el trigo amarillo y ondeante, goteado todo de
sangre de amapolas a las que ya en julio ponia la coronita de ceniza. » parsemé
de coquelicots qui notifient le printemps mais aussi sa toute fin puisque
la chaleur de I'été vient ourler de cendre la fragilité de ces fleurs®. En-
suite, le jaune, c’est aussi, la couleur traditionnellement évocatrice
de l'automne et I'on note d’un chapitre a l'autre, a partir du chapitre
LXXXYV, jusqu’au chapitre XC, une progression de la couleur qui, du
moins dans I'imaginaire du lecteur, va vers I'or. Les arbres se colorent
de jaune précisément dans « El otofio »* et le poéte, confiant dans le
renouveau, conclut ainsi le chapitre, « los drboles amarillos, seguros de
verdecer, alumbran, a un lado y otro, vivamente, como suaves hogueras de
oro claro, nuestro rdpido caminar ». Dans ce bref chapitre, a I'image de la
saison qu’il évoque, plus que la notification d’une temporalité, le jaune
est avant tout lumiere qui éclaire le chemin des deux protagonistes. Il
s'avere également associé au feu, en cette période ot le froid de I'hiver
s’annonce, comme l'auteur le souligne dans la deuxieme phrase du cha-
pitre lorsqu’il écrit qu'il fait frais, « hace fresco ». La couleur jaune de

80 « Veniamos los dos, cargados, de los montes: Platero, de almoraduj; yo, de lirios amarillos. »,
ibid., p. 138. Signalons un poeme intitulé « Balada del almoraduj » qui est le cinquieme
poeme du recueil de Juan Ramoén JIMENEZ, Baladas de primavera (1907), Javier Blasco
(ed.), in Obra completa, t. 1, Javier Blasco y Teresa Gomez Trueba (ed.), Madrid, Biblioteca
de Literatura Universal, 2005, p. 684-685.

81 Dans ce chapitre intitulé « Ella y nosotros », le poete évoque 'image d'une figure
féminine qu’il apercevrait dans le train noir et ensoleillé qui traverserait les blés parsemés
de coquelicots rouges sang. L'aspect énigmatique « jBreve cabeza rubia, velada de
negrol... Era como el retrato de la ilusién en el marco fugaz de la ventanilla. » du chapitre
est voulu. Comme nous 1'évoquions dans la note 78 p. 176, I'écriture permet un feuille-
tage interprétatif. Le coquelicot rouge apparait souvent comme la tache rouge qui dit la
bouche rieuse et le baiser, comme par exemple dans le poeme intitulé « La amapola » :
« Amapola, sangre de la tierra, / amapola, herida del sol, / boca de la primavera azul, // jamapola
de mi corazon! // Tii te ries por la vifia verde, / por el trigo, por la jara, por / la pradera de arroyo
de oro, // jamapola de mi corazon! // Novia alegre de la boca roja, / mariposa de carmin en flor, /
amapola, gala de la vida, // jamapola de mi corazon! », Juan Ramoén JIMENEZ, Baladas de prima-
vera (1907), Javier Blasco (ed.), in Obra completa, t. 1, Javier Blasco y Teresa Gomez Trueba
(ed.), Madrid, Biblioteca de Literatura Universal, 2005, p. 685-686. Cette représentation
du champ de blé parsemé de coquelicots n’est pas sans évoquer le tableau de Claude
MONET (1840-1926), Coquelicots (1873), Huile sur toile, H. 50 x L. 65 cm, Musée d’Orsay.
Par ailleurs, ce chapitre est a mettre en relation avec Juan Ramén ]IMENEZ, En el tren, in
Melancolia (1910-1911), Javier Blasco (ed.), ibid., p. 1149-1163. A T'heure de lire ces textes,
le jeu entre images fixes, peinture, photographie, et images animées — le cinématographe
en plein essor a I'époque — peut étre particulierement intéressante.

82 Juan Ramon ]IMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 231.
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l'automne, par sa douceur, réchauffe les deux promeneurs et les arbres
se métamorphosent grace au comparatif « como » en pales brasiers d’or.
Apres avoir été lié a I'eau, en particulier par le biais des lirios, il asso-
cie désormais cette couleur au feu. Dans le chapitre suivant la couleur
gagne en intensité et le poete parle de journées qui deviennent de plus
en plus jaunes lorsqu’il écrit « en estos dias que van siendo cada vez mds
amarillos [...] »*. Enfin, la couleur jaune se change en or et gagne en sen-
sualité dans « Antonia » comme l'annonce la premiére phrase « El arroyo
traia tanta agua, que los lirios amarillos, firme gala de oro de sus mdrgenes en
estio, se ahogaban en aislada dispersion, donando a la corriente fugitiva, pétalo
a pétalo su belleza... »*. L’or des fleurs gagne le sourire de la sensuelle
jeune Antonia qui, sur le dos de Platero, franchit le ruisseau grossi par
les eaux, comme l’écrit Juan Ramon : « salié trotando por el llano, entre el
reir de oro y plata de la muchacha morena sacudida »*. L'évocation de l'au-
tomne se résume parfois, un peu sur le modele du haiku, a la couleur
jaune et a la présence, dans un arbre, d'un corbeau comme dans « El
racimo olvidado » lorsque le poete écrit : « en los chopos marginales, fes-
toneados todavia de amarillo, se veian ya los pdjaros, negros »*. Des oiseaux
que le poéte fait I'économie méme de nommer, isolant la couleur noire
entre une virgule et le point final de la phrase, comme pour mieux sou-
ligner la solitude qu’évoquent ces oiseaux symboliquement liés a I'au-
tomne. Le poete est proche du haiku de Basho lorsqu'’il écrit : « Sur une
branche nue / Un corbeau s’est posé / Soir d’automne »".

Le jaune ne se cantonne pas uniquement a la terre, au feu et a l'eau,
il est aussi associé a l'air comme au chapitre CI*® ou encore dans le
chapitre intitulé « Navidad »* ol le poete écrit : « ;La candela en el cam-
po...! Es tarde de Nochebuena, y un sol opaco y débil clarea apenas en el cielo
crudo, sin nubes, todo gris en vez de todo azul, con un indefinible amarillor
en el horizonte de poniente... ». Le jaune au début, si 'on excepte le gris
sur lequel nous reviendrons, le jaune est la seule couleur présente et
celle-ci se rattache au ciel. Le poéte fait naitre, par la création d'un

$ Ibid., p. 232.
% Ibid., p. 235.
% Id.

% Ibid., p. 236.

8 Matsuo BASHO (1644-1694), Cent cing haikai, Koumiko Muroaka et Fouad EI-Etr
(trad.), La Délirante, 1979.

8 « La roca roja estd contra el naciente y, arriba, alguna cabra desviada, se recorta, a veces,
contra la luna amarilla del anochecer. En la pradera, una charca que solamente seca agosto, coge
pedazos de cielo amarillo [...] », Juan Ramon JIMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 251.

% Ibid., p. 269.
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mot : « amarillor », une atmosphere qui introduit une nouvelle cou-
leur, laquelle s’intensifie dans ce ciel blafard d’une fin d’aprés-midi,
la veille de Noél. Cet amarillor, cette couleur inédite, annonce la nais-
sance d'un feu « candela »” qui vient réchauffer les présents par ses
flammes et ses couleurs qui s’annoncent comme de véritables « Espiri-
tus rosados, amarillos, malvas, azules [...] ». Ici, la couleur jaune semble
allumer les autres couleurs qui sont percues non pas uniquement
comme de simples couleurs mais comme des esprits. Certes, I'image
des flammes comparées a des esprits n'est pas singuliére mais le
contexte dans lequel Juan Ramon l'utilise l'est™. Le jaune semble, ici,
descendre du ciel, c’est 1a qu’il est vu au début du texte ; il se retrouve
ensuite sur terre, dans les flammes mémes® de ce feu qui commence a
danser. Dans ce chapitre, la couleur est esprit™, mouvement, un mou-
vement déja annoncé par ce superlatif en « or » de « amarillor »** et
donc changement, métamorphose.

Si le jaune est lié a la musique et a la féte comme dans « Carnaval »” ou
la place du village est devenue couleur grace aux cuivres de la fanfare,
il est avant tout lumiére. Lumiere car lié aux astres, a la lune comme
dans « Nocturno »*, au soleil dans « Ultima siesta » ot1 le poete ouvre
le chapitre par cette phrase : « jQué triste belleza, amarilla y descolorida, la
del sol de la tarde, cuando me despierto bajo la higuera! »”. C'est également
la couleur de la lumiere de sa chambre de convalescent et il écrit dans
« Convalecencia » : « Desde la débil iluminacién de mi cuarto de convale-
ciente [...] ». Plus encore, le jaune peut étre, a la fois, couleur, lumieére
et transparence comme dans le chapitre intitulé « La carretilla », ot
I'on peut lire : « jQué sonreir el de la chiquilla! Fue como si el sol de la tarde,
que se quebraba, al ponerse entre las nubes de agua, en amarillos cristales, le
encendiese una aurora tras sus tiznadas lagrimas »%.

% Ce mot inscrit la scene dans un espace andalou.
91« Es tarde de Nochebuena |[...] ».

2 Le mot « amarillor » se retrouve sur la chaine paradigmatique avec des mots comme
«calor ». Par ailleurs, I'importance du verbe comme « amarillear » semble indéniable.

* Nous renvoyons par ailleurs a la note 74 et 34 du chapitre 3.

% Les couleurs, leur organisation, un soleil voilé, le jaune du ciel qui semble faire
naitre au sol les couleurs, nous rappellent 1'utilisation qu’en fait Claude Monet (1840-
1926) dans Impression soleil levant (1872), 48 x 63 cm, Paris, Musée Marmottan Monet.

% « Toda la plaza es ya un concierto altivo de metal amarillo, de rebuznos, de risas, de coplas,
de panderetas y de almireces... », Juan Ramon JIMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 283.

% « la luna caida, amarilla y sofiolienta, se pone, solitaria, sobre el rio. », ibid., p. 214.

7 Ibid., p. 219.

% Ibid., « La carretilla », p. 161.
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Certes, chez Juan Ramon, le jaune, recouvre les caractéristiques évo-
quées par Michel Pastoureau dans son ouvrage sur les couleurs. Certes,
il peut évoquer le malin et parfois le malheur, mais il notifie le plus
souvent la joie, la musique, la lumiére, la transparence. Il entretient un
lien privilégié avec I'amour, que celui-ci soit éros, agape ou bien encore
un amour lié au sacré comme lorsque le poete écrit dans le chapitre
CXXXVIintitulé « A Platero en el cielo de Moguer » : « [...] Platero, feliz
en tu prado de rosas eternas, me verds detenerme ante los lirios amarillos que
ha brotado tu descompuesto corazon. »”. Ici, le jaune est fortement lié a la
métamorphose du cceur de I'ane défunt en iris jaune. La couleur appa-
rait aussi comme trait d’union entre unici-bas et un au-dela que le poéte
imagine fleuri de roses éternelles ; la vie du petit ane perdure, bien que
différemment, sous la forme de ces iris jaunes, couleur qui, est-ce par
hasard, est la couleur de ces « viejos libros amarillos » mentionnés dans le
chapitre LXVII'. Sans doute le jaune est-il la couleur, comme d’autres,
mais peut-étre aussi plus que d’autres, qui se retrouve dans l'art, qu’il
s'agisse de celui de Turner comme lorsque le poete évoque le jaune de
The Fountain of indolence'” dans « El vino »' ou bien encore cette autre
forme d’art humoristique, populaire qui s’exprime dans « La casa de en-
frente » ou le poéte nous explique que son propriétaire « ponia en la pita
de su patio cascarones de huevos, que pintaba de amarillo canario con fajas de
azul marino las puertas de su zagudn [...] ». La richesse représentée par la
couleur jaune est donc immense aux yeux du poete'®,

Avant d’aborder trois dernieres couleurs, le plus souvent considé-
rées comme des « non couleurs » —le noir, le blanc et le gris—, sans
pour autant nous y attarder, interrogeons-nous sur deux autres mots

% Ibid., p. 299.
190 Ibid., « El arroyo », p. 206.

101 Joseph Mallord William TURNER (1775-1851), The Fountain of indolence (1834),
106,5 x 166,4 cm, Canada, Beaverbrook Art Gallery.

102 « Recuerdo “La fuente de la indolencia”, de Turner, que parece pintada toda, en su amarillo
limon [...] », Juan Ramon JIMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 280-281.

13 Pour Michel Pastoureau, le statut du jaune a changé précisément a la fin du XIX®
siecle. Il signale que ce changement de statut s'explique, en partie, par I'évolution des
meeurs, les mutations sociologiques, mais aussi au début du siecle par le fait que la pa-
lette des peintres change dans la mesure ot ils peignent souvent désormais en extérieur
ce qui apparait comme une chose tres importante. Par ailleurs, il souligne (en frangais)
que les connotations liées au jaune perdurent dans le langage quotidien. Toutefois, sans
entrer dans des considérations plus pointues, ce n’est pas ici notre propos, il serait dange-
reux de penser que le champ symbolique du jaune en France et en Espagne se recouvre
parfaitement, méme si pour l'essentiel c’est le cas. Sur le jaune Cf. Michel PASTOUREAU,
Le petit livre des couleurs, op. cit., p. 75.
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liés a la couleur : « incoloro » et « transparente ». Il existe, dans l'ceuvre,
deux occurrences du mot incolore. La premiere met en évidence le sens
premier du mot, a savoir l'absence de couleur. Comme par exemple,
cette paleur du jour qui n'est pas encore levé mais qui s'annonce au cha-
pitre CVI, lorsque I'ane et le poete sortent de bon matin : « Cuando llego
yo, con Platero al naranjal, todavia la sombra estd en la cafiada, blanca de la
ufia de leén con escarcha. El sol atin no da oro al cielo incoloro y fiilgido, sobre
el que la colina de chaparros dibuja sus mds finas aulagas... »'**. 1l s’agit la
d’une lueur qui ne peut étre encore qualifiée de lumiere, encore moins
de couleur. Elle notifie 'absence de quelque chose et 'annonce de son
imminence ; une sorte de promesse non identifiée quant a sa nature
véritable, elle est donc potentialité.

La deuxieme occurrence du mot se trouve au chapitre intitulé
« Lord ». Elle s’avere différente de la premiere. Dans ce cinquante et
unieme chapitre, l'incolore, loin de dire I'absence ou le surgissement
imminent de la couleur, ce qui est potentiel, déclare au contraire son
extréme intensité, une sorte de perfection chromatique atteinte, aboutie.
Nous serions donc a l'opposé de la situation antérieure, deux situations
qui néanmoins se rejoignent peut-étre. En parlant de son chien Lord,
chien que le poéte a énormément aimé et dont ses parents ont été
obligés de se séparer en l'attachant, jusqu’a sa mort, loin de la maison
car il s’était fait mordre par un chien enragé, le poeéte écrit : « Era blanco,
casi incoloro de tanta luz, pleno como un muslo de dama, redondo e impetuoso
como el agua en la boca de un cafio »'®. L'incolore dit, dans cette phrase,
la qualité extréme du blanc, la marque chromatique de la perfection et,
par extension, la perfection de ce chien qui a tant appris au poete, sur-
tout au moment de la séparation comme il I'indique a la fin du chapitre.
Le blanc de ce chien parvient a atteindre cette perfection que 1'on exige
du blanc, comme le souligne M. Pastoureau lorsqu’il déclare que cette
couleur doit étre, le plus souvent, « plus blanc que blanc »'* et c’est pré-
cisément le sens, dans ce texte, du mot incolore qui apparait sous une
autre forme, « trasliicido » dans le Diario de un poeta recién casado lorsque
le poete écrit dans la méme veine : « Todos sus colorines, esos verdes de

104 Juan Ramon ]IMENEZ, « El toro huido », Platero y yo, op. cit., p. 258.
195 Ibid., L1, p. 183.

16 Michel PASTOUREAU, Le petit livre des couleurs, op. cit., p. 45. Il ajoute, c’'est inté-
ressant pour ce qui nous occupe : « cette couleur-la est sans doute la plus ancienne, la
plus fidéle, celle qui porte depuis toujours les symboles les plus forts, les plus universels,
et qui nous parle de l'essentiel : la vie, la mort, et peut-étre aussi —est-ce la raison pour
laquelle nous lui en voulons tant ?— un peu de notre innocence perdue », ibidem. Les
caractéristiques évoquées par Pastoureau s'appliquent parfaitement au chien Lord et les
relations qu’il entretenait avec son maitre.
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sulfato de cobre con cal, esos rosas de geranio, esos azules marinos, esos blancos
trasliicidos, al recogerse en lo diminuto, parecen facetillas de una breve ciudad
de diamante [...] »'”. Dans cet extrait du Diario, le blanc est tellement
intense qu’il en devient transparent, nous suggérant, peut-étre, que la
couleur, sous l'effet d'une lumiere particulierement violente, devient
translucide. C’est en ce sens qu’il semble falloir lire cette phrase du cha-
pitre XIV : « Cuando, al mediodia, voy a ver a Platero, un transparente rayo
del sol de las doce enciende un gran lunar de oro en la plata blanda de su
lomo »'"® et I'intensité de ce « transparente rayo » appelle le verbe « en-
cender » quelques mots plus loin. Ce méme incendie 1ié a la lumiere
et a la couleur se retrouve, pour ne citer que ce dernier chapitre, dans
« Paisaje grana » quand le poete écrit : « Ahi estd el ocaso [...] A su esplan-
dor, el pinar verde se agria, vagamente enrojecido; y las hierbas y las florecil-
las, encendidas y transparentes, embalsaman el instante sereno de una esencia
mojada, penetrante y luminosa »'. Alliée a la couleur la puissance de la
lumiere s’avere capable d’allumer un incendie qui fait naitre un instant
de sérénité, une essence de paix pénétrante et lumineuse. L’incolore, le
transparent sont donc marqués, souvent, du sceau de la perfection, de
I'exceptionnel, de la couleur devenue pure lumiere. Mais qu’en est-il du
noir, du blanc, du gris que I'on croit si bien connaitre ? Quels sont leurs
caractéristiques, leur mode de fonctionnement dans Platero y yo ?

3.2.4. Les idées recues : le noir, le gris, le blanc

Commengons par celle a laquelle le statut méme de couleur est
parfois refusé : le blanc'"’. Cette couleur caractérise, bien sir, les rues
que les protagonistes parcourent, ces « ultimas calles, blancas de cal con

107 Juan Ramon ]IMENEZ, Diario de un poeta recién casado (1916), Michael P. Predmore
(ed.), Madrid, Catedra, 1998, 263.

198 Juan Ramén JIMENEZ, « La cuadra », op. cit., p. 124.
9 Thid., p. 133.

110 A ce propos M. Pastoureau écrit de fagon éclairante : « C'est une question moderne,
qui n‘aurait eu aucun sens autrefois. Pour nos ancétres, il ny avait pas de doute : le blanc
était une vraie couleur (et méme 1'une des trois couleurs de base du systéme antique,
au méme titre que le rouge et le noir ». Quelques lignes plus loin, il ajoute de fagon
intéressante : « C'est en faisant du papier le principal support des textes et des images
que l'imprimerie a introduit une équivalence entre l'incolore et le blanc, ce dernier se
voyant alors considéré comme degré zéro de la couleur, ou comme son absence. », Michel
PASTOUREAU, Le petit livre des couleurs, op. cit., p. 47 et 48. Au sujet de la couleur blanche
nous renvoyons a ce que nous écrivons dans le chapitre 1.3 « Le probleme du référent :
de Moguer a Platero y yo » p. 49.
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sol »'!, cette rue blanche de chaux ou un enfant handicapé attend la
mort'’?, ces rues que le marchand de tissu emprunte comme l'écrit le
poete « Por las blancas calles tranquilas y limpias pasa el liencero de La Man-
cha con sur fardo gris al hombro [...] »' ; une blancheur des rues qui
s'étend au village tout entier qui est la mie d'un pain de bl¢, comme le
déclare le locuteur dans XXXVIII"*, une blancheur empreinte de sacré,
voire de divin grace au contexte, lorsqu’il est question dans le chapitre
LVI, « Corpus » de « el blanco pueblo »'*°>, dimension que 1'on retrouve
au chapitre CXXIX, quand le poete dit a Platero en parlant de la tour de
I'église de Moguer : « jComo me gustaria que subieras! Desde el balcén del
reloj se ven ya las azoteas del pueblo, blancas, con sus monteras de cristales de
colores y sus macetas floridas pintadas de ariil. »'*°.

De fagon plus ou moins traditionnelle, la couleur blanche va aussi
bien du c6té de la naissance, de la régénérescence fictive comme du
mangque, de I'absence, de la tristesse et de la mort, méme si ces derniers

1 Juan Ramoén JIMENEZ, VII, « El loco », Platero y yo, op. cit., p. 113.

12 « Siempre volviamos por la calle de San José, estaba el nifio tonto a la puerta de su casa,
sentado en su sillita, mirando el pasar de los otros [...] Un dia, cuando pasé por la calle blanca
aquel mal viento negro, no vi ya al nifio en su puerta. », ibid., XVII, « El nifio tonto », p. 129.

13 Ibld, CV, « Pinones », p. 257.

"4 « Te he dicho, Platero, que el alma de Moguer es el vino, jverdad? No; el alma de Moguer
es el pan. Moguer es igual que un pan de trigo, blanco por dentro, como el migajon, y dorado en
torno — joh sol moreno!— como blanda corteza. », ibid., XXXVIII, « El pan », p. 163. Il peut
étre fructueux de mettre en rapport ce chapitre avec le chapitre CXXIV intitulé « El vino »,
p- 280. 11 est remarquable tout d’abord de noter que ces deux chapitres ne figuraient pas
dans I'édition de 1914 comme le souligne, en note, Jorge Urrutia dans son édition du texte ;
observons ensuite la place a laquelle le poete les a mis. Les deux chapitres fonctionnent en
miroir méme si le reflet est faussé dans la mesure ot dans le chapitre XXXVIII on lit ces
premiers mots « Te he dicho, Platero, que el alma de Moguer es el vino, ;verdad?][...] » et ou il
écrit dans le chapitre CXXIV : « Platero, te he dicho que el alma de Moguer es el pan. No Moguer es
como una cafia de cristal grueso y claro, que espera todo el afio, bajo el redondo cielo azul, su vino de
oro. » Citation a laquelle il faudrait ajouter ce que précise le poete quelques lignes plus loin :
« Es como si el sol se donara en liquida hermosura y por cuatro cuartos, por el gusto de encerrarse
en el recinto transparente del pueblo blanco, y de alegrar su sangre buena. ». Le premier « dire »,
ch. XXXVIII, ne peut se situer que hors texte et la chronologie est donc faussée pour le
lecteur induisant peut-étre 'idée que Moguer est aussi bien pain que vin, 'auteur lui-méme
insistant sur son hésitation au moment de le qualifier. Ainsi acquérait-il une valeur sacrée,
délicatement introduite par le locuteur et par ce jeu de miroir dont il vient d’étre question.
Il faut noter, par ailleurs, le lexique employé dans la derniere citation faite ci-dessus comme
par exemple le verbe donar, et le membre de phrase « su sangre buena ». Entre ces deux
chapitres, 'ame de Moguer se construit proche de 'image du sacré qui est celle du poete,
ot la transcendance est avant tout a chercher dans I'immanence.

15 Ihid., p. 190.
16 Ipid., p. 287.
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I'emportent probablement. C'est le cas pour ce lait d’anesse vendu a prix
d’or aux « catarrheux »'” par un aveugle au chapitre CXIX qui est inti-
tulé « Leche de burra ». Dans ce texte, le poete s'adresse directement au
lecteur et dénonce les croyances, porteuses de souffrances, d'un village
qui peut apparaitre comme attardé'®. Le poete évoque ces femmes qui
courent pour se procurer le précieux liquide :

Corren presurosas las lecheras arriba y abajo, con su cintaro
de lata en el vientre, pregonando su blanco tesoro en el frio. Esta
leche que saca el ciego a su burra es para los catarrosos.

Sin duda, el ciego, como es ciego, no ve la ruina, mayor, si es
posible, cada dia, cada hora, de su burra'”.

Il'y a la une critique du poete qui, presque ironiquement, emploie
volontairement des termes tels que « advenimiento » qui renvoie aux
quatre dimanches qui précedent la nativité, « Ondn »'* pour évoquer le
rejet de la semence par I’anesse pour éviter les douleurs des grossesses
supplémentaires qui lui sont imposées, deux termes fortement liés a
la religion chrétienne et qui s’inscrivent en décalage par rapport a la
situation évoquée.

La couleur blanche n’est pas seulement associée a une guérison hy-
pothétique, elle est liée aussi a la mort. Dans le chapitre XCVII, alors
qu’ils se promeénent dans le vieux cimetiere, le poete parle a son ane
de « Alfredito Ramos, que traje yo, en su cajita blanca, de niiio, una tarde de
primavera con mi hermano, con Pepe Sienz y con Antonio Rivero... »*'. La
couleur blanche est associée a I'absence et a la mort d’ Alfredito Ramos,
a la couleur blanche de son cercueil et donc a la faucheuse qui est ve-

17 Juan Ramoén ]IMENEZ, Platero et moi, Claude Couffon, (trad.) op.cit., p. 283.

118 « Necesito salir de aqui cuanto antes. Se casa quien no debiera casarse nunca [...] y todo
esto en un pueblo pequeiio y en plena decadencia, sin una sola persona —ni una— que se interese
por cosas de arte. Crea usted en mi heroismo. Asi, hace un siglo que no salgo de mi casa para nada.
No olvide usted mi encargo, Gregorio. », Juan Ramon ]IMENEZ, Epistolario I (1898-1916),
Alfonso Alegre Heitzmann (ed.), Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes,
2006, p. 241.

19 Juan Ramoén JIMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 273.

120 « Alors Juda dit a Onan : “ Va vers la femme de ton frere, remplis avec elle ton
devoir de beau-frere, et assure une postérité a ton frere.” Cependant, Onan savait que
la postérité ne serait pas sienne et, chaque fois qu’il s'unissait a la femme de son frere, il
laissait perdre a terre pour ne pas donner une postérité a son frere. », La Bible de Jérusalem,

traduction francaise sous la direction de I'Ecole biblique de Jérusalem, op. cit., p. 72. Gn.
38.8.10.

121 Jyan Ramén JIMENEZ, Platero Y yo, op. cit., p. 245.
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nue prendre sa vie au printemps, en pleine saison ou tout renait ; a un
terrible sentiment d’injustice qui fait grandir les enfants plus vite qu’ils
ne devraient puisque le poete déclare que c’est lui, le poete-enfant, qui
le porta en terre avec son frere.

C’est cette méme couleur blanche, en prise avec le regne animal, qui
caractérise I'un des chapitres les plus tragiques de I'ceuvre, « La yegua
blanca ». Dans ce chapitre, le poéte raconte a son ane l'ingratitude d’un
homme et la violence collective qui saisit un village. Tout d’abord, la
violence d'un homme qui, las de nourrir la jument qui pendant des
d’années l'avait servi, la chasse et, comme elle revient, la chasse de
nouveau a coups de faux, la blessant ainsi mortellement. La violence
collective d"un village, ensuite, qui, pour achever la jument blanche, la
lapide, rendant sa mort plus terrible encore car les gens n‘ont de cesse
de la poursuivre de leurs cris, lui langant, eux aussi, des pierres. Le
poete relate la scéne a son ane de cette maniere : « No se iba. Entonces le
pinché con hoz. Acudid la gente y, entre maldiciones y bromas la yegua salid,
calle arriba, cojeando, tropezdndose. Los chiquillos la seguian con piedras y
gritos... Al fin, cayé al suelo y alli la remataron. »'*. Si le blanc est la cou-
leur de la chienne Diane'” qui déborde de vie, c’est aussi la couleur du
chien Lord, on I'a vu.

La couleur blanche n’est pas uniquement liée au regne animal et
n’entretient pas une relation exclusive avec la mort. Ainsi est-elle égale-
ment associée au régne végétal et donc al'eau, a la terre et al'air. La brise
marine rit parmi les fleurs blanches du pré de la colline dans le chapitre
XXXIV'* et les nuages blancs sont tres présents dans I’ceuvre'®. Ils per-
mettent souvent de rendre plus intenses, lorsqu’il y en a, les autres cou-
leurs de la scene. Ainsi, par exemple, le nuage blanc qui apparait dans
« El pino de la corona »'* intensifie le bleu du ciel ainsi que la plénitude
de la cime verte du pin de la couronne et la blancheur de neige d'un
oranger en fleur se fait nuage de fragrance dans « Los gallos » en asso-

2 [hid., p. 260.
123 Ibid., LXXIX, « Alegria », p. 223.

12+ « El claro viento del mar sube por la cuesta roja, llega al prado del cabezo, rie entre las
tiernas florecillas blancas », ibid., XXXIV, « La novia », p. 156.

% Nuages blancs plus ou moins gros. Dans « Ella y nosotros » (LXII, p. 199), les
« nubarrones blancos » du début entrent en écho avec les « nubecillas de vapor celeste » du
train qui file. Dans « Navidad » (CXVI, p. 269) « el humo, apretado, blanco como el armifio »
s’éleve des branchages qui brilent tel de 'encens. Cette pureté est conférée a la fumée
en particulier par le mot « el armifio ». Dans « Escalofrio » (V, p. 109), les nuages blancs
semblent s’additionner : « Sobre el vallado, un almendro inmenso, niveo de flor y de luna, re-
vuelta la copa con una nube blanca, cobija el camino [...] ».

126 Ibid., XL, p. 166.
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ciant a la couleur une senteur'”. On rencontre un phénomene similaire
dans « La fuente vieja » ot la blancheur de la vieille fontaine accueille
toutes les couleurs de l'univers et toutes les images du monde, comme
en témoignent les premiéres lignes du chapitre et I'anaphore du verbe
ser au participe présent qui dit bien I'essentialité qui constitue I'un des
axes importants du chapitre. Le texte s’ouvre par cette phrase : « Blanca
siempre sobre el pinar siempre verde; rosa o azul, siendo blanca, en la aurora;
de oro o malva en la tarde, siendo blanca; verde o celeste, siendo blanca, en la
noche [...] ». Ici I'écoulement de l'eau se cristallise dans les répétitions,
les jeux d’inversion et de couleur qui nous renvoient au miroitement
de l'eau, créateur d’images essentielles. Ces échos créateurs de rythme
se retrouvent a un niveau macrostructural'®, entre le chapitre auquel
il vient d’étre fait allusion et « El nifio y el agua ». Dans ce chapitre
XLIL c’est au creux de la paume de la main de 'enfant que naissent les
images qu’il contemple, absorbé . Ainsi, pour l'écrivain, le blanc c’est
avant tout la couleur qui intensifie les autres par sa présence car elles
peuvent toutes venir s’y refléter avec leurs nuances infinies. C'est aussi,
il ne faudrait pas I'oublier, la couleur du papier sur laquelle viennent
s’'imprimer ces couleurs écrites. On se souvient des premiéres lignes de
« El sello ». Dans ce chapitre, une autre paume de main, la méme peut-
étre... qui sait, dans laquelle se love telle une montre qui suspendrait
le temps en imprimant les mots, un tampon, tel un oiseau blotti dans
un nid d’argent et qui leur permettrait de prendre un nouvel envol.
Ainsi s'ouvrent les premieres lignes du chapitre ol le poete évoque ce
tampon, cette minuscule imprimerie :

Aquél tenia la forma de un reloj, Platero. Se abria la cajita de
plata y aparecia, apretado contra el paiio de tinta morada, como
un pdjaro en su nido. jQué ilusion cuando, después de oprimirlo
un momento contra la palma blanca, fina y malva de mi mano
aparecia en ella la estampilla [...]"°.

27 « un naranjo sano que en el sol puro de fuera aromaba el aire con su carga blanca de
azahar...jQué bien —perfumaba mi alma— ser naranjo en flor, ser viento puro, ser sol alto! »,
ibid., p. 194. Il y aurait dans cette ceuvre un travail a mener sur les associations qui sont
faites par l'auteur entre les couleurs et les fragrances.

128 Cf. Georges MOLINIE, Dictionnaire de rhétorique, Paris, Le Livre de Poche, 1992.

129« Y el nifio se recoge entonces, se aprieta, se sume en si, para que ni ese latido de la sangre
que cambia, con un cristal movido solo, la imagen tan sensible de un calidoscopio, le robe al agua
la sorprendida forma primera. // Platero, no sé si entenderds o no lo que te digo: pero ese nifio tiene
en su mano mi alma. », Juan Ramén [IMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 170..

0 Ibid,, p. 196.
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Enfin, la blancheur associée au papillon révele souvent l'essence.
Elle notifie la transcendance, méme s'il arrive, parfois, que les papil-
lons soient d"une autre couleur comme dans « El canario se muere »"'.
IIs sont souvent blancs et surgissent au détour d’une tombe dans « El
cementerio viejo »'** ; dans « El canario se muere »'* la jeune fille qui
procedera aux obseques du canari se nomme Blanca et dans sa main
« cindida » se trouve I'oiseau mort qu’elle portera en terre « parecerd el
pétalo mustio de un lirio amarillento » enfin, comme 1'écrit le poete, « A In
primavera, Platero, hemos de ver al pdjaro salir del corazon de una rosa blan-
ca. ». L'oiseau, comparé a un pétale fané est déja comme la promesse
d’une métamorphose a venir. La couleur blanche est, ici, la couleur de la
résurrection de la beauté et de 'amour qui surgit du coeur d’une rose a
laquelle le corps métamorphosé de l'oiseau aura donné naissance ; tout
comme le papillon blanc qui apparait suite aux multiples interrogations
du poete sur l'existence de la persistance de l'essence apres la mort
comme une hypothétique réponse qui le réconforte. Ainsi écrit-il :

— jPlatero amigo! —le dije yo a la tierra—; si, como pienso,
estds ahora en un prado del cielo y llevas sobre tu lomo peludo a
los dngeles adolescentes, ;me habrds, quizd, olvidado? Platero,
dime: ;te acuerdas aiin de mi?

Y, cual contestando mi pregunta, una leve mariposa blanca,
que antes no habia visto, revolaba insistentemente, igqual que un
alma, de lirio en lirio™...

Comme le blang, le noir fonctionne de fagon ambivalente. Si la cou-
leur est associée a la mort lorsque le poete évoque « aquel mal viento
negro » qui emporte la vie de ce « petit innocent »'* au chapitre XVII'*,
donnant une certaine matérialité au mal dont est victime I'enfant, ou
bien a un enterrement de troisiéme catégorie réduit a quelques per-
sonnes, vetues de noir qui accompagnent le défunt jusqu’a sa derniere
demeure dans « La azotea »'¥, ou encore a 'ombre qui envahit le vil-

131« Platero, ;habrd un paraiso de los pdjaros? ;Habrd un vergel verde sobre el cielo azul, todo

en flor de rosales dureos, con almas de pdjaros blancos, rosas, celestes, amarillos? », ibid., p. 229.
f pdj p

132 « Platero, mira esas dos mariposas blancas... », ibid., p. 245.

133 Ibid., LXXXIIL, p. 229.

13 Ibid., p. 295.

%5 Nous reprenons ici la traduction de Claude Couffon, op. cit., p. 81.
1% Juan Ramén JIMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 129.

7 Ibid,, p. 137.
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lage lors de I'éclipse'*, le noir sert souvent, non pas a refléter les autres
couleurs comme le blanc, mais a les mettre en valeur. Dans le chapitre
C, la pointe de noir qui caractérise le vert des lointains dit I'intensité du
vert de 'horizon et le souvenir du poete'”.

Meéme si, lors de sa lecture, le lecteur n’en a pas obligatoirement
conscience, le noir est surtout la couleur liée au regard'’. Le noir, c’est
I'ceil. Celui qui brille, concentre la lumiere, la couleur, les réfléchit, celui
qui est empli de malice, de profondeur, de la douleur de I'absence ou
de l'angoisse de l'existence. L'ceil, dans Platero y yo, c’est I'univers et
la conscience que 1'on peut en avoir, le centre de la contemplation. La
peau couverte de suie de la jeune fille du charbonnier, ses lévres rouge
sang, ne font que mettre en valeur la noirceur de ses yeux'*!, quelques
pages plus loin, le blanc des dents de la phtisique renforce aussi par
contraste la noirceur des siens'*.

Lorsqu’il mentionne la couleur des yeux des personnages, il n'est
pas fait uniquement référence a leur couleur. Les yeux disent la profon-
deur et I'identité de leur propriétaire. Ainsi, quand le poete évoque les
yeux noirs de la petite phtisique, lorsqu’il se promene avec Platero dans
le vieux cimetiere, il écrit « La pobre Carmen, la tisica, tan bonita, Platero...
Mira esa rosa con sol... Aqui estd la nifia, aquel nardo que no pudo con sus ojos

138 Ibld, IV, «El eclipse », p. 107.

139 « en el anochecer de agua que se venia encima, se me entrd, para siempre, en el alma, un
paisaje lejano de un rico verdor negro [...] », ibid., « La plaza vieja de toros », p. 250.

140 Comme les autres couleurs, le noir peut caractériser les éléments, en particulier
lair, les nuages (« Una gran nube negra, como una gigantesca gallina que hubiese puesto un
huevo de oro, puso la luna sobre una colina », ibid., LXXVII], « La luna », p. 222), le regne
végétal (« Mira cémo se limpian las acacias, negras ya y un poco doradas todavia », ibid.,
CXVIII, « El invierno », p. 271) comme le regne animal (« Un pdjaro nunca visto, amarillo
con lunares negros, se eterniza, mudo, en una rama », ibid., LXV, « El verano », p. 203 ; « se
veian ya los pdjaros, negros », ibid., XC, « El racimo olvidado », p. 237), 'élégance de celui
qui la porte (« jBreve cabeza rubia, velada de negro!... », LXII, « Ella y nosotros », ibid.,
p- 199 ; « cefiida su figulina ligera y rizada en el fino pafiuelo negro de espuma... », ibid., XCIII,
« La escama », p. 240 ; « Si, es Ledn, vestido ya y perfumado para la miisica del anochecer,
con su saquete a cuadros, sus botas de hilo blanco y charol negro, su descolgado pafiuelo de seda
verde y, bajo el brazo, los relucientes platillos », ibid., CXXVII, « Ledn », p. 284), mais nous
avons choisi pour évoquer cette couleur de la lire sous I'angle du regard, de I'ceil, car le
noir semble avant tout associé a la vision.

!« La chiquilla del carbonero, bonita y sucia cual una moneda bruiiidos los negros ojos y
reventando sangre los labios prietos entre la tizne, estd a la puerta de la choza, sentada en una teja,
durmiendo al hermanito. », Juan Ramon ]IMENEZ, Platero y yo, XLIV, « La arrulladora »,
op. cit., p. 172.

2 «jqué risa la de su aguda cara de muerta, toda ojos negros y dientes blancos! », ibid.,
XLVI, « La tisica ». Ici, toute I'attention du spectateur se focalise de maniere métonymique
sur le noir des yeux et le blanc des dents de la jeune fille.
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negros... »', soulignant I'intensité du noir de ses yeux comme la mani-
festation d’une fievre, d'un feu qui l'aurait consumée de l'intérieur. Le
noir dit la violence de la maladie qui finit par emporter cette jeune fille,
il peut dire la force d’un regard, caractériser aussi la couleur d"une voix
qui se veut dure comme dans « Los gitanos » lorsque le poete, de fagon
théatrale, intime a Platero I'ordre de rentrer dans son étable. Le poeéte
précise : « Pero, por amedrentarlo en broma, le digo, ahuecando y poniendo
negra la voz : —jAdentro, Platero, adentro! jVoy a cerrar la cancela, que te
van a llevar! »™*,

Le regard noir et profond de I'enfant qui observe les reflets chan-
geants de l'eau vive de la fontaine qui coule dans la paume de sa main
dit toute l'intensité de sa contemplation et la concentration qu’il met a
y entrevoir I'invisible palais de cristal. Ainsi, le poete écrit-il a son pro-
pos : « Echado en el suelo, tiene la mano bajo el chorro vivo, y el agua le pone
en la palma un tembloroso palacio de frescura y de gracia que sus ojos negros
contemplan arrobados »'.

Ces regards noirs, intenses, sont annoncés, des le début du livre,
lorsque le poete évoque celui de Platero au premier chapitre et qu’il
précise que ces yeux sont durs et profonds, quen eux se reflete le
monde, les comparant, pour en évoquer entre autres la couleur, a
deux scarabées dont on connait la symbolique et l'irisation de la ca-
rapace. De fait, des yeux dans lesquels se refletent la beauté et les
couleurs du monde comme dans « Paisaje grana »'*® ou ils prennent
la couleur du couchant ou comme dans « Angelus » lorsque ces yeux
refletent les roses de toutes les couleurs qui semblent tomber du
ciel”. Des yeux symboliquement démesurés et noirs dans « Plate-
ro de cartdn » lorsque le poete décrit a son ane défunt cet autre de
carton, il lui dit : « ;Lo ves desde ahi? Mira: es mitad gris y mitad blanco;
tiene la boca negra y colorada, los ojos enormemente grandes y enormemente
negros [...] »"5.

Si les yeux noirs de Platero annoncent les regards qui suivent et
refletent 'univers, 'ane partage avec son maitre cette couleur liée au
regard et a la vision, puisque le poéte est habillé de noir, coiffé d'un
chapeau noir et qu’il porte une barbe nazaréenne. C'est ainsi qu’il se

43 Ibid., XCVII, « El cementerio viejo », p. 245.
4 Ibid., CX, « Los gitanos », p. 262.
5 Ibid., XLIL, « El nifio y el agua », p. 170.

146 « Yo me quedo extasiado en el crepiisculo. Platero, granas de ocaso sts 0jos negros, se va,
manso, a un charquero de aguas de carmin, de rosa, de violeta [...] », ibid., XIX, p. 133.

47 Cf. la citation qui correspond a la note 101.
48 Juan Ramon ]IMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 303.
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décrit au chapitre VII : « Vestido de luto, con mi barba nazarena y mi breve
sombrero negro, debo cobrar un extrafio aspecto cabalgando en la blandura gris
de Platero. »'.

L’évocation des couleurs nous raméne au personnage de l'ane, il
semble les posséder toutes méme s’il se caractérise, avant tout, par
le blanc, le noir et le gris. Le gris qui, dans 'ceuvre, n’est nullement
considéré comme une altération du noir ou du blanc mais bien comme
une couleur a part entiere. Une couleur qui dit a la fois la sensualité et
I'amour, la finesse et la délicatesse, la douceur et la force. La douceur
du petit ane comme le souligne le poete dans le premier chapitre par
cette phrase bien connue : « Platero es pequeiio, peludo, suave; tan blando
por fuera, que se diria todo de algodon [...] » mais aussi la résistance car a
la fin du méme chapitre sa couleur n’évoque plus uniquement la dou-
ceur mais aussi la force puisqu’elle est associé a l'acier « — Tienase-
ro... Tiene acero. Acero y plata de luna, al mismo tiempo »"°. Couleur au
chapitre IX, dans « Las brevas »"!, qui est aussi celle des figuiers aux
troncs centenaires, aux formes puissantes et sensuelles, capables d’hé-
berger la nuit dans les entrelacs de leur tronc ot elle vient se réfugier.
Ce sentiment de douceur et de force protectrice, associé au gris, se re-
trouve au chapitre LXIII lorsque le poéte écrit : « La mariana de Santiago
estd nublada de blanco y gris, como guardada en algodon »'*, confirmant ce
qu’il déclare dans I'un de ses aphorismes : « Prefiero siempre el tiempo
gris, y cuanto mds cerrado, mejor. En el tiempo azul se trasparenta demasia-
do el infinito y, por el infinito entre oro iluso, vemos demasiado todo lo que
1o podemos cojer »**>.

La couleur grise est souvent associée a la finesse et a la délicatesse,
comme au chapitre XXXIV intitulé « La novia » ot la fiancée de Plate-
ro est qualifiée de « fina y gris sobre el cielo azul [...] »"*. Une finesse et
une délicatesse qui basculent rapidement vers une sensualité parfois

49 Ibid., « El loco », p. 113. Cette couleur, outre qu’elle confére au poete I'élégance de
I'élégie, le relie directement au regard.

150 Ibid., I, « Platero », p. 101-102.
151« Atin, bajo las grandes higueras centenarias, cuyos troncos grises enlazaban en la sombra
fria, como bajo una falda, sus muslos opulentos, dormitaba la noche [...] », ibid., p. 117.

12 Jbid., « Gorriones », p. 200. C'est également la couleur du ciel le jour de Noél dans
«Navidad », CXVI, ibid., p. 269. On retrouve cet aspect protecteur dans d’autres chapitres
comme dans « Golondrinas », XIII, dans lequel le gris est la couleur du nid « sacré » de
I'hirondelle : « Ahi la tienes ya, Platero, negrita y vivaracha en su nido gris del cuadro de la
Virgen de Montemayor, nido respetado siempre », ibid., p. 123.

153 Juan Ramon ]IMENEZ, Ideolojia (1897-1957), Metamdrfosis IV, reconstruccion, estu-
dio y notas de Antonio SANCHEZ ROMERALO, op. cit., aph. 3803, p. 669.

15 Juan Ramon ]IMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 156.
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forte. Par exemple, celle que dégage le regard gris d’Antonia comme
le souligne le poete : « Al hablarle yo, Antofiilla se encendié toda, que-
mando su arrebol las pecas que picaban de ingenuidad el contorno de su
mirada gris »" ou encore le maillot gris de Lucie, I’équilibriste, qui
met en valeur les jambes fines comme l'atteste cette phrase du chapitre
CIV intitulé « Camino » : « [...] Lucia, la muchacha titiritera del circo,
cuando derramada la cabellera de fuego en la alfombra, levanta, unidas, sus
finas piernas bellas, que alarga la malla gris »'°. Une sensualité renfor-
cée, qui plus est, par la position de la jeune fille les jambes en lair et
par ses longs cheveux roux détachés, véritable brasier dans lequel se
consume le désir du poéte'”. Le gris, c’est aussi la couleur de la charge
que porte sur son dos le marchand de tissu dans le chapitre CV'*, ce
qui nous ramene indirectement a Platero. Les occurrences de la cou-
leur grise sont d’autant plus signifiantes qu’elles sont peu nombreuses
dans le poeme comme pour mieux associer cette couleur a celle de
Platero qui, lui, les posséde et les reflete toutes car, instinctivement,
il en connait la beauté et 'esprit'”, pour reprendre ce mot utilisé par
Juan Ramon lorsqu’il parle des couleurs. Méme si ses couleurs sont le
blanc, le noir et le gris, lorsqu’il meurt n’est-il pas intimement lié a un
papillon qui possede, est-ce la un hasard, les trois couleurs ? Ainsi le
poete clot-il le chapitre intitulé « La muerte » par cette ultime phrase :
« Por la cuadra en silencio, encendiéndose cada vez que pasaba por el rayo
de sol de la ventanilla, revolaba una bella mariposa de tres colores... »'.
L’ane semble synthétiser toutes les couleurs : la 1égereté et le tragique
fusionnent en lui de fagon on ne peut plus intime, donnant une image
étonnante de la vie humaine.

Les couleurs sont, dans cette ceuvre, un des éléments constitutifs
du processus de I'écriture de Juan Ramon. Elles président au sens,
méme lorsqu’elles sont pratiquement absentes, comme dans « Don
José, el cura » ou1 le noir n‘apparait qu’indirectement par I’évocation
de la soutane. Leur absence dit la sécheresse de I"homme, son
hostilité vis-a-vis de la création puisqu’il passe son temps a lancer
des pierres aux enfants, aux oiseaux, aux lavandieres et aux fleurs.

1% Jbid., LXXXIX, « Antonia » p. 235.
16 Jbid., p. 256.

197 11 serait intéressant de lire 'ceuvre sous l'angle de l'extréme sensualité qui s’en
dégage de maniere particulierement délicate mais, 6 combien, puissante.

198 « pasa el liencero de La Mancha con su fardo gris al hombro[...] », Juan Ramén JIMENEZ,
Platero y yo, op. cit., p. 257.

15 Cf. note 74 chapitre 3.
160 Juan Ramon ]IMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 292.
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Bien souvent, elles structurent l'organisation des chapitres, car,
comme chez les impressionnistes elles introduisent un rythme, un
mouvement propre a chaque texte. Plus que le trait, c’est la couleur
qui fait vivre la forme. Elles expriment I'essence, l'esprit dirait Juan
Ramon, des choses auxquelles elles sont associées et vont parfois
jusqu’a en évoquer la matiére et la texture. « La couleur écrite »
laisse a I'imagination du lecteur toute latitude comme dans le cas
de ce papillon aux trois couleurs qui apparait, dans une raie de
lumiere, a la mort de l'dne, sans que l'auteur ne nous précise de
quelles couleurs il s’agit. A linverse, ce qui, somme toute, revient
au méme, le poete s’'emploie par I'écriture a en créer de nouvelles, a
en suggérer les nuances, en s'adonnant, parfois, au jeu des mots-va-
lises. Ainsi invente-t-il orinegros’® sur le modele de verdinegra'®?,
verdinegro', ou une expression comme la verde blancura'. Grace
aux couleurs les sentiments se colorent, la lumiére nait, tout comme
une certaine temporalité comme pour mieux arracher a I'éphémere
une sensation marquante, un bonheur passé qui se reflete dans un
regard. Un peu comme lorsque Philippe Jaccottet ouvre son Cahier
de verdure en écrivant :

Je pense quelquefois que si jécris encore, c’est, ou ce de-
vrait étre avant tout pour rassembler les fragments, plus
ou moins lumineux et probants, d"une joie dont on serait
tenté de croire qu’elle a explosé un jour, il y a longtemps,
comme une étoile intérieure, et répandu sa poussiere en
nous. Qu'un peu de cette poussiere sallume dans un re-
gard, c’est sans doute ce qui nous trouble, nous enchante
ou nous égare le plus ; mais c’est, tout bien réfléchi, moins
étrange que de surprendre son éclat, ou le reflet de cet éclat
fragmenté, dans la nature. Du moins ces reflets auront-ils

11 « Las avispas orinegras vuelan en torno a la parra cargada de sanos racimos moscateles
[...] », ibid., LXVIII, « Domingo », p. 207.

192« {El pozol... Platero, jqué palabra tan honda, tan verdinegra, tan fresca, tan
sonora! », ibid., LII, « El pozo », p. 185.

15 « Platero, que sin duda comprende me mira fijamente con sus ojazos lucientes, de una
blanda dureza, en los que el sol brilla, pequeriito y chispeante en un breve y convexo firmamento
verdinegro », ibid., LV, « Asnografia », p. 189. Le regard de Platero, déja évoqué, comme
embrassant tout 'univers se retrouve dans cette phrase. Il recoit la lumiere et la lumiere
se reflete dans ses yeux.

164 « Fui, tembloroso, a beber al comedor, y en la verde blancura de un reldmpago, vi el euca-
lipto de las Velarde —el drbol del cuco, como le deciamos, que cayd aquella noche—, doblado todo
sobre el tejado del alpende... », ibid., XVIII, « La fantasma », p. 131.

-192 -



DANIEL LECLER

été pour moi l'origine de bien des réveries, pas toujours
absolument infertiles'®.

15 Philippe JACCOTTET (1925), Cahier de verdure (1990) suivi de Aprés beaucoup d'an-
nées (1994), Paris, Poésie / Gallimard, 2003, p. 11. Cette idée se retrouve dans La Promenade
sous les arbres lorsqu'il cite ces phrases de Novalis : « Le Paradis est dispersé sur toute
la terre, c’est pourquoi nous ne le reconnaissons plus. Il faut réunir ses traits épars »,
Philippe JACCOTTET, La Promenade sous les arbres (2009), Lausanne, La Bibliotheque des
Arts, 2009, p. 22. Il est intéressant de remarquer que le paradis se trouve ici-bas. Tout
comme chez Juan Ramon, la transcendance est a chercher dans I'immanence.
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4. LES PROCEDES CREATIFS DE LA THEATRALITE POETIQUE

Le poeme en prose, on peut le vérifier a la lecture de Platero y yo,
joue avec tous les arts qu’il s'agisse de la peinture, de la musique, de
I'image fixe ou bien animée (nous pensons ici plus particulierement
au cinéma du début du siecle), mais la raison pour laquelle nous nous
intéressons plus particulierement au théatre s’explique par le fait qu'il
participe pleinement, selon nous, a I'essence du poeme en prose et qu’il
nous permet de définir ce dernier en tant que genre. Nous en avons eu
I'intuition a la lecture de Platero et plutot que d’écarter cette idée, nous
en avons fait une hypothese de travail. Nous proposons dans les pages
qui suivent certains jalons qui permettent de la soutenir. Comme pour
I'ensemble des autres arts, il sagit d’'un apport plus ou moins ponc-
tuel, visible, mais lorsqu’il est a I'ceuvre, ses effets sont structurants. Le
poeme en prose, tout au moins dans Platero, peut difficilement se passer
de la théatralité' au risque de basculer dans la prose poétique. L'écri-
ture théatrale contribue a ancrer le poeme en prose dans des limites car
elle en définit les contours. Sa présence empéche que la structure du
poéme en prose ne se déploie a l'infini, elle contribue a en assurer la
briéveté. Dans Platero y yo, le poeme en prose prend de I'écriture théa-
trale les contraintes spatio-temporelles. De fait, deux arts contribuent
a le structurer, la peinture en ce qu’elle en dessine parfois le cadre, et
le théatre, qui est un art de la limite. Alors que la prose tire le poeme
en prose du coté de I'informe, c’est-a-dire du non formé, le théatre et

! Le mot théatralité apparait tardivement, Alain Rey atteste son apparition en 1842,
Alain REY, Le Robert Dictionnaire historique de la langue francaise, 3 t., Paris, Le Robert,
1998, p. 3814. On trouve la définition suivante dans le Petit Robert « THEATRALITE
[teatralite]. v. tr. et intr. (mil. XX°; de théatre). Didact. (Thédtre). Donner le caractére de
théatralité* a. Thédtraliser un roman pour la scéne. « A trop vouloir ‘thédtraliser’, la danse ne
fait plus le poids » (Le Monde, 18-11-1966). —Dér. THEATRALISATION [teatralizasj5], n.
f. », Petit Robert dictionnaire de la langue francaise, Paris, 1988, A. Rey et ]. Rey-Debove.
11 est nécessaire de définir ce que nous entendons par théatralité car, associé au terme
poéticité, il peut paraitre surprenant pour ne pas dire contestable. Il est bien entendu
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la peinture luttent contre la mort du poeme en contribuant a lui resti-
tuer ses limites et sa brieveté. Nous avons donc choisi, sans omettre la
dimension musicale de notre texte, de faire porter notre attention sur
un genre qui peut apparaitre ici comme inattendu mais dont I'étude se
justifie pleinement a nos yeux.

4.1. « MIrRA, PLATERO » : L’APOSTROPHE

« Mira, Platero », « verdad, Platero »*, « Vamos, Platero... »> :'apostrophe
met en scene le cheminement des protagonistes. Elle crée I'espace dans
lequel ils évoluent, aussi bien mentalement que physiquement. Elle no-
tifie la compagnie, dit la proximité de celui qui voyage avec le poete,
avec le « moi ». Ainsi se crée un discours hybride ol la premiere per-
sonne rapproche discours poétique et discours théatral*. Bien évidem-
ment, Platero y yo nest pas une piece de théatre mais nous trouvons,
dans le discours poétique de Juan Ramon, des éléments certains de
théatralité que nous nous apprétons a explorer : I'apostrophe, le dis-
cours direct, la mise en espace de la diction poétique, l'auto représen-
tation, les procédés d’hybridation, les marques de l'action liées a la
contemplation, les dessins de la posture et du geste, certaines formes de

hors de question pour nous de dire, voire méme de sous-entendre, que Platero y yo est
une ceuvre théatrale, I'ceuvre est une ceuvre poétique mais elle s'emploie a estomper
les frontieres entre les genres ; de fagon tres singuliere, elle combine le poétique, la
narrativité, et la théatralité et nous pensons qu’il peut étre fructueux de l'envisager
sous tous ces angles, le dernier étant peut-étre le plus original ce qui explique que nous
I'ayons mis en avant. Disons d’emblée qu’il y a dans cette ceuvre une réciprocité entre ce
que nous avons choisi d’appeler théatralité et poéticité. Plus qu’'une théatralité au sens
strict, il y a une « sensation » de théatralité qui parcourt les chapitres, celle-ci s’affirme,
comme nous le verrons, parfois de facon plus forte. Pour nous, parler de théatralité re-
vient, selon les cas, a parler de spectacle, de féte, de rites, de mise en scéne, de volonté
de la part du poete de créer parfois aussi des spectacles poétiques, de nous présenter
des personnages qui se transforment en acteurs.

2 Juan Ramén JIMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 199.
* Ibid., p. 106.

A ce propos, Jean-Michel Maulpoix écrit : « La poésie ne survit en vérité que de se
jeter hors d’elle-méme et de briiler ses successifs enclos : affaiblie chaque fois qu’elle se
replie sur de prétendues propriétés, mais renforcée des lors qu’elle se mélange. Facile a
vérifier au niveau du lexique —rien ne vire plus vite au “ poétisme ” qu'un langage trop
choisi — ce principe d’hybridation s’avere plus discutable au plan générique, puisqu’il
faut sans cesse au poéme s’arc-bouter dans sa propre forme pour exister. Il n’en reste pas
moins que les écritures contemporaines donnent a assister a la dispersion de la poésie, de-
venue comme la part errante de la littérature. », Jean-Michel MAULPOIX (1952), Adieux
au poéme, op. cit., p. 119.
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dramatisation, comprises comme action mais aussi comme véhémence
sentimentale’. Le corps est au sein de la vision poétique de Platero y yo
et il crée les conditions de la mise en espace tout en développant un art
poétique visuel. Par I'usage qu'’il fait de la parole, le moi se met en scéne
et organise l'action. Parfois, il ordonne l'espace comme pourrait le faire
un metteur en scene, donne le fempo de l'action qui se joue devant les
yeux du lecteur qui peut se percevoir comme lecteur / spectateur.

Ainsi, par exemple, dans « Nostalgia »°, I'apostrophe crée-t-elle l'es-
pace de la compagnie et structure-t-elle le texte alors méme que Platero
n'est plus la. En effet, 'ane meurt dans le chapitre précédent, précisément
intitulé « La muerte », mais la voix poématique, habituée a l'interpeler
quotidiennement en l'appelant par son nom, s’adresse a lui a cinq re-
prises, dans le chapitre CXXXIL : « Platero, tii nos ves, ;verdad? » est répété
quatre fois ; la phrase, comme par incantation, fait naitre la présence et
le regard de I'animal, compagnon de route tout au long de l'ceuvre. Le
nommer revient, dans ce texte, bien que de maniére différente par rap-
port aux autres chapitres, a forger sa présence. L’anaphore prend des
allures de refrain. Cette phrase, quatre fois réitérée, est isolée du reste
du texte ; elle apparait apres un retrait d’alinéa et occupe a elle seule une
ligne®, ce qui contribue, plus encore, a la dégager graphiquement, comme
si elle annongait, a la ligne suivante, le bref paragraphe qui la suit. Elle
ponctue, rythme et structure le chapitre en quatre moments.

La réitération de cette phrase-refrain « Platero, tii nos ves, jverdad? »
donne lieu, dés la deuxieme ligne du chapitre, a une anadiplose qui
reprend deux mots de I'apostrophe initiale, d"une part le verbe ver, a la
deuxieme personne du présent de l'indicatif, et, de l'autre, le mot qui

® Rappelons la définition de Drama : forme de dramatisation. Voici la définition qu’en
donne Alain Rey : « DRAME, n. m. est la francisation (1657, d’Aubignac) du bas latin
drama “action théatrale”, emprunté au grec drama, -atos “action”, (souvent chargée de
conséquences), spécialisé au théatre ou il désigne l'action scénique, la piece, et plus par-
ticulierement la tragédie. Par extension, drama se disait du coup de théatre [...] », Alain
REY, Le Robert Dictionnaire historique de la langue francaise, op. cit., p. 1135-1136.

6 Juan Ramén JIMENEZ, CXXXIIL, Platero y yo, op. cit., p. 293.
7 Ibid., CXXXIIL, p. 292.

% On sait le soin que Juan Ramon portait a 'édition de ses ceuvres. Jorge Urrutia,
dans le cas présent, reprend scrupuleusement, dans son édition, la présentation typo-
graphique qui isole cette phrase du reste du texte telle qu’elle apparait dans I'édition
originale publiée en 1934 aux éditions Signo (p. 295-296) ou encore 'édition publiée en
1933 chez Espasa-Calpe (p. 128-129). Nous ne nous référons que ponctuellement a ces
deux éditions. Les références dans cet ouvrage correspondent a I'édition de Jorge Urrutia
mentionnée depuis le début. Les variations dont fait état Jorge Urrutia dans son édition
en se rapportant a l'édition de 1941 montrent combien ce phénomene était important
pour l'auteur.
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génere l'anadiplose « Verdad » sous une forme interrogative : « ;Verdad
que ves [...]? ». Cette apostrophe supplémentaire, donne naissance a
une deuxieme anaphore répétée trois fois. La quatriéme occurrence de
cette deuxieme anaphore souffre, a la fin du texte, une modification
notable puisque la voix lui adjoint, en son début, le nom de l'animal,
« Platero » : « Platero, jverdad que tii nos ves? ». Cet ajout, loin de détruire
I'anaphore la renforce puisqu’elle est presque calquée sur la premiere
phrase anaphorique et que le poéte réutilise la deuxieme anaphore,
bien qu’en en modifiant I'ordre. Si 'on prend l'anaphore initiale, « Pla-
tero, tii nos ves, jverdad? » et les deux phrases finales qui introduisent
une derniére anaphore a la fin du texte : « Platero, tii nos ves, jverdad? »
et « Platero, sverdad que tii nos ves? » il semble que la premiére anaphore
et que la seconde se mélent et se doublent d"une forme qui rappelle le
chiasme « [...] tii nos ves, ;verdad? » [ « jverdad que tii nos ves? » comme
pour mieux annoncer grace a ce jeu de sonorités qui se croisent ce qui
sera percu par le « moi » comme le point de contact ot I'ane et lui « se
rencontrent », comme il le déclare a la fin du chapitre : « Y yo creo ofr,
st, si, yo oigo en el poniente despejado, endulzando todo el valle de las vifias,
tu tierno rebuzno lastimero... ». Pour une meilleure visibilité de ces
phénomenes, nous reproduisons’, ci-dessous, le chapitre en question
dans son intégralité :

CXXXIII
NOSTALGIA

Platero, tu nos ves, ;verdad?

;Verdad que ves como se rie en paz, clara y fria, el agua de
la noria del huerto; cudl vuelan, en la luz 1ltima, las afanosas
abejas en torno del romero verde y malva, rosa y oro por el sol
que atin enciende la colina?

Platero, tu nos ves, ;verdad?

;Verdad que ves pasar por la cuesta roja de la Fuente vieja los
borriquillos de las lavanderas, cansados, cojos, tristes en la inmen-
sa pureza que une tierra y cielo en un solo cristal de esplendor?

Platero, tu nos ves, ;verdad?

;Verdad que ves a los nifios corriendo arrebatados entre las
jaras, que tienen posadas en sus ramas sus propias flores, liviano
enjambre de vagas mariposas blancas, goteadas de carmin?

? C’est nous qui soulignons.
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Platero, tu nos ves, jverdad?

Platero, jverdad que tii nos ves? Si tii me ves. Y yo creo oir,
si, si, yo 0igo en el poniente despejado, endulzando todo el valle
de las vifias, tu tierno rebuzno lastimero...

Les apostrophes anaphoriques permettent au moi de créer une pré-
sence qui s'exprime, a la fin du texte, par une ultime anaphore, celle
du « sf » : « [...] si, si, yo 0igo ». A I'issue de ces multiples questions
teintées d'un doute existentiel, car c’est de cela dont il est question
dans ce chapitre, le poete délivre une réponse. L'étre ne disparait pas
définitivement avec la mort, il ne s'annule pas. Certes, Platero n’habite
pas un ciel catholique, mais, désormais, il semble partout et son regard
parait avoir acquis une forme d’omniscience. Il n'a pas disparu a jamais
comme le poete le craignait. Voici un an qu’il fut mis en terre, le prin-
temps est revenu, notifié par le vol des abeilles, et 'ane, a I'image du
canari qui renait du coeur d’une rose blanche dans le chapitre LXXXIII,
semble habiter 1'univers tout entier. En cela, ces anaphores soulignent,
non pas la présence d'un au-dela catholique, mais une forme de pan-
théisme'” auquel nous avons déja fait allusion.

Par ailleurs, ces multiples apostrophes, dont les verbes sont au pré-
sent de l'indicatif, forgées avec des mots du quotidien qui parfois se
métamorphosent en sassociant, génerent, dans I'espace textuel, d’imper-
ceptibles déplacements de mots, d'invisibles mouvements qui miment,
évoquent des regards, parfois des gestes, parfois des déplacements chez
les personnages que les apostrophes impliquent et qu’elles rendent pré-
sents sur la scene imaginaire du lecteur qui devient spectateur.

On pourrait nous dire que 'apostrophe n’est pas propre au théatre,
qu’on la trouve dans le roman. C'est 1a une certitude qu’il serait ridicule
de contester. Néanmoins, 'apostrophe telle qu’on pourrait la trouver
dans le roman ne crée pas, selon nous, l'effet qu'elle génere au sein de
Platero y yo. Dans le roman, elle nest souvent, selon sa définition, qu'une

19 Nous adoptons ici la définition du Littré : « PANTHEISME, s. . Systéme de ceux
qui admettent pour Dieu le grand tout, l'universalité des étres ». Emile LITTRE, Diction-
naire de la langue francaise, Paris, 1994, p. 803. Nous avons, a plusieurs reprises, souligné ce
désir d'unité qui s’exprime dans les aphorismes du poete, comme par exemple lorsqu’il
écrit : « Si el poeta, mds avizor que otro hombre, confunde mujer, gacela, mdrmol, rosa, llama,
nube, es porque es el representante de la unidad. Porque para el poeta todo es igualmente humano o
divino, material o ideal », il écrit encore : « Estar siempre en lo otro es estar siempre en lo uno. »,
Juan Ramon ]IMENEZ (1881-1958), Ideolojia (1897-1957), Metamorfosis 1V, reconstruccion,
estudio y notas de Antonio SANCHEZ ROMERALO, op.cit., respectivement aph. 3836 et
3839, p. 676. Pour mieux percevoir ce concept d’unité on pourra se reporter a Juan Ramén
]IMENEZ, Unidad (1918-1920), Diego Martinez Torrén (ed.), Barcelona, Seix Barral, 1999.
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« Figure de rhétorique par laquelle l'orateur, s’interrompant tout a
coup, adresse la parole a quelquun ou a quelque chose »''. Dans le
contexte du poéme en prose tel qu’il se présente dans Platero y yo 'apos-
trophe, et plus largement la parole, est mise en scene, on a commencé
a le voir, par des jeux anaphoriques et sonores, par des déplacements
de mots au sein de l'espace textuel. Un peu comme si les mots, par le
simple fait d’étre posés sur la page blanche devenue scene, créaient le
présent, la présence’. Si I'apostrophe participe de la mise en scene, si
elle se charge d'un pouvoir théatral plus important que dans le roman,
c’est aussi parce qu’elle prend place au sein d’un discours particulier et
avant tout poétique : celui du poeme en prose o chaque mot occupe,
sur la scene du texte, une place non indifférente qui peut annoncer
'action, on l'a vu, a laquelle assiste le lecteur devenu spectateur. Cette
écriture empreinte de théatralité nait, aussi, de 'usage de verbes au
présent de l'indicatif comme « se rie », « vuelan », « enciende », « tienen »,
a l'infinitif dans « que ves pasar » ou encore au participe présent « ves a
los nifios corriendo » qui disent l'action et renforcent cette sensation de
théatralité congue comme action grandissante portée jusqu’aux limites
de la catharsis notifiée par ce « si » redoublé a la fin du passage et par le
braiment que le « moi » entend. Elle est atteinte grace a ces répétitions
successives génératrices de tension. Le poete achemine le texte vers une
triple catharsis, celle de l'auteur et celle du protagoniste que l'écriture
meéme lui permet de contempler, celle du lecteur qui assiste au déroule-
ment de la scene imaginée et construite par 'auteur.

Dans ce chapitre, les effets de 'apostrophe ne sont pas uniquement
ceux qui viennent d’étre évoqués. L'usage qu’en fait la voix poéma-
tique contribue a construire l'espace dans lequel se déroule la scene.
Elle en fixe les limites. Les quatre occurrences de la premiere apos-
trophe anaphorique, « Platero, tii nos ves, ;verdad? » instaurent, dans le

1! Emile LITTRE, Dictionnaire de la langue francaise, op. cit., p. 46.

12 Certes, la poésie consiste a nous faire vivre les choses comme présence comme le
déclare Yves Bonnefoy : « je crois que les catégories propres a la pensée poétique —de ce
projet qu’elle est de refonder, en tout cas de réintensifier I'étre au monde— permettent
d’identifier les propositions des ceuvres d’architecture, dont on comprend alors qu’elles
sont établies au niveau le plus intérieur de la conscience, celui ou nous décidons de ce
qui a étre ou nest que non-étre ou —disons plutot, plus profondément—de ce qu’on peut
vivre comme présence pleine, dans notre vie, de ce que I'on peut donc tenter de refuser a
I'absence. », Yves BONNEFOY, L'Inachevable. Entretiens sur la poésie 1990-2010, op. cit., p.
15-16, mais la maniere dont Juan Ramoén dispose les mots dans la phrase et, par dela la
phrase, au sein de la page blanche, leur confere un trés grand relief car, souvent, ces mots
entretiennent avec ce dont ils parlent, avec le référent auxquels ils renvoient un rapport
presque mimétique.
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chapitre, comme les quatre points cardinaux que le regard du « moi »
dessine. Une sorte de rose des vents dont la premiere des branches met
I'accent sur la vision de la noria du jardin et de son eau « rieuse », la
seconde sur la cote rouge qui mene a la vieille Fontaine et que les la-
vandieres gravissent accompagnées de leur ane, la troisieme sur les en-
fants qui courent parmi les cistes, et, la derniere, a I'ouest, au ponant,
sur le coucher du soleil ; ce point d’oli semble parvenir aux oreilles du
poete le braiment bien connu de son ane. Ce lieu ou le soleil disparait
et qui est peut-étre celui évoqué au chapitre CIV intitulé « Camino »"
ot, comme le dit le poete, les feuilles accedent, sur les indications des
oiseaux dont le chant est plein d’amour au printemps, a la beauté et a la
plénitude de leur mort.

Ces quatre moments du texte, marqués par la premiére apostrophe
anaphorique qui dessine l'espace renvoie le lecteur a des lieux, a des
images, ou a des sons qui ponctuent I’ceuvre. Ainsi dans « Nostalgia »,
cette scéne imaginaire devient-elle, d"une certaine maniere, 'espace de
I'ceuvre toute entiere. Un peu comme si l'auteur, et avec lui le lecteur,
prenaient congé de ces espaces, de ces images, de ces sons découverts
au gré des chapitres. Le texte se clot sur 'espace de la noria®, sur les
lavandiéres et sur la vieille Fontaine'”, mais aussi sur les multiples
images de papillons'® et sur le braiment d’adieu de Platero'” qui semble
avaliser I'idée que les échanges imaginés entre 'animal et 'homme ont
bien été réels.

Si I'on considere l'apostrophe dans un sens un peu plus large',

13 Juan Ramén JIMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 256.

4 La noria est évoquée au chapitre XI « El moridero », CXIX « Leche de burra », LVII
« Paseo ». Les abeilles, quant a elles, sont présentes dans le chapitre L « La flor del camino »,
et CXXXIII « Nostalgia ».

1> On rencontre une seule occurrence des lavandieres au chapitre XXIV « Don José, el
cura ». Il est fait mention de la vieille Fontaine dans trois chapitres. Dans le chapitre XLIII
« Amistad », dans le CIII « La fuente vieja » et dans le chapitre qui nous occupe CXXXIIL
« Nostalgia ».

'e I « Mariposas blancas », XVII « El nifio tonto », XXX « El canario vuela », L « La flor
del camino », LI « Lord », LV « Asnografia », LXVIII « Domingo », LXXV « Ultima siesta »,
LXXXVI « El perro atado », XCVII « El cementerio viejo », CVIII « La yegua blanca »,
CXXXI « Madrigal », CXXXII « La muerte », CXXXIII « Nostalgia ».

7 XIV « La cuadra », XXIX « Idilio de abril », XXXIV « La novia », LVI « Corpus»,
LXVI « Fuego en los montes », CXII « Convalecencia », CXXVI « Carnaval », CXXXIII
« Nostalgia ».

18 Un peu plus large ou légerement différente de la définition antérieure. Ainsi, sil’on
prend la définition de Maria Moliner, d’autres perspectives s’ouvrent concernant I'apos-
trophe. Elle I'a définie comme suit : « apdstrofe. (Del latin “apdstrophe”, tomado en la misma
forma del nombre griego, derivado de “apostropheo”, yo aparto.) 1 Invocacién o alocucion breve
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cette derniere ne se cantonne pas a délimiter un espace a la fois textuel
et référentiel. Elle permet de centrer le regard du lecteur / spectateur
sur un élément qui joue, dans le texte ou il apparait, un role détermi-
nant, parfois proche de l'allégorie et/ou de la parabole’. Ainsi, le cha-
pitre CXXXI, intitulé énigmatiquement « Madrigal », comme dans le
cas précédent, s'ouvre-t-il par une apostrophe mais qui, ici, implique
le verbe mirar, le regard donc, associé a I'ane que le poéte interpelle :
« Mirala, Platero. »*. Le poete invite son ane a fixer son attention, et
donc la notre, sur le vol d’un papillon qu’il observe depuis quelques
instants. Le chapitre commence in medias res et, comme Platero qui, au
son de la voix de son maitre, est invité a chercher du regard le vol de
I'insecte, le lecteur, lui, est poussé a découvrir, en poursuivant sa lec-
ture, a quoi renvoie le pronom complément « La » accolé au verbe mirar,
verbe trois fois réitéré sous la forme de I'impératif et relayé, dans la troi-
sieme phrase, par le verbe ver au présent de I'indicatif. Dans le passage,
le personnage du poete fait office de metteur en scéne en ce qu'il oriente
les regards et incite qui I’écoute a chercher le papillon, c’est-a-dire, un
insecte au vol imprévisible qui requiert de la part de celui qui I'observe

y patética dirigida a alguien o a algo que habla, que se intercala en un discurso como vocativo:
‘Ahora ves, insensato, lo que has hecho. jOh cruel destino que me persigues!” (V. “*OraTtoria”.) ©
Especificamente, *figura retorica que consiste en esa invocacién. 2 “Dicterio. Increpacion”. *Insul-
to dicho en vocativo a alguien. Maria MOLINER, Diccionario de uso del espafiol, t. 1, Madrid,
Editorial Gredos, 1981, p. 219.

19 « Parabole. La parabole est une figure macrostructurale de second niveau, c’est-
a-dire un lieu. Elle est composée de plusieurs figures élémentaires : macrostructurales
comme le symbole, la personnification, 'allocution, la prosopopée, l'allégorie ; micros-
tructurales comme la comparaison, la métaphore, la métonymie. Cela signifie que ce lieu
n'est pas réalisable sans la combinaison de quelques-unes de ces figures. Il s’agit d'un
récit parlé, mis explicitement dans la bouche d’un personnage. Ce personnage, soit héros
d’une histoire racontée par d’autres (a la troisieme personne), soit sujet de sa propre his-
toire (a la premiere personne), est présenté comme détenant une parole qui est la mesure
méme de l'autorité. Son discours a une visée essentiellement spirituelle, ne serait-ce que
par figure a ce niveau-la : ce caractere est spécifique, et nettement topique. Le récit est une
mise en scéne narrative, par succession d’états, d’actions et de gestes la plupart du temps
humains. A tout le moins, les modifications de situation qui font la matiére fictionnelle
du récit ont-elles pour objet des faits de civilisation, ou de la vie animale, ou de la vie
végétale. Cette mise en scene est, globalement, une allégorie d'un état spirituel ; la pré-
sentation de cette allégorie doit, par la force d’énonciation de celui qui tient le discours,
avoir un double effet : d’une part, faire prendre conscience aux auditeurs de la situation
existentielle qui est réellement la leur, du point de vue de sa signification spirituelle ;
d’autre part, les conduire, par I'orientation argumentative intégrée dans la suite maté-
rielle méme du récit, a un comportement de vie qui corresponde, dans le monde, al’ordre
(hiérarchie et action) spirituel dessiné dans le récit [...] », Georges MOLINIE, Dictionnaire
de rhétorique, Paris, Le Livre de Poche, 1992, p. 239-240.

20 Juan Ramoén ]IMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 290.

-204 -



DANIEL LECLER

une certaine attention. Cette intense concentration permet au poete de
voir le papillon qu’il imagine s’étre posé sur le rosier, de l'autre coté du
mur peint a la chaux. Il déclare : « Me la figuro en el rosal silvestre que hay
del otro lado y casi la veo a través de la cal. ». La capacité contemplative et
la concentration du poéte sont telles que le lecteur percoit, chez lui, la
faculté d’anticiper les mouvements de l'insecte et donc, d’imaginer ce
qu’il fait alors méme qu’il s’est, un instant, dérobé a sa vue. Par cette
phrase, le lecteur / spectateur de la scéne entrevoit le pouvoir du poete.

Si l'apostrophe initiale « Mirala » se répete, allant, la deuxieme fois,
jusqu’a former une phrase minimaliste pour se réduire, au troisieme
paragraphe, a un simple « mira », il est un autre mot qui rythme et se ré-
pete au long du chapitre. Ce mot donne souvent ’occasion a 'auteur de
dire la métamorphose, mais dans « Madrigal », il lui permet d’élaborer
une sorte de feuilleté de comparaisons qui atteste la présence de
l'allégorie et/ou de ce qui peut faire songer a une parabole® ; il s'agit de
la conjonction adverbiale « como » répétée quatre fois. Cette conjonction
introduit, explicitement, pas moins de six comparaisons.

Le protagoniste du chapitre, le papillon, est le point de départ des
comparaisons. Des la premiere ligne, tout d’abord celle du papillon
qui fait trois fois le tour du jardin et du petit chien de cirque qui fait
trois tours de piste, insiste sur I'idée d’un espace qui se dessine, qui
se construit, ainsi que sur une idée de représentation artistique. La
couleur blanche du papillon, ensuite, conduit a la deuxiéme compa-
raison liée a une métaphore. Le papillon est comparé par le poete a la
vague unique et légere d'un océan de lumiere qui conduit I'insecte, et
les regards, vers le mur peint a la chaux qu’il passe puis repasse. On
retrouve ce que 1'on écrivait antérieurement sur l'usage de la couleur
et sur I'impressionnisme tel que Stéphanie Monneret 1'évoque lors-
qu’elle en parle comme « l'indéfini qui trouve apparence [...] la vie
[...] saisie dans sa nature mobile et changeante »*. Dans cette scene, le
papillon apparait comme une tache plutét que comme un animal aux
contours déterminés. La lumiere sur ses ailes fait qu’il est mouvement
qu’aucun trait ne sait circonscrire, dépassant continuellement ce qui
pourrait étre pris pour ses limites. De la rencontre entre la lumiere
et le papillon nait aussi la fusion entre 'espace délimité du jardin et
l'espace illimité de ’océan. La contemplation et l'attention extréme du
poéte lui permettent de suivre le vol du papillon et de distinguer I'in-
secte de son ombre, comme s’il poursuivait du regard deux papillons.

2l En effet, il serait exagéré de parler ici de parabole mais I'on retrouve l'esprit de
la parabole.

2 Sophie MONNERET, op. cit., p. XIV.
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L’auteur écrit : « Mirala. Ya estd aqui otra vez. En realidad, son dos mari-
posas; una blanca, ella, otra negra, su sombra ».

Sous l'aspect d'une phrase qui pourrait étre extraite d'un conte
pour enfants, le poete délivre au lecteur une pensée qu’il précise au
paragraphe suivant, lorsqu’il écrit : « Hay, Platero, bellezas culminantes
que en vano pretenden otras ocultar ». La candeur apparente est en
harmonie avec celui a qui elle s’adresse : Platero. L’apostrophe initiale
invite 'ane, et avec lui le lecteur, a observer attentivement ce papil-
lon afin d’étre a méme, par cet exercice, de différencier les beautés
réelles d’autres qui sont plus factices car elles utilisent trop d’artifices.
La théatralité du poéme est au service d’une métapoésie herméneu-
tique. Cette analyse se confirme lorsqu’on lit, dans une version re-
trouvée dans les papiers de Juan Ramon et que Jorge Urrutia fournit
en note, la phrase suivante : « Hay, Platero, intimas bellezas culminantes
que en vano pretenden otras mds vistosas y entretenidas ocultar »*. L'au-
teur prend donc appui sur l'apostrophe initiale qui met en scéne ce
papillon et par laquelle il incite Platero et le lecteur a regarder, ou plu-
tot, a regarder autrement. Ce faisant, il invite a percevoir les beautés
discretes, imperceptibles, que d’autres plus spectaculaires et plus
élaborées tentent parfois d’éclipser. Il amorce donc une définition du
travail du poete qui doit étre celui qui matérialise I'impalpable voire
I'invisible aux yeux de chair. Cest d’ailleurs ce qu’il déclare dans 1'un
de ses aphorismes lorsqu’il écrit : « Concretar lo abstracto es poder prin-
cipal del verdadero poeta »*.

Dans cette phrase qui pourrait parfaitement appartenir a un conte
pour enfant”, il expose de fagcon on ne peut plus synthétique la poé-
tique a laquelle il croit et qu’il s'emploie a mettre en ceuvre : une poésie
d’ou serait absent tout procédé tape-a-I'ceil, qui slacheminerait vers une
certaine pureté de lignes et de formes®.

% Juan Ramén JIMENEZ, Platero y yo, op. cit., note 630, p. 290.

2 Juan Ramoén JIMENEZ (1881-1958), Ideolojia (1897-1957), Metamdrfosis IV, recons-
truccién, estudio y notas de Antonio Sénchez Romarelo, op. cit., aph. 3072, p. 505. A ce
propos renvoyons a I'ceuvre poete déja citée : Juan Ramén JIMENEZ (1881-1958), La reali-
dad invisible (1917-1919, 1921, 1920, 1934), edicién de Diego Martinez Torrén, op. cit., 1999.

» Comme le fait remarquer Jorge Urrutia, le chapitre était absent de la premiere édi-
tion de 1914.

% A ce propos, on lira avec profit : Juan Ramén JIMENEZ, « Poesia y literatura » y
« Poesia », in Politica poética, op. cit., respectivamente p. 81-104, p. 485-486. On songe égale-
ment au poéme bien connu « Vino primero pura », in Juan Ramén ]IMENEZ, Eternidades
(1916-1917), in Obra completa, T. 1, Javier Blasco y Teresa Gémez Trueba (ed.), op. cit.,
poema 1421, p. 378. On pense aussi au poeme intitulé « Mariposa de luz », Piedra y cielo
(1917-1918), poema 1623, p. 517. Juan Ramon insiste sur I'importance que doit jouer le
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Cette poétique une fois mise en scéne, le poete reprend le fil des
comparaisons initiées par 'apostrophe. Pour illustrer ses propos rela-
tifs a sa poétique, il compare ces beautés remarquables aux yeux de
Platero, mentionnés dés le premier chapitre, puis a I'étoile de la nuit et
enfin a la rose et au papillon, ce dernier étant évoqué lui aussi des le
deuxieéme chapitre intitulé « Mariposas blancas »*. Ainsi se clot le deu-
xieme cycle de comparaisons.

Au dernier paragraphe, surgit une ultime apostrophe : « Platero,
jmira qué bien vuela! ». L'apostrophe prononcée par le poete oriente de
nouveau le regard de I'ane et, avec lui, celui du lecteur-spectateur vers
la perfection du vol du lépidoptere. La forme exclamative dit I'admi-
ration du poete et traduit, indirectement, le plaisir que, selon l'auteur,
le papillon doit éprouver a voler ainsi : « jQué regocijo debe ser para ella
el volar asi! ». Comme le souligne l'infinitif substantivé, tout est dans
la maniere de voler, en elle résident la légereté, la grace, la beauté du
dessin en trois dimensions, des volumes et des proportions que réalise
le papillon par ses déplacements. Cet infinitif substantivé crée I'idée
méme de mouvement potentiel.

La nouvelle apostrophe ouvre un nouveau cycle de comparaisons
qui entretient un lien étroit avec la phrase, déja étudiée, dans laquelle
Juan Ramoén évoque sa poétique. Désormais, le poete compare la jouis-
sance du papillon, lorsqu’il vole, a la sienne, lorsqu’il écrit. Ainsi dé-
clare-t-il : « Serd como es para mi, poeta verdadero, el deleite del verso ».
Comparer la sensation du papillon a celle du poete, permet a celui-ci
de parler de fagon métaphorique de sa poétique, c’est-a-dire de la fagon
la plus proche possible de la « vérité » de ce qu’il ressent.

L’allusion au vol de ce papillon est probablement a rapprocher du
chant du grillon évoqué a plusieurs reprises®. En volant ou en chan-
tant, le papillon et le grillon, et avec eux le poete, disent a la fois le
monde qui les entoure, ce qui est au plus profond d’eux-mémes, ainsi
que 'harmonie qui relie I'extériorité et I'intériorité. Pour Juan Ramon,
le chant du grillon, celui du poete et le vol du papillon sont des tenta-
tives pour dire l'essence des choses, les liens qui se tissent entre celles
et ceux qui les louent. Surgit alors ce chant subtil, pour reprendre les

naturel chez le poete lorsqu’il écrit 'aphorisme suivant : « La poesia debe ser tan natural en
el poeta como la rosa en el rosal », Juan Ramén JIMENEZ (1881-1958), Ideolojia (1897-1957),
Metamérfosis 1V, reconstruccion, estudio y notas de Antonio Sanchez Romeralo, op. cit.,
aph. 2956, p. 480.

2 Juan Ramén JIMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 103.

% Voir note 35 chapitre 1 et note 72 chapitre 2 ainsi que les passages correspondants
dans le corps du texte.
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propos d’André Vovard, entre Animus et Anima”. Mais ce chant ne
peut se construire que sur le silence, silence que le poete impose a
I'ane grace a une derniére apostrophe : « Cdllate, Platero... ». Un silence
dont le regard a besoin pour voir : « Mirala. jQué delicia verla volar asi,
pura y sin ripio! », écrit le poéte pour clore son chapitre. Les mots « ri-
pio » et « pura » font que le tracé du vol du papillon et du vers du
poete fusionnent dans cette derniére phrase. Les images s’enrichissent
mutuellement, 'apostrophe initiale a joué son role déclencheur dans ce
processus de comparaison. Elle implique I'ane, le « toi », qui devient
le point de connexion grace auquel s’articulent la vision et la réflexion.
Comme I’écrit le poete dans « El mejor amigo », a propos de son ane :
« me das la compaiiia y no me quitas la soledad (esto que también te digo tanto)
y al revés, me consientes la soledad y no me dejas sin compariia. »*. Autour
de cette vision, de cette diction, de ce silence, citons ce qu’écrit André
Vovard sur cette harmonie entre Animus et Anima :

[...] Mais ce chant que peut-il étre ? C'est une harmonie
sans paroles, sans notes, sans bruit, comme 1’oraison in-
fuse est la priére sans mots et sans gestes. Elle se produit

¥ « Anima se croit seule et, n’étant plus intimidée, écrasée par la présence de son
tyran, elle se met a chanter. Animus l'entend. Un trouble nouveau, mystérieux, délicieux,
s’empare de lui. Quel est ce chant divin qui éveille en lui un écho si profond ? Animus
ne le sait pas, mais, prenant sa lyre, il essaie de saisir et de fixer le chant d’Anima.
Avant d’aller plus loin reconnaissons quels sont ces deux personnages si étroitement
liés I'un a l'autre et cependant si différents I'un de l'autre. Animus, c’est I'esprit dont
I'instrument de connaissance est la raison, c’est notre moi de surface qui, pour parvenir
a une représentation positive du réel, le découpe, le morcelle, I'analyse, le mesure ; le
moi qui éprouve des sensations, crée des images, se dépense en raisonnements, forme et
détruit des idées. Anima, c’est 'ame, le moi profond, mystérieux, qui ne s'embarrasse pas
de mots, de concepts et de raisonnements, saisit le réel plus intimement et, par la suite,
plus véritablement que ne le fait I'esprit, et posséde comme instrument de connaissance
I'intuition. », André VOVARD, Le mystere de la poésie (La poésie. Sa nature, ses rapports avec
la Littérature, I’Art et la Mystique). Son role, Paris, Fides, 1951, p. 8-9. Dans le méme ou-
vrage, André Vovard écrit : « Répétons-le encore. La poésie n'est pas I’ceuvre de la raison.
Bien au contraire, quand la raison se montre trop, elle s’enfuit. Elle ne peut vivre dans
I'atmosphere des théoremes géométriques, des déductions philosophiques, des démons-
trations juridiques. Mais, pour qu’elle apparaisse en notre ame, un son, un geste, un re-
gard sulffit. Le cri lugubre d’un chien qui hurle a la mort dans la lande baignée de clair
de lune est plus évocateur de poésie que tous les vers de Boileau, les Epitres, les Satires et
méme le Lutrin. », ibid., p. 58-59.

% Juan Ramén JIMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 320. Il s’agit d’un texte qui traite de
Platero y yo mais qui n’a jamais été inclus dans I'ceuvre. A propos de la solitude elle est
souvent valorisée comme au chapitre LXVIII « Domingo » : « Es la soledad como un gran
pensamiento de luz. » écrit le poete. Ibid., p. 207.
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dans le silence qui régne dans la demeure la plus profonde
de nous-mémes, la ou seulement nous sommes entiere-
ment et seulement nous-mémes, en ce lieu ou se déroule
notre activité la plus vraie, la plus haute, la plus intense®.

Liberté et 1égereté d"une forme qui n’est pas fixe, au sein de laquelle
peut surgir un nouveau mouvement inattendu, mais une forme qui,
bien que « silvestre »*, se termine toujours sur une image du double
et de I'unité. Tout compte fait, quel titre aurait pu étre plus approprié
pour ce chapitre que « Madrigal »* ? Parfois, comme dans ce chapitre,
I'apostrophe emporte le discours du matériel vers I'immatériel, du
visible vers ce qui est invisible aux yeux de chair.

Nommer cest créer dit-on souvent, dans Platero y yo, apostropher
c’est personnifier. Méme si le lecteur sait pertinemment que Platero est
un animal, lorsque l'auteur I'interpelle il le met sur un pied d’égalité avec
lui et, par la méme, '’humanise. En I'apostrophant, l'artiste crée une pré-
sence qui, comme le rappelle le poete, ne nuit pas a la solitude. Nommer,
interpeller, c’est partir du principe que méme si I’on sait que le dialogue
ne pourra pas se déployer de facon traditionnelle puisque, tres vite, il
va devenir ce que I'on pourrait nommer un dialogue monologuant, I'on
présuppose que la compréhension est possible entre celui qui interpelle
et celui qui est interpellé, entre I'‘énonciateur et le destinataire silencieux.
Cest précisément dans cet acte que tout se noue et que soudain, par le
simple fait d'interpeller, I'on matérialise une présence silencieuse et donc
énigmatique dont le poete comme le lecteur, devra sentir, analyser, inter-
préter les réactions au risque de constater I'incompréhension ainsi que
I'illusion qu’il s’est forgée. Si interpeller Platero revient a 'humaniser, sa
qualité d’animal fait qu’en méme temps le poete instaure un impossible ;

3 André VOVARD, Le mystere de la poésie, op. cit., p. 11. S'il est question ici de I'écriture,
indirectement la lecture est également interrogée. On songe a ce qu’écrit a ce propos Marcel
Proust : « La lecture est au seuil de la vie spirituelle ; elle peut nous y introduire : elle ne la
constitue pas », Marcel PROUST (1871-1922), Sur la lecture (1905), Arles, 1988, p. 34.

2 Nous reprenons ce mot qui apparait dans la troisieme phrase : « Me la figuro en el
rosal silvestre que hay del otro lado [...] », Juan Ramoén JIMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 290.

¥ Voici comment José Dominguez Caparrds définit le « madrigal. Poema breve que uti-
liza la forma métrica de la silva. Es decir, estd compuesto de un niimero no fijo de endecasilabos y
heptasilabos libremente dispuestos, con rima consonante, y puede tener algiin verso suelto. Es muy
frecuente que termine en un pareado. La extension media estd entre los ocho y los quince versos,
aunque puede exceder esta medida [...] El término de madrigal designa mds bien un concepto de
poética, puesto métricamente es exactamente igual que la silva. Poéticamente se caracteriza por
exponer un pensamiento amoroso, suave y delicado, y frecuentemente pastoral. Siempre lo hace
de forma breve. », José Dominguez CAPARROS, Diccionario de métrica espaiiola, Madrid,
Alianza Editorial, 1999, p. 226.
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la compréhension ne peut se faire que de fagon intuitive, instinctive,
puisque les deux protagonistes ne partagent pas les mémes codes. Néan-
moins, méme si le poéte se trouve parfois dans 1'obligation de consta-
ter que Platero nest pas si intelligent qu’il le pense, comme au chapitre
XXXV*, la compréhension se fait naturellement, directement, comme le
déclare le poete des I'ouverture du chapitre XLIII*>, un peu comme si
Platero permettait au poete de retrouver un acces direct non seulement a
ses souvenirs mais aussi au monde qui les entoure. Il jouerait alors le rdle
que Maurice Molho allouait a la poésie :

[...] Para compensar la obra del lenguaje, utilizado siempre
como lo que es, es decir: un instrumento de desrealizacion de
lo real que conduce al concepto, el poeta procede a la necesaria
desconceptualizacion del concepto, al que reorienta por medio de
la metdfora en direccion de lo real primordial®®.

Humanisé par l'apostrophe, Platero peut alors devenir le réceptacle
d’histoires et de souvenirs que le « moi » lui conte, comme au chapitre
XCI intitulé « Almirante »¥, et qu’il arrache a I’oubli. Dans ce chapitre,
le poete interpelle I'ane des la premiére ligne : « Tii no lo conociste »
constate-t-il. Le chapitre va alors permettre de combler cette lacune et
le poete va conter a Platero qui fut Almirante, ce cheval qui fut le sien
quand il était jeune et qui, selon les dires du poete, lui apprit la no-
blesse®. Comme c’est souvent le cas lorsque 1'on raconte une histoire,
le chapitre est fortement structuré, encadré au début et a la fin par ce
« Tt » : « Tii no lo conociste » | « Si, Platero. jQué buenos amigos hubierais
sido Almirante y tii. »*.

Meéme s'il est incontestable que Platero y yo n'est pas une ceuvre
théatrale, l'apostrophe, qui comporte souvent un verbe a I'impératif,
contribue a inscrire les personnages dans un présent, a instaurer leur
présence, a créer un espace scénique ou narratif tout a la fois textuel

* « Comprendo con pena que el pobre Platero es menos inteligente de lo que yo me figuro... »,
Juan Ramoén JIMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 158.

% « Nos entendemos bien. Yo lo dejo ir a su antojo, y él me lleva siempre adonde quiero », Juan
Ramon JIMENEZ, Platero y yo, « Amistad », op. cit., p. 170.

% Maurice MOLHO, Semdntica y poética (Géngora, Quevedo), Barcelona, Editorial Cri-
tica, 1988, p. 19.

¥ Juan Ramén JIMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 238.
¥ « De él aprendi la nobleza. », ibid.

¥ Dans l'édition de Jorge Urrutia figure un accent sur le « e » de « hubierais » qui ne
figure pas dans I'édition originale, nous 'avons supprimé.
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et imaginaire. Le moi, en interpellant l'autre le fait exister, il se donne
ainsi la possibilité de le représenter, et de se représenter.

4.2. AUTOREPRESENTATION

Fréquemment, la voix poétique interpelle, guide le regard du « toi »,
celui de Platero mais aussi celui du spectateur. Dans ces conditions,
le lecteur peut avoir la sensation qu’au sein de ce schéma l'autopor-
trait n'a pas sa place. Pourtant, il existe dans I'ceuvre quelques rares
passages qui s’assimilent a des autoreprésentations ; ils n’en sont que
plus intéressants. De fait, il n’est pas anodin de s’autoreprésenter. Que
fait un artiste lorsqu’il se peint au sens propre ou bien au sens figuré ?
Quelle part de lui-méme nous révele-t-il consciemment ou pas ? Que
nous indiquent ces jeux de regards croisés qui confrontent I'image que
l'artiste a de lui a celle qu’il voit dans un miroir, a celle, ensuite, qu’il
voit représentée ? A leur tour, que voient ces yeux peints, ces yeux qui
regardent le monde ? Lorsque nous les regardons en sachant a qui ils
appartiennent, plus encore que du peintre ne nous parlent-ils pas de
nous, spectateurs actifs devant ces yeux a jamais éternisés ? Au sujet
d’un autoportrait auquel Van Gogh travaille, Vincent confie a son frere
combien il est difficile de se peindre et de se connaitre. Ainsi écrit-il a
Théo : « On dit —et je le crois fort volontiers— qu’il est difficile de se
connaitre soi-méme —mais il nest pas aisé non plus de se peindre soi-
méme. Ainsi je travaille a deux portraits de moi dans ce moment —faute
d’autre modele— parce qu’il est plus que temps que je fasse un peu de
figure [...] »*.

Juan Ramon Jiménez a probablement éprouvé les mémes difficultés
lorsqu’aux alentours de 1906, a Moguer, a I'époque ot il écrivit une grande
partie de Platero y yo, il peignit un autoportrait*. Le peintre-poete s’est re-
présenté, a grands traits, sur un fond ocre jaune, sa couleur préférée, uti-
lisant probablement une brosse assez large. Il est en buste. Assis, le poete
repose sa téte sur sa main droite, dans une attitude pensive, comme perdu
dans ses pensées. Il porte un petit chapeau de feutre noir, les traits de son
visage sont saillants, sa barbe d’un noir soutenu est taillée en pointe, son

% Vincent Van Gogh, The letters, http://vangoghletters.org/vg/letters/let800/letter.html.

#4111 s’agit d’un autoportrait qui fait partie de la collection particuliere de Francisco
Hernandez-Pinzoén reproduit dans Juan Ramon Jiménez. Album, op. cit., p. 133. 1l est éga-
lement reproduit dans J. R. J., Juan Ramon JIMENEZ, Premio Nobel 1956, Javier BLASCO
y Antonio PIEDRA (comisarios), Catalogo, Sociedad estatal de conmemoraciones cultu-
rales / Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, Madrid, 2006, p. 570.
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nez est aquilin. Le spectateur est frappé, avant tout, par une impression
de flou, comme si le modéle avait bougé dans la glace au moment de
se représenter, comme cela peut arriver en photographie lorsque, mala-
droitement, I'on veut saisir un instant sur le point de vous échapper. Des
traits gris blancs soulignent les contours du chapeau et accentuent cette
sensation de flou qui confere au portrait une impression de mouvement,
un dynamisme que la position du corps rend intérieur. Juan Ramon est
vetu d’un habit noir que du vert vient rendre plus profond. Le gris bleu
du col et de la manche droite de sa chemise donne plus de lumiére a la
composition tout en dégageant la main droite et la téte du poete. La posi-
tion du bras droit, opposée a celle du bras gauche qui semble reposer sur
sa hanche, donne a la toile un mouvement centrifuge qui accentue cette
sensation d’activité intérieure. Les yeux de Juan Ramon, a peine dessinés,
suggerent que sa vision se dirige a la fois vers le dehors mais aussi vers
son intimité la plus profonde. L'attitude est pensive, mais les touches de
gris bleu de la chemise et la cravate que I'on devine font que le person-
nage est empreint malgré tout d'une certaine austérité.

Cet autoportrait, peint on I'a dit aux alentours de 1906, n’est pas sans
rappeler l'autoportrait, littéraire celui-la, que I'on trouve au chapitre VII
intitulé « El loco »*. Dans ce texte, tout comme dans le tableau, Juan
Ramon se présente vétu de noir, il indique qu’il porte une « barbe na-
zaréenne », un « petit chapeau noir aussi ». C'est ainsi qu'il se dépeint :
« Vestido de luto, con mi barba nazarena y mi breve sombrero negro, debo cobrar
un extrafio aspecto cabalgando en la blandura gris de Platero ». Si I'on pergoit
des similitudes entre l'autoportrait peint et l'autoportrait littéraire, le
lexique employé nous fournit des renseignements intéressants sur la
vision que le poéte donne ou veut donner de lui-méme. Certes, la couleur
noire est présente dans les deux autoportraits, c’est aussi celle des véte-
ments portés par le poete. Toutefois, dans 'autoportrait littéraire, I'indi-
cation « de luto » va au-dela de la simple information chromatique. Ce
que le poete indique au lecteur c’est avant tout que, s'il est vétu de noir,
c’est qu’il porte le deuil. Le deuil de quoi, de qui ? Entre autres, le deuil
d’une enfance a jamais envolée et qu’il s'emploie a retrouver, a éterniser
tout au long du recueil. On sait qu’il a sous-titré son ceuvre « Elegia anda-
luza ». Ce qui était une barbe noire dans l'autoportrait évoqué devient ici
« mi barba nazarena ». Le terme nazarena est lui aussi un terme fortement
connoté, il contribue a assimiler le poete a Jésus* et peut-étre aussi Mo-

4 Juan Ramén ]IMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 113.

# Né le 23 décembre 1881 il aimait dire, non sans humour probablement, qu'il était né
le 24 établissant ainsi un parallélisme avec Jésus. Il est des artistes qui se sont représentés
sous les traits du Christ. On pense par exemple a GAUGUIN (1848-1903) qui se peint sous
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guer a Nazareth, ville de Galilée. On retrouve ici I'idée selon laquelle la
transcendance est a chercher dans I'immanence. On sait que Juan Ramon
pensait que chacun de nous était un petit dieu en puissance qu'’il fallait
s'employer a faire advenir en cultivant, au long de notre vie, 'amour et
la poésie. Ainsi s’exprime le locuteur dans « Cuando yo era el nifiodios »* :

Cuando yo era nifiodids,
era Moguer, este pueblo,
una blanca maravilla;

la luz con el tiempo dentro.
Cada casa era palacio

y catedral cada templo;
estaba todo en su sitio,

lo de la tierra y el cielo

[..]

Au fil des pages le poete-protagoniste chemine sur les traces de ce

les traits du Christ dans Le Christ au jardin des Oliviers (1889) —huile sur toile- (72,4 x 91,4).
West Palm Beach, Floride, Norton Gallery and School of Art. On songe aussi a Samuel
PALMER (1805-1881), Portrait de l'artiste en Christ (vers 1833), ~huile sur panneau-— (34,3 x
24,1). Collection privée. On peut évoquer également l'autoportrait de DURER (1471-1528),
Autoportrait en manteau de fourrure (1500), ~huile sur panneau— (67 x 49). Munich, Alte Pina-
kothek. Ce tableau de Diirer est concu comme une icone byzantine, le peintre s'attribue la
physionomie d'un Christ. Par ailleurs, le terme nazareno renvoie aussi a la Casa de la finca de
Nazaret (Moguer), collection Carmen Garcia Geraldo, Sevilla, que le poete a peinte. A pro-
pos de ce chapitre, renvoyons a « Deja que digan [...] » : « Deja que digan. Todo es nada. Sélo
vale / la conviccion suprema de la eterna armonia. / Tu vida es la calleja del Monturrio, que sale / a
la vifia de Borja, radiante de alegria. // Ni importa que los perros, en un encono hirviente / de Alfaro,
nos asalten en las encrucijadas; / tu carne de dios tinico, mordida injustamente, / serd el jardin de
Rosa, cargado de granadas. // Altivo y dulce, pasa, con la firme realeza /del que teniendo la fuerza no
la ejercita / Polvareda que es vana, cae de la pureza, /'y es mds bello que el rostro de Pioza el de Graci-
ta. », Juan Ramoén ]IMENEZ, Apartamiento, Moguer (1909-1911, 1924, Joaquin Llansé Martin
Moreno y Rocio Bejarano Alvarez (ed.), Ourense, Linteo Poesia, 2012, p. 165.

# « Cuando yo era el nifiodios », in Antologia comentada, Antonio Sanchez Barbudo (ed.),
ediciones de la Torre, Madrid, 1986, p. 108. La premiére version de ce poéme fut publiée par
Juan Ramon, comme le signale A. S. Barbudo, en septembre 1900, le poete avait alors dix-
neuf ans. La version « revivida », pour reprendre les termes de Juan Ramon, date de 1950.
A Torigine ce poéme avait pour titre « Remembranza ». Pour plus d’informations a ce sujet
voir la note 1 page 106-107 de A. S. Barbudo. A propos de la conception du nifiodiés nous
renvoyons aux chapitres de notre these « L’impossible enfant-dieu » et « Dieu : I'essence
méme de la métamorphose », in Daniel LECLER, Métamorphose et spiritualité dans « Sonetos
espirituales » de Juan Ramon Jiménez, op. cit., respectivement p. 120 et p. 128-144. Pour ce qui
est de la part « divine » que Juan Ramon pensait posséder, on lit dans La estacion total : « Que
nada me invada de fuera, / que sélo me escuche yo dentro. / Yo dios / de mi pecho. », in Juan Ramén
Jiménez, La estacion total con Las canciones de nueva luz (1923-1936), Barcelona, Tusquets edi-
tores, 1994, p. 133.
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temps béni qu’il a le sentiment d’avoir perdu et qu’il retrouve grace a
ces pérégrinations en compagnie de son ane. Il exprime cette perte lors-
qu'il écrit dans les vers 35 a 44 du méme poéme :

[...]

jQué tiempo el tiempo! ;Se fue
con el nifiodids huyendo?

1Y quién pudiera ser siempre
lo que fue con lo primero!
jQuién pudiera no caer,

1o, no, no caer de viejo;

ser de nuevo el alba pura,
vivir con el tiempo entero,
morir siendo el nifiodids

en mi Moguer, este pueblo!*

Sa conception de Dieu mérite d’étre analysée de pres car dans l'at-
titude du poete beaucoup ont vu, a tort, une sorte de mégalomanie, de
folie des grandeurs, imputable a son état nerveux. Afin de comprendre
un peu plus la conception de Dieu qui était la sienne, et sans pour au-
tant se perdre en une étude qui, ici, n'a pas lieu d’étre, citons ces trois
lignes du prologue de Dios deseado y deseante dans lequel Juan Ramoén
écrit : « Hoy concreto yo lo divino como una conciencia tinica, justa, universal
de la belleza que estd dentro de nosotros y fuera también y al mismo tiempo »*.
Au risque d’étre un peu rapide, pour Juan Ramon, Dieu est une sorte
de conscience universelle de la beauté a laquelle chaque homme peut
tendre, comme cela a été dit, s’il gouverne sa vie en sappuyant sur la
poésie et 'amour ; « Amor y poesia cada dia », telle était 'adage du poete
que l'on retrouve peint au-dessus de la porte qui mene au patio dans
sa maison de la Calle Nueva a Moguer. La conscience joue un role trés
important dans la vie et dans 1’ceuvre du poete, conscience individuelle
qu’il scrute sans relache pour atteindre cette conscience unique dont
il parle. Cette quéte de la conscience, on le comprend, peut se faire de
fagon privilégiée grace a 'autoreprésentation et a l'autoportrait, comme
le souligne Pascal Bonafoux lorsqu’il écrit : « I'autoportrait est le signe

* Ibid., p. 109.

 Juan Ramon ]IMENEZ, Dios deseado y deseante (Animal de fondo) (1948-1949 / 1953),
in Lirica de una Atlantida (En el otro costado, Una colina meridiana, Dios deseado y deseante,
De rios que se van ) 1936-1954, edicién de Alfonso Alegre Heitzmann, op. cit., p. 260. Nous
renvoyons également sur ce sujet aux premieres lignes de Espacio que nous reproduisons
en note 116 page 55.
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de la conscience que '’homme a de lui méme [...] »*.

Dans ce bref autoportrait, le poete se présente aussi comme une
sorte de Don Quichotte des temps modernes, a la fois empreint de
transcendance et aussi happé par elle, juché sur son ane alors que Don
Quichotte I’était sur son cheval, et comme lui, il chemine. Tout comme
le héros de Cervantes, on imagine le poete de « complexién recia, seco de
carnes, enjuto de rostro, gran madrugador [...] »*, car immanquablement
se mélangent le portrait que le poete propose de lui-méme dans Platero
y yo et I'image que tout un chacun peut avoir de Juan Ramoén Jiménez
comme, par exemple, celle qui nait sous la plume de Rafael Alberti lors-
qu'il écrit a Rome en 1969 : « jQué extraiia mezcla de confusion y miedo me
produjo de pronto tu presencia, aquella negra y violenta barba, en tu perfil de
drabe andaluz, levantado ante mi en el descenso de la tarde! »*. On touche ici
a I'extréme complexité de 'autoportrait et de 'autoreprésentation ainsi
qu’aux paradoxes qui sont inhérents au genre™.

Se peindre, c’est vouloir exister”, c’est affirmer sa présence aux yeux
du monde quoiqu’il puisse en cofiter, comme dans le chapitre qui nous
occupe lorsque le poéte se voit qualifié de fou par les enfants lorsqu’il
passe devant eux, juché sur son ane. Folie qui, soit dit en passant, le
rapproche encore un peu plus de la figure de Don Quichotte. Mais s’au-
toreprésenter revient aussi, dans le processus dynamique du regard,
a tenter d’aller vers soi en s’écartant des autres et en souffrant, pour

¥ Pascal BONAFOUX, Moi ! Autoportraits du XX siecle, Paris, Skira, 2004, p. 41.

% Miguel de CERVANTES (1547-1607), El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha
(1605-1615), t. 1, Madrid, Castalia, 1991, p. 71.

* Rafael ALBERTI (1902-1999), « Prdlogo », in Antonio Machado, Juan Ramén [iménez,
Federico Garcia Lorca. Antologia, Barcelona, Ediciones Nauta, 1970, p. 183.

% Lorsqu’il s'agit de l'autoportrait se dégage une hésitation quant a sa nature. S'agit-il
d’un genre ? D’une catégorie ? L'hésitation indique la difficulté du probléeme posé par
l'autoportrait. A ce propos Pascal Bonafoux écrit : « Si Michel Seviére a recours au terme
de “catégorie” a propos de l'autoportrait, si Marc Fumaroli n'hésite pas a employer le
mot “genre”, I'indécision de 1'un vaut la perplexité de l'autre. L’autoportrait ne cesse
pas d’étre pareil a un logogriphe, énigme qui incite a deviner plusieurs mots formés des
mémes lettres, a déceler par exemple qu’orge et nage sont contenus dans orange. », Pascal
BONAFOUX, Moi ! Autoportraits du XX siecle, op. cit., p. 20. Notons que I'exemple proposé
par Pascal Bonafoux est celui que donne Le Nouveau Petit Robert dans I'édition de 1995,
page 1299.

°! Autoportrait et narcissisme demanderaient a étre travaillés. Nous renverrons a ce
que nous avons écrit au sujet du narcissisme jiménien a 2. « [...] pasarme del yo que otro
ignora, al otro que ignoro yo. » chapitre III « La métamorphose comme exercice spirituel »
in Daniel LECLER, Métamorphose et spiritualité dans « Sonetos espirituales » de Juan Ramoén
Jiménez, these de doctorat soutenue le 13 décembre 2003 a I’Université Paris IV-Sorbonne,
p. 466-501.
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ce faire, de la solitude. On percoit précisément le désir du poete de se
connaitre dans le chapitre intitulé « Pinito » qui fait écho a celui qui
nous occupe et ou1, une fois encore, les enfants qualifient le poete de
fou en criant sur son passage : «jEese!... jEese!... [Eese!... ... maj tonto que
Pinitooo!... »* ; le poete écrit a la fin du chapitre :

jQué daria yo, Platero, por haber hablado una vez sola con
Pinito! [...] Pero, jseria tonto? ;Cémo seria?

Platero, muerto él sin saber yo cémo era, ya sabes que, segiin
ese chiquillo, hijo de una madre que lo conocid sin duda, yo soy
mds tonto que Pinito.

S‘autoreprésenter c’est tenter d’aller au-dela de sa propre apparence
pour questionner son intimité la plus profonde et, en méme temps,
questionner le monde, la vie, le sentiment de transcendance qui peut
nous habiter. Ainsi le poete, a la fin du chapitre intitulé « El loco »,
apres s’étre représenté physiquement sur son ane, évoque-t-il ce qu'’il
ressent et ce qu'il voit. Il écrit : « ... Delante estd el campo, ya verde. Frente
al cielo inmenso y puro, de un incendiado afil, mis ojos — jtan lejos de mis
oidos! — se abren noblemente, recibiendo en su calma esa placidez sin nombre,
esa serenidad armoniosa y divina que vive en el sin fin del horizonte... »>.

Ici, la transcendance, inhérente au moi au début du chapitre
puisqu’il dit porter une « barbe nazaréenne »*, est a la fois intérieure et
extérieure au « moi » puisqu’elle habite ce ciel immense plein de « séré-
nité harmonieuse et divine », d’ou précisément ’harmonie percue par
le locuteur. Les conditions de l'autoreprésentation semblent s’expliquer
ici. Si le poete a pu s‘autoreprésenter cheminant sur son ane, c’est aussi
parce que ses yeux habitent ce ciel indigo. A force de contemplation
et d’amour le poete est parvenu a sy transporter ; le regard, pour re-
prendre une expression de Pascal Bonafoux devient « locomotion dy-
namique » et dessine l'espace.

C'est également le regard amoureux, le regard réciproque par ex-
cellence, qui suscite une seconde autoreprésentation au chapitre LXII
intitulé « Ella y nosotros ». Alors que le poete et son ane cheminent
a travers un champ de blé « jaune et ondoyant »”, l'autoreprésenta-
tion nait du regard que leur adresse une femme depuis la fenétre d'un

52 Juan Ramén JIMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 241.
 Ibid., p. 114.
* Traduit par nos soins.

% C’est nous qui traduisons. Juan Ramon JIMENEZ, Platero Y yo, op. cit., p. 199.
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« train noir et ensoleillé » dans lequel elle voyage. La couleur noire
du wagon fait écho aux vétements du poete, établissant un invisible
lien entre lui-méme et cette femme. La présence des coquelicots dans
le champ de blé annonce le sentiment amoureux, on ne peut plus fu-
gace™. Cette fugacité des regards confére un aspect énigmatique a I'en-
semble. Le poete écrit : « jBreve cabeza rubia, velada de negro!... Era como
el retrato de la ilusién en el marco fugaz de la ventanilla ». Le noir, lien
puissant entre la femme et le poete se retrouve car cette jeune femme est
«voilée de noir » donnant la sensation que leur tristesse les rassemble.
De la méme fagon, le blond de ses cheveux établit un lien entre elle et
I'espace occupé par le poete qui se trouve parmi « les blés jaunes et
ondoyants ». Ce jeu de couleurs, renforce le jeu des regards ; il génere
une dynamique qui contribue, 1a encore, a délimiter la scene et a guider
le lecteur vers '’hypothese formulée par le poete protagoniste qui va
se peindre moyennant le truchement d"une question : « Tal vez pensa-
ra: —;Quiénes serdn ese hombre enlutado y ese burrillo de plata? ». Dans
la phrase qui suit le poéte valide cette autoreprésentation en écrivant :
« jQuién habiamos de ser! Nosotros... jverdad, Platero? ». Il insiste sur
le naturel de leur facon d’étre tout en insistant sur la construction et
I'élaboration de l'espace et des jeux de regards qui y prennent place.
Ce chapitre est construit comme un tableau vivant dont les regards
sous-tendraient le dynamisme. D’ailleurs, le visage de la femme, tel
un portrait, semble encadré par la fenétre du wagon. Le poéte la pré-
sente dans un « marco fugaz de la ventilla ». Apres en avoir affirmé la
présence et l'existence, comme la sienne propre, le poete protagoniste
la déréalise, la dématérialise en l'assimilant a un portrait. Elle devient
matiere peinte, ici matiére écrite ; ainsi peut-elle se métamorphoser et
matérialiser I'illusion elle-méme.

Ce processus lié a l'autoreprésentation est intéressant car il per-
met, conjointement, d’affirmer la présence des protagonistes dont les
corps, les volumes naissent du regard et I'absence méme de ceux-ci qui
semblent se dissoudre dans la matiere représentée, forcant celui qui
regarde a voir au-dela de sa disparition. « L’autoportrait est un visage
écrit. Signe qui n’est plus ni peau ni chair. C’est ce signe qui est a recon-
naitre, qui doit étre nommé » écrit Pascal Bonafoux dans 1'une de ses
études sur l'autoportrait”.

La troisieme autoreprésentation nous fait songer aux propos de Pas-
cal Bonafoux et plus encore lorsqu’il ajoute que :

Peindre un autoportrait « dans le miroir », pour reprendre

** Nous renvoyons, a ce propos, au poéme cité dans la note 81 page 177 « La amapola ».
%7 Pascal BONAFOUX, Moi ! Autoportraits du XX siecle, op. cit., p. 25.
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I'expression a laquelle Vasari a régulierement recours,
C’est avoir a faire a ces miroirs paralléles que sont l'esprit,
miroir face a la nature, et I'ceuvre, miroir de l'esprit... Le
peintre qui se dévisage « dans le miroir » fait face a des
métaphores. Savonarole n'est pas dupe des confusions
que celles-ci induisent : « On dit que tout peintre se peint.
Il ne se peint pas en tant qu’homme (car il fait des images
de lions, de chevaux, d’hommes et de femmes), mais il se
peint en tant que peintre, c’est-a-dire selon un concept. »*
Essentielle conclusion que celle de Savonarole : « ... il se
peint en tant que peintre, c’est-a-dire selon son concept. »
Cette certitude suffit a préciser qu'un sujet, un modeéle, un
motif ou un autre ne changent rien a l'affaire. Ceciimplique
que, lorsque le peintre se peint « en tant qu"homme », —
expression de Savonarole— ce méme « concept » soit por-
té a son comble, a son degré le plus intense, a son titre le
plus extréme.

C'est devoir admettre que peindre un autoportrait c’est
d’abord peindre un concept. Et c’est a ce concept qu’il
s’agit de ressembler®.

La troisiéme autoreprésentation se trouve au chapitre LXXXIX in-
titulé « La colina »®, titre qui ne 'annonce en rien mais qui renvoie a
l'espace et contribue a le construire. Pour une plus grande facilité de
lecture du chapitre il parait nécessaire de le retranscrire :

¢No me has visto nunca, Platero, echado en la colina romdn-
tico y cldsico a un tiempo?

... Pasan los toros, los perros, los cuervos, y no me muevo,
ni siquiera miro. Llega la noche y sélo me voy cuando la sombra
me quita. No sé cudndo me vi alli por vez primera y avun dudo
si estuve nunca. Ya sabes qué colina digo; la colina roja aquella
que se levanta, como un torso de hombre y de mujer sobre la vifia
vieja de Cobano.

En ella he leido cuanto he leido y he pensado todos mis pensa-
mientos. En todos los museos vi este cuadro mio, pintado por mi
mismo: Yo, de negro, echado en la arena, de espaldas a mi, digo a

% André CHASTEL, Art et humanisme a Florence au temps de Laurent le Magnifique
(1959), Paris, 1982, p. 102-105.

¥ Pascal BONAFOUX, Moi ! Autoportraits du XX siecle, op. cit., p. 30.
6 Juan Ramén JIMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 230.
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ti, 0 quien mirara, con mi idea libre entre mis ojos y el poniente.

Me llaman, a ver si voy ya a comer o a dormir, desde la casa
de la Pifia. Creo que voy, pero no sé si me quedo alli. Y yo estoy
cierto, Platero, de que ahora no estoy aqui, contigo, ni nunca en
donde esté, ni en la tumba, ya muerto; sino en la colina roja, cld-
sica a un tiempo y romdntica, mirando, con un libro en la mano,
ponerse el sol sobre el rio. ..

Le mot « colline », inclus dans la premiére phrase, « echado en la coli-
na romdntico y cldsico a un tiempo? » et dans la derniere, « en la colina roja,
clasica a un tiempo y romdntica, mirando, con un libro en la mano, ponerse el
sol sobre el rio... », ouvre et ferme le texte.

Comme fréquemment, le texte s'ouvre sur une apostrophe a l'ane,
le poete interpelle son regard et, indirectement, le nétre, car comme le
rappelle Frangoise Frontisi-Dacroux : « La représentation de soi-méme
s’'opere du dehors et exige un spectateur externe. »*" Ainsi, par le tru-
chement de Platero, le poéte s’adresse-t-il au plus profond de lui-méme.
L'attitude dans laquelle se représente le poete est théatralisée ; lui-méme
se peint allongé sur la colline dans une attitude a la fois « romantique »
et « classique ». Comme le souligne Jorge Urrutia®, le décor, l'attitude,
ne sont pas sans rappeler le tableau de Goethe intitulé Goethe aux alen-
tours de Rome®. Juan Ramon signifierait-il ainsi au spectateur qui 1’ob-
serve que sa maniere, dans Platero y yo, est en pleine métamorphose et
qu’apres s’étre peut-étre égaré sur un terrain qui n’était pas le sien il
revient a une maniére plus classique, plus sobre ? Est-ce ici un message
identique a celui évoqué dans 2.1.2 a propos de « Remanso »** ? Cette
hypothese renforce 1'idée selon laquelle cette autoreprésentation, cet
autoportrait, représente plutot le poete que ’homme, faisant de ce por-
trait un signe a décrypter, une poétique en quelque sorte. Ici, comme
l'acteur, le poéte semble porter un masque, on ne voit d’ailleurs pas son
visage et 'espace tient de 'espace imaginaire, d'un espace qui dirait sa

¢ Frangoise FRONTISI-DACROUX, Du masque au visage, aspects de 'identité en Gréce
ancienne, Idées et recherches, Paris, Flammarion, 1995, p. 31.

2 Juan Ramén JIMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 230, note 477. Dans son édition de Pla-
tero y yo Soledad Gonzalez Rédenas renvoie, comme Jorge Urrutia au méme tableau de
W. Tischibein. Cf. Juan Ramon JIMENEZ, Platero y yo, Soledad Gonzalez Rédenas (ed.), in
Juan Ramoén JIMENEZ, in Obra completa, t. 2, Javier BLASCO y Teresa GOMEZ TRUEBA
(eds.), Madrid, Biblioteca de Literatura Universal, 2005, note 512, p. 639.

% Johann Heinrich Wilhem TISCHBEIN (1751-1829), Goethe aux alentours de Rome
(1786), Huile sur toile, 164 x 206 cm, Stadelsches Kunstinstitut, Frankfurt.

® Nous renvoyons ici a la page 91 et aux pages 95 et suivantes.
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poétique, un espace, pour reprendre une expression de Marie-Claire
Zimmermann, qui serait « I'espace du livre pur »%.

L’expression du temps est aussi mise en scene. L'attitude du poete se
caractérise par le statisme, « y no me muevo [...] », alors que tout bouge
autour de lui : « ... Pasan los toros [...] ». La mise en scéne n’est pas
sans faire songer a cette autre micro mise en scene au chapitre intitulé
« Flor del camino ». Nous songeons, en particulier, a la phrase déja
citée : « Pasan a su lado todos los tropeles —los toros, las cabras, los potros,
los hombres— [...] »”. Dans le chapitre qui nous occupe, le poete se re-
trouve dans une position similaire a celle de la fleur dans le chapitre
L, sorte d’allégorie de la beauté et de I'éphémere. Cela n’est pas fortuit
et le parallélisme entre les deux mises en scene dit a quel point I'au-
teur, dans le chapitre LXXXIV, cherche a mettre en scéne sa poétique
plus qu’il ne recherche la mimesis afin de faire de lui un autoportrait
physiquement « ressemblant ». Tout ne semble ici que théatre, mise en
scene, signe, métaphore, métamorphose. Juan Ramoén n'écrit-t-il pas a
ce propos que : « Todos somos actores aqui, y sélo actores, y el teatro es la
ciudad, y el campo y el horizonte, jel mundo! »* ? Il doute méme d’ailleurs
de sa présence sur cette colline, dans le deuxiéme paragraphe, faisant
du monde une sorte de grand théatre a la maniere caldéronienne. Son
immobilisme semble absolu car seule la nuit le fait disparaitre, ce qui ne
signifie pas qu’il a bougé, qu’il est parti®, ainsi écrit-il : « Llega la noche

 Marie-Claire Zimmermann, « Juan Ramoén Jiménez : des jardins modernistes a 'es-
pace du “livre pur” », in Littératures espagnoles, Poésie espagnole moderne et contemporaine,
Paris, Dunod, 1995, p. 31-42.

% Juan Ramon Jiménez, Platero y yo, op. cit, p. 182.
¢ Juan Ramon JIMENEZ, Ibid., p- 182.

% Juan Ramoén ]IMENEZ, Espacio (1941-1942-1954), in Obra completa, T. 2, op. cit., p. 1281.
Nous retrouvons ici une problématique qui n’est pas sans faire penser a La vie est un songe
(1635) de Calderdn de la Barca (1600-1681). Comme on a pu s’en apercevoir dans les lignes
qui précedent, I'influence des arts aux XVI® et XVII® siecles joue un role trés important
dans la poétique jiménienne. Juan Ramoén a d’ailleurs consacré nombre de pages critiques
a la littérature et a la peinture classiques. On renverra par exemple a ce qu’il écrit dans
Alerta au sujet de saint Jean de la Croix [Juan Ramoén JIMENEZ, « San Juan de la Cruz y Bé-
cquer », in Alerta, Francisco Javier Blasco Pascual (ed.), Salamanca, Ediciones Universidad
de Salamanca, 1983, p. 94-98], mais également son trés beau texte « Poesia cerrada y poesia
abierta » conférence dans laquelle il parle de Lope de Vega, de saint Jean de la Croix, de
Garcilaso de la Vega, de Fray Luis entre autres. Juan Ramén JIMENEZ, Politica poética,
Madrid, Alianza Editorial, 1982, p. 201-231. Il serait intéressant de lire I'ceuvre de Juan
Ramon en prenant en compte l'influence des arts au XVI° et XVII* siecles.

% Cette image, bien que trés différemment, nous fait penser a cette autre dans le Diario
de un poeta recién casado déja citée dans la note 106 page 51 du présent travail. Juan Ramén
JIMENEZ, Diario de un poeta recién casado (1916), Michael P. Predmore (ed.), Madrid, Cate-
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y s6lo me voy cuando la sombra me quita. » ce qui nous fait penser que si
ce lieu existe comme la vieille vigne de Cobano, il est également un lieu
imaginaire habité par le poete, un lieu qui peut-étre nest autre que l'es-
pace de sa poétique, son propre Mont Parnasse en quelque sorte. Cette
coexistence et ce mélange de I'imaginaire et du référentiel donnent ac-
cés a un feuilleté de lecture.

L’espace de la colline est I'espace, on I'a dit, qui matérialise sa poé-
tique. Elle en est la représentation idéelle et néanmoins visuelle ; elle
en est comme la mise en scene, permettant au lecteur-spectateur de la
percevoir de facon dynamique. Dans ces conditions, rien d’étonnant a
ce que le poete déclare avoir lu, dans cet espace, tout ce qu’il a lu, pensé
toutes les pensées auxquelles il a donné naissance. Comme il le déclare
dans le troisiéme paragraphe, cet espace se présente pour lui tel un
filtre par lequel il vit, voit et lit.

Dans ce paragraphe, tout en affirmant une présence particuliere-
ment forte, le tableau peint par le poéte-peintre devient de plus en plus
étrangement abstrait. En effet, Juan Ramoén Jiménez déclare avoir vu ce
tableau dans tous les musées du monde comme si toutes les ceuvres ne
parlaient que de ceux qui les peignent et que de ceux qui les contemplent,
ce qui revient en partie au méme. Tout comme se mélaient dans le
paragraphe antérieur l'imaginaire et le référentiel, dans ce troisiéme
paragraphe, se mélent 'universel et I'individuel lorsque le poete finit
par dessiner, a grands traits, ce qui apparait comme un autoportrait.
11 écrit : « yo, de negro, echado en la arena, de espaldas a mi, digo a ti, o
quien mirara, con mi idea libre entre mis ojos y el poniente. » On retrouve
la couleur qui le caractérise, le noir. L'hésitation sur l'identité de celui
a qui il tourne le dos, Platero, le lecteur, qui que ce soit qui regarde la
mise en sceéne ainsi établie accrédite la these évoquée précédemment.
Dans tous les cas, grace a cette mise en scene, le spectateur semble sinon
voir du moins regarder dans la méme direction que le poéte c’est-a-dire
en direction de la beauté. Certes, méfions-nous de ce terme, mais nous
I'utilisons ici, fort de la parole de Philippe Jaccottet :

11 parait qu’'on n‘a plus le droit d’'employer le mot beau-
té. Clest vrai qu'il est terriblement usé. Je connais bien
la chose, pourtant. N'empéche que ce jugement sur des
arbres est étrange, quand on y pense. Pour moi, qui dé-
cidément ne comprends pas grand-chose au monde, jen
viens a me demander si la chose « la plus belle », ressen-
tie instinctivement comme telle, n’est pas la chose la plus

dra, 1998, p. 263.
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proche du secret de ce monde, la traduction la plus fideéle
du message qu’on croirait parfois lancé dans l'air jusqu’a
nous ; ou, si l'on veut, I'ouverture la plus juste sur ce qui
ne peut étre saisi autrement, sur cette sorte d’espace ou
I'on ne peut entrer mais qu’elle dévoile un instant. Si ce
n’était pas quelque chose comme cela, nous serions bien
fous de nous y laisser prendre”.

Cet autoportrait c’est aussi le poete qu’il va devenir et la poétique
vers laquelle il tend, la question de I'étre, du plus profond de I'humain.
Comme I'écrit Pascal Bonafoux :

L'autoportrait qui perdure de siecle en siecle, au-dela des
époques, au-dela des écoles, au-dela comme en dépit des
regles, des normes et des styles, des académismes et des
manifestes, est toujours la méme quéte d’une conscience
individuelle occidentale a laquelle le temps qui flétrit et
tue est intolérable, la méme nécessité de reconnaitre que
la peinture est un moyen de lui tenir téte. Sa disparition ne
laisserait pas la moindre place au doute : c’est de la dispa-
rition de ’homme méme qu’il s’agirait alors’'.

L’autoportrait, 'autoreprésentation deviennent alors la représenta-
tion de l'essence de l'art comme I'écrit Philippe Lejeune lorsqu’il voit
dans l'autoportrait « une étincelle (qui n’est parfois que dans l'esprit du
spectateur) donnant a voir, de maniére vertigineuse, l'essence de l'art ;
l'autoreprésentation de '’homme (et non la représentation du monde),
l'autoportrait devenant allégorie de I'art lui-méme »”*.

4.3. ACTION ET CONTEMPLATION

Disons-le d’emblée, la promenade dans Platero y yo est action, elle
pose sur l'espace tridimensionnel de la page, la corporalité, le geste et le
déplacement. Bien évidemment, nous l'avons déja dit, nous ne pourrons
jamais trouver dans I’ceuvre une véritable actio théatrale, mais le discours
poétique, pour ainsi dire, se théatralise pour accéder aux divers motifs

70 Philippe JACCOTTET (1925), Cahier de verdure suivi de Apres beaucoup d'années, op.
cit., p. 27-28.

7t Pascal BONAFOUX, Moi ! Autoportraits du XX siecle, op. cit., p. 41.
72 Philippe LEJEUNE, Moi aussi, Collection Poétique, Paris, Seuil, 1986, p. 73.
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qui recouvrent le monde en traversant le corps du moi et de 'ane qui se
déplace dans l'espace. Nous sommes persuadés que c’est la I'une des clés
de la singularité poétique de cette écriture mais la difficulté est grande
lorsqu’il s’agit d’explorer cette dimension de la poéticité juanramonienne
car elle se diffracte rapidement en un miroitement presque insaisissable,
et elle se métamorphose sans cesse. En effet, tres vite, la théatralité du
texte s'engage sur le chemin du narratif, se risque tout aussi rapidement,
sans que l'on y prenne garde, sur les chemins du lyrisme direct mais le
tout est porté par une scéne poétique parfois multiple, par le volume et
la tangibilité des trois dimensions créées par l'écriture du poete. Drama
en grec veut dire action. Dans la dramatisation du discours poétique de
Platero y yo, outre I'action, il convient d'insister également sur la présence
d’une poéticité pathétique, élégiaque, que le poete annonce des le sous-
titre de I'ceuvre : Platero y yo (Elegia andaluza).

4.3.1. Geste, expression, émotion : des poemes théitraux

Dans le chapitre CXXI intitulé « La corona de perejil », par exemple,
le discours poétique, tres vite, se fait geste : « —jA ver quién llega antes
a las violetas!... A la una... A las dos...;A las tres! »” s’exclame le poete
au début du chapitre avec une légereté d’adulte. Le discours direct ici
utilisé contribue a créer cette sensation de théatralité tout en faisant
naitre 'imminence de la course effrénée des jeunes filles. Course qui
participe a la création de cet espace tridimensionnel occupé par le vo-
lume de leurs corps ; corps particulierement présents dans le texte car
le locuteur souligne la sensualité insouciante mais néanmoins débor-
dante qu’ils expriment : « Salieron las nifias corriendo, en un alegre al-
boroto blanco y rosa al sol amarillo. Un instante, se oyd en el silencio que
el esfuerzo mudo de sus pechos abria en la mafiana la hora lenta que daba el
reloj de la torre del pueblo [...] »™. Si la sensualité évoquée accentue la
présence, la diction du locuteur devient soudain plus narrative pour,
rapidement, revenir, dans les lignes qui suivent, a une action plus affir-
mée et donc, de nouveau, a une mise en scene du poétique : « jQue gana
Platero ! jQue gana Platero ! » s’écrit le locuteur. Cette mise en scene est

7 Juan Ramén JIMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 275.

7 On retrouve une sensualité équivalente et particulierement intéressante au chapitre
IX dans « Las brevas » lorsque le poete écrit : « ... Corriamos locos, a ver quién llegaba antes a
cada higuera. Rociillo cogié conmigo la primera hoja de una, en un sofoco de risas y palpitaciones.
—Toca aqui. Y me ponia mi mano, con la suya, en su corazén, sobre el que el pecho joven subia y
bajaba como una menuda ola prisionera—. », ibid., p. 117.
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accentuée de nouveau, dans les lignes qui suivent, par le discours direct
et le retour d’une vague de sensualité, voire d’érotisme lorsque le poéte
écrit : « Las nifias volvieron protestando sofocadas, subiéndose las medias,
cogiéndose el cabello: —jEso no vale! jEso no vale! jPues no! jPues no, ea! ».
Leur essoufflement, le geste qui les montrent ramenant leurs cheveux
en arriere —€lément emblématique de la sensualité féminine- le geste
qu’elles font lorsqu’elles remontent leurs bas™, expression de l'espace
rural dans lequel elles évoluent, accentuent la théatralité du discours
poétique. Le chapitre se clot sur une image, celle du couronnement pa-
rodiquement sublime de I’ane, plus proprement poétique méme si, a un
niveau moindre, elle est empreinte de théatralité. A la fin du chapitre,
le discours poétique se charge d'une dimension plus narrative et 'on
retrouve alors plus nettement le poeme en prose comme un précipité
de cette forme. Le poete ne pouvant offrir a Platero le livre promis au
gagnant de la course, cueille quelques brins de persil avec lesquels il
tresse une couronne qu’il dépose sur la téte de I’ane, image qui fournit
a l'auteur le titre du chapitre. Dans cette image ou la théatralité passe
par le geste, s'exprime toute la poétique juanramonienne qui, cela est
particuliérement perceptible dans cette ceuvre, consiste, entre autres, a
faire de I'infime la source méme du sublime. Ici, le poete couronne pa-
rodiquement I’ane en lui faisant une tresse non de laurier mais de persil
arraché a la terre ferme, se servant ainsi d’un élément lié a la rusticité,
mais immédiatement apreés ce mouvement dirigé vers le bas succede
un mouvement qui notifie I'élévation qui va ennoblir I'ane puisqu'il le
couronne en établissant un parallélisme avec lui-méme, en se référant
a sa poésie, lorsqu'il écrit : « pensé que Platero tendria el mejor premio en
su esfuerzo, como yo en mis versos.»”® Avec cette image, le poete hisse le
trivial et I'infime au niveau du sublime, il sacralise le profane.

Dans I'ceuvre, la théatralité s'exprime également sous la forme d'un
discours poétique ou1 le poete endosse I'habit d'un metteur en scene qui
met en place, en vue d’'une représentation théatrale imminente, tous les
éléments constitutifs de la scene et du spectacle. Ainsi lisons-nous le

7> Cette image fait écho a celle, déja rencontrée, au chapitre LXXXIX intitulé « Anto-
nia », ot 'on peut lire : « Tird a la hierba el paiiuelo rosa del estambre, corrié un punto y, dgil
como una galga, se escarrancho sobre Platero, dejando colgadas a un lado y otro sus duras piernas
que redondeaban, en no sospechada madurez, los circulos rojos blancos de las medias bastas. »,
Juan Ramén JIMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 235.

76 On sait que Juan Ramoén Jiménez faisait figurer, dans beaucoup de ses ceuvres, un

brin de persil plat qui a d’ailleurs été repris par certaines maisons d’éditions comme Visor
Libros par exemple ou encore Tusquets Editores, sur leur couverture, lorsqu’ils éditent
une ceuvre du poéte andalou.
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chapitre CXXII intitulé « Los reyes magos »”. Comme l'indique le titre
de la composition, I'action se déroule le soir de I'Epiphanie. En utilisant
un style tout a la fois narratif et poétique le poete commence par créer
I'atmosphere propre a la nuit des Rois en évoquant la joie, 'excitation
des enfants qui rendit difficile leur endormissement, comme il le dé-
clare explicitement et le souligne, en précisant que s’ils finirent par s’en-
dormir ce fut parce qu’ils perdirent le combat qu’ils engagerent contre
la fatigue, comme en témoignent les lieux o1 le sommeil les vainquit :

jQué ilusion, esta noche, la de los nifios, Platero! No era po-
sible acostarlos. Al fin el sueiio los fue rindiendo, a uno en una
butaca, a otro en el suelo, al arrimo de la chimenea, a Blanca en
una silla baja, a Pepe en el poyo de la ventana, la cabeza sobre los
clavos de la puerta, no fueran a pasar los Reyes...

Dans ces premiéres lignes, 'exclamation accentue cette idée d’exci-
tation et de joie et I'anaphore de la préposition « a » insiste sur le som-
meil qui les surprit un peu partout dans la maison, témoignant de la
résistance des enfants. En évoquant chaque enfant, en précisant parfois
leur identité, « Blanca », « Pepe », le poete évoque pour le lecteur ceux
qui formeront ses futurs spectateurs.

Désormais, le poete peut se métamorphoser en metteur en scene de
cette mystérieuse nuit de I'Epiphanie. Ainsi peut-on lire :

[...] Ahora, Platero, vamos a vestirnos Montemayor, tita,
Maria, Teresa, Lolilla, Perico, tii y yo, con sdbanas y colchas y
sombreros antiguos. Y a las doce, pasaremos ante la ventana de
los nifios en cortejo de disfraces y de luces, tocando almireces,
trompetas y caracol que estd en el tltimo cuarto. Tu irds delante
conmigo, que seré Gaspar y llevaré unas barbas blancas de esto-
pa, y llevards, como un delantal, la bandera de Colombia, que he
traido de casa de mi tio, el consul... Los nifios, despertados de
pronto, con el suefio colgado atin, en jirones, de los ojos asom-
brados, se asomardn en camisa a los cristales, temblorosos y ma-
ravillados. Después, sequiremos en su suefio toda la madrugada,
y maiiana, cuando ya tarde, los deslumbre el cielo azul por los
postigos, subirdn, a medio vestir, al balcon y serdn duefios de
todo el tesoro.

77 Juan Ramén JIMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 276. On notera que ce chapitre appa-
rut dans la version de 1916 alors qu’elle était absente de 1’édition de 1907 publiée dans
une collection pour enfants.
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El afio pasado nos reimos mucho. ;Ya verds como nos vamos
a divertir esta noche, Platero, camellito mio!”®

Comme dans toute représentation théatrale, le poete commence par
évoquer la distribution, c’est-a-dire ceux qui endosseront les différents
roles et il nomme : « Montemayor, tita, Maria, Teresa, Lolilla, Perico [...] »
sans oublier le role que lui-méme et Platero joueront. Il fait ensuite al-
lusion aux costumes qui seront constitués de draps, de couvre-lits, de
vieux chapeaux, d'un drapeau de Colombie, puis il évoque les acces-
soires qui seront utilisés : des lampions, des mortiers, des trompettes,
une conque. Comme souvent au théatre, on retrouve la thématique du
déguisement, ainsi le poete évoque-t-il I'étoupe qui lui permettra de
se doter d'une barbe blanche. Il mentionne également une partie de la
distribution et signale qu’il jouera le rdle de Gaspard”, Gaspard étant le
roi mage qui offre l'encens a l'enfant, c’est a dire le présent le plus forte-
ment lié au sacré. L'utilisation de verbes au futur de I'indicatif concourt
a la métamorphose du poete en metteur en scene.

Le réveil des enfants marquera le début de la piece et la scene de
théatre sera comme délimitée par 'encadrement de la fenétre par la-
quelle ils verront défiler la procession des Rois mages accompagnés
d’un chameau, role attribué a son compagnon de route : Platero, précise
non sans humour le poéte metteur en scene a la fin du chapitre. Ce der-
nier se clot par I'évocation des rires, et de 'émotion. C'est peut-étre avec
ces quelques idées en téte que le chapitre CXVI intitulé « Navidad »
peut étre relu. Dans ce passage, les enfants représentent la naissance
de Jésus. Le poete participe a cette scene en leur prétant Platero ; ainsi
écrit-il en parlant des enfants :

Y se alegran luego, y saltan sobre el fuego que ya la noche va
enrojeciendo, y cantan:

 Ibid., p. 276

7 Les mages sont évoqués par deux évangélistes. Luc qui évoque des bergers et Mat-
thieu des mages (Mt. 2. 1-2 et 10-11). Voici ce que l'on peut lire dans I'évangile selon
Matthieu : « [...] ils se mirent en route ; et voici que l'astre, qu’ils avaient vu a son lever,
les précédait jusqu’a ce qu’il vint s'arréter au-dessus de I'enfant. A la vue de l'astre ils se
réjouirent d'une trés grande joie. Entrant alors dans le logis, ils virent I'enfant avec Marie
sa mere, et, se prosternant, ils lui rendirent hommage ; puis, ouvrant leurs cassettes, ils
lui offrirent en présents de I’or, de 'encens et de la myrrhe. », La Bible de Jérusalem, op. cit.,
p- 1702. Mt. 2.2.9-11. Notons que Gaspard dans la Légende dorée est le plus jeune des rois
mages et qu’il ne porte pas de barbe. Jacques de VORAGINE (1230-1290), La légende dorée
(vers 1261-1266), Téodor Wyzewa (ed.), Paris, Editions du Seuil, 1998, p. 112-116.
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... Camina, Maria,
camina, José...

Yo les traigo a Platero, y se lo doy, para que jueguen con él*.

Si dans le chapitre précédent le poete prend les traits du metteur en
scéne qui distribue les roles, organise l'espace, prévoit les costumes, ex-
plique les gestes de chacun, dans le chapitre intitulé « La carretilla »,*
la gestualité déployée n'est plus seulement envisagée, elle s’effectue
sous les yeux du lecteur qui, par la lecture, se transforme en une sorte
de lecteur / spectateur. Le chapitre nous montre une jeune fille effon-
drée car sa charrette emplie d’herbes et d’oranges a versé dans la boue
du ruisseau que les dernieres pluies ont fait sortir de son lit. La jeune
fille, déguenillée, lutte, sans succes, pour faire sortir de la boue sa vieille
charrette. Seule l'intervention du poete et de Platero permettra de la re-
mettre d’aplomb et rendra a la jeune fille le sourire qu’elle avait perdu.
Le simple résumé de I'anecdote nous laisse entrevoir le parti théatral que
le poete va tirer de cette scéne. De fait, les gestes se multiplient. On voit
la jeune fille sangloter et aider son ane, petit et osseux, son ane qui lutte
contre le vent pour sortir la charrette de I'orniere ; on voit Platero que le
poete attelle a la charrette et caresse pour lui donner du courage, Platero
qui finit par sortir du bourbier la précieuse charge. L'ensemble de ces
gestes, évoqués en une vingtaine de lignes a peine, confere au passage sa
théatralité, renforgant par la méme la poéticité du chapitre. La théatralité
accentue la joie de la jeune fille qui éclate a la fin dans la premiere phrase
de l'avant-dernier paragraphe : « jQué sonreir el de la chiquilla! Fue como si
el sol de la tarde, que se quebraba, al ponerse entre las nubes de agua, en amarillos
cristales, le encendiese una aurora tras sus tiznadas ldgrimas ». Dans cette
phrase, la théatralité consiste en l'explosion de joie de I'enfant, climax
de la scéne. Cette joie acquiert plus d’intensité encore grace aux images
poétiques qui prennent en compte la situation théatrale précédente en
I'intégrant. L'expression de joie de la fillette va, grace a I'image poétique,
devenir cosmique puisque le poete écrit que son sourire est comme une
aurore qui se serait allumée « derriere les larmes de ces joues noires »%,
larmes qui renvoient a I'eau qui a fait grossir le ruisseau comme cela nous

80 Juan Ramon ]IMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 269. Ici, les deux chapitres semblent
se faire écho et donnent au lecteur la sensation d'une architecture que I'on a qualifiée
néanmoins de tres libre, cf. les premiers chapitres.

8 Ibid., ch. XXXVII, p. 161.

% Nous reprenons ici la traduction de Claude Couffon, Juan Ramén ]IMENEZ, Platero
et moi, Claude Couffon, (trad.), op.cit., p. 122-123.
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est précisé au début du chapitre et « joues noires » qui évoquent, peut-
étre, des nuages menagants.

Cette théatralité, les exemples qui viennent d’étre évoqués l'at-
testent, peut étre tres présente dans certains chapitres et s’unir voire
créer ou renforcer, la dimension poétique du passage. Parfois, au
contraire, elle est plus discréte et n‘apparait dans les chapitres que sous
la forme d’une phrase au discours direct qui contient souvent un verbe
de mouvement. L’ceuvre semble traversée par un souffle théatral qui
contribue, en se mélant aux autres genres, a lui conférer sa force et sa
spécificité. Ainsi ces phrases déja analysées dans le cas de I'apostrophe,
telles que « —Anda Platero... »*, « Espérate, Platero... »*, « —Espera,
hombre. Ensefia... »®, « Suibete aqui en el vallado, Platero. Anda, vamos a
dejar que pasen esas pobres viejas. »*, « Que te caes, hombre... »*, « Acércate
mds, Platero. »* contribuent, ponctuellement, a générer cette sensation
de théatralité qui surgit de I'’écriture du geste et du mouvement. De fa-
con encore plus discréte, quasiment imperceptible, on pourrait évoquer
aussi certaines phrases au style indirect comme « Entrando en la dehesa
de los Caballos, Platero ha comenzado a cojear. Me he echado al suelo.... »* ou
encore comme « Platero, no sé si con su miedo o con el mio, trota, entra en el
arroyo, pisa la luna y la hace pedazos. »™. Dans cette derniere, la force de
I'image poétique fortement sous-tendue par le mouvement, accroit sa
dimension proprement théatrale.

Au sein des chapitres, le poete insuffle parfois cette sensation de
théatralité par sa maniére de créer I'espace. Cette spatialisation est sou-
vent le fruit des regards, comme nous avons déja eu 1’occasion de I'évo-
quer. Ainsi, par exemple, dans « La luna »”, le poéte dessine-t-il la scene
sur laquelle va se jouer le chapitre au moyen de regards qui établissent
comme des fils invisibles qui relient les espaces et délimitent ainsi la
scene sur laquelle va se jouer le drame. Nous prenons ici le mot drame

8 Juan Ramén JIMENEZ, Platero y yo, op. cit., ch. XIX, « Paisaje grana », p. 134.
8 Ibid., ch. XXVIIL, « Remanso », p. 147.
% Ibid., ch. XXXV, « La sanguijuela », p. 158.

8 Ibid., ch. XXXVI, « Las tres viejas », p. 159. Le nombre des vieilles femmes, trois,
établit comme un lien mystérieux entre ce chapitre et le chapitre CXXII intitulé « Los
reyes magos », p. 276.

8 Ibidem.

8 Jbid., ch. CXI, « La llama », p. 263.
8 Ibid., ch. XII, « La pta », p. 121.

% Jbid., ch. V, « Escalofrio », p. 109.
9 Ibid., ch. LXXVIII p. 222.
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au sens d’action. Le regard du poete se dirige vers Platero qui vient
de boire « deux seaux d’eau étoilée » du puits, 'image permettant au
moi d’évoquer l'espace céleste vers lequel il va diriger son regard apres
avoir considéré le lointain et le petit toit couvert d’humidité. Notons
que la précision apportée par le poete lorsqu’il écrit que ce petit toit
était « hiimedo de las blanduras de setiembre », relie tout a la fois I'ane, le
puits, I'horizon, le ciel et le poete. L'espace se dessine, horizontalement
tout d’abord, pour sélever ensuite verticalement vers les étoiles puis
vers la lune et créer, au sein du poeme théatralisé, les trois dimensions ;
un peu comme si la poésie, soudain, prenait corps. A la fin du chapitre,
le regard du poéte se pose a nouveau sur l'ane. Celui-ci prend le relais
du regard du poete et accentue les lignes de force que le regard de ce
dernier vient de dessiner. Ainsi peut-on lire : « Platero la miraba fijamente
y sacudia, con un duro ruido blando, una oreja. Me miraba absorto y sacudia
la otra. ». C'est la « scénification »” d"un mystere.

Cette spatialisation est parfois aussi le fruit de sonorités comme
dans le chapitre intitulé « El eco » ou1 I'espace est délimité par le regard
mais aussi par le bruit du braiment de Platero qui se reflete sur les pans
de roche comme le déclare cet extrait :

Platero me ha mirado, ha mirado la roca y, remangado el la-
bio, ha puesto un interminable rebuzno contra el cenit.

La roca ha rebuznado larga y oscuramente con él un rebuzno
paralelo al suyo, con el fin mds largo.

Platero ha vuelto a rebuznar.

La roca ha vuelto a rebuznar®.

Si le silence est I'une des conditions pour que puisse advenir la
parole poétique et probablement aussi la contemplation a laquelle
s'adonne le locuteur au fur et a mesure de sa progression sur les che-
mins qu’il parcourt avec son ane, les bruits, les sons de tous ordres, sont
trés présents néanmoins dans 1'ceuvre. Si ceux-ci créent bien souvent
une atmospheére, contribuent a caractériser tel ou tel personnage, tel
ou tel paysage, sils disent parfois la temporalité, attestent un danger,
une menace, ils contribuent souvent aussi a la « matérialisation » d’un
espace, ils délimitent une scéne sur laquelle le drame va se jouer. Ainsi,
par exemple, dans « La coz » les hennissements, les rires joyeux des

2 Il ne s’agit pas ici de mise en scéne mais plutot de ce, qu’avec le cinéma, on pourrait
appeler « scénarisation » et pour rester dans le lexique théatral, du néologisme « escenifi-
cacion » : voici pourquoi nous utilisons ce néologisme.

% Ibid., ch. CI, p. 251.
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femmes, les aboiements inquiets des chiens, disent 'espace de la cour
pavée lié a la cérémonie du ferrage des bouvillons, comme cela est per-
ceptible dans les premieres lignes du chapitre :

fbamos, cortijo de Montemayor, al herradero de los novil-
los. El patio empedrado, umbrio bajo el inmenso y ardiente cielo
azul de la tardecita, vibraba sonoro del relinchar de los alegres
caballos pujantes, del reir fresco de las mujeres, de los afilados
ladridos inquietos de los perros™.

Ces quelques exemples disent combien certains chapitres sont théa-
tralisés. IIs montrent a quel point la théatralité poétise le discours et
aussi a quel point le poétique le théatralise faisant des limites entre les
genres des zones particulierement floues. Ainsi, les regards, les sons,
les gestes font-ils de certains chapitres des poemes théatraux dans
lesquels les genres s’entremélent, se tissent habilement jusqu’a aller
parfois jusqu’a se fondre. A travers certains procédés, le théatre et le
spectacle s'averent trés présents dans 1'ceuvre ; ils le sont aussi comme
theme et objet de réflexion.

4.4, LE THEATRE ET LE SPECTACLE COMME THEME ET OBJET DE REFLEXION

Le spectacle de la nature est probablement celui qui agrée le plus
au poete : celui-ci se délecte d'un coucher de soleil, du spectacle d'un
enfant absorbé par la contemplation de l'eau qui coule de la fontaine
jusque dans la paume de sa main. Le poete se plonge dans la contem-
plation d’un micro-spectacle comme lorsqu’il contemple une fleur au
bord du chemin, qui demeure intacte malgré les agressions qu’elle peut
subir. Le plus petit, le plus banal des phénomenes naturels attire son
attention comme par exemple, au chapitre XIII, le spectacle d'une hi-
rondelle égarée qui ne parviendra pas a faire le printemps et risque
de payer son erreur au prix fort. Au chapitre LXXX le locuteur assiste,
avec son ane, au spectacle des canards qui volent et s’'enfoncent dans
les terres pour échapper a la tempéte qu’ils pressentent : « Son los pa-
tos. Van tierra adentro, huyendo de la tempestad marina. »*, écrit le poete.
De ce mouvement migratoire nait la beauté d'un spectacle naturel qui
absorbe celui qui y assiste : « Platero, de vez en cuando, deja de beber y

o Ibid., ch. LIV, «La coz », p. 188.
% Ibid., ch. XIIL, « Golondrinas », p. 123.
% Ibid., ch. LXXX, « Pasan los patos », p. 225.
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levanta la cabeza como yo, como las mujeres de Millet, a las estrellas, con una
blanda nostalgia infinita... »”. Un spectacle naturel qui suggere entre le
poete et I'ane une totale complicité, une mutuelle compréhension, qui
s’expriment par le regard. La référence a Millet notifie 'aspect spectacu-
laire de la scéne ; un spectacle n’est-il pas, en effet, I'observation d’une
scene percue par le filtre de la culture ou de I'émotion liée a I'art ?

Sil'ony préte attention, nombreux sont aussi les spectacles que 1'on
pourrait qualifier d’institutionnalisés. Nous songeons par exemple aux
célébrations religieuses, comme celles évoquées aux chapitres intitulés
« Corpus »” et « El rocio »*. Comme l'indique le titre, le premier est
la commémoration de I'Eucharistie et met en scene, sur les chars qui
sont portés, les saints qui rejoignent leur confrérie. Le second met en
scene les processions de fideles qui fétent la vierge du Rocio et vont, au
rythme des sevillanas, des pétards et des cloches, sur des chars décorés,
jusqu’a l'ermitage du Rocio. Aussi bien dans I'un que dans l'autre, le
poéte est un spectateur passif de ces deux scenes auxquelles participe
I'ane par un braiment dans le premier'” et en s’agenouillant dans le
second comme l'indique le poete lorsqu'’il écrit : « Platero, entonces, doblé
sus manos, Y, como una mujer, se arrodillé — juna habilidad suya! —, blando,
humilde y consentido »'".

Ces spectacles ou régnent le bruit et I'agitation sont vus de loin par
le locuteur, celui-ci met entre lui et ce qu’il voit la distance de I'obser-
vateur, une distance qui, parfois, prend l'aspect d'un rejet de ce que
I'on pourrait nommer, dans certains cas, des mascarades. Tel est le cas
dans « Carnaval »'”. Le chapitre s’articule en deux grands moments,
dans le premier, 'accent est mis sur la beauté de Platero puis, tres vite,
sur les déguisements des uns et des autres d’ou le verbe disfrazar dans
la deuxieme phrase, conjuguée au passé composé, et 'anaphore de la
préposition « de » répétée pas moins de quatre fois tout au long de ce
premier mouvement qui occupe les trois premiers paragraphes. Ici,
le poete insiste sur I'idée que ce que l'on voit n'est pas la vérité, nest

7 Id.
% Ibid., ch. LVI, p. 190.
% Ibid., ch. XLVII, p. 177.

10 Te poete écrit : « Platero, en aquel hueco de silencio, rebuzna. Y su mansedumbre se aso-
cia, con la campana, con el cohete, con el latin y con la milsica de Modesto, que tornan al punto, al
claro misterio del dia; y el rebuzno se le endulza, altivo, y, rastrero, se le diviniza », ibid., p. 191.
Nous avons déja évoqué et cité ces deux phrases dans : 1.3. Le probleme du référent : de
Moguer a Platero y yo.

101 Ibid., p. 178.

192 Ihid,, p. 283.
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pas l'essence des étres et des choses mais plutdt une représentation
bruyante correspondant a la féte de Mardi gras. Cette idée de spectacle
outrancierement mensonger est notifiée par le locuteur a plusieurs en-
droits du chapitre, elle est soulignée par l'adverbe « vistosamente » ou
encore par le substantif « mdscaras » qui nous introduit tres clairement
dans l'espace théatral du carnaval, des roles joués par les participants
qui endossent une identité qui nest pas la leur (le torero, le clown, le
majo). Le froid de la saison —nous sommes en février — pousse les gens
a envelopper leurs mains dans tout ce qu'ils trouvent, ce qui accentue
le coté irréel et faux du spectacle et de la féte. Les femmes forment un
cceur bruyant « un coro bullanguero » écrit le poéte, on les voit criant et
riant, affolant Platero qu’elles ont fait prisonnier de leur folle ronde et
qui ne sait plus comment échapper a ce qui touche presque a une sorte
de folie collective que le poete va, dans le dernier paragraphe, si ce n’est
condamner, du moins repousser, en indiquant que ces « réjouissances »
ne sont pas faites pour eux. Il écrit ainsi :

Por fin, Platero decidido igual que un hombre, rompe el corro
y se viene a mi trotando y llorando, caido el lujoso aparejo. Como
yo, no quiere nada con los Carnavales... No servimos para esas
cosas'”...

Dans ce chapitre, les déguisements voyants des participants, les
bruits assourdissants, le spectacle qui, somme toute, ne semble pos-
séder aucune profondeur dans la mesure ou il n‘est qu'une pure illu-
sion affichée comme telle, tout cela donc ne semble pas étre du gotit du
poéte ni de celui de I'ane dont l'attitude est qualifiée de nerveuse. Le
locuteur le compare a un scorpion cerné par le feu. Peut-étre retrouve-
t-on ici, bien que tres différemment, ce qui a été dit sur la fable que le
poete condamne pour son irréalisme et son coté artificiel sil’on excepte,
bien entendu, les fables de La Fontaine qui semblent occuper, dans I'es-
prit du poéte, une place a part'®.

Le spectacle qu’offre la « Cencerrada »'* fait preuve d'une condam-
nation peut-étre moins forte. Toutefois, dans ce chapitre, 'auteur use

13 Ibid,, p. 283.

104 Cf. entre autres, ce que nous écrivons a propos du titre dans le premier chapitre.
Rappelons qu’il évoque les animaux qui parlent dans les fables de La Fontaine, au cha-
pitre CXXV, « La Fabula », Juan Ramoén JIMENEZ, Platero y yo, op. cit., ch. XXXIII, p. 282
et 155.

15 Ibid., ch. CIX, p. 261.
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d’une ironie mordante'” pour décrire ce rite folklorique du village qui
consiste, par des mises en scéne, a insister sur les remariages des veufs
et des veuves comme dailleurs le Dictionnaire de la Real Academia'”
I'indique, dans la définition qu’il donne de ce mot.

Dans « Los hiingaros »,'" il s’agit encore d'un autre spectacle dont
I'apostrophe, sous la forme d’un impératif, annonce le lever de rideau :
« Miralos, Platero [...] ». Ce spectacle de la laideur, de la dégradation
du genre humain, de la paresse, de la saleté, du manque d'hygiéne,
de la vulgarité, est représenté sous les yeux du lecteur-spectateur de
cette scéne presque monstrueuse aux yeux du poete'”. Les person-
nages ne jouent ici aucun rdle, ils ne font qu’étre eux-mémes. Toute-
fois, le spectacle est tel que leur évocation semble mise en scéne par le
poete, ce qui accentue 1'idée de dégradation et de malaise que génere
la scéne a laquelle assiste le lecteur. Les personnages sont présentés
des les premieres lignes : un homme et sa femme, leurs deux enfants,
fille et garcon et, pour finir, un petit singe, qui s’avere étre le plus cou-
rageux de tous les membres de la famille, puisque c’est grace a lui que
tous peuvent manger. Apres une breve description, chaque personnage
est vu dans une attitude qui lui est propre. La jeune femme, « statue
de fange », « arranca la hierbaza seca », le petit gargon « pisse sur son
ventre », '’homme et le singe, dans une attitude identique « se rascan,
aquél la grefia, murmurando, y éste las costillas, como si tocase una guitar-
ra » et, de temps a autre, 'homme « se incorpora, se levanta luego, se va

1% « En las notas afiadidas en 1943, da Juan Ramon rienda suelta a la ironia. En la frase final
adjunta ' la verdad desnuda”. », Cf. Soledad Gonzéalez Rodenas et Howard T. Young dans
I'édition qu’ils ont faite de Platero y yo. Juan Ramon ]IMENEZ, in Obra completa, T. 2, Javier
Blasco y Teresa Gémez Trueba (ed.), Madrid, Biblioteca de Literatura Universal, 2005,
note 537, p. 650-651.

107 « Cencerrada. F. Fam. Ruido desapacible que se hace con cencerros, cuernos y otras cosas para
burlarse de los viudos de la primera noche de sus nuevas bodas. Dar CENCERRADA. », Dicciona-
rio de la Lengua Espafiola, Vigésima primera edicién, Madrid, Espasa, 1992, p. 454. Maria
Moliner donne une définition semblable : « Cencerrada. Ruido desagradable que se hace con
cencerros, golpeando distintos utensilios, etc.; por ejemplo, como broma delante de la casa de un
viudo que se ha vuelto a casar. (T. “esquilada”. AV. “*SERENATA".) », Maria MOLINER,
Diccionario de uso del espariol, Madrid, Editorial Gredos, 1982, p. 574.

18 Juan Ramén JIMENEZ, Platero y yo, op. cit., ch. XXXIII, p. 155. On pourra lire un
texte court « El pobre mono », Juan Ramén Jiménez, Ala compasiva, Jorge Ramén Gonzalez
(ed), in Obra completa, T. 2, op. cit., p. 757, n° 1526.

1 Ce chapitre nous rappelle que Juan Ramon est aussi ce caricaturiste de génie qui
s'exprime dans Juan Ramén JIMENEZ, Espaiioles de tres mundos, Ricardo Gullén (int.),
Madrid, 1987. Comme le souligne Soledad Gonzalez Rédenas, ce chapitre n'est pas sans
évoquer le texte intitulé « El pobre mono », Juan Ramoén Jiménez, Ala compasiva, Jorge
Ramoén Gonzalez (ed), in Obra completa, t. 2, op. cit., p. 757, n°® 1526.
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al centro de la calle y golpea con indolente fuerza el pandero, mirando a un
balcén. » Ici, la théatralité de la scéne, née des actions qui s’enchainent
et qui caractérisent chaque personnage, se méle a une sorte de poétisa-
tion de la laideur'’ qui surgit, par exemple, de cette comparaison évo-
quée ci-dessus du singe qui se gratte comme il gratterait une guitare,
rendant son image completement ridicule en plus d’étre dégradée. Ici
théatralité et poéticité semblent s'unir pour mieux accentuer le désar-
roi du poete face a une scene dont la laideur s'allie avec une extréme
violence''!. Dans le dernier paragraphe, comme s’il sagissait d"une di-
dascalie qui reprendrait ce a quoi vient d’assister le lecteur-spectateur,
le poete écrit :

—Aht tienes, Platero, el ideal de la familia de Amaro... Un
hombre como un roble, que se rasca; una mujer, como una parra,
que se echa; dos chiquillos, ella y él, para seguir la raza, y un
mono pequeiio y débil como el mundo, que les da de comer a
todos, cogiéndose las pulgas...""”

Cette mise en scene du malaise que réalise le poete se retrouve sous
une lumiere différente dans « Los gallos »'"*. C'est a un autre spectacle
que nous convie l'auteur, celui d’un malaise extréme et malgré tout en-
vottant, dont le « moi » n‘arrive absolument pas a s’extraire. Le mot
« malestar » ponctue le passage par deux fois de fagon insistante. Le
theme de ce spectacle n’est autre qu'un violent combat de coqgs. Ainsi
le poete évoque-t-il la mort, mise en scéne. Certes, I'écriture n’est pas
a proprement parler théatrale comme dans les exemples que 1'on a
pu rencontrer dans l'ceuvre, mais il s’agit, néanmoins, de '’évocation
d’un spectacle dont la portée est, bien qu’envoiitante, d"une violence
insoutenable, car elle montre, au-dela méme de l'anecdote, la cruau-
té dont 'homme peut étre capable et 'appétence qu’il peut éprouver

1 Au sujet de la beauté et de la laideur, on pourra lire : « La belleza », « Muerte
es beldad. Un hermoso poema de Mecedonio Fernandez », et plus particuliérement ici
« ¢Fealdad? », Juan Ramon JIMENEZ, Politica poética, op. cit., p. 315, 381, 401.

" Bien que tres différemment, on retrouve ce spectacle de la laideur et de la dégra-
dation dans « El moridero », par exemple lorsque le poete écrit : « No serds, descarnadas
y sangrientas tus costillas por los cuervos —tal la espina de un barco sobre el ocaso grana— el
espectdculo feo de los viajantes de comercio que va a la estacién de San Juan, en el coche de las
seis; », Juan Ramon ]IMENEZ, Platero y yo, op. cit., ch. XI, p. 120. Nous avons abordé et cité
ce chapitre et enfin analysé cet extrait dans 2.1.3. « Le dehors ».

12 [bid,, p. 155.

113 Juan Ramon JIMENEZ, Platero y yo, op. cit., ch. LVIIL, p. 193. Nous avons déja évo-
qué ce chapitre, sous un autre angle.
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face a I'agressivité dont font preuve les cogs I'un envers l'autre. Dans ce
chapitre, la théatralisation de la scene, plus sous-jacente qu’affirmée, se
meéle a la poéticité générée par la plasticité de certaines images. De fait,
le malaise est évoqué au début du chapitre par des comparaisons qui
visent toutes a dire le mauvais gofit : le drapeau espagnol sur le ciel bleu
au-dessus d’une arene de style mudéjar, sur la couverture d"un volume
des Episodes nationaux de Pérez Galdos, sur les bureaux de tabac... Mais
ces comparaisons disent, aussi, la difficulté du poete a exprimer son
malaise face au spectacle. D’ou cette succession de comparaisons dont
la derniere énoncée notifie clairement 1'échec de la précédente qui ne
parvient pas a cerner le sentiment éprouvé par le poéte. Ainsi, ce ma-
laise s'apparente-t-il rapidement a un mal-étre tellement il est puissant
et tellement il semble impossible au locuteur de s’en extraire. Au cours
de salecture, le lecteur alI'impression que le locuteur est face a une sorte
de tragédie dont il serait involontairement l'un des personnages ; une
tragédie qui prendrait sa source dans une scene apparemment banale :
un combat de coqs, une tragédie qui affecte profondément le locuteur
comme le déclarent des phrases comme : « ;A qué iba yo alli o quién me
llevaba? », « Pero y yo, ;por qué estaba alli y tan mal? No sé... », « ... Y, sin
embargo, no meiba... ». Labeauté qui s'échappe du chapiteau sous lequel
se tient le combat ne permet pas au poete de fuir ce spectacle qui suscite
chez lui une sorte d’attirance morbide. Comme si deux esthétiques s’af-
frontaient, 'une exprimée par I'image de ces « caras congestionadas, como
visceras de vaca en carro o de cerdo en matanza, cuyos ojos sacaba el calor,
el vino y el empuje de la carnaza del corazon chocarrero. », image proche
de l'esthétique de Valle Inclan, et l'autre, plus paisible, apercue par la
bache déchirée du chapiteau sous lequel il assiste a ce spectacle : « De
vez en cuando, miraba con infinita nostalgia, por una lona rota que, trémula
en el aire, me parecia vela de un bote de la Ribera, un naranjo sano que en el
sol puro de fuera aromaba el aire con su carga blanca de azahar... ». La vision
du poéte a beau métamorphoser la bache du chapiteau en une voile
de bateau susceptible de I'emporter vers la beauté de l'oranger qu’il
contemple, ce voyage est marqué du sceau de la nostalgie, faisant peut-
étre du chapitre une sorte de mise en abyme de I'ensemble de I'ceuvre.
Ici, I'aspect spectaculaire et la poéticité du passage conférent une treés
grande force a I'ensemble, faisant probablement de la représentation de
cette violence la métaphore de l'existence telle que le poete la percevait
lui-méme, ne pouvant s’en échapper que par l'écriture’. L’image poé-

114 Ce chapitre, il faut le souligner, entretient un lien avec le chapitre intitulé « El burro
viejo » dans lequel le poete se trouve face a un ane condamné par I'age, dont il craint qu'’il
meure de froid, et dont il ne peut se séparer. Il reste comme paralysé, a la fois hypnotisé
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tique de la douleur se concentre et prend la forme d’une synecdoque
lorsque le poete réduit ce combat de cogs, la souffrance, la violence et la
douleur a « dos monstruosas y agrias flores carmines |[...] ».

Enfin, il est un autre spectacle qui met en scene la violence de I'exis-
tence. Un chapitre évoqué a plusieurs reprises mais auquel il faut de
nouveau faire allusion. Il s'agit du troisiéme chapitre intitulé « Juegos del
anochecer »'"°. Ce spectacle prend l'aspect, en apparence anodin, de jeux
d’enfants pauvres. Dans ce chapitre, les enfants jouent a se faire peur « los
nifios pobres juegan a asustarse, fingiéndose mendigos. Uno se echa un saco a la
cabeza, otro dice que no ve, otro se hace el cojo... », tentant de dépasser ainsi,
par leur jeu, les menaces d"une existence qu’ils pressentent d"une extréme
violence. Mais si les enfants surmontent la peur, le locuteur poétique, trés
vite, la fait renaitre car lui sait que le paradis est a jamais perdu et qu’il est
perdu, plus encore peut-étre, pour ces enfants dont la condition modeste
fait qu'ils n‘auront qu'une vie de misére comme le suggerent les der-
nieres phrases du passage : « ... ;Si, si! jCantad, sofiad, nifios pobres! Pronto,
al amanecer vuestra adolescencia, la primavera os asustard, como un mendigo,
enmascarada de invierno. /| —Vamos, Platero... ». Comme pour I'hirondelle
au chapitre XIII, le printemps ne fera que les effrayer. On pergoit plus
nettement ici toute la dimension élégiaque de I'ceuvre dont le sous-titre
est, ne I'oublions pas : « (Elegia andaluza) ».

Bon nombre de ces exemples montre a quel point la théatralité joue
un r6le de premier plan dans I'écriture de Platero y yo. Il met en lumiere
les liens étroits qui se tissent entre poétique et théatralité, un tissage qui,
parfois, efface les limites propres aux genres. Certes, il ne s’agit pas ici
d’une ceuvre théatrale, on I'a maintes fois répété, il n’en reste pas moins
que le poéte met en ceuvre certains procédés d’écriture qui créent cette
sensation de théatralité. Ainsi a-t-il été fait allusion a 'usage du style
direct, de l'apostrophe souvent sous forme impérative, a des passages

par cette vision et incapable de trouver une solution. La nature de la situation est différente
certes, mais elle se relie au chapitre qui vient d’étre évoqué. On peut lire dans ce chapitre
CXIII : « Platero, se va a morir de frio en ese vallado alto, esta noche, pasado por el norte... No sé
cémo irme de aqui; no sé qué hacer Platero... ». Nous avons déja évoqué ce chapitre sous un
autre angle. Il faut rappeler I'épigraphe qui figure sous le titre du passage : « ... En fin, anda
tan cansado / que a cada passo se pierde. .. / (“El potro rucio del Alcayde de los Vélez”) » Romancero
General. Tout comme dans le chapitre LVIII, ce dont il est question ici c’est ce qui peut étre
percu comme la tragédie méme de l'existence.

12 Ibid., p. 105. Nous renvoyons aux diverses allusions faites a ce chapitre dans ce
volume. Nous renvoyons également le lecteur au sujet de ce chapitre a I'analyse que
nous en avons faite. Cf. Daniel Lecler « Entre chien et loup : “Juegos del anochecer” de Juan
Ramoén Jiménez », in Le jeu : textes et société ludique, Publications électroniques de I'ERIAC, 1.
Littérature espagnole. Travaux et Documents Hispaniques / TDH, 2, 2011, <http://www.ovnic.
fr/P-ERIAC/spip.php?article18>.
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qui peuvent étre lus comme des sortes de didascalies, d'indications de
mises en scene, a la construction d’espaces scéniques, que ce soit par
le regard ou par le son, a I'importance des gestes qui conferent aux
personnages une épaisseur supplémentaire, mais aussi au théatre et au
spectacle percus comme objets du discours, comme théme privilégié.
Théatralité et poéticité se mélent pour mieux éclairer le drame de I'exis-
tence humaine et la recherche ininterrompue de la sérénité.

4.4.1. Drame et sérénité

Nous prenons ici le mot drame dans toute 'acception du terme,
c'est-a-dire dans sa dimension scénique comme représentation d'une
action dans laquelle peuvent s’entreméler aussi bien le tragique que
le comique mais aussi dans sa dimension plus générale, comme le si-
gnale le dictionnaire Littré, a savoir comme une « suite d’événements
qui émeuvent, qui touchent »''°.

Platero y yo comporte une véritable dimension dramatique car le
livre est ponctué de drames attestant la perte d'un paradis, d'un age
d’or souvent lié a 'enfance et auquel le poete fait référence des la « Ad-
vertencia a los hombres que lean este libro para nifios »'. Il y a dans I’ceuvre
une théatralité de la douleur et de la souffrance. Nous avons évoqué
dans les pages qui précédent 'image de la castration et de la perte dans
le chapitre XV, « El potro castrado »''*. Dans ce passage, I’on voit un pou-
lain plein de vie, empli d'un désir presque tellurique, perdre, sur un tas
de fumier, dans la douleur de la castration, sa noblesse, son agilité, sa
souplesse, la puissance de ce lien qui 'unissait aux forces de la nature.
Par cette perte irrémédiable, définitive, c’est I'histoire d"une vie a jamais
perdue que le poete met en scéne pour le lecteur-spectateur et dont le
poulain ne pourra plus que réver. Dans « La yegua blanca »'", onI'a vu,
se joue le drame de l'ignorance et de l'ingratitude que la jument paye
de sa vie'™.

116 « DRAME, (doapa) s. m. Toute piece de théatre, soit tragique, soit comique. Les
drames de Shakespeare. || Drame lyrique, opéra. || En un sens plus restreint piece de
théatre en vers ou en prose, d’'un genre mixte entre la tragédie et la comédie. Drame histo-
rique. || Fig. Suite d’événements qui émeuvent, qui touchent. », Emile Littré, Dictionnaire
de la langue francaise Littré, Paris, Editions de la Fontaine du Roi, 1994, p. 352.

17 Juan Ramén JIMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 99.
8 Nous avons évoqué ce chapitre (ibid., p. 126) dans 3.2.2. Le bleu, la couleur infinie.
19 Ibid., p. 260.

120 Nous renvoyons au chapitre 3.2.4. Les idées recues : le noir, le gris, le blanc.
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Dans le chapitre LXI, un drame se joue aussi. Celui d"une petite
chienne blanche et dorée qui vient de mettre bas et qui, parcourant
des kilometres'”, va récupérer, un a un, ses quatre petits chiots ven-
dus a Salud. Comme le précise le poete, cette derniere les a emportés
pour en faire un bouillon afin de soigner l'un de ses fils malades :
« se los llevé a su choza de las Madres porque se le estaba muriendo un
nifio y don Luis le habia dicho que le diera caldo de perritos. ». Dans ce
chapitre, se joue ce qui aurait pu prendre le chemin d’une tragédie.
On y voit la petite chienne errer, comme folle de douleur : « la perra
anduvo como loca todo aquel dia, entrando y saliendo, asomdndose a los ca-
minos, encaramdndose en los vallados, oliendo a la gente... ». Les verbes de
mouvement, au gérondif qui plus est, accroissent tout a la fois cette
sensation de théatralité, de douleur extréme qui conduit, peu a peu,
la chienne vers la folie. La tragédie pressentie n’ira pas jusqu’a son
terme, il s’agit ici, plus simplement, du drame d’une mere, dont le
poete met en scéne le désarroi, la volonté pour arracher des griffes
de l'ignorance, et des croyances d’un autre age, sa progéniture. Le
lecteur spectateur du drame, percoit la totale abnégation, la grande
humanité de I'animal et, comme en contrepoint, toute la bestialité de
cette femme, sa cruauté qui s'explique en partie car elle est elle-méme
victime de ses croyances, de son ignorance mais aussi de sa souffrance
et de sa douleur car elle est en train de perdre son enfant malade,
probablement a cause de conditions de vie difficiles. Ce drame lié,
une fois encore, a la notion de perte, se cristallise dans un cri, celui
de la petite chienne qui hurle a la mort devant le soleil couchant
comme le souligne le poéte : « la vieron, junto a la casilla del celador, en
los Hornos, aullando tristemente sobre unos sacos de carbon, contra el oca-
s0.»'#. Comme nous l'avons constaté, ce hurlement a la mort, ponctue
I'ceuvre de Juan Ramon Jiménez. Il est comme un cri de douleur qui
notifie la perte sous toutes ses formes, qui dit le drame humain et la
mélancolie, qui matérialise la nostalgie de ce que 1'on a perdu a tout
jamais, de ce que I'on laisse derriére soi et que I’on aimerait sauver de
I'oubli.

12

2« Tii sabes bien lo que hay de la casa de Lobato al puente de las Madres, por la pasada de las
Tablas... », écrit le poete. Juan Ramén JIMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 198.

12 Jd. L’atmosphere qui se dégage ici de ces quelques lignes n’est pas sans évoquer
des scénes romantiques. Par exemple, pour ce qui est de la littérature, nous pensons a
un texte, lui aussi unique dans son genre, come Las noches liigubres (1789-1790) de José
CADALSO (1741-1782) ou bien encore en peinture a ce tableau bien connu de Caspar
David FRIEDRICH (1774-1794), Le voyageur contemplant une mer de nuages (1818-1820),
Huile sur toile, 94,8 cm x 74,8 cm, Kunsthalle de Hambourg, Hambourg. L’originalité
ici est que le personnage est un animal, ce qui change totalement sa visée.
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L’expression du drame lié a la perte se retrouve dans le chapitre in-
titulé « Pinito »'* dans lequel le personnage évoqué, Pinito, personnage
auquel le poete a été comparé par les enfants au chapitre VII, intitulé
« El loco »'*, apparait pour la seconde fois. Dans le chapitre XCIV, le
poete regrette que se soit partiellement effacée de sa mémoire 1'image
de ce Pinito : « Aparece en mi memoria y se borra otra vez. Apenas puedo re-
cordarlo. » écrit le poete ; il voudrait pouvoir se souvenir de cet homme
qui mourut de l'alcool'”, dans la fosse du chateau, comme précise le
locuteur : « El pobre murid, segtin dice la Macaria, de una borrachera, en casa
de las Colillas, en la gavia del Castillo, hace ya mucho tiempo, cuando era yo
nifio aun [...] ».

Le drame humain prend parfois les couleurs de la tragédie. Dans
« La fantasma »'*, chapitre déja évoqué mais auquel nous allons nous
intéresser ici sous un autre angle'”, le poete nous conduit de la repré-
sentation plaisante d’une jeune fille qui se déguise en fantdme afin de
divertir son public, a une véritable tragédie. Les vétements qu’elle revét
soulignent ce passage de la comédie a la tragédie. Si la jeune « Anilla la
Manteca » s"habille d'un drap celui-ci prend, rapidement, I'aspect d'une
tunique blanche, qui lui confére un nouveau statut endossé malgré elle,
celui d'une tragédienne grecque fauchée en plein spectacle. Dans ce
chapitre dont l'issue est tragique, la théatralité est particulierement
forte. On assiste, tout d’abord, au maquillage et a I’habillage de la belle
et jeune comédienne qui va jusqu’a utiliser des gousses d’ail pour se
faire de fausses dents. Le locuteur évoque, ensuite, la scéne sur laquelle
elle évolue « aparecia ella de improviso por la escalera de marmol. », précise-
t-il. La nature de l'espace scénique, un escalier, s’avere prémonitoire de
la trajectoire qu’elle va suivre ; si elle commence par inspirer plaisir et
sensualité, elle va trés vite déchoir et susciter chez le spectateur, une
fois foudroyée, terreur (d’ou l'utilisation de mots comme « espanto-
50 » ou « conmovio»), horreur et dégofit. Cette théatralité est également
accentuée par l'usage que le poete fait de la lumiere, une lumiere
d’orage, violente et blanche. Dans ce passage, la tragédie qui se joue est

12 Juan Ramén JIMENEZ, Platero y yo, op. cit., ch. XCIV, p. 241.

124 Ibid., p. 113. Le chapitre qui nous occupe (p. 241) commence d’ailleurs par I'évoca-
tion de cette comparaison : « jEese!... jEese!... jEese!... j...maj tonto que Pinitooo!... » peut-on
lire au tout début du chapitre.

12 On pourra lire le court texte « El borracho », Juan Ramon Jiménez, Ala compasiva,
Jorge Ramon Gonzaélez (ed), in Obra completa, t. 2, op. cit., p. 753, n° 1521.

126 [pid., p. 131.

127 Nous nous sommes intéressés a ce chapitre sous 'angle de I’étude de la maison
dans le chapitre 2.1.4.
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celle de la perte, de la disparition et de la mort. Cette anecdote tragique
devient aux yeux du lecteur / spectateur 'image de la tragédie humaine
car, si elle est ancrée dans la banalité d'un quotidien, elle acquiert la
dimension et la puissance d’une métaphore. Dans ces passages, Juan
Ramon Jiménez montre l'existence dans ce qu'elle a de plus cru, de plus
violent. Nous sommes loin ici de I'image édulcorée véhiculée parfois de
Juan Ramon et de Platero y yo : le poeme n’enjolive pas la vie, il choisit
de la dire. C’est la fonction que Jean-Michel Maulpoix lui assigne lors-
qu’il écrit : « Un poeme est ce tissu troué dont la fonction n’est pas de
costumer notre existence, mais de montrer tout a la fois ce qui I'habille
etla dévét, sa chaleur et sa pauvreté »'%, et il ajoute quelques lignes plus
loin, toujours a propos du poeme : « Poeme, ce morceau de la langue
qui sait nos désirs et nos manques. Il dit “arbre”, “maison”, “fontaine”,
avec toute la force dont il est capable pour que ces choses existent, mais
il n’échappe jamais au souci de ce qui n’existe pas. »

Face a toutes ces marques de souffrance et de douleur, face a ces
drames humains, le poete n'a de cesse, dans 1'ceuvre, de chercher la sé-
rénité. Comme il 'écrit dans son avertissement aux lecteurs, il s'emploie
sans relache a retrouver cet « age d’or »'* lié a 'enfance, cette « ile spi-
rituelle tombée du ciel »"** non pas probablement qu’il considérat que
I'enfance est une période facile, dans Platero y yo de nombreux exemples
prouvent le contraire'”, mais plutot parce que, méme s’il est des enfants
qui se trouvent trop vite confrontés a des problemes d’adultes, I'enfance
semble étre, a ses yeux, un moment de grace et d’'innocence ou notre
rapport au monde est direct, vierge de tout calcul et de basses considé-
rations. Cette « ile spirituelle » est un espace dans lequel le rapport au
monde est immédiat et o1 'essence des choses et des étres apparait dans
toute sa nudité, sans artifice, comme si I'enfant, pour Juan Ramon, savait
naturellement regarder, comprendre (on pense a cet enfant absorbé par

1% Jean-Michel MAULPOIX (1952), Le poéte perplexe (2002), Paris, José Corti, 2002, p. 46.

12 « La ou sont des enfants, la est un age d’or » dit Novalis, c¢f. NOVALIS (1772-1801),
Pollens (Bliithenstaub), in CEuvres completes, t.1 (Romans — Poésies — Essais), Armel Guerne
(ed. et trad.), Paris, Gallimard, 1975, n° 97, p. 375.

130 Cf. Juan Ramon Jiménez, Platero y yo, op. cit., p. 99.

11 Les exemples ne manquent pas dans I'ceuvre. Nous pensons en particulier aux
chapitres III « Juegos del anochecer » (p. 105), XVII « El nifio tonto » (p. 129), XVIII « La
fantasma » (p. 131), XXXVII « La carretilla » (p. 161), XLVI « La tisica » (p. 176), LXI « La
perra parida » (p. 198), LXXXI « La nifia chica » (p. 226), XCVII « El cementerio viejo » (p.
245), XCVIII « Lipiani » (p. 246), CVI « Navidad » (p. 269) pour ne citer que ces chapitres.
Chapitres dans lesquels apparaissent des enfants malades, morts, tristes car leur vie
est particulierement difficile, des enfants que les adultes maltraitent parfois. Les pages
correspondent a notre édition de référence.
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la contemplation de l'eau de la Fontaine du chapitre XLII'*?) et que cette
pureté du regard disparaissait avec les années.

C’est donc naturellement que le poéte part a la recherche de cet « age
d’or », de cette « ile spirituelle » et que comme cela est dit dans l'aver-
tissement, il éprouve tant de peine a la quitter une fois qu’il I'a trouvée ;
aussi écrit-il, parlant du poéte : « y se encuentra alli tan a su gusto, que su
mejor deseo seria no tener que abandonarla nunca. »'. La recherche de cet
espace équivaut a une quéte de sérénité qui passe par l'intelligence di-
recte du monde®. Elle se traduit dans I'écriture et demande au lecteur,
a I'image de ce que le poete éprouva lui-méme lors de son expérience,
un « intelligere incomprehensibiliter — ‘un entender no entendiendo” —, por
el que el decir de esa palabra remite esencialmente al indecible en que
se funda. »'*. Cette recherche implique avant tout la promenade du
poete et de son ane qui cheminent obéissant a un rythme que la nature
elle-méme leur impose, jusqu’a tomber, parfois, dans un état contem-
platif, comme 1'on a pu le constater. Ces quelques remarques posent
également la question de '’herméneutique de I'ceuvre.

12 Juan Ramon Jiménez, « El nifio y el agua », Platero y yo, op. cit., p. 170.
13 Ibid., p. 99.

134 Cette démarche aussi bien au sens propre qu’au sens figuré, n’est pas sans rappeler
la démarche de certains mystiques et, plus particulierement, de Jean de la Croix.

15 José Angel VALENTE (1929-2000), « La memoria del fuego », Variaciones sobre el pdja-
roy la red precedido de La piedray el centro, Barcelona, Tusquets Editores, 2000, p. 251. Nous
reproduisons la suite des propos d’ Angel Valente qui nous semblent particuliérement inté-
ressants et qui mériteraient d'étre analysés en ayant a l'esprit la poétique jiménienne. Nous
nous contenterons ici de les reproduire : « Palabra clandestina que se hurta a la palabra legitima
o legitimada, a la que se lee o declara piiblicamente en la sinagoga o en la comunidad eclesial; palabra,
pues, apdcrifa, en el sentido originario de ese término.

No pertenece, en rigor, dicha palabra a la ciudad, no es de la ciudad, sino que a ésta le sobreviene
o llega. El que la oye se pregunta: ;de donde viene y qué dice esa voz? No dice nada o dice la vaciedad
del decir o rompe la legitimidad actual del dictum. Apdcrifa, secreta. Pertenece al reino de Raziel,
el sefior de los secretos en la angeleologia de la Cabala, tan pertinentemente evocada a propdsito de
Edmond Jabes por Gabriel Bonnoure. Empieza la palabra poética en el punto o limite extremo en que
se hace imposible el decir. Empieza en lo imposible. “Viaja al término de lo posible”, en expresion
de Bataille. ;Pero habria o hay un fin de lo posible? Y Edmond Jabés escribe “estamos vinculados
por lo imposible”, es decir, o ast lo entenderiamos nosotros, por la absoluta infinitud de lo posible.
¢(Seria ésa, al cabo, la sola palabra de la revelacion: palabra o voz —segiin he escrito en otro lugar—
de “lo posible abierto a lo posible y lo posible”? Ciertamente, lo imposible no es para Jabés pensable
a partir de un pensamiento previo a la cuestion de lo posible. “Hay en todo posible —escribe en Le
Parcours— un imposible que lo burla. Ese imposible, sin embargo, no es lo imposible. Es solamente
el fracaso de lo posible.” Y afiade: “Siempre mds alld estd lo imposible [...]. Ese imposible es Dios”.
Donde Bataille habia escrito: “Estar ante lo imposible [...] es, para mi, tener una experiencia de lo
divino”. », Ibid., p. 251-252. On pourra consulter la trés belle traduction de ce texte : José¢ An-
gel VALENTE, Variations sur I'oiseau et le filet, Jacques Ancet (trad.), Paris, Corti, 1996, p. 91.
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Cette recherche de quiétude, d’harmonie avec le monde, cette sensa-
tion de ne faire qu'un avec lui, éprouvée par le poete, passe au préalable
par un regard qui se met a distance de la chose qu’il observe, échappant
ainsi a la fureur du temps et de l'action. Cette position est souvent celle
du poete, comme dans « La azotea » par exemple, chapitre dans lequel
on lit : « t1 Platero, bebiendo en el pildn, sin verme, o jugando, como un tonto,
con el gorrién o la tortuga! »"¢. Cette recherche de la quiétude implique
un contact privilégié avec la nature, la faune et la flore’”, mais aussi
I'identification des pulsions qui animent le poéte ; nous en avons eu
un aperqu lorsque nous avons évoqué le chapitre intitulé « Los gal-
los ». Toutes ces voies le conduisent progressivement a une sorte de
conscience universelle comme on le constate a la lecture de ces vers de
Dios deseado y deseante, écrits entre 1948 et 1952 :

T, esencia, eres conciencia; mi conciencia
y la de otro, la de todos,

con forma suma de conciencia;

que la esencia es lo sumo,

es la forma suprema conseguible,

y tu esencia esta en mi, como mi forma'>*.

La coexistence de l'expression de la douleur et de la souffrance,
telles qu'elles furent évoquées et la recherche de la quiétude qui guide
les pas du poete et de son ane, les conduisant parfois jusqu’a atteindre
une absolue contemplation, explique probablement ce ton élégiaque de
I'ceuvre dans laquelle s’entrecroisent les joies et les peines, les décou-
vertes et les pertes. Ne serait-ce pas ce qu’affirme Jean-Michel Maulpoix
lorsqu’il écrit : « La poésie lyrique est le choeur dans le drame de la vie
du monde. Les poétes lyriques forment un chceur composé de jeunesse
et de vieillesse, de joie, de pitié et de sagesse. »'* ?

1% Juan Ramén JIMENEZ, ch. XXI, Platero y yo, op. cit., p. 137.

1% « Le poete comprend la nature mieux que le savant. », Jean-Michel MAULPOIX
(1952), Le poete perplexe (2002), Paris, Corti, 2002, p. 261.

13 Juan Ramén JIMENEZ, « Transparencia, dios, la transparencia », Dios deseado y de-
seante (Animal de fondo) (1948-1949 / 1953), in Lirica de una Atlintida. En el otro costado,
Una colina meridiana, Dios deseado y deseante, De rios que se van (1936-1954), Alfonso Alegre
HEITZMANN, op. cit., p. 265. « Dando vueltas a nuestras ideas solemos encontrar el centro del
circulo ideal perdido. » écrit-il aussi dans ses aphorismes, Juan Ramoén ]IMENEZ, Ideolojia
(1897-1957), Metamorfosis 1V, reconstruccion, estudio y notas de Antonio Sanchez Roma-
relo, op. cit., aph. 1902, p. 312.

1% Jean-Michel MAULPOIX (1952), Le poete perplexe (2002), Paris, Corti, 2002, p. 206.
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5. PLATERO Y YO : DES HORIZONS HERMENEUTIQUES

Que ceux qui esperent trouver dans cet ultime chapitre une inter-
prétation de I'ceuvre, « le sens de I'ceuvre » soient immédiatement
détrompés. Nous ne prétendrons pas, ici, révéler le sens de Platero y
yo ; cela reviendrait a s’inscrire en contradiction avec ce que nous pen-
sons étre le projet de son auteur. Apres avoir considéré I'ceuvre sous
différents angles de lecture et avant de conclure, il s’agira plutot de
s'employer a dégager une maniere d’écrire, une ébauche de poétique.
Il conviendra peut-étre aussi d’envisager que cette ceuvre porte en
germe ce que sera, quelques trente-huit années plus tard, Espacio qui
verra le jour pour la premiere fois en 1954 dans la revue Poesia espafiola
et qu’il entreprit d’écrire en 1941, dit-il dans une lettre adressée a En-
rique Diez Canedo que Gilbert Azam cite en partie dans son édition
frangaise de ce poeme, parue aux éditions José Corti'.

!« Pues en 1941, saliendo yo, casi nuevo, resucitado casi, del hospital de la Universidad de
Miami (adonde me llevé un médico de estos de aqui, para quienes el enfermo es un niimero y lo
consideran por visceras aisladas), una embriaguez rapsédica, una fuga incontenible empezé a
dictarme un poema de espacio, en una sola interminable estrofa de verso libre mayor. Y al lado
de este poema y paralelo a él, como me ocurre siempre, vino a mi lapiz un interminable pdrrafo
en prosa, dictado por la extension lisa de la Florida, y que es una escritura de tiempo, fusion me-
morial de ideolojia y anécdota, sin orden cronoldjico; como una tira sin fin desliada hacia atrds
en mi vida. Estos libros se titulan, el primero, Espacio; el segundo, Tiempo, y se subtitulan
Estrofa y Pérrafo. », Juan Ramén JIMENEZ, Carta antologia, Francisco Garfias (ed.), Ma-
drid, Espasa Calpe, 1992, p. 243. Soulignons au passage l'extraordinaire objet d’étude
que pourrait étre cette oscillation entre le vers et la prose, la décision du poete de re-
prendre certains passages initialement en vers et de les transcrire en prose. C'est 1a un
projet de recherche auquel nous espérons pouvoir un jour nous consacrer. Il constitue-
rait un apport important a I'’étude de la poétique jiménienne et les enseignements qu’il
pourrait fournir, par une comparaison des versions en vers et en prose, sur les procédés
rythmiques et, plus largement, sur les procédés d’écriture, serait probablement d’une
valeur inappréciable.
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5.1. OUBLIER POUR SE RETROUVER : « APRENDER EN EL OLVIDO »

« Chaque matin —écrit Juan Ramoén— je vais sur la plage de 'hier
et je ramasse ce qui s'est épuré durant la nuit grace a la mer, ce que
l'aurore illumine »* Se souvenir, c’est donc avoir su oublier, c’est avoir
mis tout le soin dont on est capable a effacer I'inutile, le superflu, c’est a
dire a débarrasser le passé de toutes les scories qui empéchent les mises
en relation, I'émergence des constructions, le sens des structures : « jNo
le toques ya mds, / que asi es la rosa! »*. Dans I"oubli s’inscrit tout un pro-
cessus d’apprentissage. La marche donnera forme a cette initiation faite
aussi de silence et de solitude. Le monde du « moi » parcourt le monde
tout court, integre et balaye a la fois I'anecdotique pour en garder, sur
la page, 'essence poétique.

5.1.1. Le cheminement comme exercice spirituel : de I'importance de
la marche

Tout au long du livre, Platero et le poete marchent ensemble, bien
rares sont les fois o1 'on voit le poéte juché sur son ane. L’animal est
plus une compagnie que la possibilité pour 'auteur de se dispenser
de la marche. Les déplacements qu’ils font sont profondément liés a
I'oisiveté, a une gratuité fondamentale qui leur permet d’aller a l'es-
sentiel, de retrouver l'essence de ce qui les entoure et donc, pour le
poete, de se situer dans le monde, de se retrouver. Ils sont aussi une
maniére d’entrer dans un temps qui n’est plus celui des horloges, dans
un temps tout a la fois universel et intérieur. Dans I'ceuvre, lorsqu’il
est fait allusion au temps mesuré, le plus souvent lorsque les protago-
nistes entendent le train qui les relie a la ville ou bien les cloches de
I'église qui sonnent, c’est pour souligner précisément que leur son leur
parvient de loin et que, plus que I'heure, elles rappellent I'existence
de la communauté du village a laquelle ils appartiennent et a laquelle
ils se sont soustraits. Le temps s’égrene au rythme de la promenade,
des nombreuses pauses faites. La lenteur de leurs déplacements den-
sifie leur approche du paysage qui les pénetre progressivement et leur
permet d’entrer en harmonie avec la nature.

2 C'est nous qui traduisons. Juan Ramén JIMENEZ (1881-1958), Ideolojia (1897-1957),
Metamorfosis IV, reconstruccion, estudio y notas de Antonio SANCHEZ ROMERALO, op. cit.,
aphorisme 2526.

3 Juan Ramoén JIMENEZ, Piedra y cielo (1917-1918), Obra completa, t. 1, Javier Blasco y
Teresa Gémez Trueba (ed.), op. cit., poema 1554, p. 481.
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Dans « Paseo », précise le poete, Platero est plus souvent immobile
qu’il ne chemine’, preuve que, pour le poete, le cheminement vaut plus
que la destination. La marche est pour Juan Ramon essentielle a la pen-
sée, a la méditation, a la poésie tout comme pour Montaigne qui écrit
dans son chapitre des Essais intitulé « De la diversion » : « Tout lieu
retiré requiert un promenoir. Mes pensées dorment, si je les assis. Mon
esprit ne va pas seul, comme si mes jambes l'agitent. »°. Les traces du
passage des protagonistes sur la surface de la terre, les chemins qu’ils
dessinent et qu’ils sont souvent les seuls a emprunter sont comme I'an-
nonce des sillons d’encre que I'écrivain, au retour, déposera sur le pa-
pier. Ils apparaissent comme des sortes de traces d’existence. Comme
nous le rappelle le rythme de la marche du poete et de son ane, ils sont
maitres de leur temps. Ils fuient l'agitation, on I'a vu dans le texte a
plusieurs reprises, qu’elle prenne l'aspect d'une féte de village ou ce-
lui d'une course de taureaux. Ils refusent d’étre pris par le temps, ils
veulent en étre eux-mémes la mesure. Ainsi récupérent-ils ce dont la
modernité les a privés, une temporalité personnelle qui rejette, pour
reprendre un poéme de Pedro Salinas, le tic tac de la montre qui crucifie
lI'individu, celui-ci n'entendant désormais que confusément le temps
vital, son propre sang couler dans ses veines®. C'est la un élément qui
contribue a expliquer le succes de cette ceuvre tout au long du ving-
tieme siecle.

Pour le poete, la marche est essentielle, elle est un véritable exercice
spirituel qu’il pratique quotidiennement comme il le précise lorsqu’il
écrit, toujours dans « Paseo » : « jQué sencillo placer diario! »”. Elle est
source de plaisir en ce qu’elle donne a qui la pratique la sensation d’étre
vivant, d’exister.

* Nous avons déja cité ce passage. Cf. note 13 page 93.

5Michel de MONTAIGNE (1533-1592), « De la diversion », Les Essais, 111, 3, Jean Balsa-
mo, Michel Magnien et Catherine Magnien-Simonin (éd.), Paris, La Pléiade, 2007, p. 870.

¢ Nous pensons au poeme suivant : « jQué cruce en tu mufieca / del tiempo contra el
tiempo! / Rel6, frio, enroscado, / acechador, espera / el paso de tu sangre / en el pulso. Te oprimen
/ érdenes, desde fuera: / tictac, tictac, / la voz, alli, en la mdquina. / A tu vida infinita, / sin
término, echan lazos / pueriles los segqundos. / Pero tu corazon / alld lejos afirma | —sangre yendo
y viniendo / en ti, con tu querer— / su set, su ritmo, otro. / No. Los dias, el tiempo, / no te serdn
contados / nunca en esfera blanca, / tres, cuatro, cinco, seis. / Tus perezas, tus prontos, / tu gran
ardor sin cdlculo, / no se pueden cifrar. / Siéntelos tii, desnuda / de reld, en la mufieca: / latido
contra niimero. | ;Amor? ;Vivir? Atiende / el tictac diminuto / que hace ya veinte afios / soné
por vez primera / en una carne virgen / del tacto de la luz, / para llevarle al mundo / una cuenta
distinta, / tinica, nueva: tii. », Pedro SALINAS (1891-1959), La voz a ti debida (1934), Poesias
completas, Barcelona, Lumen, 2003, p. 290.

7 Juan Ramoén ]IMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 192.
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Elle est fondamentale aussi, on I'a dit, car elle permet au « moi »
d’étre en harmonie avec la nature : le coucher du soleil, les collines,
les arbres, les oiseaux, l'eau, les fontaines, les pierres, les fleurs, les
insectes, la nuit, la pluie, le vent, les odeurs, les couleurs, la transpa-
rence de l'air, les sons, les paysages, les saveurs. Comme 'écrit Frédé-
ric Gros « Le paysage est un paquet de saveurs, de couleurs, d’odeurs,
ou le corps infuse »*.

Contrairement a 'image que I'on a de Juan Ramodn Jiménez, celle
d’un poete immobile et reclus dans sa tour d’ivoire, celle d'un pur
esprit, I’'on constate dans Platero y yo que le corps occupe une place
de premier plan. Pour lui, la pensée n’est pas une « mise en absence
du corps », au contraire, dans 1'ceuvre, bien souvent, c’est le corps qui
pense. Tout autant que la vue, I'ouie, 'odorat, le gofit, le toucher, sont
extrémement présents ; les sens aiguisés du poeéte sont tous en éveil.

Le toucher tout d’abord. Méme si, parmi les cinq sens, ce n’est pro-
bablement pas le plus sollicité, il est néanmoins présent. Ainsi, par
exemple, dans « Paisaje grana » il est déclencheur d’images. Dans ce
chapitre, le poeéte écrit a propos de Platero : « hunde suavemente su boca
en los espejos, que parece que se hacen liquidos al tocarlos él »° créant ainsi
une fonction presque magique'® du toucher, qui, ici, suscite une autre
vision du monde. Si dans 'exemple précedent le toucher se faisait ca-
resse, dans « Escalofrio » il tient plus du choc, du piétinement, d'une
espece de taconeo peut-étre, néanmoins sa dimension magique perdure
puisque le poete qui regarde l'ane prés d’un ruisseau écrit : « entra en
el arroyo, pisa la luna y la hace pedazos. Es como si un enjambre de claras
rosas de cristal se enredara, queriendo retenerlo, a su trote... »''. Une fois
encore, grace au regard du poete, le toucher fait naitre I'image de cette
lune que Platero brise en mille morceaux qui, eux-mémes, donnent
naissance a une autre image, celle d'un « essaim de roses claires et cris-
tallines »'? ; une image qui, tout a la fois, unit le monde végétal auquel
appartiennent les roses au monde animal lorsqu’il est fait référence a
'essaim. Ici, une continuité entre les sens s’établit comme pour signifier
que leur conjugaison permet de percevoir l'envers des choses, leur
image essentielle peut-étre. On comprend ici aussi les raisons qui firent
que I'ceuvre rencontra tout autant un public d’adultes que d’enfants.

8 Frédéric GROS, Marcher, une philosophie (2008), Paris, Flammarion, 2011, p. 55.
¢ Juan Ramén JIMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 133.

10 Le mot magique est un mot récurrent dans 1'ceuvre et dont les emplois mériteraient
d’étre analysés.

1 Juan Ramén JIMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 109.
2 Juan Ramoén ]IMENEZ, Platero et moi, Claude Couffon (trad.), op. cit., p. 60.
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Le gofit occupe également une place importante dans le livre. Au fur
et a mesure des déplacements du poete et de son ane, il y est fait réfé-
rence de maniere relativement réguliere, quoique de fagon plus impor-
tante peut-étre a partir du chapitre XXXVIIIL Dans ce chapitre intitulé « El
pan » tout comme les protagonistes lorsqu’ils stoppent la progression de
leur promenade, le lecteur a la sensation qu’il fait une pause dans le récit
et que le locuteur partage avec lui et Platero la vision qu’il a de son vil-
lage. Ainsi écrit-il a propos de Moguer : « Es como una gran boca que come
un gran pan. El pan se entra en todo: en el aceite, en el gazpacho, en el queso y
la uva, para dar sabor a beso, en el vino, en el caldo, en el jamon, en él mismo,
pan con pan. También solo, como la esperanza, o con una ilusion... »". Ici, le
gott, comme l'écrit le poete, dit I'ame du village : « Te he dicho, Platero,
que el alma de Moguer es el vino, jverdad? No; el alma de Moguer es el pan. »™.
Dans le chapitre XCVI, intitulé « La granada », réapparait le gotit. Ce
dernier, comme dans le chapitre précédent, implique une idée de pause
dans le cheminement, d’immobilité des protagonistes qui s’arrétent pour
manger ou pour regarder manger comme dans le chapitre intitulé « El
cementerio viejo » ol les protagonistes qui se promenent dans le vieux
cimetiere sarrétent pour observer les enfants du fossoyeur manger avec
délice leur gofiter : « Mira con qué gusto se comen su pan con su manteca
colorada. .. »"° écrit le poete. Il en va de méme dans le chapitre XCVI ot1 le
souvenir de la dégustation d’une grenade est évoqué comme la destina-
tion de la promenade lorsqu'il était enfant : « Ibamos por las tardes... Por
las tapias caidas se veian los corrales de las casas de la calle del Coral [...] Caia
el sol y los granados se incendiaban como ricos tesoros, junto al pozo en sombra
que desbarataba la higuera llena de salamanguesas. .. »'* déclare le poete avec
une nostalgie certaine. Une dégustation qu’il partage avec I’ane avec un
plaisir sensuel tres marqué comme on peut le constater a la lecture de ce
passage : « jQué llena estd, Platero! Ten, come. jQué rica! jCon qué fruicion
se pierden los dientes en la abundante sazon alegre y roja! Espera, que no puedo

3 Juan Ramén JIMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 163.

' Id. Notons que ce chapitre est a mettre en relation avec le chapitre CXXIV « El
vino ». Ces deux chapitres ne figuraient pas dans I"édition de 1914. On percoit dans leur
écriture 'hésitation sur la place que le poéte allait leur attribuer, ce qui témoigne, comme
onl'a déja dit, que Juan Ramoén n‘avait probablement pas de plan préétabli au moment de
Iécriture de I'ceuvre. Si I'on peut lire dans le chapitre XXXVIIL, « Te he dicho, Platero, que
el alma de Moguer es el vino, ;verdad? No; el alma de Moguer es el pan », le chapitre CXXIV
s’‘ouvre par cette phrase : « Platero, te he dicho que el alma de Moguer es el pan. No. Moguer es
como una cafia de cristal grueso y claro, que espera todo el aiio, bajo el redondo cielo azul, su vino
de oro », ibid., p. 280.

5 Ibid., p. 245.
19 Ibid., p. 244.
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hablar. Da al gusto una sensacion como la del ojo perdido en el laberinto de
colores inquietos de un calidoscopio. jSe acabd! ». Notons qu’une fois encore
le golit semble comme un prolongement du regard. Ce chapitre, il faut
le noter, est d'une extréme modernité qui a aussi, probablement, contri-
bué a faire le succes de I'ceuvre. L'évocation de cette grenade n’est pas
sans évoquer certaines compositions de Francis Ponge'. Globalement, le
gotit est source de plaisir jouissif et d’'optimisme comme on le constate
dans « Pifiones » ol 'on peut lire que les pignons : « jDan un brio, un
optimismo! »'.

Mais s’il est un sens, apres la vue, fortement lié au cheminement
des personnages et qui occupe une place de choix dans I'ceuvre, c’est
probablement 1’odorat. Il dessine les contours géographiques de la pro-
vince de Moguer. Les chemins empruntés par les protagonistes ont la
senteur de I'oranger. Nuitamment, de retour au village, sur le chemin
de Las Brujas, ils sentent 'humidité de l'air ainsi que I'odeur pénétrante
de I'oranger. Ainsi peut-on lire dans « Escalofrio » : « La luna viene con
nosotros, grande, redonda, pura. [...] Un olor penetrante a naranjas. .., hume-
dad y silencio... La cafiada de las Brujas... »" ou encore dans « Paseo » :
« Cuando, entre un olor a naranjas, se oye el hierro alegre y fresco de la noria,
Platero rebuzna y retoza alegremente.»”. L’odeur de la mer, bien stir, évo-
quée a de nombreuses reprises comme au chapitre XX. Le poéte évoque
également l'odeur des blés dans « Anochecer ». Ainsi le deuxieme
paragraphe du chapitre commence-t-il par I'’évocation de cette odeur
sensuelle, presque érotique, par l'allusion au Cantique des cantiques et a
I'ondoiement que supposent les champs de blé : « Hay un olor al nutrido
grano limpio que, bajo las frescas estrellas, amontona en las eras sus vagas
colinas —joh Salomon! — tiernas y amarillentas »*'. Ici, 'odeur contribue a
dessiner les contours du paysage a la nuit tombante. L’odeur apparait
dans « El vergel » comme récompense imparfaite de leur promenade
puisque l'entrée du verger sera refusée a Platero.

!7On pense en particulier au texte de F. Ponge intitulé « L’abricot », Francis PONGE
(1899-1988), Piéces (1961), Paris, Poésie Gallimard, 1997, p. 176.

8 Juan Ramén JIMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 257.

¥ Ibid., ch. V, p. 109.

2 Ibid., ch. LVII, p. 192.

2 Ibid., ch. LIX, p. 195. Ces phrases font penser au Cantique des cantiques et plus parti-
culierement aux vers qui disent : « Que tes pieds sont beaux dans tes sandales, / fille de
prince ! / La courbe de tes flancs est comme un collier, / ceuvre des mains d'un artiste. /
Ton giron, une coupe arrondie, / que les vins n’y manquent pas ! / Ton ventre, un mon-
ceau de froment, / de lis environné. », La Bible de Jérusalem, op. cit., Ct. 9,7, 2-3, p. 1161. 11 y

a la une sacralisation du profane, I'idée que la transcendance est a chercher non pas dans
un au-dela hypothétique mais dans un ici-bas.
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L’odeur puissante des fleurs en recrée la forme une fois 1'obscurité
tombée, un peu comme sil'odeur matérialisait 'invisible sur cette colline
a laquelle sont arrivés le poete et son ane. Ainsi lit-on dans « El pastor » :
« En la colina, [...] Enredadas en las flores, que huelen mds y ya no se ven, cuyo
aroma las exalta hasta darles forma en la sombra en que estdn perdidas, tintinean,
paradas, las esquilas claras y dulces del rebafio, disperso un momento, antes de
entrar al pueblo, en el paraje conocido. »*. Une fois encore un sens est lié a
un autre, I'odorat est ici associé au son des clarines du troupeau, odeur et
son semblent guider les pas du poéte, de Iane et du troupeau. Mais la
promenade rend perceptibles des odeurs plus surprenantes encore, des
odeurs que I'on pourrait qualifier de parfaitement abstraites, des odeurs
que le poéte crée de toutes pieces, qui naissent du paysage qui s’offre au
promeneur. Une odeur de braise au chapitre CXVIintitulé « Navidad »*,
une odeur de roses brulées semble émaner de ce coucher de soleil flam-
boyant au chapitre intitulé « Tarde de octubre » évoqué comme suit par
le poete : « Sobre los rosales, atin con flor, cae la tarde, lentamente. Las lumbres
del ocaso prenden las tiltimas rosas, y el jardin, alzando como una llama de fra-
gancia hacia el incendio del poniente huele todo a rosas quemadas. Silencio »*.
Ici la promenade se cantonne au jardin mais le regard, lui, prolonge la
promenade en s’enfuyant vers le lointain.

Au gré des promenades, du cheminement des protagonistes, 1'ouie
occupe également une place non négligeable. Le chemin suivi par les
personnages est ponctué de bruits, celui du braiment de I'ane, celui, on
y a déja fait allusion, des cloches du village, du train ou du bus de six
heures, du grillon ou encore des canards qui migrent fuyant la tempéte,
des hirondelles que le poete rencontre sur son chemin. Les bruits disent
les saisons se conjuguant aux autres sens, inscrivant ainsi les protago-
nistes dans une harmonie totale. Ils disent I'espace de la promenade.
Ainsi, beaucoup d’entre eux sont percus de loin comme au chapitre
XXXI dans lequel le poete écrit : « Se oye, arriba, el vocerio mudable de la
plaza del Pescado, donde los vendedores que acaban de Ilegar de la Ribera exal-
tan sus asedias, sus salmonetes, sus brecas, sus mojarras, sus bocas »*. Réfé-
rence pourrait également étre faite au chapitre LXV dans lequel les prota-
gonistes arrétent leur promenade pour manger une pasteque et entendre
les vépres du village : « Yo me como la mia lentamente, oyendo, a lo lejos, las
visperas del pueblo. Platero se bebe la carne de aziicar de la suya como si fuese

2 Juan Ramén JIMENEZ, Platero y yo, ch. LXXXITI, op. cit., p. 227.
# «un olor de ascua en el frio! » écrit le poete. Ibid., p. 269.

# Jbid., ch. LXXXVIIL p. 234.

» Ibid., « E1 demonio », p. 152.
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agua »*. Ici, la vue, le gofit et 'ouie se mélent pour rendre tout le bon-
heur de cet instant vécu par les deux compagnons. Certains bruits sont
notifiés comme pour mieux mettre en valeur le silence qui enveloppe les
deux protagonistes, ainsi au chapitre XLVIII lorsque le poete évoque un
oiseau qu’il entend casser les graines dont il se nourrit : « Arriba, por las
ramas 1ltimas, salta y pia un leve pajarillo, que el sol hace, cual toda la verde
cima suspirante, de oro. Entre vuelo y gorjeo, se oye el partirse de las semillas
que el pdjaro se estd almorzando ».

La promenade, le cheminement du poete et de son ane, leurs pauses,
le rythme de leur marche contribuent a mettre en évidence une véri-
table géographie sensorielle qui tout a la fois, les relie au monde et leur
permet de se situer dans l'espace qui les entoure, et de retrouver ainsi
leur intériorité®, toute leur identité. Comme I'écrit David Le Breton :

Une continuité se noue en permanence entre le corps du
voyageur et la chair du monde. La géographie extérieure
est sensuelle, vivante, elle menace, elle respire, elle saigne,
elle s’ébroue ou s’endort, elle est une seconde chair. La
marche nest pas seulement regard, méme si la beauté des
lieux s'offre a profusion, elle est aussi immersion parmi
les nappes d’odeurs, les sons, la tactilité quand le sentier
confronte soudain a une riviére, un ruisseau et que les mains
sabandonnent a la fraicheur de I'eau ou que le marcheur ne
résiste pas a la tentation de nager dans la transparence”.

A travers les cinq sens, tous représentés, le corps joue donc dans
I'ceuvre un r6le de tout premier plan dans ce contact avec le monde
que le poete tente d’établir. L’extase face aux couleurs du monde, chan-
geantes sous la lumiere —nous en avons parlé-, la jouissance du fruit
juteux que I'on partage avec son compagnon de route, la magie de cer-
tains gestes qui semblent révéler I'envers de I'univers, les sons lointains
qui vous parviennent atténués comme pour mieux vous faire sentir que
vous vous appartenez, les fragrances qui vous révelent l'invisible, les
paysages qui se déploient devant vos yeux, vous révélant leur beau-
té, I'intimité gagnée, font que le poete parvient a étre pleinement au

% Jbid., « El verano », p. 203.
# Ibid., « Ronsard », p. 179.

% « Le marcheur est sous le plein vent de ses géographies intimes. », écrit David Le
Breton (cf. David LE BRETON, Marcher. Eloge des chemins et de la lenteur, Paris, Métailié,
2012, p. 49).

» Ibid., p. 50.

- 252 -



DANIEL LECLER

monde, a se retrouver, a s'appartenir quand bien méme les scénes qu’il
peut voir I’émeuvent, voire le bouleversent par leur brutalité et leur
laideur. Dans ces conditions, rien d’étonnant a ce que, comme on l'a
vu, la théatralité ait une grande importance dans I'écriture du texte et
contribue a en faire I'originalité.

5.1.2. Silence et solitude

Plus que de simples déplacements utilitaires comme ceux que
I'homme des villes effectue, ces promenades se révelent indispensables
a I'étre. Elles sont, on I'a vu, un exercice pratiqué quotidiennement par
le poete et si elles ont cette valeur et ce pouvoir, c’est précisément parce
qu’elles se font a I'écart de la ville dont le poete redoute le bruit et I'agi-
tation®. Pour Juan Ramon, le silence et la solitude sont deux éléments
indispensables a toute création. Ainsi écrit-t-il en 1911 dans une lettre
adressée a Rubén Dario : « Me habla usted de mi aislamiento, del aisla-
miento. Yo he sido siempre, como usted sabe, un aislado; creo que la soledad es
buena amiga de la bondad, y de la belleza. »*' ou bien précise-t-il dans I'un
de ses aphorismes : « El silencio es para mi una atmdsfera absolutamente
necesaria para respirar como el aire »**. Grace a ces promenades a travers
la province de Moguer, a la gratuité de la marche, a la solitude et au
silence, il se défait de I'inutile. Il écrit d’ailleurs a propos des hommes
qui se retirent du monde : « Cuando un hombre culto quiere aspirar, llegar
a lo esencial, en todas las razas, épocas y civilizaciones, se “retira”, es decir se
va a la naturaleza, desierto, monasterio, casa de campo, a quitarse todo lo su-
perfluo, innecesario de la civilizacién... »*. On comprend ici I'importance
que jouent la nature, la solitude et le silence dans I'ceuvre ; le poete I'ex-
prime tres clairement d’ailleurs lorsqu’il dit a Platero, le rassurant sur
la sépulture qu'il lui fera a sa mort : « Sabrds los versos que la soledad me

¥ Juan Ramon arrive a Madrid en 1913, apres avoir résidé calle Gravina puis calle
Villanueva il s'installe enfin, en septembre 1913 a la Residencia de Estudiantes ou il trouve
le calme et les conditions nécessaires au travail, comme il le relate dans une lettre datée
d’octobre 1913 qu'il écrit a sa mere, Maria de la Purificacion Mantencon. Juan Ramoén
JIMENEZ, Epistolario I (1898-1916), op. cit., p. 403.

3 Ibid., p. 266. 1l ajoute, dans cette méme lettre, ces quelques lignes : « La soledad del sa-
bio seria el ideal perfecto. Llegaria uno a escribir sin gritos, a escuchar solamente el enorme rumor
del gran silencio de oro del dia, el hervidero de plata de la noche sin fin. »

3 Juan Ramoén JIEMENEZ, Ideolojia (1897-1957), Metamérfosis IV, reconstruccion, estu-
dio y notas de Antonio Sanchez Romarelo, op. cit., aph. 2105, p. 344.

% Juan Ramon ]IMENEZ, Politica poética, op. cit., p. 410.
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traiga. »*. Tout comme le poéte, Platero éprouve également ce besoin de
solitude que le poete pointera en écrivant a propos de son ane : « Hasta
huye de los burros y de los hombres... »*.

L’on reprendra ici les propos de Frédéric Gros pour évoquer la lec-
ture de Platero y yo : « Comme il y a plusieurs solitudes, il y a plusieurs
silences »*. Le silence et la solitude permettent qu'advienne le regard ;
dans le silence, dans la solitude, on entend et 'on voit mieux. Aussi
le poete écrit-il dans les premieres lignes de « El castillo » : « Me gusta
venir por aqui, porque desde esta cuesta en soledad se ve bien el ponerse del sol
y nadie nos estorba, ni nosotros inquietamos a nadie... »”. D'ailleurs, dans
I'ceuvre, le silence est parfois percu comme un espace privilégié, ainsi
le poete déclare-t-il au chapitre LVI en parlant de Platero : « Platero, en
aquel hueco de silencio, rebuzna »* ; un espace d’autant plus privilégié
qu’il est capable d’accueillir la beauté comme le précise le poete en
écrivant dans « Paseo » : « Todo el campo, silencioso y ardiente, brill »¥.
Un espace lié au mystere aussi en ce qu'il porte la trace de la vie qui
serait passée au-dela du connu et du visible, comme dans « El pozo »,
chapitre dans lequel on peut lire : « jSilencio! Por los caminos se ha ido
la vida a lo lejos »*. Un silence, une solitude qui contribuent ici a créer
un horizon que le poete et le lecteur n‘auront de cesse d’interroger. Un
monde de solitude et de silence qui, peut-étre, détiendrait les réponses
existentielles aux questions que ’homme se pose. Un espace au fond
du puits ou bien au bout du chemin, un monde des origines ot retour-
neraient comme au chapitre intitulé « Camino » les feuilles qui sont
détentrices du secret de « cette belle mort »*'. Silence et solitude, on le
voit, se conjuguent parfois pour permettre le regard, pour permettre
au regard de voir ce qui généralement demeure invisible a la vue. A ce
propos, le poete écrit dans une lettre qu’il adresse a Ramén Gémez de
la Serna en septembre 1910 :

[...] He sofiado muchas veces con el mundo abstracto de las ideas
del silencio... Algunas noches he estado a punto de comprender

3 Juan Ramén JIMENEZ, Platero y yo, op. cit., XI « El moridero », p. 120.
* Ibid., p. 171.

% Frédéric GROS, Marcher, une philosophie (2008), op. cit., p. 85.

% Juan Ramoén JIMENEZ, Platero y yo, op. cit., X1, p. 247.

*# Ibid., p. 191.

¥ Ibid., p. 192.

0 Jbid., p. 185

1 Ibid., ch. CIV, p. 256.
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dénde estd; pero siempre se me ha borrado del todo, como una pe-
sadilla, con el amanecer... Puro —en un sentido de la pureza que
no es de esta tierra—, eterno, solo, sin nacimiento y sin muerte,
sin oratoria —jah, sin oratorial— seria como una pais total e in-
material —sin dimensiones, por lo tanto—, en donde estuviera
contenido todo lo que es esencia [...]*.

Mais comme cela a été dit, le silence et la solitude peuvent avoir
différents visages. Le silence s’avere particuliérement étouffant dans
« El perro sarnoso » comme lorsque le poete parle de « el hondo silencio
aplastante »*, il matérialise la peur dans « Susto » et dans « Tormenta
», chapitre ou l'on peut lire : « Miedo. Aliento contenido. Sudor frio. EI
terrible cielo bajo ahoga el amanecer. (No hay por dénde escapar). Silen-
cio... El amor se para. »*. Dans ce dernier exemple, le silence notifie le
moment précis ou la tension, juste avant que le tonnerre ne résonne,
est la plus intense. Une intensité telle qu’elle arréte I'amour évoqué,
comme une horloge, chacun retenant sa respiration. Ce méme silence
peut aller jusqu’a étre annonciateur de mort comme dans « El canario
se muere » ou le poéte insiste sur ce silence prémonitoire en écrivant :
« El invierno tiltimo, ti te acuerdas bien, lo pasé silencioso, con la cabeza es-
condida en el pulmén »* ou encore dans « La yegua blanca » ot I'agonie
de la jument impose le silence.

Sans aller jusqu’a la mort, la solitude quant a elle peut évoquer la
perte, la nostalgie d’un monde perdu que I’on croit a jamais disparu.
Tel est le cas dans le chapitre dans lequel le poéte dit que I'entrée de
I'automne est pour lui un chien attaché qui aboie a la mort « en la
soledad de un corral »*°, tel est le cas aussi dans « Los toros »* ou les
protagonistes fuient le village sur le point de devenir le théatre d'une

2 Juan Ramon Jiménez, Epistolario I (1898-1916), op. cit., p. 240.

% Juan Ramén JIMENEZ, Platero y yo, op. cit., X1, p. 146.

4 Ibid., p. 210. L’atmosphere du début de ce chapitre n’est pas sans évoquer les pre-
miers vers du poéme de Baudelaire « LXXVIII Spleen » : « Quand le ciel bas et lourd pése
comme un couvercle / Sur l'esprit gémissant en proie aux longs ennuis, / Et que I’horizon
embrassant tout le cercle / Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits ; / [...] »,
Charles BAUDELAIRE (1821-1867), « Etudes sur Poe », CEuvres complétes, t. I, op. cit., p. 74.

# Juan Ramon ]IMENEZ, Platero y yo, op. cit., X, p. 229.

% Jbid., p. 232. Nous avons évoqué ce chapitre dans la page correspondante a la note
323.

47 « A eso de las dos, Platero, en ese instante de soledad con sol, en ese hueco claro del dia,
mientras diestros y presidentas se estin vistiendo, tii y yo saldremos por la puerta falsa y nos
iremos por la calleja al campo, como el afio pasado... », ibid., p. 209.
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corrida. On rencontre un autre visage de la solitude dans « Tarde de oc-
tubre », chapitre dans lequel la solitude est ressentie comme abandon
plus que comme isolement.

Mais si le poete, au cours de ses promenades, rencontre ces divers
visages de la solitude, celle qu’il recherche est a I'image de celle qui
apparait dans « La plaza vieja de toros » lorsqu’il la voit comme « una
redonda soledad absoluta, con una alta yerba muy verde... »** Car la solitude
peut étre ronde, inspirer la plénitude et mener a I'existence :

En el silencio que queda entre dos repiques, el hervidero interno
de la mafiana de setiembre cobra presencia y sonido. Las avispas
orinegras vuelan en torno de la parra cargada de sanos racimos
moscateles, y las mariposas, que andan confundidas con flores,
parece que se renuevan, en una metamorfosis de colorines, al
revolar. Es la soledad un gran pensamiento de luz®.

Ainsi s'exprime Juan Ramoén dans « Domingo »*. Les images de cet
extrait du chapitre LXVIII sont particulierement fortes. Aprés une marche
qui les conduit en pleine campagne, le poete se repose sous un pin pen-
dant que Platero broute I'’herbe dans le pré d’en haut. Dans ces quatre
lignes, il est question du silence et de la solitude que les protagonistes
sont allés chercher hors du village. La qualité du silence fait émerger les
plus petits bruits donnant a celui qui écoute la sensation que son ouie
s'est affinée et qu’il entend désormais ce qui avant était inaudible. La vi-
sion semble prolonger I'ouie car a ces bruits infimes d’insectes, d’abeilles,
de papillons, s’ajoutent des superpositions de couleurs, celles des papil-
lons et des fleurs qui, lorsqu’ils s'envolent, donnent I'impression que les
couleurs se métamorphosent donnant a I'ensemble une sensation de vie
et de dynamisme. Avec la mention faite aux grappes de muscat, tous les
sens sont ici évoqués, tous sont en alerte et peuvent révéler, grace au
silence et a la solitude, la totalité et la beauté de I'instant, au sein duquel
le poete trouve sa place et ou il apparait d’ailleurs comme le centre de
cette pensée de lumiére. Ici, point de raisonnement, point de logique dé-
ductive ou inductive, point d’analyse complexe mais plutdt un contact
direct avec le monde. Le poete montre dans I'ceuvre ce qui échappe a la
pensée rationnelle. Grace aux sorties avec son ane, le poete trouve sur
son chemin des moments d’extase nés d'un dialogue entre I'intimité de
sa personne et I'intimité qu’il entretient avec le monde qui I'entoure.

 Ibid., p. 250.
¥ Ibid., p. 207.
0 Ibid., p. 207.
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5.1.3. La marche comme dialogue entre intériorité et extériorité

Comme l'écrit Novalis en reprenant la métaphore du chemin :

Le détachement personnel est source de tout aboutis-
sement aussi bien qu’au contraire, la base de toute élé-
vation véritable. Regard vers l'intérieur, contemplation
du moi en l'isolant du monde seront le premier pas.
Qui s’en tient la, n’arrive pourtant qu’a mi-chemin. Le
second pas doit étre un regard efficace vers l'extérieur,
I'observation soutenue, la contemplation spontanée du
monde extérieur.”

Tout au long de I'ceuvre on percoit que les sorties du poéte et de
I’ane sont parfois des manieéres de s'échapper pour se recentrer. Sur
le chemin qu’ils parcourent, le plus souvent sans but puisque Juan
Ramon souligne a plusieurs reprises qu’il laisse Platero aller a son
gré, le poete s'emplit du paysage qu’il observe, des odeurs, des bruits
qui le caractérisent et c’est seulement alors, comme l'évoque Nova-
lis, qu’il réalise une plongée en lui-méme, riche de l'expérience qu’il
vient de vivre, 'esprit reprenant la main sur le corps. Le poete est
alors un peu a I'image de ce qu’écrit Gustavo Adolfo Bécquer dans
la derniere strophe de sa Rima V : « Yo, en fin, soy ese espiritu, / des-
conocida esencia, / perfume misterioso, / de que es vaso el poeta »*>. Ces
moments prennent plusieurs formes, des moments d’extase comme
dans le chapitre « Angelus »*, de plongée intérieure comme dans « El
pozo »** ou comme dans « Camino »”, chapitres que nous avons eu
I'occasion d’analyser dans les pages qui précedent. Autant d’instants
qui probablement précedent et / ou accompagnent l'acte d’écriture.
Ce mouvement d’ouverture et de repli, que nous avons eu 'occasion
d’étudier ailleurs, a deux objectifs essentiels : éterniser I'instant d’"une
part, atteindre une conscience du monde qu’il enrichit a chaque fois
de l'autre™.

I NOVALIS, (1772-1801), CEuvres completes, T. 1 (Romans — Poésie — Essais), Armel
Guerne (ed. et trad.), Paris, Gallimard, n® 24, p. 359.

52 Gustavo Adolfo BECQUER (1836-1870), Rimas, José Luis Cano (ed.), op. cit., p. 52.
Cf. la note 14 dans laquelle nous citons l'intégralité de la strophe.

% Juan Ramén JIMENEZ, Platero y yo, op. cit., X, p. 118.
> Ibid., ch. LII, p. 185.
% Ibid., ch. CIV, p. 256.

% Nous retrouvons cette image du puits et cette recherche d'une conscience absolue,
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La quéte de cette conscience absolue est constante ; une recherche
qui coincide avec ce qui, pour certains, sera quéte de I'ame, est précisé-
ment, selon Novalis, a la croisée de cette extériorité et de cette intério-
rité comme il le déclare dans son ouvrage Pollens (Bliithenstaub) : « Ot
le monde intérieur et le monde extérieur sont en contact, la est le siege
de I'ame. Elle a son lieu a tous les points de pénétration, partout ou ils
se compénetrent »”.

On retrouve ici toute I'importance de la vue et du regard ; regard
extérieur qui se prolonge dans l'intimité d'un regard intérieur qui im-
plique une plongée en soi-méme. Tout au long de I'ceuvre, on a pu
constater I'importance que revétaient les regards a la fois comme outils
de structuration de l'espace mais aussi comme outils interprétatifs du
monde qui entoure le « moi ». I est des chapitres ot le locuteur établit
des réseaux de regards qui conferent a I'espace sa tridimensionnalité,
construisant ainsi une sorte de scene sur laquelle se joue le drame de
l'existence humaine. Ces mémes regards unissent les étres et les choses,
les hommes et les bétes, la faune et la flore. Ils constituent la source
du poétique et de toute herméneutique en ce qu’ils notifient chez Juan
Ramon une lecture du monde qu’il habite en poete™. Ces regards sont
les manifestations d’une quéte qui se fait savoir, lequel devient écriture,
appelant a son tour une interprétation, celle du lecteur. Par ce regard, le
poete s’efforce de mettre au jour les mystéres du monde qui I'entourent
et nous entourent. Il y a dans Platero y yo une lecture de 1'univers, un
« savoir regarder » comme le précise Pierre Hadot a propos de Plotin,
lorsqu’il écrit :

Savoir regarder le monde sensible, c’est “ prolonger la
vision de I'ceil par une vision de l'esprit 7, cest “ par un
puissant effort de vision mentale, percer 'enveloppe ma-
térielle des choses et aller lire la formule invisible a I'ceil

souvent synonyme de « dieu » chez Juan Ramoén, dans un poeme intitulé « Tal como
estabas » et dont nous ne reproduisons que la deuxieme strophe : « Entre aquellos jera-
nios, bajo aquel limén, / junto a aquel pozo, con aquella nifia, / tu luz estaba alli, dios deseante;
/ tii estabas a mi lado, / dios deseado, / pero no habias entrado todavia en mi. », Juan Ramdn
JIMENEZ, Dios deseado y deseante (Animal de fondo) (1948-1949 / 1953), in Lirica de una
Atldntida (En el otro costado, Una colina meridiana, Dios deseado y deseante, De rios que se van
(1936-1954), Alfonso Alegre HEITZMANN, op. cit., p. 303. L’image du puits est une image
récurrente dans I'ceuvre du poete, elle mériterait une étude plus approfondie.

7 NOVALIS, (1772-1801), Pollens (Bliithenstaub), CEuvres completes, T. 1 (Romans —
Poésie — Essais), Armel Guerne (ed. et trad.), Paris, Gallimard, n°® 19, p. 358.

% Nous pensons ici au livre de Jean-Claude Pinson (1947), Habiter en poete (1991),
Paris, Champ Vallon, 1995.
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que déroule leur matérialité. ” On pourrait appeler cette
démarche la méthode de Lyncée “ qui voyait méme ce
quil y a a l'intérieur de la terre ”. Elle nous fait dépasser
les apparences matérielles pour voir leur forme®.

L’anecdote n'est 1a, le plus souvent, que comme point d’ancrage
du regard. Elle se limite fréquemment, on l'a constaté, au minimum
et beaucoup ont succombé dailleurs a la tentation de l'assimiler a un
tableau de genre. Néanmoins, le regard du poete va toujours au-dela
et confére a 'anecdote une épaisseur qui interroge et qui appelle chez
le lecteur la nécessaire interprétation, I'indispensable réflexion sur ce
qu’il vient de lire.

La présence de l'ane, compagnon du « moi », renforce « I’honnéte-
té » et la justesse du regard que le poete porte sur le monde alentour
et qui pourrait étre, au moment de nous livrer sa lecture du monde,
entaché de préjugés propres a son statut. Aussi I'ane peut-il étre percu
comme la garantie que le regard du poete, passé par le filtre du regard
animal, est authentique, vrai, débarrassé de toutes les scories du men-
songe qui peut caractériser ’homme.

Le cheminement des protagonistes rend possible ce double regard,
ce prolongement d’un regard extérieur en un regard plus intime, en
d’autres termes la marche devient la condition non seulement d"une
introspection mais aussi d'une spiritualité comme le précise David Le
Breton : « La marche est ce moment ot la présence au monde devient
une forme de spiritualité »®. L’immensité du monde et I'espace inté-
rieur du moi s’inscrivent en harmonie et comme le déclare encore D.
L. Breton : « la terre est une ile dans I'immensité d’un univers “dont
le centre est partout et la circonférence nulle part” »'. Cette ile est,
probablement, celle que mentionne Juan Ramoén dans la « Advertencia
a los hombres que lean este libro para nifios » qui accompagne 'édition de
1914 lorsqu’il écrit « jIsla de gracia, de frescura y de dicha, edad de oro de
los nifios; siempre te halle yo en mi vida, mar de duelo; y que tu brisa me dé
su lira, alta y, a veces, sin sentido, igual que el trino de la alondra en el sol
blanco del amanecer! »**. Une ile qu’il a craint de perdre tout au long de
sa vie.

¥ Pierre HADOT, Plotin ou la simplicité du regard, Paris, Gallimard, 1967, p. 49.
% David LE BRETON, Marcher. Eloge des chemins et de la lenteur, op. cit., p. 146.
o Ibid., p. 150.

62 Juan Ramén JIMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 99.
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5.2. LE PARADIS PERDU : UNE ELEGIE ANDALOUSE

«[...] plusyy réfléchis plus je sens qu'il n'y a rien de plus réellement
artistique que d’aimer les gens »*, écrit Van Gogh dans 1'une des lettres
a son frere Théo. L’'amour et l'art, 'art d’aimer, pour reprendre un titre
d’Ovide, sont au centre de la parole juanramonienne, « Amor y poesia
cada dia » était, on le sait, la devise du poete. On comprend dans ces
conditions, que la perte, quelle qu’elle soit, soit pour lui particuliere-
ment douloureuse, insupportable, et qu’elle ait pu déclencher une souf-
france telle qu’a certains moments de son existence des internements
furent nécessaires. Néanmoins, cette souffrance explique probablement
aussi l'acuité du regard que le poete portait sur le monde, son irrépres-
sible besoin de revenir sans cesse sur ce qu’il avait vécu, écrit, pour en
parfaire les formes, les contours, revivant continuellement les choses®,
comme il le disait lui-méme, comme pour mieux en comprendre la por-
tée, le sens, comme pour mieux vivre aussi peut-étre tout simplement.

5.2.1. Revenir a Moguer : éthique et esthétique

Lorsqu’il revient a Moguer temporairement en 1905 et définitive-
ment en 1906 c’est, il est vrai, sur les conseils des médecins qui l'en-
tourent pour se reposer en s’isolant du monde et de son agitation, c’est
également, ne 1'oublions pas, pour vendre les dernieres terres dont il
disposait car sa famille se trouvait de plus en plus acculée par la né-
cessité®. Ainsi, les promenades du poéte et de I'ane peuvent-elles étre
envisagées comme une série d’adieux a un monde qui n'est plus et ne
sera plus jamais : celui de son enfance. La perte est ici temporelle, irré-
médiable car le temps est impossible a retrouver si ce nest précisément
par le truchement de I'écriture ; elle est aussi matérielle puisqu’il doit se
défaire de la plupart des biens qu’il possédait.

Revenir a Moguer c’est revenir sur les traces d"une enfance marquée
par les joies et les peines nées des premieres séparations, des premieres

% Vincent VAN GOGH, The letters, http://vangoghletters.org/vg/letters/let682/
letter.html.

¢ Cf. note 4, chapitre 1.

% « Yo estoy vendiendo las fincas que aqui me quedan, después de nuestro desastre, para irme
a Madrid del todo. », écrit Juan Ramon Jiménez depuis Moguer, dans une lettre d’octobre
1910, adressée a Gregorio Martinez Sierra. Juan Ramén JIMENEZ, Epistolario I (1898-
1916), Alfonso Alegre Heitzmann (ed.), Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estu-
diantes, 2006, p. 241.
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disparitions d’animaux qu’il a aimés®, des enfants emportés par la ma-
ladie”, et qu’il enterre en compagnie de son frere —on pense a l'enter-
rement de son ami d’enfance Alfredo Ramos®. Revenir a Moguer, cest
revenir sur son passé comme pour en dresser un bilan, essayer d’en
sauver ce qui peut I'étre. Revenir a Moguer, c’est refaire le chemin a
I'envers, repasser par les sentiers d’antan, quitte a se retrouver face a
un mouroir a ciel ouvert®, ou face a la pauvreté qui blessera les enfants
dans leur chair”, ou encore, pleurer la beauté perdue d'un fleuve dé-
figuré par l'action des hommes mus par l'appat du gain”, dénongant
avant I'heure les méfaits de ’homme sur la planete.

De ce retour en arriére, de cette comparaison sous-jacente nait 1'élé-
gie, la tristesse sourde qui seule trouve sa consolation dans la beauté
d’un paysage encore vierge. On comprend alors que, pour le poete, I'es-
thétique et I'’éthique fusionnent, que parler de beauté devienne presque
un message politique au sens large, une sorte de « politique poétique »
pour reprendre le titre de I'une de ses ceuvres’. Une politique dont le
programme utopique et donc essentiel serait, de facto, « jAmor y poesia
cada dia! » ; un programme applicable a tous car, si I'on en croit le poete,
chaque acte de notre quotidien pourrait étre, si 'on voulait bien s’y
employer, gouverné par 'amour et par la poésie”.

Comme lécrit Jaime Gil de Biedma dans la préface de Las personas
del verbo : « Al fin y al cabo, un libro de poemas no viene a ser otra cosa que la
historia del hombre que es su autor, pero elevada a un nivel de significacion en
que la vida de uno es ya la vida de todos los hombres, o por lo menos —atendidas
las inevitables limitaciones objetivas de cada experiencia individual — de usos

% Cf. par exemple, le petit chien nommé Lord au chapitre LI, le cheval Almirante au
chapitre XCI, Juan Ramoén JIMENEZ, Platero y yo, op. cit., p. 183 et p. 238.

 Cf. « La tisica », ch. XLVI, ibid., p. 176.

% Cf. « El cementerio viejo », ch. XCVII, ibid., p. 245.
% Cf. « El moridero », ch. XI, ibid., p. 120.

70 Cf. « Juegos del anochecer », ch. III, ibid., p. 105.
7 Cf. « Elrio », ch. XCV, ibid., p. 242.

72 Nous pensons ici a Juan Ramoén JIMENEZ, Politica poética, Madrid, Alianza Edito-
rial. Cette ceuvre est éclairante a plus d’un titre et permet d’appréhender les contours de
la poétique jiménienne.

72 Cf. Juan Ramén ]IMENEZ, « Poesia », ibid., p. 485-486. 1l écrit dans ce court texte :
« Poesia significa, no hay que olvidarlo, contemplacion y creacion. Asi en todas las actividades
grandes y pequefias de nuestra vida que es crear y contemplar, pueden y deban ser poéticas.

Contemplacion y creacién, fundamento de todo acto humano, vienen a ser éxtasis y dinamis-
mo, los dos estados simultdneos y sucesivos a un tiempo del poeta que todo hombre debe ser, sea
cual fuere su actividad particular o colectiva. ».

-261 -



L’ANE ET LA PLUME: UNE LECTURE DE PLATERO Y YO (1907-1916) DE JUAN RAMON JIMENEZ

cuantos entre ellos »™*. Si I'on se contentait d"une lecture qui se centrerait
uniquement sur son auteur et sur sa vie, 'appauvrissement du livre se-
rait inévitable. Cette élégie d'une enfance perdue, cette tristesse face a
un paradis a jamais disparu, se doublent de I'élégie qui dit la perte d'un
paradis beaucoup plus abstrait. Cette élégie exprime alors un sentiment
de perte plus ontologique commun a tout étre humain, une blessure qui
jamais ne se cicatrise. Elle dit l'interrogation que peut formuler I'étre
d’avoir été, sans qu’il ne sache pourquoi ni ne le veuille, mis sur terre ;
elle dit aussi ce sentiment d’injustice, d’incompréhension parfois, face a
la mort, une sensation a laquelle I'étre humain tente de remédier comme
il le peut en enfantant des livres ou bien encore de petits étres qui, a leur
tour, revivront ces mémes questionnements : quelle est notre origine, qui
sommes-nous, ou allons-nous ? Autant de questions souvent moquées
mais qui sont a la base méme de notre existence et qui n’offrent aucune
prise si ce n'est le choix pour lequel opte le poéte : vivre I'instant, assumer
la tristesse, acquérir une conscience et écrire pour tenter de transmettre
meéme s'il sait probablement que rien ne remplace l'expérience et la vie,
méme si les livres, parfois, sont si puissants qu’ils peuvent nous briler
lorsqu’on les touche comme nous le rappelle Jaime Gil de Biedma lors-
qu'il écrit dans « Cancidn final » : « Las rosas de papel no son verdad / y quie-
man / lo mismo que una frente pensativa / o el tacto de una ldmina de hielo. // Las
rosas de papel son, en verdad, / demasiado encendidas para el pecho »”. Ainsi,
cette élégie prend-t-elle une dimension plus vaste, plus ample. Elle est la
notification d'une absence, la notre, et lorsque I'on marche, c’est peut-étre
dans l'espoir de se rencontrer soi-méme. Comme 'écrit Edmond Jabes:
«Je marche, lui répondit celui-ci, sur mon visage défiguré par les cailloux
de nos routes. Nous avons, depuis des millénaires, mal a la terre meur-
trie de nos visages »”°.

5.2.2. Voir, lire, écrire pour savoir

Au sein de l'ceuvre se dessine un processus qui nait de la vision
d’un homme qui se souvient qu’il fut enfant. Ce regard devient, grace

74 Jaime GIL DE BIEDMA (1929-1990), Las personas del verbo (1975), op. cit., p. 18. Dans
Platero y yo, on I'a vu, le locuteur a la premiere personne est tres prégnant mais l'écriture
jiménienne est telle que 1’on passe insensiblement du personnel a I'impersonnel qui offre
au lecteur la possibilité d’habiter le texte.

7 Ibid., p. 174.

76 Edmond ]ABES (1912-1991), Le livre des ressemblances (1976), Paris, Gallimard, 1991,
p- 68.
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au poete, une lecture du monde qui prend forme lors du passage a
I'écrit, car travailler sur la forme revient a travailler sur I'idée”. Dans
son ceuvre le poete na de cesse, tout en cultivant sa position d’adulte,
de retrouver un regard premier, simple, limpide, capable d’éprouver
I'’émerveillement de la découverte. Il est en quéte de ce regard d’enfant
—il le précise dans son « Advertencia » —capable de voir en chaque
arbre, en chaque fleur, en chaque étre, un étre différent, unique, une
facon de regarder tout a la fois simple et complexe que le poete adulte
s'emploie ensuite a traduire en mots™. Cette richesse du regard teinté
d’imagination, sa simplicité qui n’exclut en rien 'apparence des choses
mais la cultive plutot, le poéte s'emploie a la faire exister dans I'écriture
précisément en en préservant toute la simplicité car elle s'avere d'une
profondeur extréme. Comme 1'écrit d’ailleurs Novalis : « Ce qu’il y a
de plus haut est le plus compréhensible, le plus proche, le plus indis-
pensable »” ou comme le dit plus synthétiquement encore Van Gogh
a son frére Théo : « [...] je commence de plus en plus a chercher une
technique simple qui peut-étre n'est pas impressionniste. Je voudrais
peindre de fagon qu’a la rigueur tout le monde qui a des yeux puisse y
voir clair »®. Dans I'ceuvre, une équation semble se poser entre beauté,
simplicité, profondeur et vérité peut-étre®. Ce regard devient faisceau
d’horizons herméneutiques qui se démultipliera encore lors de la lec-
ture du texte.

77 « Definid las cosas en forma, y la definiréis en idea. La forma de las cosas trae la idea. », Juan
Ramon ]IMENEZ, Ideolojia (1897-1957), Metamorfosis IV, reconstruccion, estudio y notas
de Antonio Sanchez Romeralo, op. cit., aph. 791, p. 154. Il écrit également : « Depuracién de
la forma es “tinicamente” depuracion de la idea. », ibid., aph. 1081, p. 198.

78 « Cuando yo era nifio y no habia visto ponerse el sol en el mar jcémo veia yo, sofiando,
poner el sol en el mar! Luego, vi ponerse el sol en el mar; y para verlo bien tuve que acordarme de
cuando yo nifio, sofiando, veia ponerse el sol en el mar. », écrit Juan Ramoén dans 1'un de ses
aphorismes (ibid., aph. 1635, p. 274).

7 NOVALIS, (1772-1801), Pollens (Bliithenstaub), CEuvres completes, t. 1 op. cit., n°11,
p.- 357.

% Vincent VAN GOGH, The letters, http://vangoghletters.org/vg/letters/let666/letter.
html.

8 On pense a Philippe Jaccottet lorsqu’il s’interroge : « [...]j'en viens a me demander
si la chose “ la plus belle ”, ressentie instinctivement comme telle, nest pas la chose la
plus proche du secret de ce monde, la traduction la plus fidéle du message qu’on croirait
parfois lancé dans l'air jusqu’a nous [...] », Philippe JACCOTTET (1925), Cahier de verdure
suivi de Apres beaucoup dannées, op. cit., p. 27. On pense également a J.M. Maulpoix lors-
qu'il écrit : « La poésie est le réel absolu. Ceci est le noyau de ma philosophie. Plus une
chose est poétique, plus elle est réelle. », Jean-Michel MAULPOIX (1952), Le poete perplexe
(2002), Paris, Corti, 2002, p. 268.
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Une poétique se dégage ici. Pour Juan Ramon, le poéte serait celui
qui pénétrerait le mystere des choses et des étres*’, nous donnant ain-
si acces a l'existence. Il serait celui qui, contrairement au philosophe,
ne se départirait pas des apparences, des jeux de lumieres et d’ombres
mobiles, projetées sur les murs®, il les cultiverait, les interrogerait. Son
espace serait, non pas celui de la raison, mais plutot celui de 'émotion,
de la matiere sensible et c’est de cette matiere qu’il parviendrait a ar-
racher une part de vérité qui se matérialiserait dans 1'unité du poéme,
que celui-ci soit en vers ou bien en prose. Maria Zambrano écrit a ce
propos que « dans les passages les plus décisifs, quand le recours a la
dialectique semble finalement épuisé, il est également évident que, tel
un au-dela de toutes les raisons, surgit le mythe poétique »*. Une part
de vérité, semble nous dire Platero y yo, ou coexistent les paradoxes, les
contradictions, qui unit les contraires, les peines et les joies, la comé-
die et la tragédie. Une part de vérité seulement car le poete sait que sa
quéte se réduit a la quéte de I'instant qu’'il tente d’éterniser, a une quéte
de vérité qui ne peut étre que parcellaire et donc imparfaite par nature
puisque quelque chose lui échapperait toujours, faisant de son discours
un discours qui, sans cesse, doit étre renouvelé, revisité tant par 'au-
teur que par le lecteur. Une vérité, certes, que seule la poésie serait a
meéme de délivrer mais qu’elle ne délivrerait qu'imparfaitement. Ainsi,
pour le poéte —on pense a Aristote— la poésie consisterait-elle a imiter
pour dire ce que sont les choses en espérant atteindre, en les nommant,
leur étre ; elle serait aussi, parce qu’elle est parcellaire, parce qu’elle est
tout simplement discours — c’est-a-dire né de la coupure —, un discours
du manque et donc, aussi, de la perte, de 'incomplétude. Un discours
par nature élégiaque. La poésie de Juan Ramoén nous conduirait donc
vers un savoir mais, serions-nous tenté de dire, vers un savoir-vivre
faisant de cette succession de chapitres une sorte d’Ars vivendi.

8 « jQué angustia esta de no poder penetrar en el secreto de las cosas, sabiendo que el secreto
existe! » écrit Juan Ramén, Juan Ramén JIMENEZ, Ideolojia (1897-1957), metamdrfosis 1V,
reconstruccion, estudio y notas de Antonio SANCHEZ ROMERALO, op. cit., aph. 395,
p. 95.

% Maria Zambrano écrit a ce propos : « La chose du poéte n’est jamais la chose concep-
tuelle de la pensée, mais la chose dans toute sa complexité et sa réalité, la chose fantas-
magorique et révée, la chose inventée, celle qui a existé et celle qui n’existera jamais. »,
Maria ZAMBRANO (1904-1991), Philosophie et poésie (1939), Jacques Ancet (trad.), Paris,
José Corti, 2003, p. 29.

% Maria ZAMBRANO (1904-1991), Philosophie et poésie (1939), Jacques Ancet (trad.),
op. cit., p. 23.
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6. CONCLUSION

Livre étrange que Platero y yo. Etrange par son destin, par sa forme,
par l'importance extraordinaire de son succes mondial inversement
proportionnel au nombre de travaux interprétatifs qu'il a suscités,
étrange aussi par sa modernité, par les rapprochements, par les liens
qu’il entretient également avec des ceuvres du Siecle d’Or.

Alors que le monde subit des changements majeurs, que 1'Europe
est sur le point de s‘entredéchirer avec la premiére guerre mondiale
puis avec la seconde, alors que I'Espagne ne parvient pas a sortir d’elle-
meéme, qu’elle perd ses derniéres colonies', qu’elle organise l'alternance
au pouvoir des deux grands partis sur le modele anglais, qu’elle n’ar-
rive pas a moderniser son agriculture, a régler les problemes agraires
qui la paralysent, alors que les écarts entre les revenus se creusent, les
bouleversements culturels sont tout aussi importants et font de cette
période un moment que d’aucuns ont appelé l'age d’argent®. Juan
Ramon, avec Platero y yo, invente un genre, une écriture’, une sorte de
prose poétique qui, si elle lui est propre, ouvre néanmoins la porte a
nombre d’écrivains qui feront fructifier ce qu’il aura rendu désormais
possible en Espagne?.

'En 1898, le Traité de Paris met fin a la guerre entre les Etats Unis d’ Amérique et I'Es-
pagne qui perd ses dernieres colonies. Sur ce point Cf. Manuel Tunén de Lara, La Espaiia
del siglo XX, 1, Barcelona, Editorial Laia, 1981.

2 En 1909 le poete italien Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944) écrit son Manifeste
du futurisme, autour de 1910 apparait pour la premiere fois le mot cubisme qui passera
dans l'usage apres l'exposition au Salon des Indépendants de 1911, en 1916, a Zurich,
Tristan Tzara (1896-1963) fonde le dadaisme, il vient en France en 1919, rencontre André
Breton (1896-1966) qui fait paraitre en 1924 le premier Manifeste du surréalisme.

311 serait intéressant de voir en quoi certaines ceuvres de Gustavo Adolfo Bécquer lui
ont ouvert la voie mais ce n’était pas ici notre propos.

* Nous pensons, entre autres, a certains textes de Leon Felipe (1884-1968), El payaso
de las bofetadas -1938-, de José Moreno Villa (1887-1995), Evoluciones -1918-, de Jorge Guil-
1én (1893-1984), Clamor -1957-, A la altura de las circunstancias, -1963-, Mientras el aire es
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Dans cette ceuvre les genres s’entremélent, la poéticité se fait parfois
théatrale entre autres grace a I'apostrophe, qui, a son tour, est poétique.
D’aucuns sauront se souvenir, en particulier certains poeétes de la gé-
nération dite de 1927 dont Federico Garcia Lorca, de ce mélange des
genres le poussant jusqu’a son paroxysme, renouant ainsi une tradition
oubliée en la renouvelant.

L'usage particulier que Juan Ramon fait de la lumieére et de la cou-
leur place I'ceuvre pleinement dans son siecle et nous rappelle qu'avant
d’étre poete, Juan Ramon avait songé a étre peintre. Les échos de cou-
leurs, les taches de lumiere contribuent a structurer I'espace dans lequel
évoluent les personnages, ainsi tisse-t-il les fils invisibles qui relient les
choses entre elles et confere-t-il au monde qu’il contemple, au sein du
poeme, toute son unité.

Grace a I'isolement et au silence, a la faveur de la gratuité de la pro-
menade faite en compagnie de son ane, il dessine sur la surface de la
terre et de la page le sens d'une existence faite de douleurs et de joies,
la sienne mais aussi la notre, nous rappelant que la beauté du monde
est source de bonheur et que I'on gagne a faire en sorte de gouverner sa
vie par I'amour et par la poésie.

nuestro -1978-, de Juan Larrea (1895-1980), Oscuro dominio -1934-, d’ Augustin Espinosa
(1897-1939), Crimen -1934-, de Vicente Aleixandre (1898-1984), Pasion de la tierra -1935-,
de Federico Garcia Lorca (1898-1936) , de Rafael Alberti (1902-1999) ou encore de Luis
Cernuda (1902-1963), Ocnos -1942, 1949, 1963- qui eux aussi évoquent un paradis perdu.
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