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« Vea usted el cuadro: un poeta pálido y triste, de barba negra, caminando 
bajo el cielo azul, en un asno platero, dice versos a las amapolas. Los pinos 

están llenos de cielo y de pájaros. »

J.R.J. Epistolario I (1898-1916), A. Alegre Heitzmann (ed.), Madrid, 
Residencia de Estudiantes, 2006, p. 171. 
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Avant-Propos
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Depuis le début du XXIe siècle, la critique a redécouvert l’œuvre 
immense de Juan Ramón Jiménez. Très vite, les chercheurs se sont 
rendu compte de l’ampleur du travail : cette œuvre avait été délaissée 
pendant de nombreuses années et les idées reçues s’étaient installées, 
elles étaient devenues tenaces, un mythe en partie faux s’était construit 
autour du poète andalou, les archives étaient colossales. 

Ainsi, la recherche effectuée durant ces quinze dernières années 
a-t-elle permis de redécouvrir certaines de ses œuvres sous un jour 
nouveau, d’en rééditer d’autres qui ne l’étaient plus, voire même, d’en 
publier qui ne l’avaient jamais été. Lorsqu’en 2000 nous avons commen-
cé notre thèse sur les Sonetos espirituales, soutenue en décembre 2003, 
nous avions la sensation, tant les publications d’œuvres inédites se suc-
cédaient, de ne pas travailler sur un poète disparu presque cinquante 
ans auparavant mais sur un poète vivant qui ne cessait de publier de 
nouveaux recueils. En 1999, l’on publia des livres inédits comme La 
muerte, Unida, aux éditions Seix Barral, Lírica de una Atlántida chez Ga-
laxia Gutemberg, La realidad invisible, chez Cátedra ; en 2001 sortit, aux 
éditions Seix Barral, Tiempo puis, quatre ans plus tard, aux éditions Es-
pasa Calpe sous la direction de Javier Blasco et de Teresa Gómez True-
ba l’œuvre complète, si tant est que pour Juan Ramón l’on puisse parler 
d’œuvres complètes car ses écrits sont nombreux. 

En 1981 Javier Blasco Pascual avait publié sa thèse intitulée Poética 
de Juan Ramón Jiménez, un écrit qui annonçait ses futurs travaux qui de-
vaient en entraîner de nombreux autres dans son sillage comme, entre 
autres, la thèse de María López Martínez publiée en 1992 ou bien encore 
les travaux de Soledad González Ródenas publiés en 2005. L’on devait 
également rééditer, en 1995, Juan Ramón de viva voz de Juan Guerrero 
Ruiz, publié en deux volumes. Les biographies sur l’auteur, les articles 
de presse se multipliaient après des années si ce n’est d’oubli, à tout le 
moins d’ignorance. 

Indirectement, nous avons participé à cette aventure lors de la ré-
daction de notre travail sur les Sonnets spirituels en offrant de cette 
œuvre délaissée une lecture conséquente, tout comme nous avions ten-
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té à l’époque de rétablir une image du poète qui s’avérait erronée, écor-
née par les jalousies d’autres auteurs, par des critiques acides d’autres 
artistes comme celles de Luis Buñuel ou de Salvador Dalí qui, visible-
ment, avaient opté de s’imposer en s’opposant. 

Comme nous le verrons, il est rassurant de savoir que ce travail 
n’est plus à faire même s’il faut sans cesse le prolonger, l’approfondir. 
Toutefois, dans cet immense champ d’investigation que représentent 
les écrits du poète, une œuvre a attiré plus particulièrement notre at-
tention, et ce, depuis de nombreuses années, car malgré sa célébrité, 
l’image que l’on pouvait en avoir nous semblait inexacte, déformée elle 
aussi par la sensation que peut susciter l’illusion de connaissance d’une 
œuvre mondialement diffusée, traduite pratiquement dans toutes les 
langues du globe, mais qui n’a jamais appelé, véritablement, de lecture 
globale minutieuse, nous voulons parler de Platero y yo. Une œuvre que 
beaucoup ont le sentiment de connaître car, pour certains, ils ont ap-
pris à lire grâce à elle et la lecture qu’ils en eurent s’est souvent limitée 
à celle qui fut la leur, dans l’enfance. Une lecture d’enfance qui, si elle 
n’est pas forcément inexacte, est nécessairement partielle. 

Notre démarche n’a pas été, ici, de chercher à percer le mystère que 
représente Platero y yo, cela est heureusement impossible et, nous se-
rions tentés d’ajouter, cela n’est pas souhaitable car, comme l’écrit le 
poète andalou : « Una obra atraerá tanto tiempo cuanto dure su secreto re-
velado ». Nous nous sommes donc appliqué, la tâche était suffisamment 
ardue tant le texte résiste à l’analyse, à faire en sorte que notre étude 
permette que ce secret que nous espérons avoir contribué à révéler, per-
dure. Répondre à cette exigence était doublement un défi car si d’une 
part elle invitait à l’élucidation, à la révélation, pour reprendre le terme 
employé par le poète, de l’autre, elle exigeait, qu’une fois touchée, 
l’œuvre conserve son mystère. 

Nous avons articulé notre essai en cinq chapitres de longueur égale, 
soucieux de nous intéresser aux mécanismes et aux formes qui nous 
offrent, en partie, l’accès au sens et peut-être à l’essence de l’œuvre car, 
comme l’écrit Yves Bonnefoy, nous sommes persuadé que « l’être est 
dans la forme »1. 

Ainsi nous intéressons-nous successivement aux rapports entre 
l’homme et l’animal en ce qu’ils induisent des stratégies d’écriture, à 
l’espace et au temps qui souvent se cristallisent dans le chemin et dans 
le cheminement, à la poétique de la couleur et de la lumière, à ce que 
nous avons nommé, de façon peut-être surprenante, les procédés créa-

1 Yves BONNEFOY, L’Inachevable. Entretiens sur la poésie 1990-2010, Paris, Le Livre de 
Poche, 2010, p. 17.
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tifs de la théâtralité poétique. Nous terminons notre travail, précisé-
ment animé par la volonté de ne pas donner une lecture qui risquerait 
d’être pontifiante et définitive, ce qui serait la garantie absolue de son 
inexactitude, par un chapitre que nous avons choisi d’intituler : « Plate-
ro y yo : des « horizons herméneutiques », soucieux précisément de ce 
paradoxe qui consiste à révéler tout en prêtant la plus grande attention 
à cultiver le mystère. 

Il ne nous reste plus qu’à souhaiter à celui qui aura cet ouvrage entre 
les mains une lecture agréable et fructueuse où sans cesse on revient au 
texte non pour en percer les mystères mais pour en jouir. 





Chapitre I 
Homme, animal et stratégies d’écriture
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1. Préliminaires

« Este breve libro, donde la alegría y la pena son gemelas, cual las orejas de 
Platero, estaba escrito para… ¡qué sé yo para quién! …para quien escribimos 
los poetas líricos… Ahora que va a los niños […] », ainsi commence l’une 
des œuvres majeures de la littérature du XXe siècle qui, à ce jour, ne me 
semble pas avoir été reconnue à sa juste valeur. C’est probablement, 
avec une grande lucidité que, dans le court prologue de Platero y yo, 
Juan Ramón Jiménez nous met en garde, dès l’édition de 1914, contre un 
glissement interprétatif facile qui serait à ses yeux mièvre et réducteur. 
Une lecture, selon lui, que même les enfants ne mériteraient pas1. C’est 
ce qu’écrit explicitement le poète dans les lignes qui suivent : « Ahora 
que va a los niños, no le quito ni le pongo una coma »2 ajoutant non sans 
humour « ¡Qué bien! »3. Il semble évident qu’initialement cette œuvre 

1 À ce propos, le poète écrit : « Yo (como el grande Cervantes a los hombres) creía y creo que 
a los niños no hay que darles disparates (libros de caballerías) para interesarles y emocionarles, 
sino historias y trasuntos de seres y cosas reales tratados con sentimiento profundo, sencillo y 
claro. Y exquisito », in Juan Ramón JIMÉNEZ (1881-1958), « Prólogo a la nueva edición 
(Borrador)  », Platero y yo (1907-1916), Jorge Urrutia (ed.), Madrid, Clásicos Biblioteca 
Nueva, 1997, p. 91.

2 Jorge Urrutia, dans son édition de l’œuvre reproduit en note quelques lignes écrites 
de la main même du poète sur un exemplaire de Platero y yo qu’il destine au poète José 
Gallego (1883-1910) ainsi qu’à sa femme. On y lit : « Pero Platero y yo no es, como se suele 
creer un libro ‘escrito para los niños’ », Juan Ramón JIMÉNEZ (1881-1958), Platero y yo 
(1907-1916), op. cit., note 30, p. 97.

3 L’humour est perceptible dans ce «  ¡Qué bien! » lorsque l’on pense au processus 
d’écriture de Juan Ramón Jiménez qui consistait perpétuellement à « revivre » ce qu’il 
avait écrit, c’est-à-dire à revisiter, à retravailler continuellement ses œuvres «  Mi bio-
grafía: revivirme, digo empezarme siempre. Mi bibliografía: metamorfosearme, digo, cambiarme 
siempre », « Correjir no es agotar, no es matar; es completar, dejar vivo para siempre », « Me repre-
sento mi escritura como un mar verdadero, porque está hecha de innumerables olas; como un cielo 
verdadero, porque está hecha de innumerables estrellas; como un desierto verdadero, porque está 
hecha de innumerables granos de arena. Y como el cielo, el mar y el desierto está siempre en mo-
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n’était pas destinée aux enfants4. Juan Ramón Jiménez déclare par ail-
leurs, presque en plaisantant, ne pas avoir su véritablement au moment 
où il l’écrivit à qui elle s’adressait. C’est dans cette multiplicité diffuse 
de récepteurs possibles, propre au lyrisme ontologique de Platero y yo, 
que réside l’une des clés interprétatives de son mystère. Un mystère in-
défectible pour un destinataire sur lequel il conviendra de revenir. Une 
œuvre brève « en donde la alegría y la pena son gemelas […] » écrit le poète. 
En quelques mots, le lecteur et le critique trouvent une source interpré-
tative riche de sens. Dans cette œuvre, affirmer que la peine et la joie 
sont jumelles revient, pour l’auteur, à nous dire qu’approcher son sens 
doit consister, pour le lecteur, à dépasser toute lecture édulcorée basée 
sur un regard superficiel porté sur le monde, sur une vision idéalisée, 
inappropriée et simplificatrice de ce qui nous entoure. L’image de la 
construction discursive de la prose-poésie apparaît comme un prolon-
gement, dans l’écriture, de la complexité de l’existence. La relation qui 
unit dans cette œuvre prose et poésie nous rapproche et nous éloigne, 
tout à la fois, du quotidien et de toute conceptualisation. Platero est un 
livre grave sur la gravité de l’existence qu’il symbolise volontairement, 
conférant à l’insondable, sous les formes de l’animalité, une légèreté. 
Les deux oreilles de Platero sont comme les deux masques du théâtre 
qui couvrent la totalité de l’expérience humaine, la font bifurquer sur 

vimiento y en cambio » écrit-il dans ses aphorismes ; Ideolojía (1897-1957), Metamórfosis IV, 
reconstrucción, estudio y notas de Antonio Sánchez Romeralo, Anthropos editorial del 
hombre, Barcelona, 1990, respectivement, aphorismes 4014, 2903 et 3134. Bien souvent, 
on croit à tort que Juan Ramón a écrit d’un trait deux de ses œuvres majeures Platero y yo 
et Diario de un poeta recién casado. Ricardo GULLÓN (1908-1991), dés 1958, montre qu’il 
n’en est rien dans son article « Platero, revivido », in Los Papeles de son Armadans, revista 
mensual dirigida por Camilo José CELA (1916-2002), Tomo XVI, N°XLVI, Madrid, 1958, 
p. 9-40.

4 Il est intéressant de remarquer que dans Le Petit Prince, Antoine de Saint-Exupéry 
suit un processus en apparence inverse mais qui en dernier ressort revient exactement au 
même. Ainsi écrit-il dans sa dédicace : « Je demande pardon aux enfants d’avoir dédié ce 
livre à une grande personne. J’ai une excuse sérieuse : cette grande personne est le meil-
leur ami que j’ai au monde. J’ai une autre excuse : cette grande personne peut tout com-
prendre, même les livres pour enfants […] Si toutes ces excuses ne suffisent pas, je veux 
bien dédier ce livre à l’enfant qu’a été autrefois cette grande personne. Toutes les grandes 
personnes ont d’abord été des enfants. (Mais peu d’entre elles s’en souviennent.) […] », 
Antoine de SAINT-EXUPÉRY (1900-1944), Le Petit Prince (1943) avec dessins de l’auteur, 
Évreux, Éditions Gallimard, 1998, p. 7. Sur la présence de l’enfant dans son œuvre Juan 
Ramón écrit : « “¿Por qué tanto el niño en tu poesía?” me dijo. Le dije: “Porque el niño es antes 
y en jermen todo lo que quiere ser, más que el hombre, el poeta: instinto, voluntad, secreto, verdad, 
fantasía, soledad, capricho, libertad, presente” ». Juan Ramón JIMÉNEZ (1881-1958), Ideolojía 
(1897-1957), Metamórfosis IV, reconstrucción, estudio y notas de Antonio Sánchez Rome-
ralo, op. cit., aph. 3136, p. 519.
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deux chemins différents, volontairement simplificateurs, structurants, 
mais dont les frontières se dessinent, sans que l’on n’y puisse rien.

 Si, dans le prologue de 1914, le poète éprouve le besoin d’éclaircir 
sur un ton andalou plaisamment badin, la gravité qui unit la peine et 
la joie, la gravité et la légèreté indéfectiblement mêlées dans ces pages, 
c’est qu’il existe un réel danger de facilité interprétative simplificatrice. 
Le poète n’adopte en aucun cas un ton pontifiant pas plus qu’il ne donne 
d’indication de lecture. Il nous déclare, au seuil du livre, quelque chose 
de primordial : les oreilles de Platero ne sont pas uniquement ce qu’elles 
paraissent. Elles sont l’essence même du livre, à savoir un rythme, 
celle de la prose-poésie, une danse vitale dont les protagonistes sont la 
peine et la joie. Brève est cette œuvre, humble est Platero ; ses oreilles 
rappellent celles qui firent tant parler à l’école, mais paradoxalement 
elles permettent au lecteur de se distancier définitivement d’elles et de 
contempler, désormais sans peur, tout ce qui s’offre au regard de celui 
qui veut voir. 

Ne nous trompons pas, cette enfance dont parle le poète se mérite et 
le voyage qui nous conduit à cette « ¡isla espiritual caída del cielo […] »5, 
à cet espace tout à la fois terrestre et céleste, lié à un ailleurs qui n’est 
autre qu’un ici-bas devenu limpide au regard, est le lieu de l’enfant 
« ¡Isla de gracia, de frescura y de dicha, edad de oro de los niños […] »6 ou de 
l’enfance, retrouvée au prix d’exercices, ou encore le lieu où « anda el 
corazón del poeta » et qu’il ne voudrait jamais quitter. Un espace que 
Juan Ramón s’employa ardemment à trouver tout au long d’une vie 
douloureuse « Siempre te halle yo en mi vida, mar de duelo »7. Un espace 
tout à la fois quotidien, car terrestre, mais aussi transcendant, puisque 
tombé du ciel. Un espace vers lequel chemine le poète en se laissant 
guider par la brise qui en vient, seule capable de faire chanter sa lyre et 
de produire une musique tantôt pleine d’élévation, tantôt « sin sentido, 
igual que el trino de la alondra »8. 

Avec l’âne, l’alouette est chronologiquement le deuxième animal qui 
apparaît dans l’œuvre, elle ferme cette « Advertencia » que l’âne avait 
ouverte. Comme l’âne, l’alouette est fortement liée au travail de la terre, 
elle apparaît comme la compagne du laboureur9. Mais le lien qui l’unit à 
la terre se double d’un autre, plus métaphorique celui-là. Comme Platero, 

5 Juan Ramón JIMÉNEZ (1881-1958), Platero y yo (1907-1916), op. cit., p. 99.
6 Id.
7 Id.
8 Id.
9 Cf. Gaston BACHELARD (1884-1962), L’air et les songes (1943), Essai sur l’imagination 

du mouvement, Mayenne, 1943, p. 79-106. 
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elle appelle donc un double regard. Gaston Bachelard écrit à son propos : 
« décrire l’alouette, c’est trouver une autre beauté que la descriptible »10, 
c’est tendre probablement vers cette réalité invisible évoquée par Juan 
Ramón dans une œuvre qui porte ce titre11. Clore cet avertissement en 
comparant le chant du poète « sin sentido » à celui de la trille de l’alouette 
« en el sol blanco del amanecer! »12 revient à insister non pas sur l’oiseau 
en lui-même, invisible à l’œil de chair, mais sur ce qui fait son essence 
même : son vol et son chant. Le poète fait que se confondent le vol de 
l’oiseau et le chant, seules traces de leur présence. Juan Ramón Jiménez 
semble nous inviter ici, pour reprendre les propos de Gaston Bachelard 
dans « La poétique des ailes », à percevoir la beauté du monde non pas 
de façon descriptive mais dynamique. Ainsi le philosophe écrit-il : 

Et le philosophe, tout à sa fonction d’imprudence, propo-
serait une théorie ondulatoire de l’alouette. Il ferait com-
prendre que c’est la partie vibrante de notre être qui peut 
connaître l’alouette  ; on peut la décrire dynamiquement 
par un effort de l’imagination dynamique ; on ne peut pas 
la décrire formellement dans le règne de la perception des 
images visuelles13.

Dans les dernières lignes de cet « avertissement », c’est donc toute 
la démarche poétique de l’auteur qui est peut-être évoquée, ici, en 
quelques mots brefs.

D’après Gaston Bachelard, l’alouette est un oiseau hautement poé-
tique ; ainsi peut-on lire dans L’air et les songes : 

Les poètes l’évoqueront en refusant de la décrire. Sa cou-
leur  ? Voici comment la peint Adolphe Ressé (Œuvres 

10 Ibid., p. 100.
11 Juan Ramón JIMÉNEZ (1881-1958), La realidad invisible (1917-1919, 1921, 1920, 1934), 

edición de Diego Martínez Torrón, Madrid, Cátedra, 1999. Dans cette œuvre composée 
sur plusieurs années (1917-1919, 1021, 1920, 1934) le poète définit poétiquement son 
œuvre dans « La obra » (p. 95) comme « ¡Cosas que me has de alumbrar / –vistas siempre, 
sin ser vistas–; / cosas que tengo de ver / en ti, sol de cada día! » ou encore dans un poème qui 
porte le même titre il écrit « ¡Sí, para muy poco tiempo! / Mas, como cada minuto / puede ser mi 
eternidad, / ¡qué poco tiempo más único! », p. 123.

12 Juan Ramón JIMÉNEZ (1881-1958), Platero y yo (1907-1916), op. cit., p. 99.
13 Il ajoute « […] vous perdrez votre temps à surprendre ce monde dans son origine, 

alors qu’il vit déjà en expansion. Vous perdrez votre temps à l’analyser, alors qu’il est 
synthèse pure de l’être et d’un devenir – d’un vol et d’un chant. » Gaston BACHELARD 
(1884-1962), L’air et les songes (1943), op. cit., p. 101-102.
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complètes, t. I, p. 30) : « Et puis, écoutez : ce n’est pas l’alouette 
qui chante… c’est l’oiseau couleur d’infini. » Nous dirions 
aussi bien  : couleur d’ascension. L’alouette est un jet de 
sublimation shelleyenne : elle est légère, invisible. Elle est 
un arrachement de la terre qui est tout de suite victorieux ; 
son cri n’a rien de blakien. Il n’est pas délivrance il est tout 
de suite liberté14.

Elle réunit ciel et terre, tient d’une réalité presque invisible, imper-
ceptible pour l’œil humain. Elle unit, par ses mouvements verticaux, 
l’azur et le sol, comme le poète qui se rapproche du ciel, sans pour au-
tant totalement perdre le contact avec la terre, lorsqu’il se trouve sur sa 
monture. Le poète s’apparente alors à l’image dynamique qu’en donne 
Gustavo Adolfo Bécquer :

Yo sé de esas regiones
a do un rumor no llega,
y donde informes astros
de vida un soplo esperan.

Yo soy sobre el abismo
el puente que atraviesa;
yo soy la ignota escala
que el cielo une a la tierra.

Yo soy el invisible
anillo que sujeta
el mundo de la forma
al mundo de la idea.

Yo, en fin, soy ese espíritu,
desconocida esencia,
perfume misterioso,
de que es vaso el poeta15.

14 Ibid., p. 101. 
15 Gustavo Adolfo BÉCQUER (1836-1870), Rimas, José Luis Cano (ed.), Madrid, Cáte-

dra, 1992, p. 52. Au sujet de Gustavo Adolfo Bécquer et plus particulièrement des Rimas, 
nous renvoyons au livre de Luis GARCÍA MONTERO, Gigante y extraño, Las « Rimas » de 
Gustavo Adolfo Bécquer, Barcelona, Tusquets Editores, 2001. Sur les liens entre Juan Ramón 
et Bécquer nous renvoyons également à Daniel LECLER, « Juan Ramón Jiménez, Gustavo 
Adolfo Bécquer, quand la musique de l’amour renvoie à l’essence du monde », in Les 
Langues Néo-Latines, n°325, p. 19-31.
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Aux portes du recueil, juste avant la dédicace, les quelques lignes de 
la « Advertencia a los hombres que lean este libro para niños »16 prennent 
l’aspect d’une véritable poétique. Elles sont un moment particulièrement 
important de l’œuvre où l’auteur indique au lecteur potentiel, s’il est 
attentif, des directions de lecture. Cette page d’avertissement le met en 
garde. Elle est le lieu où la première métamorphose s’opère ; celle où Juan 
Ramón et « El Poeta », protagoniste de l’œuvre, se confondent car c’est 
par ces deux mots « El poeta » que l’auteur signe ce texte « préliminaire ». 
À cette multiplicité diffuse de récepteurs possibles, telle que nous 
l’évoquions, correspond un auteur tout à la fois double et unique qui 
inscrit son œuvre dans un quotidien parfaitement reconnaissable tout en 
lui conférant, on le verra, une dimension sublime. 

1.1. Le titre de l’œuvre
À l’image du livre, le titre est d’une grande brièveté : Platero y yo. 

L’essentiel y est dit : l’existence d’un autre, Platero, et d’une première 
personne grammaticale, « yo », est posée. Ce qui se dégage avant tout 
c’est la binarité dans l’unité. Deux éléments sont mis en relation par la 
conjonction « y »17. Deux éléments qui par cette conjonction sont réunis 
et mis sur un même plan grammatical. Cela ne suppose pas l’égalité 
réelle de ces deux termes mais ce rapprochement pousse le lecteur à 
s’interroger sur l’identité de chacun d’eux et sur la relation qu’ils en-
tretiennent. Ici, l’âne, l’animal, besogneux, partenaire de l’homme 
dans les travaux des champs, est hissé à la hauteur du « yo » derrière 
lequel se trouve le poète. Ainsi mérite-t-il tout comme lui le statut de 
protagoniste. Il y a là, convenons-en, la création d’un mystère ou à tout 
le moins d’une interrogation qui mérite réflexion. 

En procédant de la sorte, dès le titre, Juan Ramón établit, ou plus 
exactement rétablit, un lien qui fut coupé entre l’homme et l’animal. À 
ce propos, Lévy Strauss écrit :

On a commencé par couper l’homme de la nature, et par 
le constituer en règne souverain. On a cru ainsi effacer 

16 Juan Ramón JIMÉNEZ (1881-1958), Platero y yo (1907-1916), op. cit., p. 99.
17 D’après la Real Academia Española, la conjonction de coordination contribue à ho-

mogénéiser les termes qu’elle associe : « […] la coordinación copulativa que podríamos llamar 
“pura”, es […] la que enlaza oraciones o miembros de oración homogéneos en su función gramati-
cal y en sus relaciones semánticas ». Real Academia Española, Esbozo de una nueva gramática 
española, Madrid, Espasa-Calpe, 1981, 3.18.3, p. 507-508.
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son caractère le plus irrécusable, à savoir qu’il est d’abord 
un être vivant. Et restant aveugles à cette propriété com-
mune, on a donné champ libre à tous les abus. Jamais 
mieux qu’au terme des quatre derniers siècles de son his-
toire, l’homme occidental ne peut-il comprendre qu’en 
s’arrogeant le droit de séparer radicalement l’humanité 
de l’animalité, en accordant à l’une tout ce qu’il retirait à 
l’autre, il ouvrait un cycle maudit, et que la même frontière 
constamment reculée servirait à écarter radicalement les 
hommes des autres hommes, et à revendiquer, au profit 
de minorités toujours plus restreintes, le privilège d’un 
humanisme corrompu aussitôt né pour avoir emprunté à 
l’amour-propre son principe et sa notion18 ? 

À la lumière de l’œuvre du poète andalou, dès le titre, le lecteur 
perçoit que Juan Ramón suggère de façon implicite mais néanmoins 
efficace que l’animal et l’homme, que l’âne et le poète sont intimement 
liés, à l’image de la chevalerie où le cheval et le cavalier ne faisaient 
qu’un, le cheval étant comme le prolongement même du chevalier. Le 
chapitre XXII se termine d’ailleurs par ces lignes « – ¡Alma mía, lirio en 
la sombra! – dije. Y pensé, de pronto, en Platero, que, aunque iba debajo de 
mí, se me había, como si fuera mi cuerpo, olvidado »19. Faudrait-il voir dans 
le poète et son âne l’image d’un Don Quijote ou, plutôt, d’un Sancho 
Panza devenu Don Quichotte ?20 La question reste posée. Par ailleurs, 
il importe de remarquer que l’animal est nommé le premier et que le 
« moi » n’apparaît qu’en deuxième position. 

La conjonction de coordination « y » établit comme un lien d’égalité 
entre les deux entités qui composent le titre, elle réunit chacun des 
deux éléments et tend à faire de cette binarité un ensemble21. D’ailleurs, 

18 Claude LÉVY-STRAUSS (1908-2009), Anthropologie structurale deux, Paris, 1997, 
Pocket n° 189, p. 53.

19 Juan Ramón JIMÉNEZ (1881-1958), Platero y yo (1907-1916), op. cit., ch. XXII « Re-
torno », p. 138. Ajoutons, comme nous l’a fait remarquer Juan Antonio González Iglesias, 
que cette image n’est pas sans convoquer celle du centaure, évocatrice, entre autres, du 
deux et de l’un, de la double nature de l’homme : bestiale et divine. La représentation 
du centaure se superpose ici à celle du chevalier censé maîtriser les forces élémentaires 
rendant l’image particulièrement riche et complexe. 

20 À ce propos, consulter Rosa CHACEL, « La segunda primera novela », in GÓMEZ 
BEDATE, Pilar, Estudios sobre Juan Ramón Jiménez: editados en conmemoración del primer cen-
tenario de su nacimiento, Puerto Rico, Recinto Universitario de Mayagüez, 1981, p. 143-153. 
Voir plus particulièrement les pages 147 et 148.

21 On retrouve ici l’une des préoccupations constantes de Juan Ramón, faire que le 
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la synalèphe entre le « o » de Platero et le « y » contribue à renforcer le 
lien établi par cette conjonction unificatrice. La synalèphe rapproche 
les deux termes du prédicat sans pour autant les confondre. Elle établit 
un lien qui les réunit et suggère au lecteur que si chacun garde sa 
particularité, son identité, le lien qui les unit, les enrichit, les grandit. 
L’un, le «  moi  », renvoyant d’emblée à l’homme ; l’autre, «  Platero  », 
renvoie à l’animal22 fortement lié à la nature mais qui, néanmoins, ap-
partient, par sa fonction, au monde des hommes puisque son statut 
d’âne fait qu’il accompagne l’homme de la campagne dans son quoti-
dien. Par ailleurs, l’âne « Platero » renvoie aussi à un travail d’orfèvrerie, 
à une beauté délicate, travaillée, celle du bijoutier qui travaille une 
matière précieuse : l’argent. 

Mais réunir c’est aussi affirmer une séparation, une différence entre 
une entité et une autre, entre l’homme et l’animal ; comme si un terme 
ne pouvait avoir de sens que par rapport à un autre ; comme si cette 
affirmation des deux éléments du titre portait en elle la promesse d’un 
troisième élément éludé, à découvrir : le livre ; comme si le « moi » ne 
pouvait accéder au livre que par la médiation de l’animal lié à la rudesse 
de la terre, à la simplicité, à la délicatesse, à l’élégance que véhicule son 
nom. Comme si, de fait, le terme « poeta » était le terme caché, crypté, 
inclus de façon consciente ou non, peu importe, au sein même du 
titre ; le terme poeta serait le moyen terme entre Platero y yo établissant, 
précisément, le lien littéral entre ces deux entités. En d’autres termes, 
la rencontre du moi et de l’âne permettrait la métamorphose de ce 
« moi » en poeta, elle rendrait possible l’avènement de cet autre qu’est 
le poète, de cet être qui, par l’écriture, nous révèle l’essentiel, l’essence, 
le sens des choses et du monde, et par là, nous révèle à nous-mêmes. 
Tout se passe comme si cette fonction herméneutique du poète était 
déjà annoncée dès le titre de l’œuvre. Par ailleurs, observons que, très 
probablement, il n’était pas clair pour le lecteur idéal, c’est-à-dire naïf, 
vierge de toute influence, qui découvre le titre Platero y yo, que Platero 
soit un âne. Le terme Platero renverrait certainement chez le lecteur à 
l’humain, l’orfèvre. Il fallait alors attendre le premier chapitre pour le 
découvrir et pour avoir le portrait physique de l’animal. La polysémie 
du titre ouvre, on le voit, la constellation des sens du livre. 

multiple s’harmonise, s’employer à se connaître en se plongeant dans l’autre  : «  Estar 
siempre en lo otro es estar siempre en lo uno  » écrit-il, in Juan Ramón JIMÉNEZ, Ideolojía 
(1897-1957), Metamórfosis IV, op. cit., aph. 3839, p. 676.

22 « Platero es el nombre general de una clase de burro, burro color de plata, como los mohinos 
son oscuros y los canos, blancos », écrit le poète andalou dans « Prólogo a la nueva edición 
(Borrador) », in Juan Ramón Jiménez, Platero y yo, op. cit., p. 90.
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Lorsqu’on lit Platero y yo, on est frappé par l’attitude du poeta qui 
n’est pas si éloignée de celle du Jean-Jacques Rousseau des Confessions 
telle que nous la décrit Lévy-Strauss :

La pensée de Rousseau s’épanouit donc à partir d’un 
double principe : celui de l’identification à autrui, et même 
au plus « autrui » de tous les autrui, fût-il un animal, et 
du refus d’identification à soi-même, c’est-à-dire le refus 
de tout ce qui peut rendre le moi « acceptable ». Ces deux 
attitudes se complètent, et la seconde fonde même la pre-
mière : en vérité, je ne suis pas « moi », mais le plus faible, 
le plus humble des « autrui »23.

D’où la capacité du poeta à contempler la plus simple et la plus 
éphémère des fleurs sur le bord du chemin. C’est précisément grâce à 
ce lien très fort entre l’âne et le poète, cette relation si particulière qui 
va s’établir entre eux que le poète va pouvoir critiquer, de façon parfois 
sévère, violente, une société ennemie de l’homme et de la vie. Cette 
attitude n’est pas sans rappeler, comme le souligne une fois encore Lé-
vy-Strauss24, celle de J. J. Rousseau :

Une alliance originelle enfin renouvelée leur permet de 
fonder ensemble le nous contre le lui, c’est-à-dire contre 
une société ennemie de l’homme, et que l’homme se sent 
d’autant mieux prêt à récuser que Rousseau, par son 
exemple, lui enseigne comment éluder les insupportables 
contradictions de la vie civilisée. Car il est vrai que la na-
ture a expulsé l’homme et que la société persiste à l’oppri-
mer, l’homme peut au moins inverser à son avantage les 
pôles du dilemme, et rechercher la société de la nature pour y 
méditer sur la nature de la société25. 

23 Claude LÉVY-STRAUSS (1908-2009), Anthropologie structurale deux, op. cit., p. 51.
24 Ibid., p. 52.
25 Selon Graciela Palau de Nemes, les premiers contacts de Juan Ramón Jimé-

nez avec les poètes français, et avec Jean-Jacques Rousseau remonte à 1893. Cf. Gra-
ciela PALAU DE NEMES, Vida y obra de Juan Ramón Jiménez, La poesía desnuda, t. 1, 
Madrid, Gredos, 1974, p. 56-57. Juan Ramón possédait de Jean-Jacques Rousseau 
Émile ou l’éducation, Julie ou la nouvelle Héloïse, mais aussi Les confessions. Cf. Soledad 
GONZÁLEZ RÓDENAS, Juan Ramón Jiménez a través de su biblioteca. Lecturas y traduc-
ciones en lengua francesa e inglesa (1881-1936), Sevilla, Secretariado de publicaciones de 
la Universidad de Sevilla, 2005. 
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Cette critique d’une société ennemie de l’homme qui tarit la source 
de la vie s’exprime clairement dans « El río »26 où le poète dit à Platero : 
« Mira, Platero, cómo han puesto el río entre las minas, el mal corazón y el 
padrastreo. Apenas si su agua roja recoge aquí y allá, esta tarde, entre el fango 
violeta y amarillo, el sol poniente; y por su cauce casi solo pueden ir barcas de 
juguete. ¡Qué pobreza! ».

Ainsi Platero y yo invite-t-il le lecteur à méditer sur la place de 
l’homme au sein de la nature et de la société, à s’identifier au plus faible 
des plus faibles, à refuser l’indifférence. Dans le chapitre CXIII, intitulé 
« El burro viejo »27,  le poète tient ces propos à Platero au sujet du vieil 
âne qui vient d’être abandonné par son maître : « Platero, se va a morir de 
frío en ese vallado alto, esta noche, pasado por el norte… No sé cómo irme de 
aquí; no sé qué hacer, Platero… ». 

Ces éléments seraient-ils les signes d’une morale qui rapprocherait 
l’œuvre de la fable  ? Le titre, par sa binarité, par l’existence affichée 
de deux protagonistes, évoque les fables dont les titres sont, souvent, 
structurés sur le même modèle « Le laboureur et ses enfants », « Pierre 
et le loup  ». Rien d’étonnant dans ces conditions à ce que le lecteur 
s’attende à entendre parler l’animal-protagoniste, mais sa surprise sera 
grande lorsque, lors de la lecture, il percevra, il entendra, serions-nous 
tentés de dire, les silences éloquents de l’âne, grâce aux artifices mis en 
place par l’auteur, en particulier par un jeu de regards. Si l’on retrouve 
dans Platero y yo la simplicité apparente de la fable, la logique narrative 
du conte animalier en est absent et si l’on en croit l’auteur lui-même, 
point d’apologue dans son œuvre mais bien au contraire l’affirmation 
du rejet de tout pouvoir : « Desde niño, Platero, tuve un horror instintivo al 
apólogo, como a la iglesia, a la guardia civil, a los toreros y al acordeón »28. Ce 
sont là les premières lignes du chapitre CXXV intitulé précisément « La 
fábula ». Quelques lignes plus bas, au sujet de la parole dont sont dotés 
les animaux des fables, l’auteur précise : 

Claro está, Platero, que tú no eres un burro en el sentido vul-
gar de la palabra, ni con arreglo a la definición del Diccionario 
de la Academia Española. Lo eres, sí, como yo lo sé y lo entiendo. 
Tú tienes tu idioma y no el mío, como no tengo yo el de la rosa 
ni ésta el del ruiseñor. Así, no temas que vaya yo nunca, como 
has podido pensar entre mis libros, a hacerte héroe charlatán de 

26 Juan Ramón JIMÉNEZ (1881-1958), Platero y yo (1907-1916), op. cit., chap. XCV, 
p. 242.

27 Ibid., p. 265.
28 Ibid., p. 282.
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una fabulilla, trenzando tu expresión sonora con la de la zorra o 
el jilguero, para luego deducir, en letra cursiva, la moral fría y 
vana del apólogo. No, Platero…29

On retrouve ici l’idée selon laquelle pour être soi, et dans le cas qui 
nous occupe pour être poète, il faut être capable de poser son regard 
sur l’autre et d’être «  le plus humble des “autrui” », d’être à l’écoute 
du plus petit bruissement de la nature car, comme l’écrit Jean- Jaques 
Rousseau, c’est une porte qui permet d’accéder au bonheur :

La nuit s’avançait. J’aperçus le ciel, quelques étoiles et un 
peu de verdure. Cette première sensation fut un moment 
délicieux. Je ne me sentais encore que par là. Je naissais 
dans cet instant à la vie, et il me semblait que je remplis-
sais de ma légère existence tous les objets que j’aperce-
vais. Tout entier au moment présent, je ne me souvenais 
de rien ; je n’avais nulle notion distincte de mon individu 
[…]30.

C’est par le regard que le binôme Platero / yo est souvent représenté, 
et il s’agit là d’une véritable clé de lecture du livre. Dans « Domingo »31, 
la solitude harmonieuse dans laquelle se retrouve le couple Platero / yo, 
une fois le brouhaha social disparu, est notifiée comme suit : « De vez en 
cuando, Platero deja de comer, y me mira… Yo, de vez en cuando, dejo de leer, 
y miro a Platero… ». On retrouve ici cette même symétrie / dissymétrie 
qui se dégage du titre et réunit les deux protagonistes. Les répétitions 
employées par Juan Ramón, les modifications minimes, qui affectent 

29 Ibid., p. 282. Dans ce passage, lorsque le poète écrit : « no eres un burro en el sentido 
vulgar de la palabra, ni con arreglo a la definición del Diccionario de la Academia Española » il 
fait probablement référence au chapitre LV intitulé « Asnografía » (p. 189) qu’il conclut 
par ces lignes : « Y he puesto al margen del libro: Asnografía: s. f.: se debe decir, con ironía, ¡claro 
está!, por descripción del hombre imbécil que escribe Diccionarios. ». Toutefois, on soulignera 
deux idées essentielles. Contrairement aux dires des enfants du village qu’ils croisent au 
chapitre VII intitulé « El loco » (p. 113) et qui s’exclament au passage du poète et de son 
âne « –¡El loco! ¡El loco! ¡El loco! », faisant de lui un autre Don Quichotte, le poète n’est pas 
fou car il sait parfaitement que son âne est un âne. Il dit très clairement que malgré son 
amour pour Platero, malgré la complicité qu’il entretient avec lui : « Comprendo con pena 
que el pobre Platero es menos inteligente de lo que yo me figuro… » (p. 158). Mais l’autre point 
important est que ce même amour, cette complicité, font qu’il connaît le langage de son 
âne comme il le suggère dans les quelques lignes citées supra.

30 Jean-Jacques ROUSSEAU, Les rêveries du promeneur solitaire, Paris, Le livre de Poche, 
2001, p. 57.

31 Juan Ramón JIMÉNEZ (1881-1958), Platero y yo (1907-1916), op. cit., p. 207.
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chacune de ces deux phrases de dix-sept syllabes chacune, créent l’illu-
sion d’une construction parallèle et donc d’une symétrie. Comme dans 
le titre, c’est l’animal qui apparaît le premier et initie le processus du 
regard. Un regard qui introduit comme une pause dans l’activité qu’il 
accomplit : manger. Pause que le poète réalise dans la sienne : lire, et 
qui fonctionne comme réponse apaisante à celle de l’animal. L’allusion 
à une temporalité vague «  de vez en cuando  », correspond au rythme 
personnel, aléatoire, vital, de chacun des protagonistes plutôt qu’à 
une temporalité extérieure, prédéterminée, régulière, mécanique ; elle 
contribue à réunir les deux compagnons dans une atmosphère de paix 
rassurante, qui constitue un capital émotionnel que le regard de l’autre 
fait fructifier. Chacun d’eux semble veiller sur l’autre, aucun d’eux n’est 
le personnage principal. Certes, la différence d’activité, manger pour 
l’un, lire pour l’autre, semble introduire dans cette apparente symétrie 
une dissymétrie de surface qui correspond à leur identité. Le premier 
se nourrit, car en théorie il doit supporter la charge de son maître, 
le second lit paisiblement ce qui caractérise son état de poète. Deux 
activités très différentes en apparence mais qui se révèlent identiques 
si l’on se réfère au chapitre XXIX « Idilio de abril »32, chapitre dans le-
quel le poète envieux dit à l’âne : «¡Quién, como tú, Platero, pudiera comer 
flores…, y que no le hicieran daño!»  ; phrase qui lue au premier degré 
n’aurait que peu d’intérêt et dont le sens serait, d’ailleurs, bien flou. 
Ce que regrette le poète c’est précisément de ne pas pouvoir, comme 
le fait Platero, se nourrir à la source même de la beauté sans que cela 
n’affecte sa santé33. Symétrie et dissymétrie se fondent pour mieux si-
gnifier la perfection et l’absolu du moment évoqué par les points de 
suspension, qui viennent clore la phrase tout en la laissant ouverte sur 
un indicible. Pour reprendre les mots de Jean-Luc Nancy, ils sont, ici, 
comme la marque de la sublimitas, « ce qui se tient sous la limite »34. 
Nous touchons là à l’illimité, à l’indicible, le discours poétique se te-
nant, se contenant dans les limites du dire ; mais cette limite ouvre une 
constellation d’harmoniques poétiques qui ne sont pas dites mais que 

32 Ibid., p. 150.
33 Cette idée n’est pas sans évoquer ces quelques vers de Jaime Gil de Biedma : « Las 

rosas de papel no son verdad / y queman / lo mismo que una frente pensativa / o el tacto de una 
lámina de hielo. // Las rosas de papel son, en verdad, / demasiado encendidas para el pecho ». Jaime 
GIL DE BIEDMA (1929-1990), « Canción final », Las personas del verbo (1975), Barcelona, 
Seix Barral, 1991, p. 174.

34 Cf. Jean-Luc NANCY, « L’offrande sublime », in Michel DEGUY, Jean-Luc NAN-
CY, Éliane ESCOUBAS, Philippe LACOUE-LABARTHE, Jean-François LYOTARD, Jacob 
ROGOZINSKI, Jean-François COURTINE, Louis MARIN, Du sublime, Paris, Belin, 2009, 
p. 41-95.
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l’on perçoit. Depuis Moguer, Juan Ramón Jiménez écrit à propos des 
mots, dans une lettre adressée à Ramón Gómez de la Serna datée de 
septembre 1910 : « Vuela el alma de las palabras ideales por sí sola, en una 
vibración de oro que procede del silencio, enorme hervidero de un universo que 
no quiere hablar, preludio confuso de una voz malograda de niño… »35.

Les deux protagonistes sont intimement et indéfectiblement liés par 
ces points de suspension, ils accèdent à la connaissance par eux-mêmes 
et l’on ne s’étonnera pas que le chapitre suivant, «  El canto del gril-
lo » s’ouvre sur le verbe connaître à la première personne du pluriel : 
« Platero y yo conocemos bien, de nuestras correrías nocturnas, el canto del 
grillo »36. 

La brièveté du titre, sa simplicité, ses sonorités, en particulier l’asso-
nance du « o », son rythme, la synalèphe entre la conjonction de coor-
dination et le pronom personnel complément qui instaure l’idée d’un 
couple, mettent l’accent tout à la fois sur une binarité et une unité. Juan 
Ramón déclare d’ailleurs à ce propos : « Estar siempre en lo otro es estar 
siempre en lo uno »37.

Tous ces éléments du titre disent l’existence de deux protagonistes 
probablement profondément liés et interrogent le lecteur sur la nature 
profonde des relations qui unit ces deux protagonistes.  Cependant, il 
est une certitude à la lecture du titre : ce qui est en jeu c’est la présence 
d’un « moi » et d’un « autre » dont on ignore encore l’identité mais que 
l’on pressent essentiel pour le « moi », un autre qui se révélera être un 
âne dont le « je » brossera le portrait dès le premier chapitre. 

1.2. L’âne
« Platero es pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diría todo 

de algodón, que no lleva huesos. Sólo los espejos de azabache de sus ojos son 
duros cual dos escarabajos de cristal negro. » Lorsque le lecteur découvre 
les premiers mots du livre, l’âne surgit à travers l’image de son corps. 
Un rythme ternaire nous fait voir Platero en gros plan. L’image peut 
paraître banale. Elle est chargée d’affect et d’un potentiel symbolique 
sur lequel il faut s’interroger. L’on voit immédiatement la connotation 
se frayer un chemin au milieu d’une description apparemment dénota-
tive. Platero devient très vite vecteur de création poétique car ses yeux 

35 Juan Ramón JIMÉNEZ, Epistolario I (1898-1916), Alfonso Alegre Heitzmann (ed.), 
Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2006, p. 237.

36 Juan Ramón JIMÉNEZ (1881-1958), Platero y yo (1907-1916), op. cit., p. 208.
37 Juan Ramón JIMÉNEZ, Ideolojía (1897-1957), op. cit., aph. 3839, p. 676.
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sont « espejos de azabache », ils reflètent le monde et le poète puise son 
énergie d’écriture en lui. Platero y yo échappe aux procédés « tropiques » 
répertoriés et il produit un discours qui fluctue entre un sens dit littéral 
et un sens figuré dont la puissance symbolique transforme notre façon 
d’accéder au monde38. 

Mais pourquoi cet animal, serait-on en droit de se demander  ? 
Que nous dit l’histoire de la littérature à son propos ? Communément 
symbole de l’ignorance ou de la maladresse, on pense en particulier 
à l’image de l’âne musicien39  ; l’âne est un animal polysémique, il 
connote tantôt le divin, tantôt les forces obscures et sataniques. Ainsi 
par exemple, dans l’Ancien testament, Yahvé parle par la bouche d’une 
ânesse. Celle-ci est donc étroitement liée au divin. Par trois fois, elle voit 
l’Ange que Dieu a posté sur son passage alors que Balaam ne le voit 
pas. Elle perçoit donc ce qui demeure invisible à l’œil humain. Par trois 
fois, comme le Christ, elle souffre dans sa chair, puisqu’elle est battue 
par Balaam :

[…] l’Ange de Yahvé se posta sur la route pour lui barrer 
le passage. Lui montait son ânesse, ses deux garçons l’ac-
compagnaient. Or, l’ânesse vit l’Ange de Yahvé posté sur 
la route, son épée nue à la main ; elle s’écarta de sa route à 
travers les champs. Mais Balaam battit l’ânesse pour la ra-
mener sur la route. L’Ange de Yahvé se tint alors dans un 

38 Nous pourrions dire qu’il y a peu de métaphores dans Platero y yo ou, du moins, 
qu’elles ne sont pas de premier niveau. Elles apparaissent au détour d’une phrase, parfois 
insérées entre deux virgules, car il y a un renvoi constant du texte vers l’extérieur, vers 
le référent extratextuel moguérien. De ce fait, certains ont lu Platero y yo comme un récit 
poétique costumbrista proche du guide touristique ou du conte simpliste pour enfants. 
Le discours poétique dans l’œuvre fluctue de manière subtile entre le sens littéral et un 
« sens figuratif », pour reprendre l’expression de Paul Ricœur, dont la facture créative 
complexe mérite des analyses appropriées. Mais nous pouvons affirmer que ce trans-
fert de sens constamment opéré dans la déviation poétique du langage de Platero y yo 
s’appuie sur « un transfert de sentiments » ainsi que sur un déplacement du cognitif à 
l’affectif : « […] si la métaphore n’ajoute rien à la description du monde, du moins elle 
ajoute à nos manières de sentir ; c’est la fonction poétique de la métaphore ; celle-ci repose 
encore sur la ressemblance, mais au niveau des sentiments : en symbolisant une situa-
tion par le moyen d’une autre la métaphore ‘infuse’ au cœur de la situation symbolisée 
les sentiments attachés à la situation qui symbolise. Dans ce ‘transfert de sentiments’, 
la ressemblance entre sentiments est induite par la ressemblance entre situations ; dans 
la fonction poétique, donc, la métaphore étend le pouvoir du double sens du cognitif à 
l’affectif ». Paul RICŒUR, La métaphore vive, Paris, Seuil, 1975, p. 241.

39 Nous renvoyons en particulier à ce qu’écrit, à ce sujet Louis Charbonneau-Lassay 
dans le chapitre intitulé « L’âne musicien, emblème de l’absurdité », in Louis CHABON-
NEAU-LASSAY, Le bestiaire du Christ, Paris, Albin Michel, 2006, p. 231-232.
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chemin creux, au milieu des vignes, avec un mur à droite 
et un mur à gauche. L’ânesse vit l’Ange de Yahvé et rasa 
le mur, y frottant le pied de Balaam. Il la battit encore une 
fois. L’Ange de Yahvé changea de place et se tint en un 
passage resserré, où il n’y avait pas d’espace pour passer 
ni à droite ni à gauche. Quand l’ânesse vit l’Ange de Yah-
vé, elle se coucha sous Balaam. Balaam se mit en colère 
et battit l’ânesse à coups de bâton. Alors Yahvé ouvrit la 
bouche de l’ânesse […] L’ânesse dit à Balaam : « Ne suis-
je pas ton ânesse, qui te sers de monture depuis toujours 
et jusqu’aujourd’hui ? Ai-je l’habitude d’agir ainsi envers 
toi ? » Il répondit : « Non. » Alors Yahvé ouvrit les yeux de 
Balaam. Il vit l’Ange de Yahvé posté sur la route, son épée 
nue à la main. Il s’inclina et se prosterna face contre terre40.

Dans le livre d’Isaïe, l’âne est associé au bœuf41, il est christophore42. 
Lors de la fuite en Egypte Jésus entre dans Jérusalem sur une ânesse 
accompagnée de son ânon43  ; l’âne est le seul animal, on le voit dans 
L’exode, dont le premier-né, tout comme celui de l’homme, peut être ra-
cheté par le sacrifice d’un agneau44. Mais s’il semble incontestable que 
l’âne est lié au divin il apparaît aussi, paradoxalement, lié à l’impur, 
voire au démoniaque comme l’indiquent Michel Pastoureau45 et Louis 
Charbonneau-Lassay. Ce dernier précise que les Grecs et les Romains 
avaient fait de l’âne la monture des faunes, des satyres et de Silène. Il 
ajoute que « certaines légendes occidentales de sorcellerie nous disent 
que Satan s’incarne parfois dans le corps des ânes rouges »46. Les re-
présentations qui sont faites de l’âne se caractérisent, avant tout, par 
leur ambigüité puisque l’animal est lié tantôt à Dieu, tantôt à des forces 
démoniaques, lubriques. 

La figure de l’âne est donc particulièrement complexe, polysémique, 
réversible, ce qui fait d’elle une figure nimbée de mystère. Caractéris-

40 La Bible de Jérusalem, traduction française sous la direction de l’École biblique de 
Jérusalem, Nouvelle édition revue, corrigée, augmentée, Desclée de Brouwer, Paris, 2000, 
p. 241. Nb. 22.9.32.

41 Ibid., p. 1291. (Is. 1 1-11).
42 Sur ce point, nous renvoyons à l’ouvrage de Louis CHABONNEAU-LASSAY, Le 

bestiaire du Christ, op. cit., plus particulièrement aux pages 229-230.
43 La Bible de Jérusalem, op. cit., Matthieu 21,1-11, p. 1741 ; Marc 11, 1-11, p. 1784.
44 Ibid., L’Exode 39, 19-20, p. 146.
45 Michel PASTOUREAU, Les animaux célèbres, Paris, Arléa, 2001, p. 60.
46 Louis CHABONNEAU-LASSAY, Le bestiaire du Christ, op. cit., p. 233.
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tique qui explique peut-être, en partie, le choix de cet animal par le 
poète car l’on retrouve, à travers lui, une des figures essentielles chez 
Juan Ramón : la métamorphose47. 

Nombreux sont les exemples où, dans la littérature, l’âne est objet 
de métamorphose. On pense, entre autres, à Peau d’âne, mais aussi à 
la métamorphose de Botton en âne dans Le songe d’une nuit d’été ou 
encore à L’Âne d’or ou à Métamorphoses d’Apulée, œuvre qui voit Lu-
cius se changer en âne et recouvrer son état premier en mangeant une 
couronne de roses48. Ces changements d’état, ces transformations, ces 
métamorphoses, représentent, la plupart du temps, pour celui qui les 
subit, l’acquisition d’un savoir plus grand.

Mais qu’en est-il, dans Platero y yo, de cette tradition littéraire et 
symbolique qu’attestent les sources ? Cette tradition semble soumise à 
une alchimie poétique novatrice. Pour reprendre les propos de Gaston 
Bachelard :

L’image poétique n’est pas soumise à une poussée. Elle 
n’est pas l’écho d’un passé. C’est plutôt l’inverse  : par 
l’éclat d’une image, le passé lointain résonne d’échos et 
l’on ne voit guère à quelle profondeur ces échos vont se 
répercuter et s’éteindre. Dans sa nouveauté, dans son ac-
tivité, l’image poétique a un être propre, un dynamisme 
propre. Elle relève d’une ontologie directe49.

Ce traitement de la figure de l’âne fait que l’image se nimbe de 
mystère, d’une profondeur inédite issue tout à la fois de sa simplici-
té, mais aussi d’images auxquelles il est associé. Certes, on retrouve 
des éléments liés à la tradition mais ceux-ci sont loin de fonctionner 
de façon traditionnelle. Ainsi peut-on, par exemple, percevoir proba-
blement une allusion à l’image de l’âne musicien dans le chapitre XL-
VIII, intitulé « Ronsard », lorsque Juan Ramón écrit « Es Platero, que, 
sugestionado, sin duda, por la lira de Orfeo, viene a leer conmigo50 » mais 

47 Cf. Daniel LECLER, Métamorphose et spiritualité dans « Sonetos espirituales » de Juan 
Ramón Jiménez, thèse de doctorat soutenue le 13 décembre 2003 à l’Université Paris 
IV-Sorbonne. 

48 « Alors moi, tout tremblant, le cœur battant à se rompre, je saisis d’une lèvre avide 
la couronne, où brillaient les jolies roses dont elle était tressée et, impatient de voir se 
réaliser ce qu’on m’avait promis, je la dévorai », APULÉE, L’Âne d’or (Les Métamorphoses), 
Préface de Jean-Louis Bory, Paris, Folio Classique, 2000, p. 269.

49 Gaston BACHELARD, La poétique de l’espace, Paris, Puf, 2011, p. 1-2.
50 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 179.
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ici l’âne n’est pas moqué. L’image de Platero qui supporte le faible 
poids de la petite phtisique, au chapitre XLVI, n’est pas sans évoquer 
l’âne christophore :

Yo le ofrecí a Platero para que le diese un paseíto. Subida en 
él, ¡qué risa la de su aguda cara de muerta, toda ojos negros y 
dientes blancos!

… Se asomaban las mujeres a las puertas a vernos pasar. 
Iba Platero despacio, como sabiendo que llevaba encima un frágil 
lirio de cristal fino. La niña, con su hábito cándido de la Virgen 
de Montemayor, lazado de grana, transfigurada por la fiebre y 
la esperanza, parecía un ángel que cruzaba el pueblo, camino del 
cielo del sur51.

Il serait erroné de voir, ici, l’affirmation d’une quelconque croyance 
de la part de Juan Ramón. Ce passage est intéressant car les images 
résonnent d’échos. Par le lexique utilisé, l’image de la promenade de la 
jeune fille malade, juchée sur l’âne, nous renvoie à une sorte de proces-
sion qui divinise la scène. La comparaison de la petite avec « un frágil 
lirio »52, avec « un ángel que cruzaba el pueblo », l’allusion à ses vêtements 
«  su hábito cándido de la Virgen de Montemayor », mêlent des éléments 
qui connotent le divin à une scène qui s’enracine dans le quotidien. 
Indirectement, elle peut entrer en résonance, dans l’imaginaire du 
lecteur, avec une scène comme La fuite en Égypte sans pour autant qu’il 
soit fait référence de façon implicite à celle-ci. 

D’autres éléments traditionnels résonnent en écho chez le lecteur 
mais ceux-ci ne se retrouvent pas tous dans la vision qui nous est don-
née de Platero. On les décèle, plutôt, dans l’image d’autres ânes qui sont 
présents et parcourent l’œuvre. Ainsi dans le chapitre  XXXI, intitulé 
« Demonio », l’âne évoqué est :

[…] negro, grande, viejo, huesudo —otro arcipreste—, tan-
to, que parece que se le va agujerear la piel sin pelo por doquiera. 
Se para y, mostrando unos dientes amarillos, como habones, re-

51 Ibid., « La tísica », p. 176.
52 Le lirio est lié tout à la fois à la fleur virginale : notons que dans ces quelques lignes 

il n’a pas de couleur puisqu’il est de cristal. Néanmoins, par sa couleur, même si elle est 
effacée explicitement ici, le lirio est une fleur qui se rattache à l’arc-en-ciel et par consé-
quent à l’union de la terre et du ciel. Tout au long de l’œuvre Juan Ramón aspire à cette 
union du ciel et de la terre, du haut et du bas. Nous aurons l’occasion de revenir sur cette 
problématique et sur les images qui la sous-tendent. 
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buzna a lo alto ferozmente, con una energía que no cuadra a su 
desgarbada vejez…

[…] Al verlo, Platero hace cuerno, primero, ambas orejas con 
una sola punta, se las deja luego una en pie y otra descolgada 
[…]

[…] El burro negro pasa a su lado, le da un rozón, le tira la 
albarda, lo huele, rebuzna contra el muro del convento y se va 
trotando, Trasmuro abajo… 

[…] Platero tiembla aún, de vez en cuando, mirándome, aco-
quinado, en la quietud muda en que nos hemos quedado los dos, 
sin saber por qué…

— Platero; yo creo que ese burro no es un burro…
Y Platero, mudo, tiembla de nuevo todo él de un solo 

temblor, blandamente ruidoso, y mira, huido, hacia la gavia, 
hosca y bajamente53…

Cet âne n’est pas rouge comme dans les légendes occidentales déjà 
mentionnées mais sa couleur le lie à la noirceur des enfers. Son atti-
tude provocatrice, menaçante « le tira la albarda, lo huele  », accentue 
son aspect sulfureux, diabolique. Il paraît surnaturel tant l’énergie des 
braiments qu’il lance « contre » le ciel et « contre le mur du couvent » 
sont disproportionnés par rapport à son physique  : « una energía que 
no cuadra a su desgarbada vejez…  ». Son aspect «  démoniaque » se lit 
dans l’attitude que le poète prête à Platero qui, comme pour conjurer 
le sort, « hace cuerno » avec ses oreilles, une corne souvent symbolique 
d’une puissance vitale, voire divine54. L’atmosphère créée par le poète 
instaure l’angoisse, un vent d’une froideur mortuaire parcourt le carre-
four, l’air comme soudainement figé asphyxie, et un voile noir, tel un 
suaire, recouvre la bienheureuse solitude des protagonistes :

… Es, en el calor, un momento extraño de escalofrío —¿mío, 
de Platero?— en el que las cosas parecen trastornadas, como si la 
sombra baja de un paño negro ante el sol ocultase, de pronto, la 

53 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 152-153.
54 Ainsi, le mot « cornes » est-il utilisé parfois pour renvoyer aux branches transver-

sales de la croix. Signalons également que la corne peut aussi symboliser la force ; elle a 
le sens d’un rayon de lumière ou d’un éclair. Le terme « rayons », a parfois été traduit au 
sens propre par cornes dans la Vulgate. Ainsi peut-on lire une traduction de la Bible en 
espagnol : « Dios mío, fuerte mío, en él confiaré; Escudo mío, y el cuerno de mi salud, mi refu-
gio. », « Allí haré reverdecer el cuerno de David », La Santa Biblia. Antiguo y nuevo Testamento, 
Antigua versión de Casiodoro de Reina (1569), Gran Bretaña, Sociedades Bíblicas Unidas, 
1959, p. 578, Ps 18-4 et Ps 132-17.
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soledad deslumbradora del recodo del callejón, en donde el aire, 
súbitamente quieto, asfixia55…

Une atmosphère oppressante, qui s’accroît lorsque le poète en vient 
à se demander, dans les dernières lignes du chapitre, si cet âne est vrai-
ment un âne. 

L’âne noir est, ici, l’antithèse de Platero, doux, jeune56, velu, moel-
leux  ; l’âne noir, lui, est grand, osseux, avec sa peau sans poil et sa 
maigreur, « parece que le va a agujerear la piel », fait que son image se 
rapproche davantage de celle d’un squelette que de celle d’un âne. Ici, 
l’image de cet âne noir fonctionne, chez le lecteur, grâce à une série 
d’échos qui suggèrent une dimension maléfique mais qui, en retour, 
révèlent, également, la dimension bénéfique du petit âne gris. 

Dans l’œuvre, d’autres ânes charpentent subtilement l’image que le 
lecteur se fait de Platero par leur bonté, leur endurance, leur capacité 
d’acceptation, leur dévouement. Ils enrichissent l’image de l’âne gris 
en faisant ressortir ses qualités ; au sein même de l’œuvre, ces images 
résonnent d’échos chez le lecteur. L’attitude bénéfique de Platero en-
vers la petite phtisique au chapitre XLVI entre en résonance avec celle 
de l’ânesse qui perd progressivement la vie en donnant son lait57 pour 
soigner les hommes. Il est d’autres ânes qui, en retour, grandissent éga-
lement l’image de Platero car ils souffrent dans leur chair pour avoir été 
abandonnés, pour avoir été exclus du monde des hommes à l’image de 
Platero à qui l’on refuse l’entrée du verger que veut lui faire découvrir 
le poète au chapitre LXXVII :

Entonces, ya en la realidad, como Platero “no puede entrar” 
por ser burro, yo, por ser hombre, no quiero entrar, y me voy de 
nuevo con él, verja arriba, acariciándole y hablándole de otra 
cosa58…

Ces autres ânes reprennent cette image de l’abandon et de l’exclu-
sion évoqués ici de façon emblématique. Tel est le cas du vieil âne que 
l’on a abandonné dans le mouroir et qui s’en est échappé « No sé cómo 
irme de aquí, Platero. ¿Quién lo deja ahí al pobre, sin agua y sin amparo? Ha 

55 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 152.
56 Platero a quatre ans, comme le précise le poète au chapitre VII: « Pero, aunque no 

tienes más que cuatro años », Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 112.
57 Ibid., p. 273.
58 Ibid., p. 221. Ici réapparaît, comme nous l’avons signalé ci-dessus, ce désir de retrou-

ver une harmonie entre le monde des hommes et le monde animal. 
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debido salirse del moridero »59. Cette image de l’abandon et de la passion 
liée au quotidien ressurgit au très bref chapitre CXXX intitulé «  Los 
burros del arenero ». Le poète attire ainsi l’attention de Platero :

Mira, Platero, los burros del Quemado; lentos, caídos, con 
su picuda y roja carga de mojada arena, en la que llevan cla-
vada, como en el corazón, la vara de acebuche verde con que 
les pegan60…

Une fois encore il ne s’agit pas de faire entrer la religion là où elle 
n’a pas sa place puisque l’on sait que Juan Ramón la rejeta. Toutefois, il 
est incontestable que même si aucune référence explicite n’est faite à la 
passion du Christ et au chemin de croix, les mots utilisés par le poète 
entrent en résonance avec ces deux épisodes. Comme le Christ porte sa 
croix, les ânes, tout comme les hommes portent leur charge et l’image 
de la trique « clavada, como en el corazón » n’est pas sans évoquer la lance 
qui transperça le flan du Christ61. S’il était besoin, le chapitre intitulé 
« Don José, el cura » attesterait le rejet de la religion de la part de Juan 
Ramón. Ainsi écrit-il à propos du curé :

Nunca oí hablar más mal a un hombre ni remover con sus 
juramentos más alto el cielo. Es verdad que él sabe, sin duda, o 
al menos así lo dice en su misa de las cinco, dónde y cómo está 
allí cada cosa… El árbol, el terrón, el agua, el viento, la candela, 
todo esto tan gracioso, tan blando, tan fresco, tan puro, tan vivo, 
parece que son para él ejemplo de desorden, de dureza, de frial-
dad, de violencia, de ruina. Cada día, las piedras todas del huerto 
reposan la noche en otro sitio, disparadas, en furiosa hostilidad, 
contra pájaros y lavanderas, niños y flores62.

Le curé est une véritable offense faite à la création tant par les pro-
pos qu’il tient que par les actes qu’il commet. En revanche, dès les pre-
mières lignes, comme en contrepoint, le poète fait l’éloge de l’ânesse du 
curé : « Ya, Platero, va ungido y hablando con miel. Pero la que, en realidad, es 
siempre angélica, es su burra, la Señora ». On perçoit ici, après avoir donné 
ces quelques exemples, combien l’âne est polysémique dans l’œuvre. 

59 Ibid., p. 265.
60 Ibid., p. 289.
61 Jean 19, 31-37.
62 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 140-141.
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C’est là, probablement, le moyen pour Juan Ramón de fournir au lec-
teur, à travers le filtre de la poésie, une image de la réalité et de la vie 
perçue dans toute sa complexité et sa profondeur.

Dans l’histoire de la littérature, on l’a vu, l’âne est fortement lié au pro-
cessus de la métamorphose, cher au poète andalou. Cette caractéristique 
se retrouve dans Platero y yo, bien que très différemment. Il n’est point 
question d’êtres humains qui se transformeraient en ânes ce qui confère-
rait une dimension fantastique à l’œuvre. Néanmoins, la métamorphose 
liée à l’âne existe bel et bien ne serait-ce qu’à un niveau embryonnaire 
grâce à la comparaison. À l’inverse de la figure traditionnelle, l’âne ac-
quiert, entre autres, des qualités anthropomorphiques. Ces amorces de 
métamorphoses accentuent la caractéristique évoquée précédemment et 
sont comme les marques d’une quête identitaire, comme la volonté du 
poète de peindre le monde dans toute sa complexité. Elles contribuent à 
produire un discours qui fluctue, sans cesse, entre un sens dit littéral et 
un sens figuré qui transforme notre façon de l’appréhender. 

Ainsi, Platero est-il comparé, à plusieurs reprises, à un enfant, 
comme dans le chapitre qui ouvre l’œuvre et qui porte son nom « Es 
tierno y mimoso igual que un niño, que una niña… »63. On le remarquera, 
peu importe le sexe, ce sur quoi l’on insiste c’est sur sa qualité d’enfant 
et, avec elle, sur sa candeur, sa fraîcheur, sa capacité de découverte, 
d’imagination et d’émotion. Certains penseront peut-être qu’il ne s’agit 
pas ici véritablement de métamorphose mais d’une simple comparai-
son. Ce serait oublier que la comparaison est l’un des moteurs de la 
métamorphose en ce qu’elle superpose deux images qui finissent, par 
contamination, par constituer une métamorphose64. Platero est égale-
ment comparé à un enfant dans le chapitre intitulé « Áglae » :

¡Qué reguapo estás hoy, Platero! Ven aquí… ¡Buen jaleo te 
ha dado esta mañana la Macaria! Todo lo que es blanco y todo 
lo que es negro en ti luce y resalta como el día y como la noche 
después de la lluvia. ¡Qué guapo estás, Platero! 

Platero, avergonzado un poco de verse así, viene a mí, lento, 
mojado aún de su baño, tan limpio que parece una muchacha 
desnuda. […]

Y Platero, lo mismo que un niño pobre que estrenara un 
traje, corre tímido, hablándome, mirándome en su huida con el 

63 Ibid., p. 102.
64 Pour ce qui est des mécanismes liés à la métamorphose, nous renvoyons, ici, à notre 

travail déjà cité. Daniel LECLER, Métamorphose et spiritualité dans « Sonetos espirituales » 
de Juan Ramón Jiménez.
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regocijo de las orejas, y se queda, haciendo que como unas cam-
panillas coloradas, en la puerta de la cuadra65.

Dans ces trois lignes, c’est le regard que porte le poète sur l’appa-
rence et sur l’attitude de l’âne qui le conduit naturellement à le compa-
rer à un enfant et donc à engendrer, dans notre imagination, la méta-
morphose. La Macaria66, nom qui renvoie dans la mythologie grecque 
à la fille d’Hadès, déesse de la mort heureuse, vient de laver Platero 
à grandes eaux ; son pelage gris argenté apparaît dans tout l’éclat de 
sa propreté  ; grâce à l’eau, l’âne semble renaître sous l’aspect d’un 
enfant vêtu d’un costume noir et blanc. Cet épisode entraîne certes la 
gêne de l’âne qui adopte l’attitude maladroite d’un enfant pauvre qui 
viendrait d’enfiler un costume de fête (« corre tímido ») ou encore celle 
d’une jeune fille nue sortant du bain mais il déclenche, également, 
chez les spectateurs de la scène et chez le lecteur, la joie et le bonheur 
de tous. « Le bonheur », c’est d’ailleurs le sens littéral, en grec, du mot 
Μακαρία. Bonheur que sait exprimer Platero par le balancement in-
contrôlé de ses oreilles. L’éclat de son pelage a acquis une blancheur 
et une noirceur telles qu’il convoque, chez le poète, l’image de la blan-
cheur du jour et de la noirceur de la nuit après la pluie, l’âne deve-
nant presque à lui seul un univers qui suscite l’étonnement du poète 
répété par deux fois : « ¡Qué reguapo estás hoy, Platero! », « ¡Qué guapo 
estás, Platero! ». Cette comparaison, cette « presque métamorphose » 
de l’âne en enfant67 par le biais de la comparaison est récurrente. Elle 
est présente dès le premier chapitre lorsque le poète fait le portrait de 
son compagnon de route et lorsqu’il écrit : « Es tierno y mimoso igual 
que un niño, que una niña… »68. 

Mais l’âne n’est pas présenté uniquement sous les traits d’une jeune 
fille, d’un jeune garçon ou plus généralement d’un enfant  : le poète 
le compare, aussi, à une femme pieuse qui s’agenouillerait au passage 
des chars lors de la fête du Rocío69 : « Platero, entonces, dobló sus manos, 
y, como una mujer, se arrodilló —¡una habilidad suya!—, blando, humilde y 

65 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 165.
66 La Macaria est également le nom d’un papillon répandu dans toute l’Europe et en 

Sibérie. C’est un papillon nocturne, commun, de couleurs gris, noir et blanc.
67 Sur la figure de l’enfant dans l’œuvre de Juan Ramón Jiménez, nous renvoyons à 

notre thèse et plus particulièrement au chapitre « La femme : du livre de l’enfance à l’en-
fant livre », in Daniel LECLER, Métamorphose et spiritualité dans « Sonetos espirituales » de 
Juan Ramón Jiménez, op. cit., p. 97-126.

68 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 102. 
69 « Rocío ». Ibid., p. 178.



Daniel Lecler

– 39 –

consentido ». On retrouve dans cette image le lien, déjà évoqué, entre 
l’âne et le sacré, voire le divin. Cette comparaison de Platero avec une 
femme et ce lien sont présents, également, dans « Pasan los patos »70 
chapitre dans lequel Platero, comme le poète, lève la tête pour aperce-
voir les canards qui fuient la mer et la tempête. Un mouvement de la 
tête que le poète associe aux femmes de Jean-François Millet : « Platero, 
de vez en cuando, deja de beber y levanta la cabeza como yo, como las mujeres 
de Millet, a las estrellas con una blanda nostalgia infinita…». Le caractère 
sacré de cette image est intéressant et est plus complexe qu’il n’y pa-
raît. Il naît de la référence faite aux femmes de Millet, en particulier à 
leur humilité soulignée par la pauvreté de leurs vêtements, à leur re-
cueillement qui associe le mouvement de leur tête à la prière71 ; il naît 
aussi d’un double mouvement de plongée et d’ascension qui unit le 
ciel et la terre, souligné par le poète : « Son los patos. Van tierra adentro, 
huyendo de la tempestad marina. De vez en cuando, como si nosotros hubié-
ramos ascendido o como si ellos hubiesen bajado, se escuchan los ruidos más 
leves de sus alas, de sus picos, como cuando, por el campo, se oye clara la pa-
labra de alguno que va lejos… ». Ce double mouvement est implicitement 
renforcé par l’allusion à Jean-François Millet. En effet, cette référence 
est inattendue car elle évoque des femmes qui regarderaient les étoiles 
avec une nostalgie et une douceur infinies : on retrouve là le mouve-
ment ascensionnel antérieur, alors qu’aucune femme, dans les tableaux 
de ce peintre, ne tourne franchement le regard vers le ciel mais plutôt 
vers la terre comme dans ce tableau bien connu qu’est « L’Angélus ». Si 
le mouvement ascensionnel est assumé par le poète par l’allusion aux 
femmes de Millet, le mouvement contraire est à la charge du lecteur qui 
voit « résonner » en lui ces multiples images. Ce dernier participe donc 
à la dynamique d’ensemble, à la création de cette atmosphère sacrée. 

L’âne est également comparé à un autre animal et la relation qui les 
unit est qualifiée par le poète lui-même de fraternelle dans le chapitre, 
déjà évoqué, intitulé « Áglae » lorsque le poète écrit : 

Se lo digo, y en un súbito entusiasmo fraternal, le cojo la 
cabeza, se la revuelvo en cariñoso apretón, le hago cosquillas… 
Él, bajos los ojos, se defiende blandamente con las orejas, sin irse, 
o se liberta, en breve correr, para pararse de nuevo en seco, como 
un perrillo juguetón72.

70 Ibid., p. 225.
71 On pense en particulier à des tableaux de Jean-François Millet (1814-1875) comme 

« Des Glaneuses » (1857), « L’Angélus » (1859), « Le Retour du troupeau », Musée d’Orsay, Paris.
72 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 165.
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Rien d’étonnant alors à ce que le petit âne gris soit capable d’un 
sentiment tel que l’ennui comme dans « Tarde de octubre », où on lit : 
« Platero, aburrido como yo, no sabe qué hacer. Poco a poco se viene a mí, 
duda un punto, y, al fin, confiado, pisando seco y duro en los ladrillos, se entra 
conmigo por la casa…  »73. Ici, le poète et l’âne partagent un sentiment 
d’ennui identique, comme si l’ennui du poète se reflétait dans celui de 
l’âne, créant ainsi une intimité et une complicité extrêmes entre les deux 
protagonistes. Dans le chapitre intitulé « Amistad » le poète déclare, à 
ce propos : « Es tan igual a mí, tan diferente a los demás, que he llegado a 
creer que sueña mis propios sueños »74. 

Même si tout au long de l’œuvre Platero reste un âne, l’ennui n’est 
pas l’unique élément qui le rapproche de l’homme. Au chapitre CXXII, 
intitulé «  Los reyes magos » le poète souligne la capacité de rire de 
Platero  : «  El año pasado nos reímos mucho  ». Cette remarque appelle 
d’ailleurs le sourire du lecteur, sourire qui s’accentue lorsqu’avec beau-
coup de tendresse le « je » appelle Platero son petit chameau « ¡Ya verás 
cómo nos vamos a divertir esta noche, Platero, camellito mío! »75, image plai-
sante qui renvoie aussitôt le lecteur à l’image traditionnelle des Rois 
mages. L’âne est non seulement lié à la métamorphose mais, sous le 
regard du poète, grâce à lui, il va même jusqu’à apparaître comme un 
véritable faiseur de métamorphoses. Ainsi lisons-nous cette image de 
l’âne qui, de son sabot, sorte de Pégase revisité, fait voler la lune en 
éclats : « Platero, no sé si con su miedo o con el mío, trota, entra en el arroyo, 
pisa la luna y la hace pedazos. Es como si un enjambre de claras rosas de cristal 
se enredara, queriendo retenerlo, a su trote… »76. Ici, le poète fait de l’âne 
gris un véritable artisan de métamorphoses qui transforme la lune en 
morceaux d’étoiles qui, eux-mêmes, se transforment sous l’impulsion 
initiale en une catégorie hybride se situant entre l’animal et le végétal : 
un essaim de roses. Le cristal semble être la matière qui rend possible 
la continuité entre la métamorphose initiale et la métamorphose finale, 
les roses. Celles-ci jouent un rôle de tout premier plan dans l’œuvre 
comme symbole de beauté, de pureté et de perfection. Elles renvoient, 
pleinement, ici, à la métamorphose dans la mesure où elles ne man-
queront pas de rappeler au lecteur cultivé l’image du protagoniste de 
L’Âne d’or d’Apulée77. L’âne semble jouer aussi un rôle d’intercesseur, 

73 Ibid., p. 234.
74 Ibid., p. 171.
75 Ibid., p. 277.
76 Ibid., p. 109.
77 Nous renvoyons à la note 45 du présent ouvrage. 
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de médiateur, entre le haut et le bas puisque son sabot scelle l’espace 
terrestre et l’espace céleste, le haut et le bas. En cela, il acquiert une 
position similaire à celle du poète, tel qu’il est décrit par exemple chez 
Gustavo Adolfo Bécquer:

Yo soy sobre el abismo
el puente que atraviesa; 
yo soy la ignota escala
que el cielo une a la tierra78.

L’âne ne serait-il pas, ici, une projection de l’image du poète ? C’est 
ce que Gilbert Azam semblait penser  lorsqu’il écrivait :

Platero ne se contente pas d’assimiler une belle expression 
d’art  ; bien plus il se convertit en poète et met son des-
tin sur un pied d’égalité avec la ferveur vitale de Jiménez. 
Grâce à sa présence muette, il donne à celui-ci la faculté 
de se parler à lui-même, d’être la voix tendre qui répond 
à son autre voix, sans forme ni éclat sonore à travers la 
suggestion et le mystère79.

La figure de l’âne, on le voit, est beaucoup plus complexe qu’il n’y 
paraît. Source de métamorphoses, origine du regard du poète parfois, 
présence silencieuse qui reflète les pensées du maître, malgré cer-
taines images anthropomorphiques, la dimension de Platero comme 
animal est, néanmoins, toujours présente ; elle est parfois réaffirmée 
au grand dam du poète qui, visiblement, avait oublié lui-même que 
Platero n’était pas humain, par exemple lorsqu’il déclare dans «  La 
sanguijuela » : « Comprendo con pena que el pobre Platero es menos inte-
ligente de lo que yo me figuro… »80. Platero est présenté parmi d’autres 
animaux81 et vit en totale harmonie avec ses congénères. Dans « La 
cuadra », on peut lire :

78 Gustavo Adolfo BÉCQUER, Rimas, José Luis Cano (ed.), Madrid, Cátedra, 1992, p. 52.
79 Gilbert AZAM, L’œuvre de Juan Ramón Jiménez (Continuité et renouveau de la poésie 

lyrique espagnole), Librairie Honoré Champion, Paris, 1980, p. 99.
80 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 158.
81 Eloy NAVARRO DOMÍNGUEZ, « Después de Darwin: Platero y el alma de los 

animales », Cien años de Platero (1914-2014), Soledad González Ródenas y Eloy Navarro 
Domínguez (eds.), Huelva, uhu.es Publicaciones Biblioteca de estudios Juanramonianos, 
2017, p. 219-252.
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Diana, que está echada entre las patas de Platero, viene a mí, 
bailarina, y me pone sus manos en el pecho, anhelando lamerme 
la boca con su lengua rosa. Subida en lo más alto del pesebre, la 
cabra me mira curiosa, doblando la fina cabeza de un lado y de 
otro, con una femenina distinción82.

En quelques lignes, Juan Ramón évoque l’atmosphère qui s’avère 
être celle d’une crèche. Il y règne une grande tendresse qui provient, 
entre autres, de la position de la chienne, couchée entre les jambes de 
Platero, de l’attitude de la chèvre qui penche la tête tantôt à droite tan-
tôt à gauche de façon féminine, de la Diana qui ne pense qu’à lécher le 
visage de son maître. Les animaux s’unissent grâce à cette tendresse. 
C’est elle qui soude cette communauté animale ; elle forge un lien très 
fort entre le poète et les animaux, c’est elle enfin qui fait que la carac-
téristique propre de chaque animal se communique aux autres. Aussi 
Platero a-t-il en lui un peu de chaque animal présent dans la maison du 
poète. Il possède les caractéristiques des animaux qui ont entouré Juan 
Ramón dans son enfance. L’attitude de Platero, la relation qui l’unit 
au poète, s’apparente, à plusieurs reprises, à celle d’un chien. C’est là 
une autre caractéristique de l’âne gris qui fait que son image est com-
plexe car composite.  D’ailleurs, Juan Ramón écrit à son propos dans le 
brouillon d’un prologue à une nouvelle édition de Platero :

En realidad, mi ‘Platero’ no es un solo burro sino varios, 
una síntesis de burros plateros. Yo tuve de muchacho y de joven 
varios. Todos eran plateros. La suma de todos mis recuerdos con 
ellos me dio el ente y el libro83.

On retrouve cette idée d’un âne qui serait un tout dans un cha-
pitre écrit postérieurement et trouvé par Ricardo Gullón84 intitulé 
« El mejor amigo ». Contrairement à ce que l’on pourrait imaginer 
à la lecture du titre, le meilleur ami de l’homme n’est pas pour Juan 
Ramón, dans le cas d’espèce, un chien, mais bien Platero, un âne. On 
peut lire à ce propos :

82 Ibid., p. 124.
83 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 90-91.
84 Au sujet des recherches, des trouvailles et des corrections de Ricardo Gullón, nous 

renvoyons à Ricardo GULLÓN, « Platero, revivido », in « El taller de los razonamientos », 
in Papeles de son armadans, Tomo XVI. nº XLVI, Camilo José CELA (dir.), Madrid-Palma 
de Mallorca, 1958, p. 9-40.
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Te prefiero [Platero] como a un niño. Porque tú, como tú, un 
niño, un perro también como Almirante mi caballo marismeño, 
me das la compañía y no me quitas la soledad (esto que también 
te digo tanto) y al revés, me consientes la soledad y no me dejas 
sin compañía.85

Ce qui rassemble tous ces êtres auxquels Platero est comparé, c’est 
leur capacité d’offrir au poète la possibilité d’être tout à la fois seul et 
accompagné. Jamais ils ne perturbent ses rêveries, ni ses pensées. Le 
poète précise cette idée dans le même chapitre. On peut y lire : « […] tú, 
en cambio, tan bueno como eres, nunca me interrumpes para nada, no necesi-
tas interrumpirme, te sabes valer por ti mismo. Ni me dices tampoco que soy 
ridículo o egoísta, aunque lo pienses; te me callas serio o distraído »86.

 L’âne est donc une sorte de force totalisatrice, une somme tout à la 
fois humaine, animal, naturelle. Il fonctionne comme catalyseur, en lui 
converge le monde et il permet au poète d’accéder à la beauté, à l’uni-
té, en ce qu’il est aussi une image de lui-même, simplifiée, débarrassée 
de toutes les contingences sociales, un moi en quelque sorte qui aurait 
retrouvé une candeur, une fraîcheur qui viendraient s’ajouter au savoir 
du poète. Ceci explique que, si d’un côté, Juan Ramón insiste sur la « ré-
alité » de cet âne, de l’autre, il attire notre attention sur le fait qu’il n’est 
pas un âne comme les autres. Tel est le cas dans « El eclipse », chapitre 
dans lequel il écrit : « Platero parecía, allá en el corral, un burro menos verda-
dero, diferente y recortado; otro burro… »87. Mais sont-ce les seules raisons 
qui expliquent le choix de l’âne ? On pourrait, pour compléter les lignes 
précédentes, reprendre les propos de Juan Ramón et dire que « Para ir así 
es más compañero el burro que el caballo, aunque sea más hermético y más hui-
do. Pero es más paciente y humilde »88. C’est là, somme toute, une réflexion 
marquée du sceau de l’évidence ; toutefois, elle a le mérite d’attirer notre 
attention sur un point qu’il faudra prendre en compte le moment venu. 
Se promener avec un âne imprime à la promenade un rythme particulier, 
précisément celui de la promenade, de la rêverie, de la méditation, de la 
contemplation, de la réflexion. À l’issue de ces quelques lignes consa-
crées à l’âne, on voit, également, combien celui-ci est lié à la métamor-
phose ce qui, d’une certaine façon, le rapproche de l’homme. Il accom-
pagne le poète comme le ferait un chien fidèle, attentif. Parfois, lorsque 

85 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 320.
86 Ibid., p. 321.
87 Ibid., p. 108.
88 Ibid., p. 91.
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Juan Ramón le chevauche, ce qui est relativement rare, il permet au poète 
d’occuper un espace intermédiaire entre le ciel et la terre. Grâce à l’âne, 
le poète conserve un contact avec le sol, donc avec la matière, tout en s’en 
séparant un peu ; l’animal fonctionne comme une sorte de médiateur qui 
permet au poète d’acquérir une certaine distance dans l’analyse et l’ob-
servation, face aux choses et aux personnes sur lesquelles se pose son re-
gard. Cette position lui donne une hauteur de vue qui autorise ce regard 
particulier, celui du poète. Un regard qui semble, aussi, se charger des 
qualités de l’âne que le poète, par leur reconnaissance, fait siennes. Les 
caractéristiques positives, l’humilité, la candeur, la spontanéité, l’intérêt 
pour les choses les plus simples, le courage face à l’adversité, le souci de 
venir en aide à qui en a besoin, le désir de partage, la bonté, la joie, l’allé-
gresse, le lien avec le sacré, semblent passer par ce contact de l’âne avec 
le maître, ici avec poète. Entre autres grâce au Don Quijote de la Mancha, 
l’âne inscrit Platero y yo non seulement dans un espace géographique es-
pagnol mais également dans un espace littéraire. Rosa Chacel a d’ailleurs 
évoqué le livre du poète andalou comme le Don Quichotte du XXe siècle 
dans un article intitulé « La segunda primera novela »89. Le choix de l’âne 
est donc riche de sens et son image résonne pleinement chez le lecteur. 

1.3. Le problème du référent : de Moguer à Platero y yo
On a beau chercher à travers l’œuvre des descriptions de Moguer, 

le lecteur constate que le village est toujours vu à travers le filtre du 

89 Rosa Chacel écrit  : « La idea de considerar Platero y yo como nuestra segunda primera 
novela, me ha rondado durante mucho tiempo: la he formulado vagamente mil veces entre otras 
cosas, en ensayos, en prólogos de nuevas ediciones de mis libros y en frecuentes conversaciones con 
mis amigos ». Elle ajoute quelques lignes plus loin, en parlant d’une conférence qu’elle fit à 
Buenos Aires : « empecé citando unas líneas de Ortega: “Un estilo poético lleva consigo una filosofía 
y una moral, una ciencia y una política”. Esto, que fue dicho hablando de Cervantes, podríamos de-
cirlo ahora, hablando del mismo Ortega y de Juan Ramón porque estos dos maestros representaron la 
innovación radical, el esfuerzo depurador, el cambio de panorama ». Rosa CHACEL, « La segunda 
primera novela », in GÓMEZ BEDATE, Pilar, Estudios sobre Juan Ramón Jiménez: editados 
en conmemoración del primer centenario de su nacimiento, Puerto Rico, Recinto Universitario 
de Mayagüez, 1981, p. 143. À ce propos, voir Daniel LECLER «  Du visible à l’invisible 
dans Platero y yo et Don Quichotte  », Juan Ramón Jiménez Tiempo de creación (1913-1917), 
Belén Hernández Marzal et Daniel Lecler (dir.), Publications numériques de l’ERIAC, « Tra-
vaux et documents hispaniques », n° 8, 201, http://publis-shs.univ-rouen.fr/eriac/index.
php?id=159. Dans une autre optique, voir également José Antonio EXPÓSITO, « Sendas 
paralelas de Platero y El Quijote », Cien años de Platero (1914-2014), Soledad González Róde-
nas y Eloy Navarro Domínguez eds., Huelva, uhu.es Publicaciones Biblioteca de estudios 
Juanramonianos, 2017, p. 311-327.

http://publis-shs.univ-rouen.fr/eriac/index.php?id=159
http://publis-shs.univ-rouen.fr/eriac/index.php?id=159
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poétique et de la métamorphose qui est à la base de l’écriture juanra-
monienne. Le travail du critique en ce qui concerne la quête du référent 
extratextuel qui semble inspirer le livre, consiste à voyager de manière 
pendulaire entre le texte et la terre, entre la création et un vécu qui 
semble battre encore dans les ruelles et dans les champs que parcourent 
le « moi » et son âne. Néanmoins, il serait vain, ce n’est d’ailleurs pas 
notre propos, de chercher des notes costumbristas, des références géo-
graphiques, dans cet univers dans lequel le poète enfant et adolescent 
a évolué et qu’il a quitte en 1916, lorsqu’il part à New York afin d’y 
épouser Zenobia Camprubí90.

Mais revenons à Moguer, ce village de la province de Huelva qui 
se trouve, comme l’indique le guide bleu, à 6 kilomètres au nord est de 
Palos et à 6 kilomètres au sud de San Juan del Puerto, ville de 7140 ha-
bitants en 1967 mais qui en comptait 7546 habitants en 191091. Le village 
se situe donc :

sur une colline parée d’une belle végétation de pins et 
d’eucalyptus, dominant la rive gauche du tinto. Son port 
était également très fréquenté au XVIe siècle pour les rela-
tions avec l’Amérique92.

L’église de Nuestra Señora de la Granada du XVIe siècle, est-il indiqué, 
possède une tour Mudéjare qui ressemble à la Giralda. À l’intérieur, 
nous pouvons voir, parmi d’autres œuvres, une Adoration des mages 
attribuée à Murillo et un enfant Jésus à la manière d’Alonso Cano. Le 
couvent franciscain de Nuestra Señora de la Esperanza a été fondé en 1337 
et reconstruit en 1482. Dans l’église, à droite, sur un retable baroque, 
on trouve une Sainte Famille attribuée à P. de Céspedes. Le couvent de 
Santa Clara, au nord de la ville, fondé en 1348, de style gótico-mudéjar 
est « le monument religieux le plus important de toute la province »93. 
Christophe Colomb y a prié dans l’église à trois nefs à son retour 

90 Pour ce qui est de la biographie du couple nous renvoyons à Juan Ramón Jiménez. 
Álbum, biografía por Javier BLASCO, iconografía por José Antonio EXPÓSITO, Calidos-
copio juanramoniano por Andrés TRAPIELLO, Madrid, Publicaciones de la Residencia 
de Estudiantes, 2009. Ils s’installeront, à leur retour, à Madrid pour en repartir et ne plus 
jamais revenir en Espagne le 20 août 1936. Le 26 août de la même année, Juan Ramón et 
Zenobia embarquent dans le port de Cherbourg, à bord de l’Aquitania, ils font cap vers 
New York laissant derrière un corps souffrant, celui de l’Espagne qui n’aura de cesse de 
les habiter. 

91 Ce chiffre est celui de l’Instituto Nacional de Estadísticas Españolas. 
92 Les guides bleus. Espagne, Paris, Hachette, 1967, p. 909-910.
93 Ibid., p. 910.
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d’Amérique. Nous pouvons y contempler un remarquable diptyque de 
l’école siennoise, une immaculée attribuée à Martínez Montañés. Un 
musée Juan Ramón Jiménez a été installé dans sa maison. Pour finir, 
l’hôtel Platero dispose de dix-sept chambres, précise le guide, pour ac-
cueillir le visiteur curieux. 

Le blanc éblouissant des murs andalous, est tout de suite passé 
au tamis de l’affect et de la mémoire dans « Habla el poeta », procédé 
similaire au travail effectué sur le référent dans Platero y yo :

Nací en Moguer —Andalucía— la noche de Navidad de 
1881. Mi padre era castellano y tenía los ojos azules; mi madre 
es andaluza y tiene los ojos negros. —La blanca maravilla de 
mi pueblo guardó mi infancia en una casa vieja, de grandes 
salones y verdes patios. De estos dulces años recuerdo muy 
bien que jugaba muy poco y que era gran amigo de la soledad; 
las solemnidades, las visitas, las iglesias me daban miedo. Mi 
mayor placer era hacer campitos y pasearme en el jardín, por 
las tardes, cuando volvía de la escuela y cielo estaba rosa y lle-
no de aviones. —Los once años entraron, de luto, en el colegio 
que tienen los jesuitas en el Puerto de Santa María; fui tristón 
porque ya dejaba atrás algún sentimentalismo: la ventana por 
donde veía llover sobre el jardín, mi bosque, el sol poniente de 
mi calle. El colegio estaba sobre el mar y rodeado de grandes 
parques; cerca de mi dormitorio había una ventana que daba 
a la playa y por donde las noches de primavera, se veía el cielo 
profundo y dormido sobre el agua, y Cádiz, a lo lejos, con la luz 
triste de su faro94.

94 Juan Ramón JIMÉNEZ, Y para recordar por qué he venido, selección, e introducción de 
Francisco Javier BLASCO PASCUAL, Valencia, Pre-Textos, 1990, p. 175-176. Signalons ici 
que Juan Ramón se plaît, grâce à la fiction, à s’inventer ou plus exactement, à modifier sa 
date de naissance pour la faire coïncider, symboliquement, avec celle du Christ. Faut-il y 
voir comme certains l’ont fait une très haute vision de lui-même ? Nous pensons plutôt 
que Juan Ramón a choisi cette date, mu par un souhait de modestie et une volonté d’être 
l’homme parmi les hommes. Il est né, en réalité, le 23 décembre 1881 et non le 24. Ces 
deux sentiments coexistent probablement, l’habitent et le crucifient. Observons la simili-
tude entre les univers d’enfance des deux grands poètes andalous, Antonio Machado et 
Juan Ramón. Voici le poème de Machado où il évoque l’espace de ses souvenirs d’enfance 
à Séville, lié en particulier au patio espace de recréation, de jeu, de repos, de rêveries dans 
« Retrato » : « Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla / y un huerto claro donde madura el 
limonero; / mi juventud, veinte años en tierra de Castilla; / mi historia, algunos casos que recordar 
no quiero » ; Observons la densité de l’image qui identifie l’enfance toute entière du poète 
avec le « patio » et le « huerto ». Antonio Machado, Obras completas, Heliodoro Carpintero 
(ed.), Madrid, Biblioteca Nueva, 1984, p. 743. Sur cette atmosphère de pluie monotone qui 
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Nous pouvons évaluer ici, à quel point l’espace de Moguer, est lié 
à son enfance. Il est pour lui l’espace sacré par excellence puisqu’il dé-
clare y être né un 24 décembre. L’affect, l’émotion, les sentiments (il par-
lera plus bas de « sentimentalismo ») baignent les lignes « descriptives » 
de son village. Les possessifs convoquent les images du père et de la 
mère caractérisés, tous deux, par le regard et la couleur de leurs yeux. 
Couleurs bleue et noire qui s’inscrivent dans la géographie de l’Espagne, 
Castille et Andalousie, et plus précisément dans la blancheur des murs 
de Moguer. Les années d’enfance, la douceur de son souvenir sont im-
médiatement liées à un sentiment de solitude, de besoin de retrait, de 
peur, qui lui fait refuser tout acte social convenu. L’espace intérieur, 
« grandes salones » s’articule avec les espaces extérieurs « verdes patios », 
« jardín », « bosque », « calles », « grandes parques », et l’espace onubense de 
Moguer débouche sur El Puerto de Santa María, ville « scolaire » de son 
adolescence, sur la mer et sur Cádiz. 

De la même manière, dans Platero y yo, Juan Ramón, ne cède à au-
cune tentation qui pourrait être perçue de près ou de loin, comme 
une description purement référentielle. Il faut lire le référent dans la 
constellation connotative que Juan Ramón lui consacre sans cesse. Si 
l’on trouve des détails, des références précises qui renvoient à l’espace 
Moguérien, on en citera quelques-uns, ceux-ci entrent en résonance, 
chez le lecteur, selon son vécu, ses origines, sa culture, les uns avec 
les autres  ; ils échappent rapidement au seul système référentiel, au 
purement dénotatif, si tant est qu’il existe, et l’on passe très vite, à un 
autre niveau de signifiance, à un autre système de lecture, parfois in-
tuitif. L’espace de Moguer est avant tout celui d’un quartier dans le-
quel se trouve une maison. Un des quartiers les plus animés, celui des 
pêcheurs, mais ici, point de costumbrismo. Nous savons qu’il y vécut 
avec ses parents jusqu’à l’âge de sept ans, au numéro 2 de la calle de la 
Ribera. L’un des chapitres de Platero y yo porte d’ailleurs ce titre95. Dans 

vient frapper au carreau de l’ennui et de l’étude on pense bien sûr au poème d’Antonio 
Machado : « Una tarde parda y fría / de invierno. Los colegiales / estudian. Monotonía / de la lluvia 
tras los cristales. // Es la clase. En un cartel / se representa a Caín / fugitivo, y muerto Abel, / junto 
a una mancha carmín. // Con timbre sonoro y hueco / truena el maestro, un anciano / mal vestido, 
enjuto y seco, / que lleva un libro en la mano. // Y todo un coro infantil / va cantando la lección: / mil 
veces ciento, cien mil; / mil veces mil, un millón. // Una tarde parda y fría / de invierno. Los colegiales 
/ estudian. Monotonía / de la lluvia en los cristales. », ibid., p. 664-665.

95 Il s’agit du chapitre CXVII. Comme le rappelle Jorge Urrutia dans son édition de 
l’œuvre, la famille demanda à un architecte sévillan de leur construire cette maison 
qu’elle vécut aux alentours de 1885. Cette maison se trouvait au numéro 2 de la Calle de la 
Ribera située dans le quartier des pécheurs. Juan Ramón y vécut jusqu’à l’âge de 7 ans. Il 
déménagea, ensuite dans une maison située au 8 Calle Nueva qu’il habita jusqu’à ses vingt 
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le chapitre XCIII, intitulé « La escama »96, le poète délimite le quartier 
des pêcheurs et, comme il l’écrit, c’est depuis celui-ci qu’il décide, dans 
ce chapitre, d’évoquer Moguer :

Desde la calle de la Aceña, Platero, Moguer es otro pueblo. 
Allí empieza el barrio de los marineros. La gente habla de otro 
modo, con términos marinos, con imágenes libres y vistosas. 
Visten mejor los hombres, tienen cadenas pesadas y fuman bue-
nos cigarros y pipas largas. ¡Qué diferencia entre un hombre 
sobrio, seco y sencillo de la Carretería, por ejemplo, Raposo, y un 
hombre alegre, moreno y rubio, Picón, tú lo conoces, de la calle 
de la Ribera!

Les références spatiales sont précises. Il y est fait référence à la calle 
de la Aceña qui marque l’entrée du quartier des pêcheurs. Allusion est 
faite, aussi, à la calle de la  Carretería, autre rue de Moguer qui renvoie 
à un quartier qui, comme le rappelle Jorge Urrutia97, est, à l’époque, 
majoritairement habité par des paysans. Le locuteur incarne ces deux 
quartiers que tout oppose en évoquant deux figures emblématiques 
l’une Picón du quartier des pêcheurs, l’autre Raposo de celui de la Carre-
tería. L’un est sobre, sec et simple, l’autre, jovial, brun et basané. Deux 
visions de Moguer, deux personnages, deux paysages. La terre, le lieu 
dit l’homme « Desde la calle de la Aceña, Platero, Moguer es otro pueblo »98. 
Ici s’exprime l’harmonie si chère au poète. Dans le souvenir que le 
poète a des lieux, l’homme est en accord avec la terre où il vit. Ce qui 
apparemment pourrait être considéré comme descriptif, acquiert au 
moment même de sa diction un sens second en accord profond avec 

ans. Le quartier des pêcheurs s’avéra trop bruyant. Graciela Palau de Nemes l’évoque 
ainsi : « Como su padre era muy amigo del silencio, se disgustó con el alboroto del barrio azul, con 
las pendencias de los marineros y las malacrianzas de los chiquillos. Hasta el viento se batía en “la 
esquina de la casa de las pulmonías”, como la llamará después el poeta, recordando el bullicioso 
lugar » ; elle ajoute « Los marineros de Moguer vivían en sitios con nombres de agua del mar: la 
calle de la Aceña, donde empezaba el barrio de los marineros; el callejón de la Sal, la calle del Cor-
ral, donde vivía Granadilla, la hija del sacristán de San Francisco, que siempre estaba contándoles 
cuentos a las criadas de la casa. » Graciela PALAU DE NEMES, Vida y obra de Juan Ramón 
Jiménez (la poesía desnuda), 2 t., t. 1, Madrid, Gredos, 1974, p. 24-25. Pour ce qui est de la 
biographie de Juan Ramón Jiménez et de Moguer, on consultera avec profit Juan Manuel 
MORENO ORTA, Moguer y Juan Ramón Jiménez, Exma. Diputación de Huelva, Sociedad 
Estatal de Conmemoraciones Culturales, Universidad Internacional de Andalucía, 2009.

96 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 240.
97 Ibid., p. 240, note 507.
98 Ibid.
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la poétique, l’esthétique et l’éthique de son auteur. À travers ces deux 
hommes, on retrouve ici l’un des éléments qui structure l’œuvre et 
l’éloigne de l’image d’Épinal, de la simple carte postale à laquelle, en 
apparence seulement, le livre pourrait se réduire  : le contraste voire 
l’opposition. Par ailleurs, la multiplication des références spatiales, des 
allusions à des figures de Moguer telles qu’on les trouve, entre autres, 
dans ce chapitre, plus que de simples allusions costumbristas unique-
ment destinées, comme on pourrait le penser, à créer un effet de réel, 
disent la quête d’une signification poétique du monde. Lisons la suite 
du chapitre :

Granadilla, la hija del sacristán de San Francisco, es de la 
calle del Coral. Cuando viene algún día a casa, deja la cocina 
vibrando de su viva charla gráfica. Las criadas, que son una de 
la Friseta, otra del Monturrio, otra de los Hornos, la oyen embo-
badas. Cuenta de Cádiz, de Tarifa y de la Isla; habla de tabaco de 
contrabando, de telas de Inglaterra, de medias de seda, de plata, 
de oro… Luego sale taconeando y contoneándose, ceñida su figu-
lina ligera y rizada en el fino pañuelo negro de espuma…

Las criadas se quedan comentando sus palabras de colores. 
Veo a Montemayor mirando una escama de pescado contra el sol, 
tapado el ojo izquierdo con la mano… Cuando le pregunto qué 
hace, me responde que es la Virgen del Carmen, que se ve, bajo el 
arco iris, con su manto abierto y bordado, en la escama; la Virgen 
del Carmen, la Patrona de los marineros; que es verdad, que se lo 
ha dicho Granadilla99…

Les références à des noms de lieux ou de personnes se multiplient 
dans ce chapitre : « Granadilla », « la calle del Coral », « la Friseta », « Mon-
turrio », « los Hornos », « Cádiz », « Tarifa », « la Isla », « Inglaterra », « Monte-
mayor », « la Virgen del Carmen »100. Certes, ils ancrent la narration dans la 
réalité, ils ont un pouvoir référentiel fort pour le lecteur qui les connaît, 
mais ils parlent aussi à celui qui les ignore car, plus que d’autres peut-
être, ils ont une épaisseur et tout à la fois une transparence. Le signifiant 
qui dit ces lieux ou ces personnes donne presque un accès direct au réfé-
rent, et c’est précisément le peu de distance entre le signifiant et le réfé-
rent auquel il se rattache qui crée le pouvoir du poétique de l’ensemble et 
fait que l’anecdote, à peine énoncée, est déjà transcendée. Si l’on excepte 
précisément la connaissance que l’on peut avoir des lieux ou des gens, il 

99 Ibid.
100 Ibid.
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n’est pas indifférent de s’appeler « Granadilla » pour l’une des servantes 
ou « los Hornos » pour l’une des rues évoquées par le poète. Le nom de 
la fille du sacristain, « Granadilla », évoque la personne, il en dessine les 
contours nous renvoyant tout à la fois à la couleur, au fruit, à la ville, 
à l’Histoire. La plasticité du nom de la servante se retrouve dans son 
attitude et dans sa manière de parler. « Cuando viene algún día a casa, deja 
la cocina vibrando de su viva charla gráfica »101, écrit Juan Ramón insistant 
—tout se tient— sur sa capacité à matérialiser ce dont elle parle, sa capa-
cité à investir la fonction créatrice du langage comme le fait Juan Ramón 
lui-même en entrecroisant une allitération en « i » et en « a », en mêlant 
la fricative bilabiale sonore [ß] à la fricative dentale sonore [δ] et à l’oc-
clusive vélaire sonore [g] traduisant ce graphisme sonore. Elle parvient 
à faire vibrer l’air de l’espace qu’elle occupe, la cuisine, lorsqu’elle vient 
chez le poète et n’est pas sans évoquer le personnage principal de la Zapa-
tera prodigiosa qui naîtra, quelques années plus tard, en 1930 exactement, 
dans la pièce de Federico García Lorca102. La théâtralité du chapitre, nous 
aurons l’occasion de revenir sur ce point, comme par exemple lorsqu’une 
autre servante, Montemayor, est en train de regarder une écaille de pois-
son « contra el sol, tapando el ojo izquierdo con la mano… »103, souligne ce 
dépassement du pur référent, cette quête poétique, tout comme l’attitude 
des autres servantes qui l’écoutent « embobadas » ou encore lorsque Gra-
nadilla « sale taconeando y contoneándose, ceñida su figulina ligera y rizada 
en el fino pañuelo negro de espuma…  »104. De fait, de façon synthétique, 
l’auteur se réfère, dans ce chapitre, comme dans d’autres, aux ressources 
de Moguer, à la pêche, indirectement à l’agriculture, à la contrebande, 
au commerce maritime aussi, lorsque Granadilla « habla de tabaco de 

101 Ibid.
102 Cf. « En todos los sitios late y anima la criatura poética que el autor ha vestido de zapatera 

con aire de refrán o simple romancillo, y no extrañe el público si aparece violenta o toma actitudes 
agrias, porque ella lucha siempre, lucha con la realidad que la cerca y lucha con la fantasía cuando 
esta se hace realidad visible » ; F. G. Lorca, La zapatera prodigiosa, in Obras completas, Arturo 
del Hoyo (ed.) con un prólogo de Vicente Aleixandre, 2. t., t. 2,  Madrid, Aguilar, 1990, 
p. 308. Certes, ces deux femmes sont différentes mais toutes deux ont une énergie, une 
vitalité, un rythme en commun. Si la savetière, compte tenu de sa condition, exprime 
cette énergie par la violence, la servante, elle, l’exprime dans la joie de vivre, de parler, de 
raconter. Elles n’appartiennent pas à la même époque, celle de F.G. Lorca a pris de plein 
fouet la crise que va vivre l’Andalousie quelques années plus tard, ces années qui verront 
la ruine de la famille Jiménez. À ce propos, se reporter à Graciela PALAU DE NEMES, 
Vida y obra de Juan Ramón Jiménez (la poesía desnuda), 2 t., t. 2 ch. XII, op. cit., p. 346-348. 
Toutes deux cependant « matérialisent l’air » sur leur passage et par leurs paroles. 

103 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 240.
104 Id.
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contrabando, de telas de Inglaterra, de medias de seda, de plata, de oro… » mais 
le référent est immédiatement transcendé, le fichu noir de la servante se 
métamorphose en écume et dans l’écaille d’un poisson, Montemayor voit 
la Vierge du Carmen, patronne des marins, vêtue de son manteau brodé, 
ouvert, protecteur, prêt à accueillir les marins égarés et à soulager les 
angoisses de leur femme : « Cuando le pregunto qué hace, me responde que 
es la Virgen del Carmen, que se ve, bajo el arco iris, con su manto abierto y bor-
dado, en la escama; la Virgen del Carmen, la Patrona de los marineros »105. On 
retrouve, ici, ce processus qui caractérise l’écriture de Juan Ramón et qui 
contribue à ce que le référent acquière un sens second, connoté, qui s’ap-
puie sur le référent tout en le transcendant. Dans la dernière image du 
chapitre, s’unissent l’infiniment petit et l’infiniment grand et c’est grâce 
à l’infiniment petit que Montemayor déclare voir la Vierge et, en retour, 
la Vierge magnifie « l’immensément petit » par sa présence. Un méca-
nisme similaire qui mêle la couleur, la métamorphose et, indirectement, 
le reflet, se retrouve dans le chapitre CC du Diario de un poeta recién casado 
(1916)106. Du miroitement singulier de l’écaille naissent les couleurs liées 
aux « palabras de colores » de la servante, lesquelles convoquent celles du 
manteau de la Vierge de Carmen qui entretient un lien profond avec les 
pêcheurs puisqu’elle en est la patronne. La construction vertigineuse du 
poète s’achève par des points de suspension qui, tout à la fois, disent son 
scepticisme et son trouble ; l’anecdote est ici transcendée par l’écriture.

Juan Ramón transcende également le référent, le réduisant à un 
élément de la fiction poétique, par l’usage qu’il fait des couleurs107. 

105 Id.
106 « En el botón de oro de mi puño, Cádiz, un poquito más pequeña que es, se refleja toda, 

tacita de oro, ahora. Está, en mi orito redondo, como en su mundo, con su torre de Tavira, con su 
mar y su cielo completos por el círculo. Todos sus colorines, esos verdes de sulfato de cobre con cal, 
esos rosas de geranio, esos azules marinos, esos blancos translúcidos, al recogerse en lo diminuto, 
parecen facetillas de una breve ciudad de diamante enquistada por mano fililí en mi botón, que el 
oro del metal magnifica como en una caída de tarde espiritual, nítida y gloriosa.

—Ahora yo hago la noche con mi manga. Cádiz no existe.— », Juan Ramón JIMÉNEZ, Diario de 
un poeta recién casado (1916), Michael P. Predmore (ed.), Madrid, Cátedra, 1998, p. 263. Dans ce 
texte, on retrouve la présence forte du référent, l’importance du reflet, de la métamorphose de 
l’image qui s’enrichit et se hisse au niveau de l’universel, la richesse et la nuance des couleurs 
qui rendent la vision presque abstraite, le dialogue de l’infiniment petit et de l’infiniment 
grand, la transcription sonore et typographique de cette quête poétique. Nous citerons pour 
seul exemple ce que nous pourrions appeler ce reflet sonore lorsque le poète écrit à propos 
de Cádiz : « se refleja toda, tacita de oro, ahora. », reflet sonore qui naît de l’allitération de l’occlusive 
dentale sourde [t] et sonore [d], de l’assonance alternée en [o] et en [a].

107 Cf. Daniel LECLER, « L’Andalousie : les couleurs de l’universel », in Métamorphose et 
spiritualité dans « Sonetos espirituales » de Juan Ramón Jiménez, op. cit., 2003, p. 19. La question 
des couleurs sera étudiée de manière approfondie dans le chapitre III intitulé « Poétique de 
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Celles-ci, on le sait, comme d’ailleurs dans toute l’œuvre, sont extrê-
mement présentes dans Platero y yo. Elles y jouent un rôle de premier 
ordre. Les termes génériques au singulier ou au pluriel, les substantifs 
au masculin ou au féminin, les verbes qui renvoient aux couleurs sont 
nombreux. Ainsi trouve-t-on bien évidemment le mot «  color  » mais 
aussi « colorines », « colorado/a », « incoloro », « sin color »108, « colorido/a », 
« descolorida », ainsi que le verbe « colorear ». Pour expliquer le goût du 
poète pour la couleur et la lumière dans ses œuvres et la minutie de 
son travail chromatique, on se réfère à son intérêt pour la peinture ainsi 
qu’aux études de peinture qu’il avait entreprises en 1896109. C’est un peu 
déplacer le problème et éviter de lire le texte.

S’il est indéniable que la plupart des chercheurs se sont intéressés 
de près ou de loin, parfois plutôt de loin que de près, aux couleurs 
chez Juan Ramón, ce fut souvent pour interroger sa conception de la 
peinture et tenter d’établir des correspondances entre son écriture, ses 
goûts picturaux et les principaux artistes de l’époque qui auraient été 
susceptibles de l’influencer. Sur ce point quelques études éclairantes 
ont été réalisées110. Toutefois, à notre connaissance, peu se sont inté-

la couleur et de la lumière ». Toutefois, il est important, ici, d’explorer le rôle des couleurs 
dans la réflexion sur le référent. 

108 Il est intéressant de constater que dans Platero y yo la non couleur joue un rôle 
important et que le sens qui s’y rattache est multiple. Elle est souvent perçue comme une 
somme de toutes les autres, comme la pureté extrême de la couleur. Il ne s’agit pas du 
blanc ou plutôt d’un blanc, comme il le dit dans le petit texte « Cádiz », reproduit ci-dessus, 
d’un blanc translucide. Autrement dit, d’un blanc qui par sa qualité, par sa pureté en vient à devenir 
pure lumière. Il s’agit d’une sorte de matière pure, presque invisible. En parlant de son chien Lord, 
le poète écrit : « Era blanco, casi incoloro de tanta luz, pleno como un muslo de dama, redondo e 
impetuoso como el agua en la boca de un caño. Aquí y allá, mariposas posadas, unos toques negros. 
Sus ojos brillantes eran dos breves inmensidades de sentimientos de nobleza. Tenía vena de loco. ». 
On voit que le regard porté par le poète n’est en rien descriptif, il est empreint de sentiments qui 
font de son chien le parangon de la vie et de la noblesse. La non couleur peut également évoquer 
la dilution de l’être et sa perte et non la fusion et l’harmonie avec le tout. C’est à notre avis le cas 
dans « El verano » où l’on peut lire : « Al abrir los ojos, después de un inmenso sueño instantáneo, 
el paisaje de arena se me torna en blanco, frío en su ardor, espectral. » Juan Ramón JIMÉNEZ, 
Platero y yo, op. cit., respectivement chapitre LI, p. 183 et LXV, p. 203.

109 Juan Ramón Jiménez a étudié la peinture avec Salvador Clemente à Séville. Il 
n’avait guère d’admiration pour lui mais ils partageaient tous deux, ce qui les rapprocha, 
une passion pour le poète sévillan Gustavo Adolfo Bécquer. Sur ce point on renverra à 
Graciela PALAU DE NEMES, Vida y obra de Juan Ramón Jiménez, op. cit., t. 1, p. 72. 

110 On renverra, en particulier à Ángel CRESPO (1926-1995), Juan Ramón Jiménez y la 
pintura, Salamanca, Ediciones Universidad Salamanca, 1999. À propos de Juan Ramón et 
de la peinture, on pourra lire María del PILAR PALOMO, « Paisajes pictóricos en la prosa 
juanramoniana », in Cristóbal CUEVAS GARCÍA (ed.), Juan Ramón Jiménez poesía total y 
obra en marcha, Barcelona, Anthropos Editorial del Hombre, 1991, p. 15-40.
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ressés véritablement à l’utilisation qui est faite des couleurs dans les 
textes, dans les œuvres de Juan Ramón, à leur mode de fonctionne-
ment, aux mécanismes qui président à leur apparition, aux relations 
qu’elles entretiennent, aux sens qu’elles véhiculent, aux rapports que le 
poète établit entre les couleurs et les sonorités, à la matière phonique 
même des signifiants qui disent leur existence et à l’agencement de cette 
matière sonore au sein du texte. Il ne s’agit pas ici de traiter en profon-
deur toutes ces pistes qui pourraient faire l’objet, à elles seules, d’un 
ouvrage, mais plutôt peut-être d’en dessiner les contours. 

Il suffit de relire le chapitre intitulé « ¡Ángelus! », si l’on en doutait, 
pour voir le jeu vertigineux auquel se livre le poète avec les couleurs. 
Nous reproduisons ci-dessous ce chapitre dans son intégralité car il 
nous semble significatif :

Mira, Platero, qué de rosas caen por todas partes: rosas 
azules, rosas, blancas, sin color… Diríase que el cielo se deshace 
en rosas. Mira cómo se me llenan de rosas la frente, los hombros, 
las manos… ¿Qué haré yo con tantas rosas?

¿Sabes tú, quizás, de dónde es esta blanda flora, que yo o no sé 
de dónde es, que enternece, cada día, el paisaje y lo deja dulcemente 
rosado, blanco y celeste —más rosas, más rosas—, como un cuadro 
de Fra Angélico, el que pintaba la gloria de rodillas?

De las siete galerías del Paraíso se creyera que tiran rosas a la 
tierra. Cual en una nevada tibia y vagamente colorida, se quedan 
las rosas en la torre, en el tejado, en los árboles. Mira: todo lo fuerte 
se hace, con su adorno, delicado. Más rosas, más rosas, más rosas…

Parece, Platero, mientras suena el Ángelus, que esta vida 
nuestra pierde su fuerza cotidiana, y que otra fuerza de adentro, 
más altiva, más constante y más pura, hace que todo, como en 
surtidores de gracia, suba a las estrellas, que se encienden ya 
entre las rosas… Más rosas… Tus ojos, que tú no ves, Platero, y 
que alzas mansamente al cielo, son dos bellas rosas111.

Nous sommes loin ici de l’évocation de l’angélus de Rimbaud lors-
qu’il écrit « Mes faims, c’est les bouts d’air noir  ; / L’azur sonneur  ; 
/ —c’est l’estomac qui me tire. / C’est le malheur  »112, mais nous ne 
sommes pas non plus dans ce qu’il nomme la « vieillerie poétique » 

111 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 118-119.
112 Arthur RIMBAUD, Poésies. Une saison en enfer. Illuminations, Préface de René Char, 

Louis Forestier (ed.), Paris, Poésie Gallimard, 1984, respectivement « Fête de la faim » p. 114 
et « L’alchimie du verbe » p. 141.



L’Âne et la plume: une lecture de Platero y yo (1907-1916) de Juan Ramón Jiménez

– 54 –

à laquelle il fait allusion dans «  L’alchimie du verbe  » et à laquelle 
beaucoup de détracteurs113 auraient bien voulu réduire Juan Ramón 
Jiménez. Certes, le thème de l’Angélus est récurrent en Europe aussi 
bien dans la poésie que dans la peinture mais, tout comme Francis 
Jammes lorsqu’il écrit De l’Angélus de l’aube à l’Angélus du soir (1898)114, 
Juan Ramón ne renonce pas pour autant à ce thème qu’il traite de 
façon novatrice.

Même si Juan Ramón dit ne pas avoir la foi, rappelons que l’Angélus 
est une prière115 dédiée à l’incarnation du Christ dans la Vierge Marie, 

113 Même si Juan Ramón a toujours été considéré comme l’un des poètes majeurs du 
XXe siècle, ses détracteurs ont été nombreux mus par la jalousie ou simplement par le 
désir de s’affirmer en s’opposant. Nous pourrions évoquer par exemple le poème plus ou 
moins heureux qu’Ángel González consacre à Juan Ramón intitulé « JRJ » où le poète est 
qualifié, entre autres, de « laborioso mecánico », Ángel GONZÁLEZ (1925-2008), Prosemas o 
menos (1985), in Palabra sobre palabra (1968), Barcelona, Seix Barral, 2002, p. 395. Il est révé-
lateur par ailleurs de rappeler qu’Ángel González lui a consacré un ouvrage intéressant : 
Ángel GONZÁLEZ, Juan Ramón Jiménez, Barcelona, Ediciones Júcar, 1981. L’on pourrait 
également rapporter certains propos acerbes de Salvador Dalí ou encore de Luis Buñuel 
qui, probablement, tuent symboliquement Platero dans les premières scènes de son court 
métrage Un perro andaluz. Par pure provocation, dans une lettre de 1928 : «  Sr. Dn. Juan 
Ramón Jiménez, Madrid. Nuestro distinguido amigo: Nos creemos en el deber de de-
cirle –sí, desinteresadamente– que su obra nos repugna profundamente por inmoral, por 
histérica, por cadavérica, por arbitraria. Especialmente: ¡¡MERDE!! para su Platero y yo, 
para su fácil y malintencionado Platero y yo, el burro menos burro, el burro más odioso con 
que nos hemos tropezado. Y para V., para su funesta actuación, también: ¡¡¡¡MIERDA!!!! 
Sinceramente LUIS BUÑUEL SALVADOR DALÍ, Agustín SÁNCHEZ VIDAL, Buñuel, 
Lorca, Dalí: el enigma sin fin, Barcelona: Planeta, 1988, p. 189.

114 Comme le démontre Soledad González Ródenas, lorsqu’il écrivit Platero y yo Juan 
Ramón connaissait Francis Jammes qu’il avait lu avec Verlaine, Laforgue, Baudelaire, Mallar-
mé, Rimbaud, Amiel et Corbière lors de son séjour dans la Maison de Santé du Castel d’An-
dorte, 342 Avenue de la Libération, près de Bordeaux à Le Bouscat, dirigé, comme le rappelle 
Graciela Palau de Nemes par le docteur Pierre Charon. Il trouvera les œuvres de ces poètes 
dans la bibliothèque du docteur Lalanne dans la famille duquel il vivait. Juan Ramón possé-
dait d’ailleurs, comme l’indique Soledad González Ródenas, un exemplaire de De l’Angélus de 
l’aube à l’Angélus du soir qui était avec Le Deuil des primevères les deux œuvres les plus connues 
de F. Jammes. On lit en exergue de la première : « Mon Dieu, vous m’avez appelé parmi les 
hommes. Me voici. Je souffre et j’aime. J’ai parlé avec la voix que vous m’avez donnée. J’ai écrit 
avec les mots que vous avez enseignés à ma mère et à mon père qui me les ont transmis. Je 
passe sur la route comme un âne chargé dont rient les enfants et qui baisse la tête. Je m’en irai 
où vous voudrez, quand vous voudrez. L’Angélus sonne. » Francis JAMMES, De l’Angélus de 
l’aube à l’Angélus du soir (1898), Paris, Poésie Gallimard, 1971, p. 19. Pour ce qui est des lectures 
et de la bibliothèque le précieux travail de Soledad GONZÁLEZ RÓDENAS, Juan Ramón a 
través de su biblioteca. Lecturas y traducciones en lengua francesa e inglesa (1881-1936), Sevilla, 
Universidad de Sevilla, Secretariado de publicaciones, 2005, p. 104-136.

115 Cette prière se réalise trois fois dans la journée, à sept heures, à midi, et à dix-
neuf heures. 
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autrement dit, du divin dans l’humain. On comprend que ce thème n’est 
pas indifférent au poète. Trouver le sacré, le dieu qu’il était et qui était 
en lui, n’est-ce pas la tâche qu’il s’était assigné tout au long de sa vie et 
de son œuvre116  ? Ce dixième chapitre semble rendre compte de cette 
quête du sacré assumée par le locuteur poétique, une quête qui, ici, est 
sous-tendue par les couleurs et qui se matérialise, dans un double mou-
vement horizontal qui ouvre et clôt le passage. Le chapitre s’ouvre, en 
effet, sur un mouvement descendant que la voix exprime par une ex-
clamation jubilatoire et néanmoins pleine de retenue  : «  Mira, Platero, 
qué de rosas caen por todas partes ». Cette exclamation dit la jouissance du 
poète face à la beauté du monde qui s’exprime par les couleurs du soir 
qui tombe. Il se referme sur un autre mouvement horizontal, ascendant 
celui-là, « Tus ojos, que tú no ves, Platero, y que alzas mansamente al cielo ». 
Entre ces deux mouvements et grâce à l’usage qui est fait de la couleur, 
le paysage et les personnages sortent d’une apparente quotidienneté 
pour toucher au sublime. La couleur semble, ici, contribuer à sacraliser 
la scène. L’anecdote, le topique du soir qui tombe, acquiert une force 
particulière grâce à laquelle les personnages et les éléments du paysage 
semblent unis, réunis, par des fils invisibles qui font qu’ils entrent en har-
monie. Ces fils ne sont autres que les couleurs qui sont liées à un mystère 
« de dónde es esta blanda flora, que yo no sé de dónde es » et qui s’inscrivent 
dans un mouvement et dans une durée, celle des verbes au présent de 
l’indicatif. Les couleurs sont ici comme la manifestation de ce que Juan 
Ramón nommera, ailleurs, La realidad invisible117. Nul romantisme comme 
l’on pourrait être tenté de le voir. Se poser la question de l’origine de 
la douceur de cette flore visible et immatérielle ce n’est pas verser dans 
une religiosité à laquelle le titre semble faussement nous inviter, ce serait 
adopter un regard d’une coupable facilité, c’est en fait s’interroger sur 
l’origine même et donc sur la nature de la beauté, seule question vérita-
blement importante pour le locuteur118. 

116 Ainsi lit-on dès 1941 « “Los dioses no tuvieron más sustancia que la tengo yo.” Yo tengo, 
como ellos, la sustancia de todo lo vivido y de todo lo pervivir. » Juan Ramón JIMÉNEZ, Espacio 
(1941-1942-1954), op. cit., p. 1270. Il écrira quelques années plus tard, montrant ainsi com-
bien cette idée informe son œuvre « Dios del venir, te siento entre mis manos, / aquí estás en-
redado conmigo, en lucha hermosa / de amor, lo mismo / que un fuego con su aire. » Juan Ramón 
JIMÉNEZ, « Transparencia, dios, la transparencia », Dios deseado y deseante (Animal de fondo) 
(1948-1949 / 1953), in Lírica de una Atlántida (En el otro costado, Una colina meridiana, Dios 
deseado y deseante, De ríos que se van (1936-1954), Alfonso Alegre HEITZMANN, Barcelona, 
Galaxia Gutenberg, 1999, p. 265.

117 Juan Ramón Jiménez, La realidad invisible, Diego Martínez Torrón (ed.), Madrid, 
Cátedra, 1999. 

118 En ce qui concerne les rapports entre Dieu et la beauté Juan Ramón écrit : « Hay algo 
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Dans ce chapitre, à travers la diction du poète, qu’apprenons-nous 
de la beauté  ? Ce que son écriture nous en dit c’est qu’elle s’exprime 
comme une évidence à travers une extrême économie de moyens : « Lo 
bello es lo justo » écrit-il et il ajoute « No hay verdad mayor, más permanente 
que la belleza desnuda »119. Dans « ¡Ángelus! », le poète utilise bien peu de 
mots, le lexique employé est simple et renvoie à la douceur « enternecer », 
« dulcemente », « nevada tibia », « delicado », « mansamente ». Les couleurs 
évoquées sont, elles aussi, contrairement au sentiment que pourrait avoir 
le lecteur, extrêmement peu nombreuses puisqu’elles sont au nombre de 
deux (ou trois si l’on considère que ce qui est « sin color » est une catégorie 
de couleur)  : le bleu et le rose, le blanc n’étant pas, à proprement par-
ler, une couleur. Le blanc est cependant intéressant car il est la somme, 
la fusion de toutes les autres, la manifestation de l’un en quelque sorte. 
D’où vient alors ce sentiment de richesse chromatique ? Probablement 
des nuances que le lecteur lui-même imagine à la lecture de ce passage 
fortement charpenté par des anaphores qui, à la fois, créent un rythme 
presque litanique et multiplient, illusoirement, la gamme chromatique.

Au-delà de la simple anecdote somme toute banale d’un superbe 
coucher de soleil d’Andalousie120, il s’agit bien, dans ce chapitre, d’une 
sorte de communion entre les protagonistes et le monde qu’ils habitent. 
Une communion rendue possible par l’usage que le locuteur fait des 
couleurs qui, très vite, transcendent l’anecdote et sacralisent la scène. 
L’Angélus rythme la journée du village, il rythme, à Moguer, la jour-
née des paysans. Le poète saisit cet instant et en fait autre chose. Nous 

que no es Dios, pero que es como será dios para un creyente, me figuro, y que llamo, por decir algo, 
la Belleza inefable, que me atrae, me embelesa, me absorbe, me limita y me liberta de todo lo que es 
inferior a ello dentro de la belleza: mujer, naturaleza, trabajo, vida y muerte. 

En la naturaleza, la mujer, el trabajo (una luz o una sombra, una mirada o un jesto), una 
aproximación escrita me compensan de no encontrar ese algo y me ayudan a aspirar a él, me 
consuelan del fracaso de todo lo otro y me obliga a seguir viviendo.

Este es el secreto de mi vivir y mi morir: mi inquietud, mi sucesión, mi expresión mejor… y del 
ataque de los “reales”. » Juan Ramón Jiménez, Ideolojía (1897-1957), op. cit., aph. 3634, p. 636.

119 Ibid., p. 324, respectivement aph. 1985 et aph. 1983.
120 J’invite le lecteur à comparer le travail poétique sur les couleurs de Juan Ramón 

avec la fin de la première églogue : « Nunca pusiera fin al triste lloro / los pastores, ni fueran 
acabadas / las canciones, que sólo el monte oía / si mirando las nubes coloradas, / al tramontar del 
sol bordadas de oro, / no viera que era ya pasado el día. / La sombra se veía / venir corriendo apriesa 
/ ya por la falda espesa / del altísimo monte, y recordando / ambos como de sueño, y acabando / el 
fugitivo sol, de luz escaso / su ganado llevando, / se fueron recogiendo paso a paso ». Observons 
la coloration rouge du ciel au crépuscule qui contraste avec l’or des derniers rayons de soleil. La 
mélancolie garcilasienne de cette dernière stance est à l’opposé de la métamorphose jubi-
latoire de Juan Ramón où la joie, liée au chromatisme du soir, éclate. Garcilaso de la VEGA, 
Poesía castellana completa, Consuelo Burell (ed.), Madrid, Cátedra, 1999, p. 49.
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sommes donc à la fois dans une réalité reconnaissable par tous et dans 
une métamorphose poétique121. Ce sont la perfection et la beauté qui 
sont atteintes ici par le locuteur, d’où l’image récurrente de la rose 
comme symbole de beauté et de mystère122. D’où, également, cette « Ne-
vada tibia », image d’une rosée revisitée qui cumule à la fois la blancheur 
et la transparence, la fraîcheur et la chaleur, d’où également l’allusion 
à Fra Angélico peignant la gloire à genoux, mais aussi à ces « surtidores 
de gracia » dont il est question à la fin du chapitre et à ces « siete ga-
lerías del Paraíso » qui ne sont pas sans évoquer les « siete moradas » de 
Sainte-Thérése123. D’où pour finir les neuf occurrences de l’adverbe 
« más » qui dit tout à la fois le désir du locuteur et l’absolu du moment. 
Le poète ne s’exclamera-t-il pas dans Espacio : « ¡Sí, todo, todo ha sido más 
y todo será más! »124 ?

Une autre couleur ancre la vie du poète et de l’âne dans la réalité et 
renvoie le lecteur au topique du village andalou éblouissant : le blanc.  
Nous avons tous à l’esprit cette carte postale du petit village andalou, 
juché sur une colline, éclatant de blancheur sous un soleil écrasant. On 
trouve cette image apparemment typique dans Platero y yo, par exemple 
dès le début du chapitre intitulé « Corpus » : 

Entrando por la calle de la Fuente, de su vuelta del huerto, 
las campanas, que ya habíamos oído tres veces desde los Arroyos, 
conmueven, con su pregonera coronación de bronce, el blanco 
pueblo. Si repique voltea y voltea entre el chispeante y estruen-
doso subir de los cohetes, negros en el día, y la chillona metalería 
de la música125.

121 C’est de ce hiatus que naît la difficulté interprétative de l’œuvre, c’est aussi de ce 
hiatus que sont nées les lectures parfois contradictoires et trop souvent réductrices. 

122 Cf. « Mémoire et conscience. La rose » in Daniel LECLER, Métamorphose et spiritualité 
dans « Sonetos espirituales » de Juan Ramón Jiménez, op. cit., p. 524. Ajoutons simplement ici 
que la couleur perçue par le locuteur, ou plus exactement les deux couleurs, se métamor-
phosent en une multiplicité de roses qui, tout à la fois, multiplie les couleurs, les nuances, 
tout en les rassemblant au sein d’un seul mot « rosas » qui permet un travail extrêmement 
large sur la connotation. Par ce biais, le poète donne une forme, une texture, un volume et le conti-
nuum chromatique se singularise en une multitude délirante et heureuse d’unités. De ce 
fait, la vue, connecte avec le toucher et avec l’odorat. Il tente de traduire ce qu’il voit en 
enrichissant la vision grâce à l’écriture.

123 SANTA TERESA DE JESÚS, Moradas del castillo interior, in Obras completas, Efrén 
de la Madre de Dios, O. C. D. y Otger Steggink, O. CARM. (ed.), Madrid, Biblioteca de 
autores cristianos, 1997, p. 469-582.

124 Juan Ramón JIMÉNEZ, Espacio (1941-1942-1954), in Obra completa, t. 2, op. cit., p. 1273.
125 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 190.
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Il est bel et bien question du « blanco pueblo » mais contrairement 
à l’image d’Épinal, celle que nous offre le poète n’est ni statique, ni 
purement esthétisante. Le chapitre s’ouvre sur un verbe au participe 
présent «  entrando » qui, déjà, annonce la procession qui apparaît 
quelques lignes plus loin et que les deux protagonistes qui entrent dans 
Moguer vont apercevoir. Au mouvement du poète et de son âne corres-
pond celui de la procession de la Fête Dieu ; à ces deux mouvements 
s’ajoute un son, celui des cloches qui sonnent à tout rompre comme le 
souligne la répétition du verbe voltear au présent de l’indicatif, puis 
un autre, celui des fusées, puis un autre encore, celui de la fanfare du 
village, « la música de Modesto ». Par l’énumération des personnages 
sacrés, « San Roque », « San Telmo », « San Isidoro », « Santa Ana », « la 
Virgen niña », « San José », le poète dit l’avancée de la procession pour en 
montrer l’étendue. Dans ce sens il ajoute « y más santos », à l’image de 
ce qu’il avait fait dans le chapitre « Ángelus » lorsqu’il parlait des roses. 
La force de la scène s’accroît lorsque le poète fait en sorte que la beauté 
de la scène, magnifiée par le coucher du soleil, vienne se refléter dans 
la multitude des miroirs de la croix :

Por las últimas casas, en la vuelta del Porche, aparece, tar-
da, la Cruz de los espejos, que, entre los destellos del poniente, 
recoge ya la luz de los cirios rojos que lo gotean todo de rosa126.

Dans cette multitude de miroirs vient se refléter un autre coucher 
de soleil, symbolique celui-là, celui des cierges rouges qui versent en 
mourant leur cire qui rosit, image qui rappelle, comme en écho, le sang 
versé par le Christ pour racheter les hommes. Cette simple image, on le 
voit, annule l’autre image, banale, du village blanc du début. Au-delà 
même de la religion à laquelle il est fait référence, elle dit l’unité et le 
multiple, la beauté et la grandeur de la scène. Une beauté qui permet, 
pour qui la perçoit, croyant ou non, là n’est pas la question, de commu-
nier avec elle, de faire un avec elle à l’image de Platero dont le braiment 
se divinise :

Platero, en aquel hueco de silencio, rebuzna. Y su manse-
dumbre se asocia, con la campana, con el cohete, con el latín 
y con la música de Modesto, que tornan al punto, al claro 
misterio del día; y el rebuzno se le endulza, altivo, y, rastrero 
se le diviniza127.

126 Id.
127 Ibid., p. 191.
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Dans ce chapitre, une fois de plus, Juan Ramón Jiménez dépasse la 
« représentation calque », l’anecdote de la procession célébrée128 chaque 
année, soixante jours après Pâques, certes grâce à une atmosphère, mais 
surtout grâce à une image, celle du Christ aux miroirs qui, baigné par 
les feux du couchant, reçoit l’éclat des cierges rouges qui pleurent rose. 
Par le biais de cette image, le poète concrétise la beauté et la commu-
nion qu’elle peut susciter et l’on ne peut qu’être d’accord avec Amado 
Alonso lorsqu’il écrit : « Solamente quien a fuerza de concretar llega a 
lo universal es gran poeta »129.

Le topique du village blanc réapparaît au chapitre CXXIV intitulé 
« El vino » dans lequel le locuteur évoque la place et l’importance du 
vin pour le village de Moguer :

Todo el pueblo huele entonces a vino, más o menos generoso, 
y suena a cristal. Es como si el sol se donara en líquida hermosu-
ra y por cuatro cuartos, por el gusto de encerrarse en el recinto 
transparente del pueblo blanco, y de alegrar su sangre buena130.

Dans ce passage, plusieurs images topiques se superposent, celle 
du village blanc, celle tout aussi convenue du vin égayant le sang de 
ses habitants, rappelant que l’économie du village repose entre autres 
sur sa production, celle du vin tel un soleil liquide et généreux. Notons 
toutefois que le sang n’est pas ici à proprement parler le sang des habi-
tants mais plutôt le sang du village lui-même, faisant ainsi de Moguer 
une entité. Nous avons montré précédemment comment les images 
fonctionnaient en « résonance » pour reprendre les propos de Gaston 
Bachelard et c’est ce qui se produit, nous semble-t-il ici. Étant perçu 
comme le sang du village le sang des habitants contribue à ramener le 

128 On note un procédé similaire dans le chapitre VIII intitulé « Judas » en particulier 
dans le dernier paragraphe que nous reproduisons ici : « … Sólo que Judas, hoy, Platero, es 
el diputado, o la maestra, o el forense, o el recaudador, o el alcalde, o la comadrona; y cada hombre 
descarga su escopeta cobarde, hecho niño esta mañana del Sábado Santo, contra el que tiene su 
odio, en una superposición de vagos y absurdos simulacros primaverales ». Une lucide distance 
ironique transparaît dans ces lignes où l’accumulation folklorique de types populaires, 
pas du tout ornementale, est plongée dans une impitoyable vision interprétative. Ici, deux 
« réalités » se superposent. La fête du village est perçue à travers la référence biblique qui 
est faite à Judas. La fête devient alors symbolique et poétique, sous la plume iconoclaste 
de Juan Ramón. Le poète fuit la simple image plate d’une fête populaire qui pourrait 
presque tendre vers le folklore pour suggérer au lecteur, avec beaucoup de distance, que 
la trahison appartient au quotidien de l’être humain. Dans les pages qui suivent nous 
aurons l’occasion de reparler des personnages et des notables du village. 

129 Amado ALONSO, Materia y forma en poesía, Madrid, Gredos, 1986, p. 116.
130 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 280.



L’Âne et la plume: une lecture de Platero y yo (1907-1916) de Juan Ramón Jiménez

– 60 –

multiple à l’un, et ce faisant, en rapportant ce sang à une seule entité 
l’image n’est pas sans évoquer indirectement, surtout dans le contexte 
dont il est question, le sang du Christ. La bonté serait alors une sorte 
de pivot qui établirait comme une passerelle invisible entre les habi-
tants, le village, le vin, le sang du Christ. L’image topique du village 
blanc se trouve elle aussi affectée, le village se présentant comme « el 
recinto transparente del pueblo blanco » dans lequel serait enfermé, comme 
un trésor, ce vin, sang du Christ, ce qui serait dit, naturellement, de 
manière indirecte. Ici, le village blanc devenu carafe se présente comme 
transparent. Ce n’est pas la seule fois dans l’œuvre que le blanc est asso-
cié à une idée de « transparence ». On trouve cette image, par exemple, 
lorsque le locuteur évoque, avec nostalgie, son chien Lord, mort au mo-
ment où il parle  : « Era blanco, casi incoloro de tanta luz, pleno como un 
muslo de dama, redondo e impetuoso como el agua en la boca de un caño »131. 
Ici, sous la lumière de l’Andalousie, la blancheur est tellement forte 
qu’elle en devient transparente. Le locuteur évoque la blancheur de 
façon subtile, une blancheur qui, en Andalousie, on le sait, peut aller 
jusqu’à blesser le regard par sa violence, en la revisitant et en lui adjoi-
gnant le qualificatif « incoloro ». C’est un procédé qu’il réutilisera, nous 
en avons vu un exemple lorsqu’il évoque Cadix et qu’il parle de « esos 
blancos translúcidos »132.

L’ancrage de l’œuvre dans la réalité de son auteur est due également 
à la présence des personnages qui peuplent Platero y yo et que Juan 
Ramón côtoyait lorsqu’il vivait à Moguer. Les choix auxquels le poète 
s’est livré pourraient, très vite, porter le lecteur à voir en ces person-
nages, souvent fortement typifiés, des figures emblématiques, repré-
sentatives de tel ou tel groupe, de tel ou tel métier, des personnages 
qui tireraient vers le costumbrismo. De fait, bon nombre de groupes et 
de métiers, paraissent être évoqués ou représentés, les notables du vil-
lage —le maire «  don Frasco Vélez  »133, le médecin de l’hôpital «  Don 
Luis »134, le vétérinaire « Darbón »135, le chef de la fanfare « Modesto »136, 
les boulangers137, le confiseur « don José »138—, mais aussi bon nombre 

131 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 183.
132 Nous renvoyons à notre note 106, page 51.
133 Cf. Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., ch. LXIV, p. 202.
134 Cf. Ibid., ch. XXXVI, p. 159.
135 Cf. Ibid., ch. XLI, p. 168, mais aussi ch. CXVIII, p. 271, ch. XV, p. 126.
136 Cf. Ibid., ch. LVI, p. 191., ch. LVIII, p. 193, ch. CXXVII, p. 292. 
137 Cf. Ibid., ch. XXXVIII, p. 163-164, ch. LVI, p. 190.
138 Cf. Ibid., ch. XVI, p. 128. 
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de petits métiers autour desquels, probablement, s’organisait la vie du 
village —le peintre, le tonnelier, le musicien qui joue seul dans un gre-
nier, le rempailleur139— et enfin les paysans et les pêcheurs, évoqués, 
entre autres, lors de la procession du Corpus140. Le nombre même des 
personnages évoqués dans Platero y yo donne la sensation, à qui le lit, 
que tout un village est dans l’œuvre, les enfants, bien sûr, étant pré-
sents, et parmi eux, ceux qui souffrent et sont malades141.

139 Cf. Ibid., ch. XXI, p. 137.
140 Cf. Ibid., ch. LVI, p. 190.
141 Nous pensons entre autres à « El niño tonto » ch. XVII, p. 129, les « Los chiquillos 

gitanos » ch. VII, p. 113, « Anilla la Manteca » ch. XVIII, p. 131, « unos muchachos trai-
dores » ch. XXXII, p. 154, « una niña rota y sucia », ch. XXXVII p. 161, « los niños pobres » 
ch. XXXVIII, p. 164, « mi niña, mi pobrecita niña… », ch. XLI, p. 169, « ese niño tiene en su 
mano mi alma » ch. XLII, p. 170, « La chiquilla del carbonero, bonita y sucia » ch. XLIV, p. 172, 
« La Tísica » ch. XLVI, p. 176, « Otros niños » ch. XLIX, p. 181, « vienen niño y burro » ch. 
LIII, p. 186, « De ti, tan intelectual, amigo del viejo y del niño, del arroyo y de la mariposa » ch. 
LV, p. 189, « Los niños corren, de una sombra a otra […]“sacan el unto a los niños para curar a 
la hija del rey, que está hética”… » ch. LIX, p. 195, « Parió cuatro perritos, y Salud, la lechera, 
se los llevó a su choza de las Madres porque se le estaba muriendo un niño y Don Luis le había 
dicho que le diera caldo de perritos » ch. LXI, p. 198, « ¡Qué encanto este de las imaginaciones 
de la niñez […] » ch. LXVII, p. 206, « ¿A que no sabes, Platero, a qué venían esos niños? » ch. 
LXX, p. 209, « Los niños llaman desde todas partes... » ch. LXXI, p. 210, « los niños llenaban 
cántaros, orzas, tinajas... », ch. LXXII, p. 212, « Dentro, juegan los niños » ch. LXXVII, p. 221, 
« Platero juega con Diana, la bella perra blanca que se parece a la luna creciente, con la vieja 
cabra gris, con los niños… » ch. LXXIX, p. 223, « ¿Por dónde iba a pasarlo Antoñilla con aquel 
traje dominguero? Las piedras que pusimos se hundieron en el fango. » ch. LXXXIX, p. 235, 
« La Niña chica » ch. LXXXI, p. 226, « Mira, Platero; el canario de los niños ha amanecido hoy 
muerto en su jaula de plata » ch. LXXXIII, p. 229, « como los niños cogen el sol con un pedacito 
de espejo y lo llevan a las paredes en sombra » ch. LXXXVI, p. 232, « De niños hicimos con ella 
algunas perrerías » ch. LXXXVII, p. 233, « los niños han vuelto al colegio » LXXXVIII, p. 234, 
« con esa dulce obediencia voluntaria que presta al hombre la niña que va para mujer, me lo 
cedió de buen grado » ch. XC, p. 236, « la niña », ch. XCI, p. 238, « El pobre murió, según dice 
la Macaria, de una borrachera, en casa de las Colillas, en la gavia del Castillo, hace ya mucho tiempo, 
cuando yo era niño aún, como tú ahora, Platero » ch. XCIV, p. 241, « […] La Estrella, de mi tío, 
que mandaba Picón […] ¡sus palos mayores, asombro de los niños! », ch. XCV, p. 243, « es el 
patio de los niños […] El capitán… Alfredito Ramos, que traje yo, en su cajita blanca, de niño » 
ch. XCVII, p. 245, « sabes lo que es desasnar a un niño », ch. XCVIII, p. 246, « Era la comida de 
los niños », ch. CII, p. 253, « Y, lenta, pegada a la pared, pintando con cisco, en larga raya, lacal, 
doblada con su espuerta, la niña de la Arena, que pregona larga y sentidamente :¡A loj Tojtaiiitoooj 
piñoneee…! », ch. CV, p. 257, « Vengo triste, Platero… Mira; pasando por la calle de las Flores, ya en 
la Portada, en el mismo sitio en que el rayo mató a los dos niños gemelos, estaba muerta la yegua del 
Sordo », ch. CVIII, p. 260, « niños que juegan y gritan », ch. CXII, p. 264, « Un niño podría dibujar 
su contorno fijo, sobre el cielo del anochecer », ch. CXIII, p. 265, « las lucecillas fugaces de mis noches 
de niño », ch. CXV, p. 268, « los niños del casero », ch. CXVI, p. 269, « ¡Cómo me gustaba de niño 
y qué rico me parecía este pobre balcón, mudéjar a lo maestro Garfia », ch. CXVII, p. 270, « El 
agua debe ser tan alegre como el sol. Mira, si no, cuál corren felices, los niños, bajo ella, recios 
y colorados, al aire las piernas », cf. CXVIII, p. 271, « Se diría el cielo un mundo de niños », 
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Malgré cette multitude de personnages, chaque fois que le locuteur 
évoque une figure, la fonction mimétique est très rapidement mise à 
mal et l’on perçoit que le propos de l’auteur n’est pas la simple repro-
duction d’un référent préexistant mais, plutôt, la volonté de réaliser, 
par le biais du poétique, une interprétation du monde qui l’entoure. 
Point de costumbrismo donc ; si la vision se précise en son origine, en 
même temps, souvent presque de façon concomitante, elle échappe, 
se dilue, se métamorphose en une constellation de reflets qui la dé-
forme, en change les contours, lui conférant, ainsi, plus de force et de 
vie. Les couleurs ne sont pas les seules à élever le récit, à faire qu’il 
échappe à l’image convenue, car la force des comparaisons utilisées 
par le locuteur, les images qui se superposent à l’image initiale, les 
sonorités qui y sont liées, jouent un rôle important dans la réalisation 
de l’ensemble. Dans les premières pages de cet ouvrage, nous avons 
évoqué Don José, le curé142, et nous nous souvenons à quel point son 
image se superpose à celles des gros mots et des pierres qu’il a l’habi-
tude de jeter aux lavandières, aux oiseaux, aux fleurs et aux enfants. 
Mais pour mieux illustrer notre propos, référons-nous au portrait que 
le locuteur fait du vétérinaire qui soigne ses animaux et plus particu-
lièrement Platero.

Le chapitre a pour titre le nom du vétérinaire, un certain « Darbón »143 ; 
le lecteur s’apprête donc, après avoir pris connaissance du titre, à lire 
le portrait dudit personnage. Il s’agit de sa première apparition, voi-
ci pourquoi le locuteur l’identifie dès les premiers mots du passage. 
Notons qu’il ne le désigne pas comme le vétérinaire mais comme le 
« médecin » de Platero, « el médico de Platero » précise le locuteur. Cette 

ch. CXX, p. 274, « Salieron las niñas corriendo, en un alegre alboroto blanco y rosa al sol ama-
rillo », ch. CXXI, p. 275, « ¡Qué ilusión, esta noche, la de los niños,  Platero! » ch. CXXII, p. 
276, « No olvidaré nunca el día en que, muy niño, supe este nombre: Mons-urium » ch. CXXIII, 
p. 278, « Desde niño, Platero, tuve un horror instintivo al apólogo » ch. CXXV, p. 282, « los niños, 
que se han disfrazado vistosamente », ch. CXXVI, p. 283, « creí ver ese paraje, encanto de mi 
niñez », ch. CXXVIII, p. 286, « el asombro de los niños que juegan al toro en la plaza de la 
Iglesia », ch. CXXIX, p. 288, « Verdad que ves a los niños corriendo », ch. CXXXIII, p. 293, 
« Puse en el borriquete de madera la silla, el bocado y el ronzal del pobre Platero, y lo llevé 
todo al granero grande, al rincón en donde están cunas olvidadas de los niños », ch. CXXXIV, 
p. 294, « Esta tarde he ido con los niños a visitar la sepultura de Platero », ch. CXXXV, p. 295. 
Ces citations extraites du texte pourront paraître bien longues. Elles montrent l’importance des 
enfants dans l’œuvre. À travers ces phrases l’on mesure combien il serait intéressant de réaliser 
un travail centré sur la vision de l’enfance offerte par Platero y yo. Nous n’avons bien évidem-
ment fait que citer une seule occurrence du mot enfant dans chaque chapitre cité ; elles 
sont le plus souvent beaucoup plus nombreuses.

142 Nous renvoyons aux pages 36-37 du présent ouvrage. 
143 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., ch. XLI, p. 168.
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précision souligne la relation particulière qui existe entre les deux 
personnages qui, pour reprendre les termes de Rosa Chacel144, sont, 
bien souvent, en symbiose, symbiose sur laquelle nous nous sommes 
penchés au début de cet ouvrage, lors de l’étude du titre. Suit, immé-
diatement après l’annonce de sa profession, médecin des animaux, un 
rapide portrait physique qui se résume de façon synthétique en deux 
traits, deux taches de couleur devrions-nous dire, issues de deux com-
paraisons, qui disent à la fois l’aspect qui est celui du vétérinaire, sa 
corpulence mais aussi probablement une de ses habitudes, la boisson. 
Le locuteur nous dit qu’il est grand comme « el buey pío » et « rojo como 
una sandía », deux images qui se superposent et font bien plus que de 
définir le personnage puisqu’elles vont bien au-delà d’une simple fonc-
tion référentielle : elles le disent bien plus qu’elles ne nous y renvoient. 
La première le rattache à sa profession de vétérinaire, elle souligne tout 
à la fois la masse corporelle qui est la sienne et instaure un contraste 
qui le caractérise et qui est dit par les couleurs : le bœuf auquel il est 
comparé est pie, c’est-à-dire blanc avec des taches. Ce contraste se re-
trouve dans son caractère, à la fin du passage, lorsque la voix poétique 
souligne qu’il est capable, en un instant, de passer du rire aux larmes. 
La seconde évoque sa propension à la boisson, et c’est une fois encore la 
couleur qui est mise en avant car l’adjectif « rojo » est répété dans l’image 
de la pastèque qui, à son tour, dit la couleur et reprend l’idée antérieure 
de corpulence en insistant un peu plus sur la rondeur du personnage. 
Nous sommes, constatons-le, bien loin d’un simple fonctionnement 
référentiel qui ferait du personnage uniquement un référent lié à Mo-
guer destiné à animer une description. Ici, immédiatement, c’est le poé-
tique qui s’affirme, c’est lui qui dit l’être, de façon paradoxale, c’est lui 
qui diminue la distance qui existe entre les mots et les choses, entre le 
personnage et l’être même auquel le locuteur se réfère. La pastèque dit 
aussi une appartenance à un espace qui est celui du sud, elle dit, par sa 
rondeur, par l’eau sucrée qu’elle renferme, la générosité du personnage 
mais, verte à l’extérieur et rouge à l’intérieur avec cette foultitude de 
graines noires qui l’habitent, elle reprend aussi cette idée de contraste 
évoquée antérieurement. 

À cette évocation initiale, avant tout visuelle, dans laquelle pré-
dominent la forme et la couleur, succède une autre plus sonore, celle 
de la voix du personnage. Les sonorités qui le définissent, accentuent 
le contraste déjà évoqué. La masse corporelle du vétérinaire, son 

144 Rosa Chacel parle de « La simbiosis de “Platero y Yo” tiene densidad suficientemente 
para dilatarnos en una meditación de la hispanidad en la era democrática ». Rosa CHACEL, Esta-
ción. Ida y vuelta, Shirley Mangini (ed.), Madrid, Cátedra, 1996, p. 76.
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aspect sanguin ne correspondent nullement aux «  couacs  » notifiés 
par le locuteur lorsqu’il précise que lorsque le personnage parle « le 
faltan notas ». La comparaison qui suit, l’image qui se superpose au 
son, celle des « vieux pianos », en plus d’insister sur les sonorités qui 
s’échappent de sa bouche, disent le poids des années. De fait, Darbón 
est, la plupart du temps, présenté comme un vieux monsieur, que ce 
soit au chapitre XII intitulé «  La púa  » où il est question «  del vie-
jo Darbón, su médico »145, ou encore au chapitre CXXXII, intitulé « La 
muerte », où l’on peut lire « El viejo Darbón, así que lo hubo visto, sumió 
la enorme boca desdentada hasta la nuca y meció sobre el pecho la cabeza 
congestionada, igual que un péndulo  »146. L’image du piano désaccor-
dé, puisque c’est bien cela dont il s’agit, laisse envisager au lecteur 
une vie antérieure durant laquelle le médecin avait plus d’allure, une 
époque où son physique tenait peut-être plutôt du piano de concert, 
fièrement assis sur ses quatre pieds, que du bœuf pie ou du piano 
désaccordé qu’il est devenu, ce qui laisse présager chez celui qui lit 
le chapitre qu’un drame est survenu dans sa vie et a détruit cette har-
monie passée. Le ridicule est d’autant plus accentué que de sa bouche, 
de ce piano évoqué il y a peu, instrument à corde, ne sort plus que 
« un escape de aire »147. C’est bien, semble-t-il, d’un homme déchu dont 
on nous parle, brisé, ridicule, désemparé peut-être, qui a perdu tout 
raffinement comme le souligne la dernière phrase du deuxième pa-
ragraphe : « Y estas pifias llevan un acompañamiento de inclinaciones de 
cabeza, de manotadas ponderativas, de vacilaciones chochas, de quejumbres 
de garganta y salivas en el pañuelo, que no hay más que pedir. Un amable 
concierto para antes de la cena »148. Nous passons soudainement, dans 
ce portrait, de l’image fixe à l’image mobile, mais si le vétérinaire 
s’anime, si d’autres images s’enchaînent aux précédentes, c’est pour 
mieux souligner la disharmonie du personnage qui s’apparente dé-
sormais, par l’usage qu’il fait de ses mains, à un chef d’orchestre de 
carnaval qui n’aurait pour seul instrument que les bruits d’un corps 
qu’il ne maîtrise plus. Notons que même si les images se succèdent 
sans lien apparent, elles constituent, en réalité, un véritable réseau 
signifiant extrêmement construit et resserré, les unes faisant écho aux 
autres afin de dire la totalité d’un personnage non pas costumbrista 
mais pour le moins surprenant. 

145 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 121.
146 Ibid., p. 292.
147 Ibid., p. 168.
148 Ibid., p. 168-169.
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La description qui nous est faite du vétérinaire se poursuit par l’évo-
cation de sa dentition : 

No le queda muela ni diente y casi sólo come migajón de pan, 
que ablanda primero en la mano. Hace una bola y ¡a la boca roja! 
Allí la tiene, revolviéndola, una hora. Luego, otra bola, y otra. 
Masca con las encías, y la barba le llega, entonces, a la aguileña 
nariz149.

 Soulignons-le, si cette description peut nous renvoyer à des images 
de vieilles personnes que tel ou tel a pu voir grâce ce détail très plastique, 
lors de la mastication, du menton qui rejoint le nez (le créateur de Po-
peye saura utiliser cette image dans les années 1930), elle n’est surtout 
pas sans évoquer certains poèmes satiriques de Francisco de Quevedo. 
Nous pensons en particulier au poème [Sacamuelas que quería concluir con 
la herramienta de una boca]150. On voit en lisant ces deux textes à quel point 
Juan Ramón Jiménez est peut-être le poète du vingtième siècle qui a le 
plus assumé, assimilé, transformé, l’héritage littéraire du Siècle d’Or es-
pagnol. Le chapitre se clôt sur les raisons qui font que ce personnage est 
tel que le locuteur vient de le décrire, pétri de paradoxes :

[…] se enternece, igual que un niño, con Platero. Y si ve una 
flor o un pajarillo, se ríe de pronto, abriendo toda su boca, con 
una gran risa sostenida, cuya velocidad y duración él no puede 
regular, y que acaba siempre en llanto. Luego, ya sereno, mira 
largamente del lado del cementerio viejo:

—Mi niña, mi pobrecita niña151…

Le portrait suscite enfin sur une émotion extrêmement forte qui lui 
confère une cohérence finale ; en effet, le lecteur apprend que ce vétéri-
naire a perdu son enfant, sa fille, qui, désormais, repose dans le vieux ci-

149 Id., p. 169.
150 « ¡Oh Tú, que comes con ajenas muelas, / Mascando con los dientes que nos mascas, / 

Y con los dedos gomias y tarascas, / Las encías pellizcas y repelas; // Tú, que los mordiscones 
desconsuelas, / Pues en las mismas sopas los atascas, / Cuando en el migajón corren borrascas 
/ Las quijadas que dejas bisabuelas: // Por ti reta las bocas la corteza / Revienta la avellana de 
valiente, / Y su cáscara ostenta fortaleza! // Quitarnos el dolor, quitando el diente, / Es quitar el 
dolor de la cabeza / quitando la cabeza que le siente. » Francisco de QUEVEDO, Poesía Varia, 
James O. Crosby (ed.), Madrid, Cátedra, 1981, p. 375-376. Ici, certes le thème est commun 
à l’évocation de la dentition du vétérinaire mais nous lisons certaines parentés dans les 
manières de parler de ces deux bouches. 

151 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 169.
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metière de Moguer. Remarquons au passage que nous retrouvons dans 
ce portrait cette gémellité de la joie et de la peine déjà évoquée et qui 
par sa récurrence acquiert une portée philosophique. Certes, on perçoit 
toute l’importance du référent mais l’on voit que très vite le poétique 
s’impose, qu’il dit l’être plus qu’il ne décrit en affirmant l’émotion. 

Cependant, certains personnages ancrent plus encore le récit dans la 
réalité de l’auteur et donnent une grande épaisseur au référent ; nous pen-
sons aux personnages qui appartiennent à la famille Jiménez ou qui tra-
vaillent pour elle. Nous songeons par exemple à Raposo152 (le régisseur), 
à Picón153 (au service de la famille et commandant de « La Estrella »154, le 
bateau de l’oncle de Juan Ramón), au frère de Juan Ramón155 (Eustaquio), 
à Victor (son père), à sa mère156 (Pura Mantecón), à « Mamá Teresa »157 (sa 
grand-mère), à Victoria158 (sa sœur), à ses quatre cousines159 (Victoria, Blan-
ca, Lola, Pepa —filles de sa sœur—), ainsi qu’à ses nombreux cousins160. 
Tous ces personnages ancrent profondément le texte dans la réalité, dans 
une réalité reconnaissable car ayant existé pour le locuteur qui la met en 
scène, mais en inscrivant cette œuvre dans la réalité qui fut la sienne, le 
poète induit chez le lecteur la possibilité de penser qu’il peut lire son re-
cueil uniquement comme un témoignage vécu par lui et artistiquement 
poétisé, faisant de la poésie un ornement simplement destiné à mettre en 
scène la vie de son auteur. La superposition du statut de l’auteur et de celui 
du personnage principal inviterait à cette lecture. Mais le personnage ne se 
présente jamais comme Juan Ramón Jiménez, il se nomme comme le dit 
si bien Rosa Chacel « Yo » : « Yo, solamente Yo… Yo, responsable del todo. Yo 
dialogante sin repuesta »161. La seule occurrence de son nom n’est pas ano-
dine, on la trouve au chapitre LX intitulé « El sello »162. Ce chapitre pourrait 
apparaître comme une anecdote tout au plus plaisante, celle du poète en-
fant désireux de posséder un tampon comme celui que possédait son ami 

152 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., ch. XXXV, p. 158 et aussi ch. XCIII, p. 240.
153 Id.
154 Ibid., ch. XCV, p. 243.
155 Ibid., ch. XCVII, p. 245 et ch. LXXXVII, p. 233. 
156 Ibid., ch. LI, p. 183 et ch. CXV, p. 268.
157 Ibid., ch. CXV, p. 268.
158 Ibid., ch. XC, p. 237.
159 Id.
160 Ibid., ch. XXIX, p. 149, ch. XXX, p. 151, LXXXIII, p. 229, ch. CII, p. 253, ch. CXXI, p. 275, 

ch. CXXII, p. 276. 
161 Rosa CHACEL, Estación. Ida y vuelta, op. cit., p. 78.
162 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 196.
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Francisco Ruiz, « mi amigo del colegio de don Carlos! » précise le poète comme 
pour mieux attirer notre attention sur la fonction référentielle, sur la 
réalité, comme pour nous dire qu’elle est fondamentale. Mais si l’anecdote 
est plaisante elle est probablement trop simple, trop enfantine, pour ne 
pas renfermer un sens second, dont l’importance serait notifiée par cette 
volonté de donner les noms de ceux qui en furent les protagonistes. Si 
elle n’avait pas un sens second, elle n’aurait, il faut bien l’avouer, que bien 
peu d’intérêt car, remarquons-le, le poétique en est pratiquement absent 
comme pour mieux nous inviter à en saisir le sens crypté. 

Ce que semble nous dire ce chapitre n’est peut-être rien d’autre que 
le sens du livre lui-même. Que fait le poète dans ce recueil ? Pourquoi 
interroge-t-il le lecteur à ce point ? Pourquoi le recueil a-t-il suscité au-
tant de controverses autour de lui, de gêne quant à son interprétation ? 
Pourquoi fut-il possible de le réduire à un livre pour enfant  ? Pour-
quoi d’autres voient-ils en lui une œuvre plus philosophique ? Proba-
blement, entre autres, parce qu’il nous raconte le processus que l’être 
humain met en place pour s’approprier le monde c’est-à-dire l’occuper, 
vivre tout simplement et y trouver un intérêt. C’est ainsi que nous li-
sons l’anecdote de ce « sello » dont la forme est celle d’une montre, ce 
qui, là aussi, nous dit à quel point il est à la fois important et vain de 
posséder le monde puisque notre présence sur terre n’est qu’éphémère. 
Comme l’indiquent les dernières lignes du chapitre, cette possession ne 
semble possible qu’en lien étroit avec l’espace qui fut celui de l’enfance :

¿Quedó algo por sellar en mi casa? ¿Qué no era mío? Si otro 
me pedía el sello —¡cuidado, que se va a gastar!—, ¡qué angus-
tia! Al día siguiente, con qué prisa alegre llevé al colegio todo, 
libros, blusa, sombrero, botas, manos, con el letrero:

Juan Ramón Jiménez
Moguer163.

On comprend bien ici toute la difficulté de cette œuvre qui peut se 
lire, ce n’est pas un hasard, comme un livre pour enfant, mais aussi 
comme une sorte d’Ars vivendi à l’adresse d’un lecteur adulte désireux 
de devenir plus sage. On comprend, ici, que le référent se trouve pris au 
centre même du processus de métamorphose c’est-à-dire du processus 
de la genèse même du sens. Ce processus qui englobe également l’ap-
propriation du fait littéraire s’exprime avec force dans un texte de Juan 
Ramón intitulé « Continente de estrellas » où il écrit :

163 Ibid., p. 197.
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Aquel ofrecimiento amontonado de claridad tan lejana y tan 
cercana, tan inminente y tan inasible en el norte del verano mo-
guereño, y aquel deseo mío de expresármelo (entre la jente que 
me tosía luego con realismo forastero), aquella tierra verdadera, 
fueron fundamentando en mí, noche tras noche de desviada sole-
dad joven, con sus ricas luces sólidas, semillas de una cosecha de 
frutos perpetuos, de alimento eterno, el estado errante y febril de 
mi tan anhelada y mayor poesía164.

Le référent moguérien est de fait fondamental, il permet au poète de 
lire son enfance et de lire sa vie, de les penser toutes deux et de les vivre 
intensément. C’est en les pensant, grâce au poétique, que tout lecteur 
pourra, lui aussi, y trouver son compte. Les lignes écrites par Amado 
Alonso sur Lope de Vega s’imposent ici :

Pues el poema es una creación libre, una estructura senti-
mental, una arquitectura de sentido que tiene en sí sus leyes 
propias y su propia regulación. El poeta conforma en él un es-
tado emocional, que queda en los versos objetivado, hecho obje-
to espiritual, con voz suya e inconfundible. Y el lector sensible 
a la poesía aplica su oído espiritual a estas frágiles y quietas 
construcciones de versos y siente, como un diapasón, en las 
fibras de su propia alma un hondo y sonoro temblor, un especial 
timbre de son, que, como todos los timbres, está formado por la 
suma acordada de numerosos sobretonos165.

De fait, par le biais de l’écriture poétique, en cherchant à dire le vil-
lage de son enfance, propice plus qu’aucun autre, par cette diction poé-
tique qui transcende la fonction purement référentielle, c’est la vie qu’il 
parvient à faire palpiter, à faire sentir à son lecteur. À son retour de 
Madrid, en 1905 et pendant les sept années qu’il passera dans son vil-
lage natal166, le poète, par une observation attentive, par une mise à dis-
tance grâce à l’écriture, s’approprie l’espace de son enfance. Il en écoute 
jusqu’aux plus petites palpitations parvenant ainsi à en saisir le rythme 
particulier et à travers lui, le rythme de la vie de façon plus globale. 
Dans ce processus, la solitude jouera un rôle déterminant comme Juan 

164 Juan Ramón JIMÉNEZ, Moguer, Prólogo por Francisco Garfias, Huelva, Ediciones 
de la Fundación Juan Ramón Jiménez, 1982, p. 48.

165 Amado ALONSO, Materia y forma en poesía, Madrid, Gredos, 1986, p. 111. Par verso 
il faut entendre poème. Prose comprise. Ce point sera développé dans le chapitre suivant. 

166 Le poète restera à Moguer jusqu’au 27 décembre 1912.
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Ramón l’écrit d’ailleurs à l’issue de ces sept années dans une lettre qu’il 
adresse à José Ruiz-Castillo : « Creo, por lo contrario, que este aislamiento 
me ha sido sumamente útil, porque el silencio me ha dejado oír las grandes 
voces, las eternas, las únicas »167. Rien d’étonnant à ce que la dimension 
symbolique du texte se superpose à la vie de l’auteur et à un sens ul-
time qui relève d’un mystérieux mélange des deux168. C’est donc dans 
le particulier, grâce à Moguer, que le poète va rencontrer l’universel169. 
C’est en substance le sens que nous donnons à ces quelques lignes qu’il 
écrira quelques années plus tard dans Espacio :

No es el presente sino un punto de apoyo o de comparación, 
más breve cada vez; y lo que deja y lo que coje, más, más grande. 
No, ese perro que ladra al sol caído no ladra en el Monturrio de 
Moguer, ni cerca de Carmona de Sevilla, ni en la calle Torrijos 
de Madrid; ladra en Miami, Coral Gables, La Florida, y yo lo 
estoy oyendo allí, allí, no aquí, no aquí, allí, allí. ¡Qué vivo ladra 
siempre el perro al sol que huye! Y la sombra que viene llena el 
punto redondo que ahora pone el sol sobre la tierra, como un 
agua su fuente, el contorno en penumbra alrededor; después, to-
dos los círculos que llegan hasta el límite redondo de la esfera 
del mundo, y siguen, siguen. Yo te oí, perro, siempre, desde mi 
infancia, igual que ahora; tú no cambias en ningún sitio, eres 
igual a ti mismo, como yo. Noche igual, todo sería igual si lo qui-
siéramos, si serlo lo dejáramos. Y si dormimos, ¡qué abandonada 
queda la otra realidad! Nosotros les comunicamos a las cosas 
nuestra inquietud de día, de noche nuestra paz170.

167 Juan Ramón JIMÉNEZ, Epistolario I (1898-1916), Alfonso Alegre Heitzmann (ed.), 
op. cit., p. 350. José Ruiz-Castillo fut éditeur et écrivain. Il fut l’un des fondateurs de la 
maison d’éditions Renacimiento née de la revue du même dirigée par Gregorio Martínez 
Sierra. Il fut également le créateur de la maison d’édition Biblioteca Nueva. 

168 Dans ce mélange de la vie de l’auteur et de la dimension symbolique du texte Ama-
do Alonso écrit à propos de Lope de Vega les lignes qui suivent et nous semblent pouvoir 
s’appliquer parfaitement à Juan Ramón : « El último sentido poético es, pues, una atmósfera 
sentimental sin posible traducción a términos racionales, que se expresa con referencias a lo real 
y a lo imaginado, con vivas llamadas a los sentidos y a los recuerdos, con las mágicas asociaciones 
de las palabras y con el ritmo », Amado ALONSO, Materia y forma en poesía, op. cit., p. 113.

169 Cf. note 116. La pensée de Juan Ramón, développée dans la citation d’Espace qui va 
suivre, rejoint celle d’Amado Alonso en ce qui concerne l’articulation du particulier et de 
l’universel. 

170 Juan Ramón JIMÉNEZ, Espacio (1941-1942-1954), in Obra completa, t. 2, Javier 
BLASCO y Teresa GÓMEZ TRUEBA (ed.), Madrid, Biblioteca de Literatura Universal, 
2005, p. 1273-1274. 
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Une idée qu’il résumera de très belle façon dans l’un de ses apho-
rismes en écrivant : « El paisaje es diferente en cada país; pero el ambiente del 
paisaje es el mismo en todas partes »171.

La boucle est bouclée. Nous pensons avoir dessiné les contours du 
référent, montré les lieux de passage entre ce dernier et le poétique ain-
si que le sens qui surgissait de cet entre-deux, comme l’indiquait le titre 
de notre chapitre « Le problème du référent : de Moguer à Platero y yo ». 
Nous avons vu combien l’écriture à travers quelques processus que nous 
avons choisi de mettre en évidence —les couleurs, les comparaisons, 
les images superposées aux images initiales qui parfois jouent avec les 
sons— contribue à diluer une réalité de départ, somme toute commune, 
à la transcender grâce au poétique et plus particulièrement grâce à un 
processus d’écriture propre à Juan Ramón Jiménez : la métamorphose. 
Processus que nous avons déjà eu l’occasion d’étudier au sein de sa 
poésie en vers mais qui s’exprime ici avec peut-être plus de force encore 
grâce au poème en prose. 

1.4. Le poème en prose : syncrétisme générique
La poésie s’écrit en poèmes. C’est là une affirmation certes trop caté-

gorique mais partons cependant de cet axiome et tentons de le prendre 
comme point de départ de notre réflexion sur le poème en prose qu’est 
chaque chapitre de Platero y yo, sur la prose poétique choisie comme sen-
tier du sens. Nous ne tenterons pas, ici, de distinguer le poème en prose 
de la prose poétique car, on le sait, les limites de l’un et de l’autre sont im-
précises et tellement ténues que si l’on n’y prêtait garde nous risquerions 
de basculer dans un débat sans fin et, pire encore, relativement stérile. 

Espacio a été écrit d’abord en vers, puis en prose172. Pourquoi ? « Es-
sayez donc la prose, c’est tellement plus difficile », c’est la réponse en 

171 Juan Ramón JIMÉNEZ, Ideolojía (1897-1957), op. cit., aph. 473, p. 106.
172 Nous renvoyons sur ce sujet aux précisions faites par Gilbert Azam en particulier lors-

qu’il écrit : « Lorsque l’on compare les premières publications —partielles— de Espace dans 
la revue Cuadernos Americanos, de México, en 1943 et 1944, avec la version complète et défi-
nitive de 1954, on constate que les deux premiers fragments du poème, initialement écrits 
en vers, sont composés maintenant en “prose ininterrompue” ». Juan Ramón JIMÉNEZ, Es-
pace, Gilbert Azam (trad., ed.), Paris, José Cordi, 1988, p. 11. Renvoyons également à Daniel 
LECLER, « Vertige : Le “moi”, dramatisation et dramatisme dans Espacio de Juan Ramón 
Jiménez, © Publications numériques de l›ERIAC, « Travaux et documents hispaniques », sous 
presse. Captation  https://webtv.univ-rouen.fr/videos/daniel-lecler-universite-de-paris-8-le-
moi-dramatisation-et-dramatisme-dans-espacio-de-juan-ramon-jimenez_39246/, Consulté 
le 24/02/2018. Sous presse.

https://webtv.univ-rouen.fr/videos/daniel-lecler-universite-de-paris-8-le-moi-dramatisation-et-dramatisme-dans-espacio-de-juan-ramon-jimenez_39246/
https://webtv.univ-rouen.fr/videos/daniel-lecler-universite-de-paris-8-le-moi-dramatisation-et-dramatisme-dans-espacio-de-juan-ramon-jimenez_39246/
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forme de boutade que reçut Oscar Wilde de son maître lorsqu’il lui 
soumit ses vers173. Si nous partons de l’idée de poème comme unité tex-
tuelle minimale du discours poétique dont la longueur est établie par 
la création conditionnée et libre du poète174, rien ne nous empêche de 
considérer chaque chapitre de Platero y yo comme un poème en prose. 
Tout est question de positionnement critique vis-à-vis de la substance 
poétique et de la modalité du discours qui la sert. Si nous parlons, à 
propos de Platero, de prose poétique, nous nous écartons de la notion 
de poème et nous plongeons, sans plus, dans la texture « prosistique » 
porteuse de poéticité175. Nous considérons que la première option 
est plus adaptée. En effet, le poète construit ses chapitres comme des 
« touts » qui peuvent se lire indépendamment les uns des autres. Cha-
cun a une cohésion stylistique interne qui en fait une entité propre, une 
entité organique comme l’indique dans son ouvrage Yves Vadé176, indé-
pendante et cependant liée aux autres entités. Tout cela peut, on le sait, 
être dit d’un recueil de poèmes en vers, mais nous allons explorer petit 
à petit, à l’image de la lenteur méditative et rêveuse du poème en prose 

173 Cf. Julien ROUMETTE, Les poèmes en prose, Paris, Ellipses, 2001, p. 5. 
174 À ce propos Michael Riffaterre écrit  : « Il me semble que, dans le domaine plus 

vaste que constitue la littérature, la poésie est tout particulièrement inséparable du 
concept de texte  : si nous ne considérons pas le poème en tant qu’entité finie et close, 
nous ne pouvons pas toujours faire la différence entre le discours poétique et la langue 
littéraire.  » Michael RIFFATERRE, Sémiotique de la poésie, Jean-Jacques Thomas (trad.), 
Paris, Éditions du Seuil, 1978, p. 12. Dans le même sens, Max Jacob écrit : « Le poème est 
un objet construit et non la devanture d’un bijoutier », Max JACOB, Le Cornet à dés, Mi-
chel Leiris (pref.), Paris, Gallimard, 2003, p. 23-24. Cf. également les propos de Schelley : « la 
séparation populaire de la prose et des vers est inacceptable » puis « La distinction entre poètes et 
prosateurs est une erreur grossière », Percy Bysshe SHELLEY, Défense de la poésie, Fouad El-
Etr (trad.), Paris, La Délirante, 1980, p. 12 et p. 13. On sait à quel point, comme le souligne 
Soledad González Ródenas, cet ouvrage de Shelley a compté pour Juan Ramón. Cf. Sole-
dad GONZÁLEZ RÓDENAS, Juan Ramón a través de su biblioteca. Lecturas y traducciones 
en lengua francesa e inglesa (1881-1936), Sevilla, Universidad de Sevilla, Secretariado de 
publicaciones, 2005, p. 116.

175 Nous n’entendons pas, ici, « poéticité » uniquement comme une autoréférence du 
discours linguistique à lui-même. Nous prenons ce terme dans un sens plus large, moins 
réducteur. Jakobson écrit à propos de la fonction poétique du langage à la lumière de 
textes critiques comme ceux de M. Collot ou de J.-M. Maulpoix (1952) par exemple. 

176 Yves VADÉ, Le poème en prose, Paris, Belin, 1996. Nous pourrions également citer 
Suzanne Bernard lorsqu’elle écrit : « Or, cette définition du poème comme un tout, dont 
les caractères essentiels sont l’unité et la concentration, il semble qu’on puisse tout parti-
culièrement l’appliquer au poème en prose qui, n’ayant pas recours au pouvoir incanta-
toire des vers pour provoquer l’ébranlement poétique, doit agir par sa seule densité, par 
sa fulgurance sans défauts. », Suzanne BERNARD, Le Poème en prose de Baudelaire jusqu’à 
nos jours, Paris, Librairie A.-G. Nizet, 1994, p. 439.
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lui-même, la spécificité d’une œuvre poétique construite dans ce cadre. 
Nous sommes, ici, au cœur de la rhétorique de Platero y yo.

À ce propos, Julien Roumette signale :
 

« Les rêves d’aujourd’hui sont les certitudes de demain », 
semblent dire les poètes en prose. Le poème en prose est 
lié au rêve : chargé d’exprimer la rêverie visionnaire sur le 
présent, il a en grande partie contribué à créer le regard 
sur le monde moderne. Expression de la révolte contre 
les codes poétiques, il a permis à chaque génération de 
poète depuis sa création de provoquer un déséquilibre en 
avant, de se maintenir sur la frontière de la perception, 
d’atteindre le point où le regard se fait vision. Le monde 
qui naît au XIXe et au XXe siècles s’y révèle tout à coup aux 
contemporains, y est perçu et représenté. Lié à la figure du 
voyageur, de l’errant déraciné et lucide du romantisme, il 
est l’expression de son regard, à la fois distant et ému177.

Rêverie, remise en question des codes poétiques, modernité, sont 
les points sur lesquels insiste le critique  ; trois aspects qui trouvent 
un écho dans l’œuvre qui nous occupe. Le poème en prose répond à 
une quête, à une recherche d’un nouvel espace poétique, nous avons 
parlé ci-dessus de sentier de sens, susceptible de conjuguer l’anecdote 
et le rêve, la contemplation du monde et les violences qui le caracté-
risent, —Julien Roumette parle d’un regard qui devient vision—, en 
somme, une quête générique poétique, nouvelle, suffisamment libre 
et malléable pour accueillir un discours novateur qui, sans ce cadre 
rhétorique, n’aurait pu advenir. 

Un besoin extrême de liberté façonne le poème en prose. Voilà pour-
quoi il circule en même temps dans les eaux des trois genres. Tout se 
passe comme si le poète avait besoin, pour dire ce qu’il a à dire dans son 
poème en prose, d’un syncrétisme générique, d’éléments proprement 
poétiques qui s’articulent avec une texture narrative en parfaite sym-
biose avec un lyrisme toujours présent quoique parfois sous-jacent, tout 
en étant imprégné de théâtralité. Pour tenter de rendre compte du genre 

177 Julien Roumette poursuit en écrivant « L’exploration des espaces de la vie mo-
derne, aussi bien extérieurs —la « ville tentaculaire » et ses rapports sociaux —qu’in-
térieurs— les «  espaces du dedans  », surréels, subconscients ou inconscient selon les 
écoles—, fait apparaître, de Baudelaire à Michaux, des images nouvelles de la société et 
de l’individualité, images constitutives de la vision moderne que nous avons de l’homme 
et du monde ». Julien ROUMETTE, Les poèmes en prose, op. cit., p. 3. 
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adopté par Juan Ramón, il faudrait pouvoir dire que cette œuvre est une 
histoire racontée, empreinte de théâtralité, forgée par le poétique. 

Mais revenons à ce besoin extrême de liberté créatrice. Nous avons la 
sensation que dans Platero y yo Juan Ramón construit une somme et qu’il 
veut pour ainsi dire poétiser en prose la totalité de l’existence humaine. 
Ce besoin de liberté provient autant de lui-même, poète qui écrit en 
1917, que de l’évolution de la poésie en Europe178 en quête de nouveaux 
chemins d’expression et que de l’importance des textes versifiés traduits 
en prose dont la circulation s’amplifie. La rêverie dans l’œuvre permet 
d’harmoniser l’espace intérieur du poète avec l’espace du dehors, d’où 
un dialogue créateur qui donne à l’œuvre toute sa grandeur. La rêverie 
lance une passerelle entre l’infiniment petit et l’infiniment grand, pla-
çant ainsi le poète au centre de la création179. La rêverie permet d’arti-
culer les trois genres, et le poème en prose manifeste comme un refus 
de certaines barrières rhétoriques, un refus qui conduit le poète à créer 
une nouvelle rigueur, une poétique du mélange générique, dont les lois 
sont difficiles à cerner par le critique parce qu’elles s’auto-engendrent 
dans chaque acte d’écriture. Faisons appel à des poètes qui, malgré la 
distance temporelle ou géographique qui les sépare, semblent partager 
la même ambition. Ainsi, Yves Bonnefoy écrit-il dans L’Ordalie : « Il y a 
un esprit de la poésie, c’est vrai, mais en pratique le poème ne s’oppose 
pas au récit comme une expérience vraie de l’incarnation au théâtre où 
se joue le rêve »180. 

De fait, dans Platero y yo, l’anecdote, souvent réduite à son mini-
mum, ne constitue pas un frein pour le poétique, bien au contraire. Elle 
est le terreau dans lequel il s’enracine et permet à chaque poème, et 
par extension au recueil, de s’instaurer comme un tout, dont les par-

178 Dans une conférence intitulée « La musique de la poésie » Eliot écrit : «  Il peut pa-
raître étrange, alors que j’entreprends de parler de la “musique” de la poésie, que je mette 
ainsi l’accent sur la conversation », il ajoute peu après « La relation intime de la poésie et 
de la conversation n’est pas quelque chose à quoi puissent s’appliquer des règles précises. 
Chaque révolution poétique peut devenir, et quelquefois elle se proclame telle, un retour 
au parler ordinaire ». Dans cette conférence, Eliot parle des rapports entre poésie versifiée 
et prose, il évoque le rythme de la poésie versifiée et celui de la prose. T. S. ELIOT (1888-
1965), « La musique de la poésie », De la poésie et de quelques poètes, Henri Fluchère (trad.), 
Paris, Seuil, 1964, p. 31 et p. 33-34. Notons que Juan Ramón appréciait l’œuvre de T. S. Eliot, 
il s’y réfère par exemple dans Tiempo. Il a d’ailleurs traduit de ce poète « Marina », « La figlia 
che Piange » et « Ash-Wednesday » Cf. Juan Ramón Jiménez, Música de otros (1897-1954), Tra-
ducciones y paráfrasis, Soledad González Ródenas (ed.), Eduardo Arroyo (ilus.), Barcelona, 
Galaxia Gutenberg, 2006, p. 192-197.

179 Reportons-nous à la Rima V de Gustavo Adolfo Bécquer Cf. note 15. 
180 Yves BONNEFOY, Rue Traversière et autres récits en rêve, Paris, Poésie / Gallimard, 

1992, p. 200.



L’Âne et la plume: une lecture de Platero y yo (1907-1916) de Juan Ramón Jiménez

– 74 –

ties sont à la fois autonomes et indissociables. Si le poème en prose 
semble s’auto-engendrer lors de chaque création, il semble néanmoins 
que des lois implicites président à sa genèse : brièveté, unité et structu-
ration du texte, concentration de la diction, économie et équilibre des 
moyens afin de rendre plus transparent et plus juste l’accès à la réalité 
des images élaborées qui entrent en résonance avec le monde. Pour il-
lustrer ce qui vient d’être dit nous avons choisi de nous référer au texte 
intitulé « La púa » :

XII

LA PÚA

Entrando en la dehesa de los Caballos, Platero ha comenzado 
a cojear. Me he echado al suelo…

—Pero, hombre, ¿qué te pasa?
Platero ha dejado la mano derecha un poco levantada, mos-

trando la ranilla, sin fuerza y sin peso, sin tocar casi con el casco 
la arena ardiente del camino.

Con una solicitud mayor, sin duda, que la del viejo Darbón, 
su médico, le he doblado la mano y le he mirado la ranilla roja. 
Una púa larga y verde, de naranjo sano, está clavada en ella 
como un redondo puñalillo de esmeralda. Estremecido del dolor 
de Platero, he tirado de la púa; y me lo he llevado al pobre al 
arroyo de los lirios amarillos, para que el agua corriente le lama, 
con su larga lengua pura, la heridilla.

Después, hemos seguido hacia la mar blanca, yo delante, 
él detrás, cojeando todavía y dándome suaves topadas en la 
espalda181…

La brièveté est patente dans ce texte et l’on se souvient de l’affirma-
tion d’Edgar Allan Poe  lorsqu’il déclare : « Je tiens qu’un long poème 
n’existe pas. J’affirme que l’expression “un long poème” est une contra-
diction pure et simple dans les termes »182. Dans ses Études sur Poe, 

181 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 121-122.
182 Edgar Allan POE (1809-1849), Histoires, Essais et Poèmes, Jean-Pierre Naugrette 

(ed.), Paris, Le livre de Poche, 2006, p. 1526-1527. Il écrit, quelques lignes plus loin  : 
«  Point n’est besoin de souligner qu’un poème ne mérite ce titre que dans la mesure 
où il stimule en élevant l’âme. La valeur d’un poème est en proportion de cette stimu-
lation et de cette élévation. Mais toute stimulation est, par nécessité psychique, passa-
gère. Le degré de stimulation qui permettrait d’appeler un poème un poème ne peut 
pas être soutenu d’un bout à l’autre d’une composition d’une certaine longueur ». Ibid., 
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Baudelaire reprend cette idée et lui adjoint celle d’unité. Ainsi, alors 
qu’il parle du poème épique, écrit-il :

[…] un ouvrage de cette dimension ne peut être considéré 
comme poétique qu’en tant qu’on sacrifie la condition vi-
tale de toute œuvre d’art, l’Unité ; —je ne veux pas parler 
de l’unité dans la conception, mais de l’unité dans l’im-
pression, de la totalité de l’effet […] il est même fort dou-
teux qu’un long poème ait jamais pu être vraiment popu-
laire dans toute la force du terme183. 

Cette brièveté renforce la sensation d’unité face au texte, ne serait-ce 
que visuellement, en créant ces marges spirituelles dont parle Max Ja-
cob184. L’unité, qu’elle soit liée à « l’impression, de la totalité de l’effet » 
ou bien à la conception, s’affiche dans cet extrait à travers plusieurs 
éléments, communs pour certains aux autres poèmes ou chapitres. 

Les passages, isolés graphiquement les uns des autres, sont tous 
numérotés, à l’image de «  La púa  », ce qui contribue à refermer les 
textes sur leur unité de signification, tout comme les titres placés 
immédiatement sous la numérotation. Parfois même, l’auteur ajoute, en 
dessous, une épigraphe, ce qui accentue cette sensation, chez le lecteur, 
d’avoir, sous les yeux, un ensemble clos. Platero y yo comporte trois épi-
graphes dont deux en vers185.

p. 1527. Nathalie Vincent-Munnia analyse ces deux citations et développe cette idée de 
« brièveté » dans son ouvrage sur les premiers poèmes en prose en France. Cf. Nathalie 
VINCENT-MUNNIA, Les premiers poèmes en prose : généalogie d’un genre dans la première 
moitié du dix-neuvième siècle français, Paris, Honoré Champion, 1996, p. 140 à 142. Yve Vadé 
quant à lui exprime la même idée tout en la complétant. Il écrit : « La découpe générale 
du texte, associée à la brièveté et assurant son autonomie, apparaît donc comme décisive 
pour le poème en prose », Yve VADÉ, Le poème en prose, op. cit., p. 180.

183 Charles BAUDELAIRE (1821-1867), «  Études sur Poe  », Œuvres complètes, t. II, 
Claude Pichois (ed.), La Pléiade, Paris, 1976, p. 332.

184 Max JACOB, Le cornet de dés, op. cit., p. 23, « Une page en prose n’est pas un poème 
en prose, quand bien même elle encadrerait deux ou trois trouvailles. Je considérerais 
comme tels les dites trouvailles présentées avec la marge spirituelle nécessaire. »

185 On trouve avant le texte intitulé «  La primavera  » (p. 142)  l’épigraphe suivante  : 
« ¡Ay, qué relumbres y olores! / ¡Ay, cómo ríen los prados! / ¡Ay, qué alboradas se oyen!’ Romance 
popular ». Cette dernière confère au texte une plus grande autonomie par rapport à l’ensemble, 
l’épigraphe, explicitement en relation avec le thème annoncé par le titre, établit comme une 
passerelle entre ces deux textes poétiques et populaires. Le texte de Juan Ramón va fonctionner 
comme une déclinaison des vers énoncés. On trouve la seconde épigraphe au chapitre 
CXIII (p. 265) intitulé « El burro viejo », cette épigraphe se relie parfaitement, elle aussi, au 
chapitre ; elle est constituée de deux vers extraits du Romancero General « … En fin, anda tan 
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Par ailleurs, l’unité est accentuée par la structuration des textes. Si 
les procédés qui les structurent sont nombreux, bien que parfois divers 
d’un texte à l’autre, leur effet est similaire. Ils instaurent le texte en es-
pace autonome et clos, celui-ci s’ouvre et se referme sur lui-même d’une 
façon qui lui est propre et signifiante. Ainsi le chapitre XII, intitulé « La 
púa », s’ouvre-t-il par le participe présent du verbe entrar et se referme-
t-il, dans la dernière phrase, par deux participes présents « cojeando » et 
« dándome » qui font écho à celui du début. Il est intéressant de remarquer 
que les participes présents ne ferment pas le texte à proprement parler 
puisque ce dernier se termine par le mot « espalda » suivi de trois points 
de suspension. C’est là, pour l’auteur, une façon d’inscrire son texte dans 
un système fermé mais non fermant, d’en afficher l’autonomie tout en 
suggérant qu’il reste ouvert186. Une fois l’épine extraite du sabot de Plate-
ro, le poète et son âne reprennent leur chemin et les points de suspension 
à la fin du passage matérialisent, tout autant, la remise en route des per-
sonnages et les coups de museau de Platero, que la fin du texte, instau-
rant en un seul acte d’écriture l’autonomie du chapitre et son ouverture 
sur les autres chapitres du recueil187. Cette double fonctionnalité para-
doxale des points de suspension, tout à la fois conclusive et ouvrante, est 
doublement utilisée par le poète car il s’en sert à la fin de la première et 
de la dernière phrase, ce qui contribue tout à la fois à encadrer le récit, à 
le clore tout en le laissant relativement ouvert. Que ce soit par la forme 
verbale ou par la ponctuation, le poète réintroduit de la durée sur des 
lieux qui disent la coupure, l’ouverture et la fermeture.

Par ailleurs, on soulignera le lien extrêmement fort entre le premier 
participe présent « entrando » et le titre même du chapitre « La púa ». Bien 
que ces deux mots ne fassent pas partie de la même phrase, la relation 
de contiguïté qu’ils entretiennent est porteuse de sens et contribue à 

cansado / que a cada paso se pierde… (“El potro rucio del Alcayde de los Vélez”) ». La dernière 
épigraphe est une dédicace « A mi madre » et on la trouve au chapitre CXV (p. 268) intitulé 
« Florecillas » qui évoque la mort de la grand-mère maternelle du poète. 

186 Dans le prologue de Espacio Juan Ramón écrit : « Siempre he creído que un poema no es 
largo ni corto, que el escribir de un poeta, como su vivir, es un poema. Todo es cuestión de abrir o 
cerrar. // El poema largo con asunto épico, vasta mezcla de intriga general de sustancia y técnica, no 
me ha atraído nunca; no tolero los poemas largos, sobre todo los modernos, como tales, aun cuando, 
por sus fragmentos mejores, sean considerados universalmente los más hermosos de la literatura. », 
Juan Ramón JIMÉNEZ, Espacio (1941-1942-1954), in Lírica de una Atlántida, op. cit., p. 95.

187 La présence de points de suspension en fin de chapitre dans Platero y yo est récur-
rente. Sur 138 chapitres, 59 se terminent par des points de suspension. L’usage qu’en fait 
le poète est extrêmement intéressant, nous aurons l’occasion d’y revenir. Certains ouvrent 
le récit, d’autres le ferment, ils peuvent simplement ouvrir ou fermer un paragraphe ou 
encore une simple phrase. D’autres peuvent se trouver à l’intérieur d’un mot. Tous sont 
signifiants et créateurs, entre autres phénomènes, de rythme. 
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l’élaboration de l’architecture d’ensemble du passage. À lui seul, ce 
participe présent initial confère une autonomie au chapitre en ce qu’il 
constitue un début in medias res. Il nous montre les deux personnages qui 
entrent dans la prairie aux chevaux, mais, par le lien qu’il entretient avec 
le titre, il suggère, ne serait-ce qu’inconsciemment chez le lecteur, l’idée 
de blessure perçue dans son déroulement et dont il aura immédiatement 
confirmation à la lecture de la première phrase grâce au verbe « cojear ». 
Dans cette contiguïté des termes, il y a une sorte de densification du 
sens, une certaine condensation qui, dès les premières lignes, fait que le 
poétique surgit. Cette densification188, ici liée à une contiguïté de termes, 
est un autre élément présent dans l’écriture du recueil, elle participe à sa 
genèse et, avec d’autres, en fonde l’unité. 

À la base de l’écriture, l’économie et l’équilibre des moyens sont deux 
autres éléments importants qui densifient également le discours et, par 
la même, favorisent l’unité. Nous en avons encore la preuve dans le 
chapitre qui nous occupe si nous comparons la version donnée du texte 
présenté par Jorge Urrutia avec une autre version dactylographique qui 
n’a pas été retenue par le poète mais que le critique fait figurer en note189 
et que nous jugeons opportun de reproduire ici :

XII

La espina

Entrando en la Dehesa de los Caballos, alto Palacio de ven-
teados pinos, Platero ha comenzado a cojear. Me he echado al suelo.

—Pero hombre, ¿qué te pasa?
Platero ha dejado la mano derecha un poco levantada, mos-

trando la ranilla sin fuerza y sin peso, casi sin tocar con el casco 

188 Nous avons rencontré un phénomène similaire, bien que de nature différente, 
lorsque nous avons analysé l’image des miroirs dans le chapitre LVI intitulé « Corpus ». 
Il y avait dans cette image une densification, une condensation par superposition de plusieurs 
images. Celle du couchant tout d’abord et celle des cierges qui brûlaient et dont la cire rose qui 
fondait venait se refléter dans les miroirs de la croix. Cf. 1.3 Le problème du référent : de Mo-
guer à Platero. Au sujet de la condensation on renverra à « Condensation et métaphore. Le 
rêveur rêvant et le créateur rêvant » de Howard SHEVRIN in J.–B. PONTALIS, L’Espace du 
rêve, Paris, Gallimard, Nouvelle Revue de Psychanalyse, 1972, n°5, p. 115-130.

189 Nous renvoyons à la note 98, page 121, de l’édition de Platero y yo réalisée par Jorge 
Urrutia, édition que nous utilisons. Comme le rappelle Jorge Urrutia, le chapitre en ques-
tion portait, dans l’édition de 1914, le n° XIII et avait pour titre « La espina ». Par ailleurs, 
notons que dans l’édition de 1914, le chapitre XIII « La espina » se trouvait entre le chapitre 
XII « Susto » et le XIV « Juegos del anochecer » ; dans l’édition de 1917, « La púa » chapitre 
XII, se trouve entre « El moridero », chapitre XI et « Golondrinas », chapitre XIII.
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la arena ardiente y diamantina del claro camino. Con una soli-
citud mayor sin duda que la del viejo Darbón, su médico, le he 
doblado la mano en tres y le he mirado la ranilla roja. Una púa 
larga y verde de naranjo sano está clavada en lo más tierno de 
ella como redondo puñalillo de esmeralda. Estremecido del dolor 
de Platero, he tirado súbito de la púa que ha sacado carmínea su 
agudísima punta de acero. Y me lo he llevado al pobre al arroyo 
de los lirios amarillos, para que el agua corriente le lama con su 
larga lengua pura la heridilla. 

Después hemos seguido despacio hacia la mar blanca, yo 
delante, él detrás, cojeando un poco todavía y dándome suaves 
topadas en la espalda. 

L’on retrouve, dès le titre, ce souci d’économie, cette brièveté, tous 
deux propices à la densité et à l’unité. Entre les deux versions du texte, 
à l’heure de choisir le titre, le poète a préféré « púa » à « espina », un 
bisyllabe plutôt qu’un trisyllabe. Certes, le choix entre ces deux termes 
ne s’est pas fait uniquement sur leur longueur, il s’est fait aussi sur leur 
densité. Ces deux mots sont synonymes mais les réseaux dans lesquels 
ils entrent sont différents. Dans le cas de « púa » le champ couvert par 
ce mot, ses utilisations possibles dans le discours, la proximité du verbe 
puyar, du substantif puya lié au monde de la tauromachie190 et donc à 
l’Andalousie, ont certainement guidé la préférence du poète. À travers 
le choix de ce titre, on perçoit que le souci de brièveté et d’économie, 
visant à atteindre la densité la plus forte possible, s’exprime pleinement 
au niveau du lexique, en l’occurrence, dans cet exemple, par l’élection 
du mot púa. 

Par ailleurs, lorsque l’on compare les deux versions du même cha-
pitre, les points de suspension dont on a dégagé l’intérêt dans les lignes 
qui précèdent, n’étaient pas présents dans la version mécanographique, 
ce qui témoigne bien du rôle structurant qu’ils jouent dans le passage. Il 
en va de même avec certains passages supprimés d’une version à l’autre. 
Les mots, les membres de phrases suivants : « alto palacio de venteados 
pinos », « casi », « y diamantina del claro », « en tres », « en lo más tierno de », 
« que ha sacado de carmínea su agudísima punta de acero », « súbito », « des-

190 Le membre de phrase, supprimé dans la version définitive : « que he sacado de car-
mínea su agudísima punta de acero » en référence à la púa va dans ce sens. Voici en substance 
la définition de l’objet dans le milieu de la tauromachie : « Se denomina de este modo, a la 
punta acerada que en una extremidad tiene la vara de detener o garrocha de los picadores y vaque-
ros, con ella estimulan o castigan a las reses. »
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pacio », présents dans la version dactylographique191, ont disparu de la 
version retenue, mettant en évidence le souci d’économie, de brièveté et 
aussi le désir du poète de fuir toute fioriture langagière inutile.

Le souci de brièveté s’exprime enfin dans le travail rythmique du 
passage. Ainsi constate-t-on, si l’on compare les deux versions, que Juan 
Ramón a ajouté nombre de virgules, huit au total sur à peine 15 lignes, 
afin de renforcer cette sensation de brièveté en contraignant le lecteur 
à faire des micro-pauses dans sa lecture, l’obligeant à se concentrer sur 
la parole dite, si simple soit-elle. Si l’on compare les versions, l’on voit, 
par exemple, que ces virgules contribuent à mettre en scène le regard 
du poète. Si Juan Ramón choisit « —Pero, hombre, ¿qué te pasa? » plutôt 
que « —Pero hombre, ¿qué te pasa? » c’est que dans la phrase retenue, la 
virgule après « Pero » ralentit le rythme de la phrase, obligeant le lecteur à 
faire une légère pause, à l’image de Platero qui voit son cheminement en-
travé et boitille pour moins souffrir. L’ajout de cette virgule mime aussi 
l’étonnement du poète qui découvre soudainement les difficultés à mar-
cher éprouvées par l’âne. Les virgules suivantes diront l’analyse faite par 
le poète de la souffrance de l’âne et le soin (« Con una solicitud mayor ») 
qu’il lui apporte. Toutes rendent plus transparent et plus juste l’accès à 
la scène, elles reproduisent les gestes, l’attitude attentive du poète envers 
l’âne ; elles instaurent une plus grande brièveté, contribuent à l’unité de 
l’ensemble et structurent le passage en en soulignant les étapes. C’est 
également le cas lorsque le poète, dans la version retenue pour l’édition 
de 1917, choisit d’aller à la ligne après « ardiente camino » marquant ainsi, 
scéniquement, le passage de l’observation de la souffrance du petit âne 
aux soins que le poète va lui prodiguer.

Si la structure du chapitre fait qu’il fonctionne de façon autonome, 
encadré par les participes présents et par des points de suspension déjà 
évoqués, il n’en reste pas moins, on l’a vu, que le chapitre reste ouvert sur 
l’ensemble du recueil. La suspension du sens, l’énigme introduite par ces 
points de suspension, charge le passage d’un mystère supplémentaire, 
déjà présent dans le texte par la comparaison de l’épine avec un petit 
poignard d’émeraude « como un redondo puñalillo de esmeralda », qui invite 
certes le lecteur à chercher la vérité du passage en son sein mais aussi 
hors de ses limites. 

À ce sujet, le choix du poète de déplacer le chapitre dans l’édition de 
1917 par rapport à celle de 1914 semble assez éclairant. Dans l’édition de 
1914, le chapitre XIII intitulé « La espina » se trouvait entre le chapitre XII 
« Susto » et le chapitre XIV « Juegos del anochecer » : ces deux derniers 
chapitres étant caractérisés par une atmosphère faussement fantasmago-

191 Pour plus de facilité, nous avons souligné ces passages dans le texte dactylographique. 
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rique, notre chapitre se reliait difficilement aux deux autres. En modifiant 
l’organisation des chapitres, en plaçant « La púa » entre « El moridero » 
et « Golondrinas », « Juegos del anochecer » entre « Mariposas blancas » 
et « El eclipse » et « Susto» entre « El eco » et « La fuente vieja », le poète 
créait ainsi des ensembles plus unitaires sans pour autant porter atteinte 
à l’autonomie des chapitres. Dans le dernier ensemble, « Susto » (cha-
pitre dans lequel la tête de Platero apparaît à la fenêtre tel un fantôme 
qui surprend les enfants) se côtoient des chapitres qui disent l’illusion 
de l’image sonore (l’écho) et de l’image visuelle (le poète voit dans la 
vieille fontaine de véritables monuments) trouvant, dans ce voisinage, 
parfaitement sa place. Situé entre « Mariposas blancas » et « El eclipse » 
« Juegos del anochecer » se trouve lui aussi dans un groupe cohérent relié 
par un monde nocturne où la beauté et l’innocence sont constamment 
menacées. Le chapitre intitulé « La púa », quant à lui, pris entre « El mori-
dero » et « Golondrinas », trouve également un environnement favorable 
qui peut fournir une clé de lecture parmi d’autres et dont le poignard, 
emblème de la violence, de la mort dans certains cas, serait une image 
emblématique. Si, d’un côté, l’émeraude possède symboliquement une 
dimension néfaste dans la mesure où elle est parfois associée à la mort et 
aux créatures de l’enfer les plus dangereuses, de l’autre, elle symbolise le 
renouveau périodique des forces du printemps. Le chapitre intitulé « La 
púa » forme donc une belle unité avec les chapitres intitulés : « Le pour-
rissoir » et « Hirondelles »192. 

Autonomie relative, unité, brièveté193, densification de l’écriture sont 
donc des principes pleinement à l’œuvre dans Platero y yo. Cependant, 
il est un autre phénomène grâce auquel le livre est ce qu’il est, et acquiert 
la dimension poétique qu’il a : la rêverie. Elle se trouve probablement 
au cœur même de l’écriture et suscite le surgissement du poétique. Les 
références à la rêverie apparaissent d’ailleurs, parfois, explicitement, 
au sein des textes par l’entremise de mots au singulier ou au pluriel 
comme « sueño » ou bien « ensueño » ou bien encore « pensar ». Sur 
ce triangle conceptuel, la rêverie se dresse comme un espace discursif 
susceptible d’intégrer rêve et réflexion, introspection et remémoration, 
représentation poétique instantanée de l’infime et projection cosmique. 
Le syncrétisme générique dont nous parlions est au cœur de la rêverie 
dans Platero y yo ; rêverie qui projette le discours vers une dimension 
plus élevée, totalisatrice, qui rapproche poésie et métaphysique. À ce 
propos, Gaston Bachelard écrit dans Le droit de rêver :

192 Nous reprenons la traduction de Claude Couffon. Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero 
et moi, Claude Couffon (trad.) Jean Giono (avant-propos), Paris, Seghers, 1994, p. 70-74.

193 Cf. note supra 168.
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La poésie est une métaphysique instantanée. En un court 
poème, elle doit donner une vision de l’univers et le secret 
d’une âme, un être et des objets, tout à la fois. Si elle suit 
simplement le temps de la vie, elle est moins que la vie ; elle 
ne peut être plus que la vie qu’en immobilisant la vie, qu’en 
vivant sur place la dialectique des joies et des peines. Elle 
est alors le principe d’une simultanéité essentielle où l’être 
le plus dispersé, le plus désuni, conquiert son unité194.

Nous voyons bien que cette notion de syncrétisme générique rend 
compte de la capacité de l’œuvre à explorer les méandres du « moi » 
qui écrit et qui vit, le récit de son errance guidée, la mise en scène de 
leurs expériences qui relie monde extérieur et univers intérieur, dotant 
la parole poétique d’un réel pouvoir herméneutique. Le livre dévoile le 
réel autant qu’il offre la possibilité à l’individu de réaliser son unité195 
et de cheminer vers la plénitude. 

Ainsi, au cours du flux narratif, le théâtre du monde et de l’émotion 
est particulièrement manifeste dans « Paisaje grana »196, parce que, au 
fond, la rêverie dans son dépassement des limites, dans l’intégration 
de l’irrationnel dans le rationnel rhétorique197, le poète trouve un ca-
nal approprié qui rend compte de son désir de transcendance. Mais 
le langage étant ce qu’il est, la transmission de l’émotion ne peut être 

194 Gaston BACHELARD, « Instant poétique et instant métaphysique », in Le droit de 
rêver, Paris, PUF, 1970, p. 225.

195 Yves Bonnefoy écrit à propos de la poésie et de l’unité : « La poésie […] c’est du 
fondamental en ceci qu’elle est la mémoire, préservée par certains, de l’excès de la réalité 
sur le signe, autrement dit l’intuition d’une unité qui demeure en tout et partout présente 
sous les réseaux serrés de la signifiance conceptuelle. La poésie atteste cette unité, ce qui 
recentre la pensée sur l’existence en sa finitude —cette émergence de l’Un en nous— et 
donc aussi sur le vrai désir et la pleine présence en face de nous des autres êtres, voir des 
choses. Et elle est donc un son par quoi elle déborde du sens et sur quoi on peut prendre 
appui pour transgresser les fragmentations de la signifiance —c’est le début du poème—, 
mais elle touche à bien plus que le simplement scripturaire ou même l’emploi des mots, 
car les signes qui sont en somme la cause du poétique ont existé bien avant ceux d’entre 
eux qui constituent le langage. Par exemple, l’opposition de la lumière et de l’ombre, 
ce fut un signe, dès la première conscience, un signe qui se coordonna à bien d’autres à 
même niveau dans l’apparaître du monde. La poésie est active en nous depuis bien plus 
longtemps que les langues et elle l’est donc dans bien autre chose que les poèmes. », Yves 
BONNEFOY, L’Inachevable. Entretiens sur la poésie 1990-2010, op. cit., p. 14-15.

196 Dans « Remanso » nous trouvons des procédés similaires que nous analysons dans 
« Sueños y ensueños en Platero y yo de Juan Ramón Jiménez », sous presse. 

197 J’entends par cette expression que la rhétorique est de l’ordre de l’échafaudage du 
discours et contribue à masquer l’irrationnel. 
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qu’insatisfaisante et le poète a alors recours au non dit198 qui constelle 
le dit. Lisons plutôt le chapitre XIX :

La cumbre. Ahí está el ocaso, todo empurpurado, herido 
por sus propios cristales, que le hacen sangre por doquiera. A 
su esplendor, el pinar verde se agria, vagamente enrojecido; y 
las hierbas y las florecillas, encendidas y transparentes, em-
balsaman el instante sereno de una esencia mojada, penetrante 
y luminosa. 

Yo me quedo extasiado en el crepúsculo. Platero, granas de 
ocaso sus ojos negros, se va, manso, a un charquero de aguas 
de carmín, de rosa, de violeta; hunde suavemente su boca en 
los espejos, que parece que se hacen líquidos al tocarlos él; y 
hay por su enorme garganta como un pasar profuso de umbrías 
aguas de sangre. 

El paraje es conocido, pero el momento lo trastorna y lo hace 
extraño, ruinoso y monumental. Se dijera, a cada instante, que 
vamos a descubrir un palacio abandonado… La tarde se prolon-
ga más allá de sí misma, y la hora, contagiada de eternidad, es 
infinita, pacífica, insondable…

—Anda, Platero199…

Dans ce chapitre, les deux personnages principaux, le poète et l’âne, 
ont cheminé à la recherche de l’immatériel, à la recherche d’un coucher 
de soleil, autrement dit, d’un spectacle profondément lié à l’instant, d’un 
spectacle observé depuis un promontoire « La cumbre. Ahí está el ocaso, 
todo empurpurado, herido por sus propios cristales, que le hacen sangre por do-
quiera », c’est ainsi que commence le chapitre. Leurs pas les ont conduits 
à une place de choix dans ce qui, soudain, apparaît comme le théâtre du 

198 Sur le non-dit, Umberto Eco écrit  : «  Cependant, un texte se distingue d’autres 
types d’expression par sa plus grande complexité. Et la raison essentielle de cette com-
plexité, c’est qu’il y a un tissu de non-dit […] Le texte est donc un tissu d’espaces blancs, 
d’interstices à remplir, et celui qui l’a émis prévoyait qu’ils seraient remplis et les a laissés 
en blanc pour deux raisons. D’abord parce qu’un texte est un mécanisme paresseux (ou 
économique) qui vit sur la plus-value de sens qui y est introduite par le destinataire, 
et ce n’est qu’en des cas d’extrême pinaillerie, d’extrême préoccupation didactique ou 
d’extrême répression que le texte se complique de redondances et de spécifications ul-
térieures —jusqu’au cas limite où sont violées les règles conversationnelles normales. 
Ensuite parce que, au fur et à mesure qu’il passe de la fonction didactique à la fonction 
esthétique, un texte veut laisser au lecteur l’initiative interprétative, même si en général 
il désire être interprété avec une marge suffisante d’univocité. » Umberto ECO, Lector in 
fabula. Le rôle du lecteur, Paris, Grasset, Le Livre de Poche, 1985, p. 64.

199 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 133.
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monde, comme le théâtre dans lequel va se jouer l’œuvre par excellence, 
une œuvre qui, si elle reprend un thème poétique convenu : la mort du 
jour, va très vite, grâce à l’écriture, le transcender. Depuis le balcon200 qui 
donne sur le monde, ils assistent, sans aucune action préliminaire, au 
drame qui se joue sou leurs yeux, d’où la force de la scène, « herido por 
sus propios cristales ». Ici, la théâtralité est introduite par une narration 
elliptique qui acquiert, grâce au raccourci « La cumbre » / « Ahí está el 
ocaso », toute la puissance du lyrisme. La dimension dramatique201 est 
discrètement soulignée par le substantif pluriel « cristales » qui exprime 
conjointement le reflet et la beauté, une beauté qui, très vite, s’apparente 
à une arme qui serait à l’origine de mortelles blessures « […] cristales, que 
le hacen sangre por doquiera ». L’ambivalence de cette image qui dit à la fois 
la beauté et la mort donne raison à Gaston Bachelard lorsqu’il écrit que 
« Le mystère poétique est une androgynie »202. La couleur « el ocaso, todo 
empurpurado » appelle l’agonie et la mort, donc le sang, et le coucher de 
soleil apparaît alors comme un corps cosmique qui agonise de tant de 
beauté, « le hacen sangre por doquiera »203. La couleur pourpre accentue la 
dimension spectaculaire et dramatique de la scène qui acquiert, rapide-
ment, une dimension tragique. Le sang qui coule, « un pasar profundo de 
umbrías aguas de sangre », comme une multitude de rivières porteuses de 
beauté et de mort semble le prolongement du propre sang du locuteur 

200 Curieusement, dans son poème « Los balcones de oriente » dont le titre est significatif 
et renvoie qui plus est au Quichotte (Quijote 1. 13) Jorge Guillén contemple de manière si-
milaire le spectacle connotatif du lever du soleil. Bien qu’il opte apparemment pour la 
poétisation de la naissance du jour, le mélange émotionnel est à l’œuvre également. On 
citera par exemple : « Madrugada. / Emerge contra la nada / Luchando el ser —de mal ceño. / 
Se embrollan entre dos luces / Torpes cruces / Del amanecer y el sueño. », Jorge GUILLÉN (1893-
1984), Cántico (1919-1984), in Aire nuestro, Óscar Barrero Pérez (ed.), t.1 et 2, Barcelona, 
Tusquets Editores, 2008, p. 343.

201 Cf. 4.3.2. 
202 Gaston BACHELARD, Le droit de rêver, op. cit., p. 226.
203 Ce passage de Juan Ramón nous fait penser au poème de Baudelaire « Harmonie 

du soir » dans lequel la beauté et la mort se côtoient : « Voici venir les temps où vibrant 
sur sa tige / Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir  ; / Les sons et les parfums 
tournent dans l’air du soir ; / Valse mélancolique et langoureux vertige ! // Chaque fleur 
s’évapore ainsi qu’un encensoir ; / Le violon frémit comme un cœur qu’on afflige ; / Valse 
mélancolique et langoureux vertige ! / Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir. 
// Le violon frémit comme un cœur qu’on afflige, / Un cœur tendre, qui hait le néant vaste 
et noir ! / Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir; // Le soleil s’est noyé dans 
son sang qui se fige. // Un cœur tendre, qui hait le néant vaste et noir, / Du passé lumineux 
recueille tout vestige ! / Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige… / Ton souvenir 
en moi luit comme un ostensoir  ! » Charles BAUDELAIRE, Œuvre complète t.1, Claude 
Pichois (ed.), Paris, Gallimard, Pléiade, 1975, p. 47.
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qui observe la scène en spectateur interdit par tant de force et de beauté. 
Ce qui se joue sous les yeux du locuteur, c’est la représentation de la 
tragédie humaine dans laquelle l’homme, pris en tenaille entre la beauté 
et la mort, c’est-à-dire entre la finitude du temps humain et l’éternité 
désirée, souffre et jouit en même temps de la beauté qui l’entoure sans 
pouvoir échapper à son destin. Cette sensation le locuteur-poète semble 
l’éprouver, lorsqu’il écrit, quelques lignes plus loin « Yo me quedo extasiado 
en el crepúsculo ». Ici, le poète-locuteur se met lui-même en scène avec son 
âne que l’on voit, quelques phrases plus loin, se désaltérer « hunde suave-
mente su boca en los espejos, que parece que se hacen líquidos al tocarlos él »204. 
Dans une sorte d’élan totalisateur chaque élément de cette scène tragique 
semble confluer vers la même source. L’âne, lui aussi, comme s’il était le 
prolongement du corps du locuteur, boit à la source de la beauté et de la 
mort, et le sang du couchant passe par sa bouche et par son corps comme 
les couleurs entrent par les yeux du poète extatique. Cette rêverie ici dit 
la transcendance. L’image convoque, de façon souterraine, un rituel eu-
charistique et les paroles rapportées par Matthieu : « Puis, prenant une 
coupe, il rendit grâce et la leur donna en disant : “Buvez-en tous ; car ceci 
est mon sang, le sang de l’alliance […]” »205.

La rêverie rend possible l’harmonie entre Platero, le « moi » qui ac-
centue par sa présence la dimension lyrique de la scène, et le monde 
qu’il contemple depuis ce promontoire jusqu’auquel il s’est élevé au sens 
propre comme au sens figuré. Cette même harmonie semble se lire dans 
le regard de Platero dont les yeux sont désormais comme deux petits so-
leils206, « Platero, granas de ocaso sus ojos negros […] ». Ici, le locuteur-poète a 
l’assurance d’exister et l’on reprendra ici les propos de Gaston Bachelard 
« Le rêveur est dans un monde, il n’en saurait douter. Une seule image 
cosmique lui donne une unité de rêverie, une unité de monde […] le rê-
veur de monde ne connaît pas la division de son être »207. Certes, il est 
clair que Platero n’appartient pas au genre théâtral208 mais en se mettant en 

204 Platero est celui capable de se nourrir de beauté, c’est ce que suggère le poète dans 
«  Idilio de abril »  : « ¡Quién, como tú, Platero, pudiera comer flores…, y que no le hicieran 
daño! », ch. XXIX, op. cit., p. 150.

205 La Bible de Jérusalem, op. cit., p. 1755, Mt. 26.27-28. L’ancrage religieux de certaines 
images est indéniable mais il va bien au-delà et plonge dans une mémoire anthropolo-
gique. 

206 Nous avons déjà rencontré ce phénomène lorsque nous avons parlé de l’écaille 
de poisson observée par une servante. Nous renvoyons supra à la page 40 et à la note 96. 

207	 Gaston BACHELARD, La poétique de la rêverie (1960), Paris, Puf, 2011, p. 150.
208 Sur la théâtralité en poésie, nous renvoyons au très beau livre de Milagros TORRES, 

“Capítulo 6. Teatralidad y poeticidad: gesto, acción y catarsis poética”, Lope o el laberinto 
de la intimidad: estudio de 100 sonetos (‘Rimas’, 1964), sous presse. 
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scène avec son âne, le poète locuteur établit une distance avec lui-même, 
en se représentant dans son texte dont il choisit chaque mot comme le 
peintre ses couleurs  : il parvient probablement à mieux se comprendre 
et à mieux comprendre cette pulsion irrépressible qui le pousse vers ce 
besoin vital d’écrire209 et de faire de sa solitude, une solitude créatrice.

Soudain, comme le suggère Gaston Bachelard, la voix et le monde 
semblent respirer d’une même respiration210 « Yo me quedo extasiado en 
el crepúsculo ». Le texte détient une puissance inédite en ce que le poète 
dépasse ce qui ne pourrait être que de simples images pour atteindre et 
partager avec son lecteur, par le biais de l’écriture, une véritable vision 
dont témoigne d’ailleurs son extase et « l’exploit du poète au sommet 
de sa rêverie cosmique est de constituer un cosmos de la parole »211, un 
cosmos né, entre autres, du syncrétisme des genres. Cette vision est ma-
nifeste grâce au verbe « trastornar » qui révèle l’essence de cet endroit 
familier au poète « El paraje es conocido, pero el momento lo trastorna y lo 
hace extraño, ruinoso y monumental ». La vision est totalisante et unifica-
trice, elle dit en même temps la beauté et la mort. Le paysage est à la fois 
étrange, abandonné, monumental. Le vert de la pinède, par l’utilisation 
d’une métaphore synestésique, devient plus âpre et, dans les yeux du 
petit âne, le noir fusionne avec le rouge écarlate du coucher de soleil. 

Le temps mesuré, humain, est aboli et comme Baudelaire lit au 
fond des yeux de sa féline « toujours l’heure distinctement, toujours 
la même, une heure vaste, solennelle, grande comme l’espace, sans 
divisions de minutes ni de secondes, —une heure immobile qui n’est 

209 L’extrême sensibilité du poète a entraîné de nombreuses hospitalisations tout au 
long de sa vie. Pour la période qui nous occupe, à Castel d’Andorte en 1901 sous les soins 
du docteur Lalanne, à Madrid au Sanatorio del Retraído entre 1902 et 1905. Ces crises 
d’angoisse sont probablement à mettre en rapport avec un besoin irrépressible d’écrire, 
de revivre sans cesse ses textes comme pour mieux se persuader qu’il a vécu et qu’il 
continue à vivre, qu’il participe pleinement de l’existence. Ainsi évacue-t-il peut-être les 
douleurs, les blessures parfois du quotidien. À ce propos, Gaston Bachelard écrit au sujet 
de la traduction d’un ouvrage de J. H. Schultz : « Le traducteur de la page de Schultz 
ajoute en note : “ Cette traduction n’est qu’une faible approximation de l’expression al-
lemande : ‘Es atmet mich’, littéralement ‘Ça me respire.’ Autrement dit : le monde vient 
respirer en moi, je participe à la bonne respiration du monde, je suis plongé dans un 
monde respirant. Tout respire dans le monde. La bonne respiration, celle qui va me gué-
rir de mon asthme, de mon angoisse, est une respiration cosmique. ” » L’écriture permet 
probablement au poète andalou de retrouver une respiration, de réaliser une véritable 
catharsis, de vaincre la solitude car comme l’écrit Gaston Bachelard : « Une rêverie parlée 
transforme la solitude du rêveur solitaire en une compagnie ouverte à tous les êtres du 
monde. », Gaston BACHELARD, La poétique de la rêverie (1960), op. cit., p. 160.

210 Ibid., p. 156.
211 Ibid., p. 160.
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pas marquée sur les horloges, et cependant légère comme un soupir 
rapide comme un coup d’œil »212, l’heure semble suspendue tout au-
tant dans les yeux de Platero qui reflète l’éternité et l’immensité. Le 
temps de la durée, le temps horizontal n’existe plus, et c’est alors que 
naît un temps vertical, celui de l’extase, un temps plus mystique ou 
métaphysique si l’on préfère, « il n’est plus de minutes, il n’est plus de 
secondes ! Le temps a disparu ; c’est l’Éternité qui règne […] »213 dont 
la matière est celle de l’amour. Cette accession à l’éternité est notifiée 
par le présent aoristique du verbe quedar dans « Yo me quedo extasia-
do en el crepúsculo », phrase déjà citée à plusieurs reprises. Le poète 
locuteur a atteint un monde et un temps absolu dans lesquels règnent 
des ambivalences. 

Il ne pourra nous en dire plus car l’émotion est trop intense et comme 
le rappelle Jaime Gil de Biedma dans « Canción final » : « Las rosas de papel 
son, en verdad, / demasiado encendidas para el pecho »214. La parole fait alors 
place au silence du non-dit car tout dire s’avère impossible autrement 
qu’en jouant du silence matérialisé, une fois de plus, par les points de 
suspension qui notifient tout à la fois la disparition de la parole et celle 
du soleil. L’apostrophe finale ouvre le texte sur un blanc immense qui 
dit toute l’énergie ressentie par le poète face au spectacle de l’existence 
auquel il vient d’assister mais probablement aussi la profondeur de la 
nuit, la nécessité pour lui du repli en lui-même et chez lui, à l’image des 
bergers garcilasiens de la première églogue :

La sombra se veía
venir corriendo apriesa
ya por la falda espesa
del altísimo monte, y recordando
ambos como de sueño, y acabando
el fugitivo sol, de luz escaso
su ganado llevando,
se fueron recogiendo paso a paso215.

212 Charles BAUDELAIRE, « XVI, L’Horloge », Le Spleen de Paris, in Œuvres complètes 
t.1, op. cit., p. 299-300. Dans Le Droit de rêver, Gaston Bachelard cite ce même passage 
de Baudelaire.

213 Ibid., « V, La chambre double », p. 281.
214 Jaime Gil de BIEDMA (1929-1990), Las Personas del verbo (1982), Barcelona, Seix 

Barral, 1991, p. 174.
215 Garcilaso de la VEGA, Poesía castellana completa, op. cit., p. 49. Nous renvoyons à la 

note 120, p. 56. dans laquelle nous analysions le travail chromatique de Garcilaso en le 
rapprochant de celui de Juan Ramón. 
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Par ailleurs, l’apostrophe apparaît véritablement comme une clé de 
l’élégie216. Une élégie qui dans l’œuvre ne s’adresse à personne ; « Elegía 
andaluza » porte comme sous-titre Platero y yo. En perdant son destina-
taire elle semble gagner en énergie, en essentialité. Une élégie qui dit 
tout à la fois le bonheur du cheminement et l’angoisse de la perte. 

—Anda, Platero…

216 Pour définir l’élégie, nous pourrions nous référer à Horace et à son Art poétique, 
à Catulle, Tibulle, Properce, Ovide ou bien encore au commentaire de F. de Herrera à 
la première églogue de Garcilaso de la Vega comme on le fait d’ordinaire. Nous avons 
choisi de nous référer plus simplement à la parole de Juan Ramón Jiménez qui semble 
définir dans deux chapitres de l’œuvre qui nous occupe ce qu’il entend par élégie. Dans 
le chapitre intitulé « El perro atado » (p. 232) il trouve dans les aboiements d’un chien attaché, 
« ladrando limpia y largamente, en la soledad de un corral, de un patio o de un jardín, que co-
mienzan con la tarde a ponerse fríos y tristes… », l’origine même de l’élégie : « Dondequiera que 
estoy, Platero, oigo siempre, en estos días que van siendo cada vez más amarillos, ese perro atado, 
que ladra al sol del ocaso… // Su ladrido me trae, como nada, la elegía ». Une élégie qu’il semble 
définir à la fin du chapitre lorsqu’il écrit : « La belleza hace eterno el momento fugaz y sin latido, 
como muerto para siempre aún vivo », un chien, comme on l’a vu, qu’il continue à entendre dans 
Espacio plusieurs années plus tard (Cf. note 170, p. 70). La définition que le poète nous 
fournit dans « La fuente vieja » (p. 254) semble éclairante. Juan Ramón écrit : « la fuente vieja, 
Platero, donde tantas veces me has visto parado tanto tiempo, encierra en sí, como una clave o una 
tumba, toda la elegía del mundo, es decir, el sentimiento de la vida verdadera ». Juan Ramón a 
composé trois livres élégiaques entre 1907 et 1908 pendant sa retraite à Moguer Elegías 
puras (1908), Elegías intermedias (1909), Elegías lamentables (1910). Constatons au passage 
que le poète voit l’élégie autant dans les choses que dans son chant. 
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Depuis le premier chapitre de l’œuvre, le mouvement crée l’espace :

Cuando paso sobre él, los domingos, por las últimas callejas 
del pueblo, los hombres del campo, vestidos de limpio y despacio-
sos, se quedan mirándolo:

—Tien’ asero1…

Le cheminement du moi et de l’âne se dessine dans divers espaces 
qui vont se déployer : les espaces extérieurs (Moguer / la campagne / 
Huelva), mais aussi intérieurs (la maison, l’écurie, le patio). Paradoxale-
ment, les pauses qui ponctuent leur cheminement, c’est-à-dire leur sta-
tisme temporaire, créent d’autres espaces, transitoires, qui sont comme 
des allées et venues entre les espaces extérieurs où évolue le moi et les 
espaces de l’intimité de la voix  ; leur description se fait par touches 
successives, incomplètes, que le lecteur glane d’un chapitre à l’autre 
finissant ainsi par se forger l’image, impressionniste, kaléidoscopique, 
de Moguer. 

Un bucolisme moderne se déploie dans les pages de Platero y yo : le 
moi, nouveau Quichotte ?, « sort » quotidiennement se promener sur 
son âne et ces déplacements dessinent le parcours de l’écriture poétique 
qui avance dans les lieux urbains et dans les espaces champêtres, dans 
les rues, les cimetières, les arènes, sur les places et sur les chemins 
ruraux, sur les eras, dans les prairies, sur les collines, de telle sorte 
qu’un nouveau dialogue Corte / aldea se fait sentir, car Moguer est à la 
fois espace urbain et espace rural. 

Dans « Camino » s’ébauche un subtil espace-temps mais Héraclite 
n’est pas loin  : «  ¡Qué de hojas han caído la noche pasada, Platero! »2. La 
chute des feuilles confère du temps au chemin et inscrit en apparence 
le chapitre cent quatre dans une temporalité qui est celle de l’automne. 

1 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 102.
2 Ibid.., p. 256.
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Cependant, la charge symbolique va au-delà de la simple désignation 
de la saison : les feuilles qui tapissent le chemin disparaîtront très vite ; 
on ne parcourt pas deux fois le même chemin :

¿Ves el campo, Platero, todo lleno de hojas secas? Cuando 
volvamos por aquí, el domingo que viene, no verás una sola. No 
sé dónde se mueren. Los pájaros, en su amor de la primavera, 
han debido decirles el secreto de ese morir bello y oculto, que no 
tendremos tú ni yo, Platero3…

Le devenir, le changement, la mobilité des choses, l’impermanence 
–j’assume ce néologisme qui me paraît productif– se cristallisent dans 
l’image du chemin4 qui est à la fois temps du parcours, processus de 
métamorphose, déploiement de la méditation poétique. Cette méta-
morphose est notifiée lorsque la voix poématique dit :

Parece que los árboles han dado una vuelta y tienen la copa 
en el suelo y en el cielo las raíces, en un anhelo de sembrarse en 
él. Mira ese chopo: parece Lucía, la muchacha titiritera del circo, 
cuando derramada la cabellera de fuego en la alfombra, levanta, 
unidas, sus finas piernas bellas, que alarga la malla gris5.

3 Soulignons ici la formulation « que no tendremos tú ni yo, Platero… » qui rapproche la 
parole poétique de l’oralité. En effet, on attendrait plutôt que no tendremos ni tú ni yo qui serait 
plus « académique ». Le lien avec ce que nous avons appelé ailleurs « lo popular » s’exprime 
pleinement ici. Nous renvoyons à ce propos à Daniel LECLER, « Juan Ramón Jiménez, Des 
sonnets populaires ? Regards sur Sonetos espirituales », Sous presse. Juan Ramón Jiménez 
déclare dans un entretien du 13 juin 1915 retranscrit par Guerrero Ruiz : « A veces pienso que 
tal vez esté en las postrimerías de mi obra poética, porque al fin y al cabo encuentro algo artificioso 
en la forma poética, y me pregunto: ¿es honrado esto? Acaso no, a pesar de su belleza. Por eso tal vez 
escriba ya prosa solamente, una prosa que, claro está, sea poética, elevada, pura… Debemos escribir 
como se habla, de una manera clara, elevada, natural… », Juan GUERRERO RUIZ, Juan Ramón 
Jiménez de viva voz. Volumen I (1913-1931), Valencia, Pre-Textos, 1998, p. 34.

4 On pense en lisant ce poème, à celui d’Antonio Machado « [Yo voy soñando] » : « Yo 
voy soñando caminos / de la tarde. ¡Las colinas / doradas, los verdes pinos, / las polvorientas encinas!... 
/ ¿Adónde el camino irá? / Yo voy cantando, viajero / a lo largo del sendero… / —La tarde cayendo 
está—. / “ En el corazón tenía / la espina de una pasión; / logré arrancármela un día: / ya no siento el 
corazón.” // Y todo el campo un momento / se queda, mudo y sombrío / meditando. Suena el viento / en 
los álamos del río. // La tarde más se oscurece; / y el camino que serpea / y débilmente blanquea, / se en-
turbia y desaparece. // Mi cantar vuelve a plañir: / “Aguda espina dorada, / quién te pudiera sentir / en 
el corazón clavada”. » Antonio MACHADO, Soledades. Galerías. Otros poemas, Geoffrey Ribbans 
(ed.), Madrid, Cátedra, 1983, p. 99-100. Comme le rappelle G. Ribbans, ce poème paraît pour 
la première fois dans Ateneo en 1906. Juan Ramón a eu probablement connaissance de ce texte 
étant donné que « Camino » n’est pas inclus dans l’édition de 1914. 

5 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 256.
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Nous assistons ici à une sorte de renversement du monde : l’espace 
s’en trouve profondément altéré, les points cardinaux semblent inversés, 
le haut se retrouve en bas et le bas en haut. Une tendre sensualité et un 
travail sur le chromatisme de la vie, de la vitalité (Lucía, cabellera de fuego) 
s’inscrivent dans l’atmosphère morose du chemin. Tout s’écroule mais la 
nostalgie automnale est aussi renversée dans cette vision du corps de la 
titiritera del circo, les jambes en haut, qui se superpose à l’arbre engourdi 
par les prémices de l’hiver, ses cheveux sont à la fois racines et branches. 
En quelques mots, le poète unit la nature et l’humain, l’arbre et l’acro-
bate, l’horizontal du chemin et la verticalité du peuplier. 

Dans ce chapitre tout est chant, une sorte de chant total. Les feuilles 
vertes ou bien maintenant dorées chantent aussi bien que les oiseaux 
et la musique du printemps est devenue prière automnale sèche et sta-
tique « La canción suave que antes cantaron las hojas arriba, ¡en qué seca ora-
ción arrastrada se ha tornado abajo! ». Un chant inspiré lui-même par celui 
des oiseaux. Les dialogues entre les oiseaux amoureux du printemps 
et les feuilles deviennent pour celles-ci apprentissage d’un ars moriendi 
(« han debido decirles el secreto de ese morir bello y oculto ») auquel le poète, 
l’âne et le lecteur, nous tous, n’auront pas accès. Cependant, grâce à ce 
renversement, le poète vient prendre la place de l’oiseau à la cime des 
branches et à son tour, couche sur les feuilles blanches du livre son 
chant symétrique6.

 Le sens de l’œuvre se retrouve condensé dans ces seize lignes, sur 
ce chemin poétique qui fait naître au sein même de l’immanence un 
certain mystère transcendant  : « no sé dónde se mueren  »... Sur cet ars 
moriendi enseigné aux feuilles par les oiseaux débouche un ars vivendi 
offert par le poète à son lecteur. 

Dans « La flor del camino » ce que nous appelons ars vivendi peut se 
lire à la fin du chapitre :

	 Esta flor vivirá pocos días, Platero, aunque su recuerdo podrá 
ser eterno. Será su vivir como un día de tu primavera, como 
una primavera de mi vida... ¿Qué le diera yo al otoño, Patero, 
a cambio de esta flor divina, para que ella fuese, diariamente, el 
ejemplo sencillo y sin término de la nuestra7? 

6 Dans le poème [Hombres en flor…] le poète se compare indirectement au rossignol 
et ces quelques vers nous semblent ici devoir être cités : « … Y tú, ruiseñor mío, endulza tu 
tristeza, / enciérrate en tu selva, florécete y olvida; / sé igual que un muerto, y dile, llorando, a la 
belleza, / que has sido como un huérfano en medio de la vida ». Juan Ramón JIMÉNEZ, Elejías 
(1907-1908), Francisco Garfías (ed.), Buenos Aires, Losada, 1964, p. 118. 

7 Juan Ramón Jiménez, Platero y yo, op. cit., p. 182.
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Si le poète insiste à nouveau sur la brièveté de l’existence, la fleur 
du chemin8 n’aura qu’une vie éphémère ; il manifeste donc son désir 
d’éterniser la beauté. Une beauté qui deviendra phare pour lui-même 
et pour son lecteur. Le chemin est l’espace de la contingence, de l’acci-
dent, du brouhaha de la vie, de l’agression même : « Pasan a su lado todos 
los tropeles —los toros, las cabras, los potros, los hombres— […] », espace 
métaphorique des dangers de la vie, mais l’infiniment petit qui est aussi 
l’infiniment beau résiste : « […] y ella, tan tierna y tan débil, sigue enhiesta, 
malva y fina, en su vallado sólo, sin contaminarse de impureza alguna ». 

Une fidélité ontologique se dégage des lignes que nous venons 
de lire  ; il ne s’agit en aucun cas d’une morale précise, d’une ligne à 
suivre étroitement conventionnelle, d’une lourde et réductrice notion 
de « bien » mais plutôt d’une adéquation à la Nature comme point de 
référence, à la manière grecque  : ce qu’il peut y avoir à faire se pose 
par adéquation à la Nature, non pas par adéquation à des lois établies 
par l’homme. La fleur maintient son essence envers et contre tout ; une 
invitation à être, à être soi, semble se profiler dans le discours. Nous 
retrouvons le jugement de Michel Onfray dans son ouvrage intitu-
lé Théorie du voyage. Poétique de la géographie lorsqu’il déclare  : « Loin 
d’être une thérapie, le voyage définit une ontologie, un art de l’être, 

8 On retrouve un processus et une idée similaires dans « El pozo » : « Mira; la higuera 
adorna y desbarata el brocal. Dentro, al alcance de la mano, ha abierto, entre los ladrillos con 
verdín, una flor azul de olor penetrante ». Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 185. 
Mentionnons également Las flores de Moguer de Juan Ramón Jiménez. Dans ses échanges 
avec Juan Guerrero Ruiz, en particulier celui du 25 mars 1934, Juan Ramón établit un 
parallélisme entre Platero y yo et Las flores de Moguer, il lui dit que parmi ses œuvres en 
prose : « hay alguno de la época de Platero, que es tan importante como pueda serlo éste, Las 
flores de Moguer, donde en vez de ser un burillo son las flores, las mil flores diversas, las que 
hablan de mis recuerdos de niñez y adolescencia ». Juan GUERRERO RUIZ (1893-1955), Juan 
Ramón de viva voz (1932-1936), Valencia, Pre-Textos, 1999, p. 195. Les fleurs ont une très 
grande importance dans l’œuvre de Juan Ramón, une relation s’établit entre elles et son 
histoire personnelle, sa grand-mère mais aussi le lieu où il est né comme on le constate à 
la lecture de « La flor del granado (Calle de los Marineros) » : « Hoy esta calle, en cuya esquina 
que da a la de la Ribera nació él, ¡feliz!, se llama con el nombre del poeta. Ninguna gloria mejor, 
más bella para él que fundir su nombre, que no puede romper el inalterable nombre de las Flores, 
que antes la llamaban, y de los Marineros, como siempre la llamó él, en su imajinación, con ellos 
dos, y trocarse, en las siestas confusas del verano distante, por sus significados, siendo a la vez, en 
la realidad mejor del duermevela nostáljico, flor de granada y en otros poeta y marinero ». Juan 
Ramón JIMÉNEZ, Elejías andaluzas, Barcelona, Biblioteca de Bolsillo, 1994, p. 91. Avant 
Platero y yo, Juan Ramón avait envisagé de regrouper, sous le titre de Elejías andaluzas, 
plusieurs œuvres : Entes y sombra de mi infancia, Josefito figuraciones, Piedras, flores y bestias 
de Moguer, et peut-être même Elejías poèmes écrits entre 1907 et 1908 œuvre à laquelle 
nous avons déjà fait référence. 
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une poétique de soi »9. L’image du chemin dessine, on le perçoit dans 
ce chapitre, des espaces extérieurs et intérieurs qui disent la subjectivité 
du « moi » tout autant que sa ligne de vie et que sa poétique10. 

« Pero nuestro caminar es bien corto »11 dit la voix poématique dans 
« Paseo »12. Le cheminement est la clef de la création car il est mouve-
ment, si imperceptible soit-il, il notifie la vie, la pensée et permet le re-
gard, donc le dialogue avec le monde. Si dans le chapitre précédent, le 
chemin était l’espace du tourbillon, des affres et des aléas de l’existence, 
dans « Paseo » il est cet espace paisible qui s’offre métaphoriquement 
à l’été : 

Por los hondos caminos del estío, colgados de tiernas madre-
selvas, ¡cuán dulcemente vamos! Yo leo, o canto, o digo versos al 
cielo. Platero mordisquea la hierba escasa de los vallados en som-
bra, la flor empolvada de las malvas, las vinagreras amarillas. 
Está parado más tiempo que andando. Yo lo dejo13…

La saison confère ici une profondeur au cheminement quotidien, au 
paseo : « ¡Qué sencillo placer diario! […] » car le chemin offre la possibilité 
à chaque personnage de se consacrer aux activités qui le définissent et 
qui sont indispensables à son existence. Dans les premières lignes du 
chapitre le poète lit, chante et dit des vers au ciel. L’animal, lui, Platero, 
mordille l’herbe maigre, tous deux déploient un contact sensuel avec 
la nature. Tous les sens sont sollicités, la vue (la vision des chemins 
profonds de l’été), l’odorat (le chèvrefeuille), le toucher (le contact des 
lèvres de l’âne avec l’herbe), le goût (de l’herbe fraîche et de la fleur 

9 Michel ONFRAY, Théorie du voyage. Poétique de la géographie, Paris, Le Livre de Poche, 
2007, p. 85-86. 

10 Michel Onfray écrit : « Tout voyage est initiatique – pareillement, une initiation ne 
cesse d’être un voyage. Avant, pendant et après se découvrent des vérités essentielles qui 
structurent l’identité ». Ibid., p. 82.

11 Si en mettant en évidence la brièveté de la promenade, la voix insiste sur un temps 
tout à la fois lent et dense qui ne les éloigne pas énormément du village, elle évoque éga-
lement en toile de fond le thème du tempus fugit que nous trouvons chez Virgile dans les 
Géorgiques III 284-285, puis dans L’Enéide (Chant X, v. 467-468) et que le Siècle d’Or espa-
gnol reprendra largement que ce soit, entre autres, sous la plume de Luis de Góngora ou 
encore sous celle de Quevedo. Toutefois, le thème est souvent lié à l’amour. Dans le cas 
de Platero y yo, si un amour s’exprime, il s’adresse à la beauté et à la Nature. Par ailleurs, 
la brièveté de la promenade met l’accent sur la brièveté des moments heureux, le chapitre 
suivant, « Los gallos », nous montrera toute la cruauté et la violence des combats de coqs. 

12 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 192.
13 Id.
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de mauve poudreuse, de l’oseille aussi), l’ouïe (les chants et les vers 
qui résonnent et s’élèvent vers le ciel). Comme le fera plus tard Jorge 
Guillén, bien que différemment, dans «  Las doce en el reloj  »14, tout 
semble être à sa place. La jouissance de cette harmonie s’exprime plei-
nement à la fin du chapitre, dans une sorte d’acte de communion ; elle 
est notifiée par les actions similaires du poète et de l’âne. Tous deux se 
désaltèrent : « Ya en la alberca, yo lleno mi vaso y bebo aquella nieve líqui-
da. Platero sume en el agua umbría su boca, y bebotea, aquí y allá, en lo más 
limpio, avaramente… ». L’image classique de la neige liquide renforce le 
plaisir simple et partagé lié à l’absorption d’une eau dont l’essence est 
la fraîcheur et la pureté. Une pureté qui est proclamée par la couleur 
blanche de la neige qui dit la qualité absolue de sa transparence et de 
sa fraîcheur, fraîcheur extrême elle-même redoublée par la mention 
de sa provenance « en la alberca ». Les deux personnages boivent donc 
presque à la source même. 

L’arrêt de l’animal (« Está parado más tiempo que andando. Yo lo dejo… ») 
ralentit le rythme du caminar et, pour ainsi dire, l’instant statique et 
extatique s’harmonise avec un espace privilégié, sorte d’îlot mouvant, 
qui tient à l’écart les dangers et les rythmes individuels et divers de 
l’existence. Ici, le chemin expulse le chaos. Il se produit une sorte d’ini-
tiation quotidienne générée par l’exercice même du déplacement et des 
activités simples qui y sont liées. 

2.1. Les espaces 
Mais où vont le poète et son âne ? Le savent-ils eux-mêmes ? Dans 

un va-et-vient répété, dans un mouvement d’ouverture et de repli 
continuels15, les chemins de la campagne les éloignent et les ramènent, 
transformés, au village. Ce mouvement rythme le livre comme il ryth-
mait la vie de son auteur ; on le constate en lisant ce que Juan Ramón 
déclarait à Juan Guerrero Ruiz le 25 mars 1934 :

14 « Dije: Todo ya pleno. / Un álamo vibró. / Las hojas plateadas / Sonaron con amor. / Los 
verdes eran grises, / El amor era sol. / Entonces, mediodía, / Un pájaro sumió / Su cantar en el 
viento / Con tal adoración / Que se sintió cantada / Baja el viento flor / Crecida entre las mieses, / 
Más altas. Era yo, / Centro en aquel instante / De tanto alrededor, / Quien lo veía todo / Completo 
para un dios. / Dije: todo, completo. / ¡Las doce en el reloj!  ». Jorge GUILLÉN (1893-1984), 
Cántico (1919-1984), in Aire nuestro, op. cit., p. 489.

15 Sur ce mouvement d’ouverture et de repli, nous renvoyons à « La dynamique du 
dehors et du dedans », in Daniel LECLER, Métamorphose et spiritualité dans « Sonetos espi-
rituales » de Juan Ramón Jiménez.
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Me gusta pasear un poco y luego sentarme en un banco a 
confrontar aquello en que estoy trabajando con la Naturaleza; 
esto lo he hecho siempre y sirve de mucho. Lo mismo que si usted 
está en casa trabajando y toma un coche para ir a la sierra y al 
estar en ella siente que le han desaparecido mil preocupaciones 
pequeñas, pues así me sirve a mí el poner lo que hago en contacto 
con la Naturaleza para que caigan las cosas superfluas; no es que 
lleve las cuartillas conmigo, sino que como siempre sé lo que es, 
me lo digo a mí mismo y pienso en ello para dictarlo ya depurado 
cuando vuelvo16.

2.1.1. Les espaces du dedans et du dehors : des espaces intermédiaires 
Cette citation met très clairement en lumière le rapport essentiel qui 

lie Juan Ramón à la Nature. De surcroît, elle souligne l’importance de 
ce mouvement d’ouverture et de repli, de ce nécessaire contact avec 
l’extérieur pour, ensuite, pouvoir écrire et plonger au plus profond de 
soi-même grâce au regard porté sur le monde et aux mots que l’on choi-
sit d’agencer lors du passage à l’étude solitaire. 

Plusieurs espaces notifient, tout à la fois, ce mouvement d’ouverture 
et de repli dans Platero y yo. Nous songeons pour commencer au cha-
pitre intitulé « El pozo »17. Dès les premières lignes du chapitre, le poète 
souligne le rapport étroit que la langue entretien, selon lui, avec le réel : 
« ¡El pozo!... Platero, ¡qué palabra tan honda, tan verdinegra, tan fresca, tan 
sonora! Parece que es la palabra la que taladra, girando, la tierra oscura, hasta 
llegar al agua fría ». Visiblement, il n’est pas d’arbitraire pour le poète 
qui s’emploie à motiver le signe ; la langue apparaît comme le cordon 
ombilical qui le relie au monde et lui permet d’être ; elle rend possible 
ces allers et retours entre le monde et lui-même en passant par l’espace 
blanc de la page. Le poète se penche au-dessus du puits, probablement 
pour y percer un mystère  ; dans la littérature, le puits renferme tou-
jours des secrets que parfois il révèle, il est un espace-frontière entre les 
bonheurs de l’enfance et les dangers de l’âge adulte. Lorsque le poète se 

16 Juan GUERRERO RUIZ, Juan Ramón de viva voz (1932-1936), op. cit., p. 192. On 
perçoit dans cette phrase combien éthique et esthétique sont intimement liées chez 
Juan Ramón Jiménez. Ce processus de création est évoqué également dans « El arroyo » 
chapitre dans lequel on peut lire : « Y anda uno semiciego, mirando tanto adentro como afuera, 
volcando a veces, en la sombra del alma la carga de imágenes de la vida, o abriendo al sol, como una 
flor cierta y poniéndola en una orilla verdadera, la poesía, que luego nunca más se encuentra, del 
alma iluminada », Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 206.

17 Ibid., p. 185.
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penche, la première chose qu’il voit, à portée de main, renvoie à la terre, 
il s’agit d’une fleur bleue « de olor penetrante »18. Tout dans l’évocation 
de ce puits fait référence à la profondeur, l’odeur ne fait pas exception.

Imperceptiblement, le poète amorce la descente, le chemin est devenu 
vertical et progressif : « Dentro, al alcance de la mano […] » / « Una golondrina 
[…] más abajo […] » / « Luego » / « Y […] »19. Après avoir vu la fleur, contre 
toute attente, car ce n’est pas l’obscurité qu’il trouve comme l’on pour-
rait s’y attendre : il voit une hirondelle, symbole de fidélité et d’amour, 
« Una golondrina tiene, más abajo, el nido », près de son nid. Ici, les espaces 
semblent s’enchâsser, l’espace le plus petit qui soit, le nid, est néanmoins 
un espace total pour l’oiseau, un espace contenu dans celui, plus vaste, du 
puits tandis que la rondeur du puits contient la rondeur du nid.

Ensuite, un troisième espace apparaît aux yeux du poète lié à un troi-
sième élément  : l’eau. De fait, ce troisième espace en comporte deux  : 
« Luego, tras un pórtico de sombra yerta, hay un palacio de esmeralda, y un 
lago, que al arrojarle una piedra a su quietud, se enfada y gruñe »20. Tous deux 
appartiennent aux profondeurs suggérées par luego, tras, mais aussi par 
cette ombre glacée qui réintroduit, dans le chapitre, une sensation de 
danger, de menace et de mort que l’on pensait totalement évacuée, et qui 
nous rappelle probablement que rien n’est totalement ni définitivement 
beau, idyllique ou fixé. Au-delà du lien avec la nature, la couleur21 du pa-
lais nous renvoie au mystère et à l’instabilité. Cette menace sous-jacente 

18 Nous avons déjà évoqué cette fleur page 84, note 204.
19 On retrouve une hirondelle, probablement la même au chapitre XXV « La golondrina 

riza, caprichosa, su gorjeo en el pozo », Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 142.
20 Ibid., p. 185.
21 Nous renvoyons à ce que dit Michel Pastoureau à propos de la couleur verte qu’il 

caractérise par la notion d’instabilité : « La symbolique du vert s’est presque entièrement 
organisée autour de cette notion : il représente tout ce qui bouge, change, varie. Le vert est 
la couleur du hasard, du jeu, du destin, du sort, de la chance… Dans le monde féodal, c’est 
sur un pré vert que l’on s’affrontait en duel judiciaire ; les jongleurs, les bouffons, les chas-
seurs s’habillaient de vert, de même que les jeunes et les amoureux, qui ont, comme on le 
sait, un caractère changeant (“le vert paradis des amours enfantines”, ces émois naissants 
susceptibles de varier). Dès le XVIe siècle, dans les casinos de Venise, on jette les cartes sur 
des tapis verts (d’où l’expression “langue verte” : l’argot des joueurs) et, au XVIIe siècle, 
c’est aussi sur des tables vertes que l’on joue à la cour. Partout, on place son argent, ses 
cartes ou ses jetons sur de la couleur verte. C’est encore le cas aujourd’hui : les tables des 
conseils d’administration, où se décide le destin des entreprises, sont vertes. Les terrains 
de sport également, et pas seulement parce qu’il s’agit de pelouse : regardez la plupart des 
courts de tennis en dur et les tables de ping-pong ». Michel PASTOUREAU, Le petit livre 
des couleurs, Paris, Points Histoire, 2005, p. 66. Nous renvoyons aussi à ce que nous avons 
dit de l’émeraude dans notre commentaire du chapitre intitulé « La púa », à la page 65 du 
présent ouvrage. 
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s’exprime par le grognement des eaux du lac lorsqu’une pierre l’atteint, 
une menace qui sera reprise quelques lignes plus loin par l’image du 
géant, « Y parece que va a salir de su boca el gigante de la noche […] ».

Enfin, tout au fond du puits, les yeux du poète rencontrent un qua-
trième espace, un espace qui surprend le lecteur car le moi ne trouve 
pas l’obscurité humide et inquiétante, et il découvre le ciel à l’issue de 
ce qui peut apparaître comme une véritable quête « Y el cielo, al fin »22. 
La surface évoquée est celle du miroir23 sur laquelle se reflète le ciel. 
L’image que le « moi » découvre au fond du puits est l’image inversée 
du monde «  Se ve por él como el otro lado del crepúsculo  ». Le puits se 
présente comme un espace de l’entre-deux à la fois extérieur et intérieur 
et le voyage que réalise le moi est extrême. En observant le fond du 
puits, il voit l’autre face des choses comme s’il avait traversé l’espace 
pour en voir l’envers, avec l’espoir, peut-être, d’en saisir la vérité car, 
comme le précise le poète, ce puits semble habité par le géant de la nuit 
dont on pense qu’il est sur le point de sortir par la bouche du puits qui 
révèlerait alors « todos los secretos del mundo ». Tout ce qui se reflète sur 
la surface de l’eau du puits semble y déposer sa vérité, l’univers entier 
vient s’y mirer. Avec la lune apparaît le quatrième élément, le feu : « (La 
noche entra, y la luna se inflama allá en el fondo, adornada de volubles estrel-
las […] »24. Le troisième paragraphe, paragraphe clé pour la compré-
hension du chapitre, est tout entier entre parenthèse, sorte de bouche 
typographique et textuelle qui rappelle la bouche de ce puits d’où le 
locuteur espère sortir les secrets du monde. 

Le puits n’est pas lieu de suicide : si l’on y perd la vie, précise la voix 
poématique, c’est à cause de l’attirance exercée par les étoiles. Ainsi le 
locuteur explique-t-il les choses au petit âne, comme pour conjurer l’at-

22 « L’œil véritable de la terre c’est l’eau. Dans nos yeux, c’est l’eau qui rêve » écrivait 
Gaston Bachelard. L’eau de ce puits apparaît comme une sorte d’œil géant, peut-être l’œil 
de ce géant évoqué par le poète quelques lignes plus bas. Gaston BACHELARD, L’eau et 
les rêves, Paris, Corti, 1980, p. 45.

23 On retrouve cette « eau miroir » cette « eau reflet » au chapitre V « Escalofrío » : 
« Platero, no sé si con su miedo o con el mío, trota, entra en el arroyo, pisa la luna y la hace 
pedazos. Es como si un enjambre de claras rosas de cristal se enredara, queriendo retenerlo, 
a su trote… ». Ici, le reflet brisé a une autre symbolique qui s’inscrit dans l’économie 
générale du passage, mais le cosmos reflété semble exercer une fascination similaire à 
celle exercée par le puits sur le moi dans le chapitre « El pozo ». Cette nuit-là, le village 
apparaît comme l’espace du refuge, du cocon pour l’âne : « Y trota Platero, cuesta arriba, 
encogida la grupa cual si alguien le fuese a alcanzar, sintiendo ya la tibieza suave, que parece 
que nunca llega, del pueblo que se acerca… ». Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., 
p. 109-110.

24 On trouve une image similaire dans le chapitre LXXVIII « La luna » : « Platero acaba 
de beberse dos cubos de agua con estrellas en el pozo del corral […] », ibid.., p. 222.
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tirance dont il est probablement l’objet : « —Platero, si algún día me echo a 
este pozo, no será por matarme, créelo, sino por coger más pronto las estrellas »25.

L’espace du puits est donc un espace intermédiaire qui permet, 
grâce à l’eau translucide et au reflet de révéler à elles-mêmes les choses 
qui s’y reflètent. Chaque être qui s’y mire, se reconnaît dans tous les 
autres comme dans le tout même26. Le puits est une sorte d’œil qui ver-
rait et projetterait la vérité de leur image renversée. Il s’agit ici, comme 
le déclare le moi, d’un cheminement irrépressible et ceux qui vont 
jusqu’à son terme perçoivent cette sensation de profondeur susceptible 
de dévoiler et de révéler les secrets de ceux qui s’y penchent. Défiant 
le temps, ces secrets semblent s’écrire sur la surface de l’eau comme se 
déposent les mots sur la surface de la page, faisant que les lignes se 
métamorphosent en chemins : « ¡Silencio! Por los caminos se ha ido la vida 
a lo lejos. Por el pozo se escapa el alma a lo hondo ».

Ni extérieur, ni intérieur, nous retrouvons dans le chapitre XXVIII27 
intitulé « Remanso »28 l’un de ces espaces intermédiaires qui nous ren-
seignent, peut-être plus qu’aucun autre, sur l’intériorité du poète. Dès 
les premières lignes, le locuteur poétique souhaite contempler cette 
étendue d’eau dormante29, aussi invite-t-il son âne à réduire le pas « Es-
pérate, Platero… O pace un rato en ese prado tierno, si lo prefieres. Pero déjame 

25 Juan Ramón écrit : « Narciso iba paseando por el campo cuando, de pronto, vio que algo 
lo miraba. // Era un ojo de la naturaleza, un ojo del suelo, ojo de agua serena y sonriente; y miró 
al ojo con sus ojos y, de pronto, también se miró dentro de él. Y vió que él era de la naturaleza 
madre, como es un hijo. // Entonces se echó en el seno maternal, como un hijo que era, y se hundió 
para siempre, en la madre de la que había salido, como en un sueño universal. » Juan Ramón 
JIMÉNEZ, Ideolojía (1897-1957), Metamórfosis IV, op. cit., aph. 3933, p. 701. Sur Narcisse 
Cf. « Sonetos espirituales ou le miroir de papier » in Daniel LECLER, Métamorphose et spi-
ritualité dans « Sonetos espirituales » de Juan Ramón Jiménez, Université Paris-Sorbonne, 
2003, p. 468-507. La question du double chez Juan Ramón parcourt son œuvre, citons 
par exemple le poème CXXV extrait de Eternidades (1916-1917)  : « Yo no soy yo. / ]Soy 
este / que va a mi lado sin yo verlo; / que, a veces, voy a ver, / y que, a veces, olvido. / El que calla, 
sereno, cuando hablo, / el que perdona, dulce, cuando odio, / el que pasea por donde no estoy, / el 
que quedará en pie cuando yo muera. », Juan Ramón JIMÉNEZ, Eternidades (1916-1917), in 
Obra completa, t. 1, Javier BLASCO y Teresa GÓMEZ TRUEBA (ed.), op. cit., [1541] p. 418.

26 Ramón del Valle Inclán écrit : « Cuando mires tu imagen en el espejo mágico, evoca tu 
sombra de niño. Quien sabe del pasado, sabe del porvenir. Si tiendes el arco, cerrarás el círculo que 
en ciencia astrológica se llama el anillo de Giges », Ramón del VALLE-INCLÁN (1866-1936), 
La lámpara maravillosa (1916), edición de Francisco Javier Blasco Pascual, Madrid, Espa-
sa-Calpe, colección Austral, 1997, p. 85.

27 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 147.
28 Id.
29 Nous préférons l’image d’eau dormante à la traduction de Claude Couffon « Eau 

morte » qui ne véhicule pas le même sens connoté. On préfèrera à l’idée de mort, l’idée 
d’endormissement. Claude COUFFON, Platero et moi, op. cit., p. 103.
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ver a mí este remanso bello, que no veo hace tantos años… »30. L’oralité, le 
désir du poète se lisent dans l’expression « déjame ver a mí » et l’allusion 
temporelle imprécise contenue dans cette dernière phrase du premier 
paragraphe qui se termine par trois points de suspension prépare les 
allusions au mythe et à ce qu’il nomme quelques lignes plus loin : « una 
mitología de ensueño  ». Le ralentissement du pas de l’âne préfigure le 
temps de la contemplation et de l’introspection. 

Tout comme dans le chapitre LII, «  El pozo  », commence alors, 
grâce au soleil qui en éclaire le fond, une plongée dans les eaux 
dormantes vertes et or. L’idée d’introspection liée à cet espace semble 
se matérialiser dans l’image de « la desbordada imaginación de un pintor 
interno »31. La descente s’opère au rythme silencieux des pas sur les 
marches de velours de cet escalier imaginaire évoqué par la voix. Le 
participe présent «  bajando  », le participe passé du verbe «  repetir  » 
rythme la lente progression vers les profondeurs : « Son escaleras de ter-
ciopelo, bajando en repetido laberinto; grutas mágicas […] ». Progression 
vers les profondeurs ponctuée, également, par la multiplication des 
espaces « escaleras », «  laberinto », « grutas », «  jardines », « palacios » 
comme se multiplient les origines de cette évocation : le poète, le poète 
personnage, le « pintor interno », « la reina loca », des multiplications 
soulignées par un rythme accumulatif sous-tendu par la répétition 
de l’adjectif démonstratif « aquel », « aquel que vi en aquel mar […] » 
et de l’adverbe « más » : « Y más, y más, y más […] ». Dans cet espace 
intermédiaire du «  Remanso  », tout comme dans «  El pozo  », les 
espaces semblent se multiplier et le temps se dilater ; le récit débouche 
soudain sur l’une de ces phrases qui, peut-être, donnent au chapitre 
l’un de ses sens : « Todo pequeñito, pero inmenso, porque parece distante; 
clave de sensaciones innumerables, tesoro del mago más viejo de la fiebre… ». 
Le poète établit un lien qui semble unir indéfectiblement l’infiniment 
petit à l’infiniment grand ; il insiste sur la distance mesurable ou non, 
réelle ou pas, temporelle ou spatiale, car c’est elle qui confère aux 
choses de la grandeur. La distance spatiale ou bien temporelle fait que 
les choses sont ressenties comme inaccessibles ou en passe de l’être. 
Cette idée débouche sur le paragraphe suivant :

30 On pense ici à cette phrase de Michel Onfray : « On ne voyage pas pour se guérir 
de soi, mais pour s’aguerrir, se fortifier, se sentir et se savoir plus finement  », Michel 
ONFRAY, Théorie du voyage. Poétique de la géographie, op. cit., p. 86.

31 En 1896, Juan Ramón est à Séville où il suit des études de droit mais il prend égale-
ment des cours de peinture avec Salvador Clemente. Cf. Ángel CRESPO (1926-1995), Juan 
Ramón Jiménez y la pintura, op. cit., p. 99-113.
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Este remanso, Platero, era mi corazón antes. Así me lo sentía, 
bellamente envenenado, en su soledad, de prodigiosas exuberan-
cias detenidas… Cuando el amor humano lo hirió, abriéndole su 
dique, corrió la sangre corrompida, hasta dejarlo puro, limpio 
y fácil, como el arroyo de los Llanos, Platero, en la más abierta, 
dorada y caliente hora de abril32.

Dans cet avant-dernier paragraphe, le « remanso » se fait métaphore 
du cœur du poète tel qu’il fut par le passé : empoisonné. La forme même 
du « remanso » invite probablement à la métaphore qui se fait jour33  ; 
mais à quel poison le poète se réfère-t-il ? Ce poison nous renvoie à la 
fièvre dont il a été question quelques lignes plus haut ; la maladie peut 
apparaître au lecteur tout à la fois comme la fièvre liée à la passion 
amoureuse ou bien encore comme la fièvre créatrice34. La devise du 
poète n’était-elle pas « Amor y poesía cada día » ? L’expression utilisée 
par le poète : « prodigiosas exuberancias », nous éclaire sur l’origine de ce 
poison, de ce mal sournois qui sans cesse le guette, tout comme nous 
éclaire la phrase «  cuanto el sueño más difícil pudiera robar, tirando a la 
belleza fugitiva de su túnica infinita […]  ». Certes, cette tunique infinie 

32 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 148.
33 L’on définit souvent le «  remanso  » comme un lieu où se rassemblent plusieurs 

petites sources, telles des veines qui l’alimenteraient ou encore comme un endroit 
où un cours d’eau se fait plus lent  ; l’eau devenant presque immobile. Par ailleurs, la 
superposition du remanso et du cœur du poète peut suggérer au lecteur que le remanso 
est comme une prolongation du corps du poète. Ainsi le corps du poète et la nature, une 
fois de plus se rejoignent suggérant une harmonie, une correspondance totale entre l’un 
et l’autre. On retrouve des procédés poétiques similaires autour de cette image du sang 
qui s’écoule d’une blessure, dans le poème la elegía VIII de Elegías puras, in Juan Ramón 
JIMÉNEZ, Eternidades (1916-1917), in Obra completa, t. 1, Javier BLASCO y Teresa GÓMEZ 
TRUEBA (ed.), op. cit., p. 513 : « La tristeza amarilla del sol mustia su lumbre / sobre la hoja 
que sueña, sobre la flor que arde… / Un ruiseñor medita sobre la podredumbre, / voz de agua y 
de cristal que embellece la tarde… // ¡Cementerio de oro! Yo que siento mi vida / inclinarse hacia 
ti, como un sauce hacia un río, / ¿no podré contener la sangre de mi herida / entre este regocijo 
dorado del estío? ».

34 En parlant de cette fièvre créatrice nous songeons à la lettre fameuse de Ficino « De 
divino furore » dans laquelle on peut lire : « En verdad, mi querido Peregrino, cuando considero 
la edad que tienes y las cosas que todos los días llegan de ti, no sólo me regocijo, sino que me ma-
ravillo ante tan grandes talentos en un amigo. No sé cuál de los hombres de antaño, cuya memoria 
veneramos, por no mencionar los hombres de nuestro tiempo, logró tanto en una edad semejante a 
la tuya. Y lo atribuyo, no sólo al estudio y la técnica, sino en mucha mayor medida, al divino fre-
nesí », il ajoute quelques lignes plus loin : « existen cuatro clases de divino frenesí: el amor, la 
poesía, los misterios y la profecía ». Marsilio FICINO (1433-1499), Las cartas de Marsilio Ficino, 
Traducido de la edición inglesa al español por miembros de la Escuela de Filosofía Prácti-
ca de Madrid, Madrid, Mandala Escuela de Filosofía Práctica Sundarah, 2009, p. 65 et 69. 
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évoque les algues fines et vertes qui se meuvent dans l’eau, bercées 
par le faible courant, mais elle évoque, avant tout, cette autre tunique 
mentionnée dans Eternidades, œuvre écrite entre 1916 et 1917 c’est-à-
dire probablement à l’époque même où Juan Ramón écrivait ce chapitre 
intitulé « Remanso »35. Nous pensons plus précisément à cette tunique 
qui apparaît dans le poème V d’Eternidades que nous reproduisons 
ci-dessous :

Vino, primero, pura,
vestida de inocencia.
Y la amé como un niño. 

Luego se fue vistiendo 
de no sé que ropajes. 
Y la fui odiando, sin saberlo. 

Llegó a ser una reina, 
fastuosa de tesoros… 
¡Qué iracundia de yel y sin sentido! 

… Mas se fue desnudando. 
Y yo le sonreía. 

Se quedó con la túnica 
de su inocencia antigua. 
Creí de nuevo en ella. 

Y se quitó la túnica, 
y apareció desnuda toda… 
¡Oh pasión de mi vida, poesía
desnuda, mía para siempre36! 

La rhétorique purement ornementale et vaine, voici ce qui, dans le 
passé, empoisonnait le cœur du locuteur37. Ainsi écrit-il à Julio Álvarez 

35 Comme le souligne Jorge Urrutia dans son édition de Platero y yo, le chapitre XXVIII 
« Remanso » ne figurait pas dans l’édition de 1914. 

36 Juan Ramón JIMÉNEZ, Eternidades (1916-1917), in Obra completa, t. 1, Javier BLASCO 
y Teresa GÓMEZ TRUEBA (ed.), Madrid, Biblioteca de Literatura Universal, 2005, p. 378.

37 Juan Ramón en janvier 1912 écrit à Rogelio Buendía : « Mi voz, ya lo sabe usted, ha 
sido siempre “voz baja y sin prisa”, y que mi concepto del arte es de una absoluta pureza », Juan 
Ramón JIMÉNEZ, Epistolario I (1898-1916), Alfonso Alegre Heitzmann (ed.), op. cit., p. 
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Gómez en mars 1912 : « No es el arte una comedia, ni se consigue con en-
gaños nada perdurable  »38. On rencontre, ici, un concept fondamental, 
vital dans l’œuvre de Juan Ramón Jiménez, celui de nudité39. Dans ce 
chapitre, c’est bien de cette nudité d’écriture dont il est question et avec 
laquelle il joue tout au long de ce chapitre XXVIII et c’est probablement 
non pas l’amour de l’art qui lui fit découvrir l’importance de la nudité 
mais l’amour humain, celui qu’il éprouva pour Zenobia Camprubí40. 

Poursuivons notre exploration des espaces intermédiaires en nous 
intéressant à quatre autres chapitres du recueil, « La fuente vieja », « El 
aljibe », « La azotea », « La plaza vieja de toros ». Dans « El pino de la 
corona » et dans « La fuente vieja » ces deux espaces réduits deviennent 
des microcosmes poétiques qui projettent le parcours du sens vers la 
totalité du monde et de la vie : 

De ella fui a todo. De todo torné a ella. De tal manera está en 
su sitio, tal armoniosa sencillez la eterniza, el color y la luz son 
suyos tan por entero, que casi se podría coger de ella en la mano, 
como su agua, el caudal completo de la vida41.

Ce voyage du discours vers l’espace ouvert du monde prend la 
forme de la représentation chromatique. Lumière et couleur, couleur 
de la lumière. Miroitement simple et harmonieux sans cesse changeant. 
Ainsi se caractérise l’essence de cette Fontaine qui, pour lui, est l’ori-
gine de la beauté comme il le suggère lorsqu’il écrit : « Cada vez que una 
fuente, un mausoleo, un pórtico me desvelaron con la insistente permanen-

313.
38 Juan Ramón JIMÉNEZ, Epistolario I (1898-1916), Alfonso Alegre Heitzmann (ed.), 

op. cit., p. 332.
39 Sur le concept de nudité nous renvoyons à ce que nous en disons dans notre thèse. 

On lira également avec intérêt le texte de Juan Ramón : « El desnudo infinito », in Juan 
Ramón Jiménez, Lírica de una Atlántida (En el otro costado, Una colina meridiana, Dios deseado 
y deseante, De ríos que se van) 1936-1954, Alfonso Alegre Heitzmann (ed.), op. cit., p. 349-
350.

40 Sur la nudité, nous renvoyons à nouveau à notre thèse, plus particulièrement au 
chapitre « La femme : du livre de l’enfance à l’enfant livre ». Daniel LECLER, Métamor-
phose et spiritualité dans « Sonetos espirituales » de Juan Ramón Jiménez, Université Paris-Sor-
bonne, 2003, p. 97. 

41 Juan Ramón JIMÉNEZ, «  La fuente vieja  », Platero y yo, op. cit., p. 254. Philippe 
JACCOTTET (1925) (1925), « Une lumière plus mûre (Yves Bonnefoy) », in Une transac-
tion secrète (1987), op. cit., p. 262-263, écrit «  “L’eau glisse de mes doigts, / Non, elle brille…” 
La fuite du temps est aussi sa lumière, “la rose de l’eau qui passe”, bien que l’eau passe, 
“recueille” toutes choses mortelles et passagères. »
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cia de su belleza, alternaba en mi duermevela su imagen con la imagen de la 
Fuente vieja », d’où la majuscule dont il gratifie le mot Fuente à la fin du 
deuxième paragraphe. 

Potentiellement, elle contient toutes les images du beau, tout comme 
le langage qui renferme une multitude de combinaisons possibles de 
mots capables de le dire dans le discours. Pour lui, la Fontaine devient 
une sorte de maître étalon du beau parce qu’elle est tout à la fois temps 
et espace, temps fluide mais apparemment infini, espace changeant 
mais néanmoins identique à lui-même. Elle n’est jamais «  ni tout à 
fait la même / Ni tout à fait une autre […] »42, elle est métamorphose43 
en perpétuel devenir. Ainsi, cette image de la Fontaine est-elle à rap-
procher de celle du caléidoscope44 que Juan Ramón utilise à plusieurs 
reprises dans son œuvre comme, par exemple, dans Josefito figuraciones 
(El calidoscopio prohibido)45. Comme le kaléidoscope, ce qui caractérise 
cette fontaine c’est la richesse des couleurs qu’elle prend sous l’effet de 
la lumière qu’elle reflète tout au long de la journée « Blanca siempre sobre 
el pinar siempre verde; rosa o azul, siendo blanca, en la aurora; de oro o malva 
en la tarde, siendo blanca; verde o celeste, siendo blanca, en la noche; la fuente 
vieja, Platero, donde tantas veces me has visto parado tanto tiempo […]  ». 
Lorsque l’on évoque « La fuente vieja » il est important de faire allusion 
au chapitre XLII, « El niño y el agua », dans lequel la voix fait un rap-
prochement très net entre la fontaine et le kaléidoscope :

Habla solo, sorbe su nariz, se rasca aquí y allá entre sus ha-
rapos, con la otra mano. El palacio, igual siempre y renovado 

42 Paul VERLAINE (1844-1896), «  Mon rêve familier  », Poèmes saturniens (1866), in 
Œuvres poétiques complètes, Y.-G. Le Dantec et Jacques Borel (ed.), Paris, La Pléiade, 
1962, p. 63.

43 L’étymologie du mot « métamorphose » est à aller chercher du côté du latin meta-
morphosis « changement de forme », mot qui est lui-même une transcription du grec tardif 
metamorphôsis, dérivé de metamorphein « se transformer ».

44 Il est fait référence à cet objet dans le sonnet intitulé « Primavera » XXXVII, qui 
porte comme dédicace : « A Amós Salvador y Carreras, que, estando yo enfermo, me regaló con 
su estereoscopio », Juan Ramón JIMÉNEZ, Sonetos espirituales (1914-1915), Buenos Aires, 
Editorial Losada, 1959, p. 89.

45 « El niño venía, abría encaramándose el cajón de arriba de la cómoda y sacaba el calidos-
copio. // Su madre estaba allí, a su lado, seca, sufrida, harta de padecer. // Pero él daba una vuel-
tecita al calidoscopio, se caían musicalmente unos cristales y aparecía una madre suya bordeada 
de colores trasparentes. // Lo que allí aparecía él no lo sabía bien. Como si fuera la juventud de su 
madre. Como si fuera andando por caminos de primavera sostenida por hilos invisibles. Como una 
rosa que fuera su madre o una vidriera de colores, como la de la iglesia, con su madre en el centro 
como una Virjen ». Juan Ramón JIMÉNEZ, « El calidoscopio », Josefito figuraciones, in Elejías 
andaluzas, Barcelona, Biblioteca de Bolsillo, 1994, p. 113.
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a cada instante, vacila a veces. Y el niño se recoge entonces, se 
aprieta, se sume en sí, para que ni ese latido de la sangre que 
cambia, con un cristal movido solo, la imagen tan sensible de un 
calidoscopio, le robe al agua la sorprendida forma primera.

—Platero, no sé si entenderás o no lo que te digo: pero ese 
niño tiene en su mano mi alma46.

Comme le papier que les mots viennent colorer, la vie s’écrit sur le 
blanc de la vieille fontaine. Elle est un sujet pour le peintre, le sculpteur, 
le musicien ou l’écrivain « La pintó Böcklin sobre Grecia; Fray Luis la tra-
dujo; Beethoven la inundó de alegre llanto; Miguel Ángel se la dio a Rodin » 
explique le poète à l’âne. Sa lumière, sa musicalité, sa blancheur sur 
laquelle s’écrit un temps naturel et non mécanique, conjuguent presque 
tous les arts. Si elle est sujet pour l’artiste elle est aussi forme, comme le 
souligne le poète dans l’avant-dernier paragraphe : « es la canción y es el 
soneto ». L’espace de la fontaine fournit au poète un accès au monde, car 
n’oublions pas qu’en espagnol le même signifiant désigne la fontaine et 
la source « En ella he visto el Partenón, las Pirámides, las catedrales todas » 
confie-t-il à Platero. 

Espace intérieur, la fontaine est aussi une fenêtre ouverte sur le 
monde. Elle est tout à la fois un espace d’ouverture et de repli sur 
soi47. Le poète la contemple, «  La fuente vieja, Platero, donde tantas 
veces me has visto parado tanto tiempo » et sa contemplation lui permet 
de trouver et de s’approprier la beauté du monde. À l’image de son 
œuvre48, la fontaine est le lieu où dialoguent le monde et l’intériorité 

46 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 170. Ce chapitre entre en écho avec 
« La fuente vieja » (p. 254). Ce genre d’écho, récurrent dans l’œuvre, contribue à faire 
de ces poèmes en prose dont les anecdotes semblent déconnectées les unes des autres 
un recueil à part entière dont la structure, bien que souple, n’en est pas moins existante 
et pousse le lecteur attentif à décrypter ces échos porteurs de sens et d’effets narratifs. 
Cette superposition des deux chapitres contribue, en particulier, à faire fusionner 
passé et présent par la présence de cet enfant qui n’est pas sans évoquer, bien que très 
différemment eu égard au chapitre CIII, le poète enfant. 

47 Il est intéressant de rapprocher ce chapitre CIII de Platero y yo, du chapitre CXI « La 
llama », Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 263. Jean-Michel Maulpoix (1952), 
forge un bel oxymore lorsqu’il écrit à propos de l’eau : « L’eau est une flamme mouillée », 
Jean-Michel MAULPOIX (1952), Fragments, précédé de Les disciples de Saïs, Paris, Corti, 
1992, p. 168. 

48 Dans une lettre à Ramón Gómez de la Serna, datée de septembre 1911, Juan Ramón 
écrit : « … perdón; no quisiera hablarle de mí; de mí quisiera que sólo quedase la obra, el agua, 
dado que yo fuese una fuente, o mejor dicho, el acento del agua, una cosa inmaterial, pero precisa, 
existente, que se escapara al ruido; que, como el tic-tac de un reloj, desapareciera del oído del 
distraído; una esencia que sólo “hablara” a la expectación del devoto », Juan Ramón JIMÉNEZ, 
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du moi, dévoilant le processus même d’écriture plusieurs fois rapporté 
par Juan Ramón Jiménez et que l’on retrouve dans la première phrase, 
déjà citée, du troisième paragraphe, « De ella fui a todo. De todo torné a 
ella ». En elle se métamorphose le monde, elle est comme l’image du 
processus d’écriture du poète qui déclare dans l’un de ses aphorismes 
« Soy un metamorfoseador. Mi escritura es metamorfosis como mi naturale-
za y la Naturaleza »49.

Dans cette vieille fontaine, le poète perçoit la totalité de la vie : « en-
cierra en sí, como una clave o una tumba, toda la elegía del mundo, es decir, 
el sentimiento de la vida verdadera  »50  ; elle est l’essence même de l’élé-
gie, terme large qui, pour Juan Ramón, semble recouvrir la totalité de 
l’existence avec ses joies et ses peines. La fontaine, comme l’élégie, et 
peut-être comme tout poème pour Juan Ramón, répondrait assez bien 
à une formulation d’Yves Bonnefoy : « une pensée de la présence, [et 
le poème] sait en garder mémoire […] »51 ; une absence convoquée qui 
se meut en présence née de l’esprit. Dans la « Advertencia », à l’instar 
des oreilles de Platero, l’une évoquant la joie l’autre la peine, la fontaine 
devient métaphore de l’existence et de l’écriture comme le déclare le 
poète dans les toutes dernières lignes du chapitre :

Es la cuna y es la boda; es la canción y es el soneto; es la rea-
lidad y es la alegría; es la muerte. 

Muerta está ahí, Platero, esta noche, como una carne de már-
mol entre el oscuro y blando verdor rumoroso; muerta, manando 
de mi alma el agua de mi eternidad52.

À travers cet espace tout à la fois du dehors et du dedans, à tra-
vers cet espace intermédiaire qu’est la fontaine53, l’acte d’écriture se 
révèle être un acte de refondation du monde, comme le souligne Ma-
rie-Claire Zimmermann lorsqu’elle écrit « le poète accomplit un acte 

Epistolario I (1898-1916), Alfonso Alegre Heitzmann (ed.), op. cit., p. 283.
49 Juan Ramón JIMÉNEZ, Ideolojía (1897-1957), Metamórfosis IV, op. cit., aph. 4116, p. 753.
50 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 254.
51 Yves BONNEFOY, Rue Traversière et autres récits en rêve, op. cit., p. 200.
52 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 255.
53 Le motif de la fontaine est récurrent aussi bien dans la littérature que dans la pein-

ture et la musique. Il est lié à une tradition pétrarquiste. On songe en particulier, comme 
le rappelle Jorge Urrutia dans la note 539 de son édition de Platero y yo, au chant CC-
CXXIII. Toutefois, on voit que l’intérêt du chapitre, comme le souligne J. Urrutia, dépasse 
de loin le simple motif de la fontaine. Selon nous, la charge métapoétique de ce chapitre 
est indéniable. Le poète y évoque le processus créatif qui caractérise son écriture. 
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primordial, qui refonde l’homme et le monde, qui nomme un espace 
pour que celui-ci se métamorphose en un temps nouveau, en perfec-
tion des mots temporels »54. 

El aljibe et la azotea sont deux autres espaces intermédiaires qui 
sont mis en relation. Dans le chapitre XXVI intitulé « El aljibe »55 le 
poète fait référence à la azotea en évoquant cette eau «  que caía, de 
la azotea, en el aljibe  ». Dans «  La azotea  »56, la première phrase du 
chapitre « Tú, Platero, no has subido nunca a la azotea  » fait écho à la 
troisième du chapitre XXVI « Tú no has bajado nunca al aljibe, Platero ». 
Le lexique utilisé, la structure de chacune de ces phrases contribuent 
à connecter les deux chapitres. Seule la place occupée par Platero dans 
chacune d’entre elles est différente. Dans l’une, l’âne se trouve en po-
sition initiale, dans l’autre, il apparaît en position finale, comme si 
le poète matérialisait syntaxiquement la situation opposée des deux 
lieux évoqués dans ces chapitres, opposition soulignée d’ailleurs par 
les deux verbes antonymes subir et bajar. 

L’image convoquée de la salamandre, présente dans «  El aljibe  », 
semble le point de jonction entre les deux chapitres. Paracelse, médecin 
alchimiste suisse né à la fin du XVe siècle, pensait que cet animal était issu 
des flammes ; aussi les origines de la salamandre la connecteraient-elles 
avec la fournaise à laquelle le poète fait allusion lorsqu’il parle à Platero 
de la azotea et qu’il lui dit : « cuando al salir a ella de la escalerilla oscura de 
madera, se siente uno quemado en el sol pleno del día ». Les Anciens croyaient 
que la salamandre était capable de traverser le feu sans aucune difficulté, 
ils pensaient que sa froideur était capable d’éteindre le feu et qu’elle 
était potentiellement porteuse de mort. Cette double caractéristique de 
la salamandre se retrouve dans l’image de la bougie qui la fait naître 
lorsqu’elle cesse de brûler et se glace « Cuando entré en él, la vela que llevaba 
se me apagó y una salamandra se me puso en la mano », donnant lieu, dans 
un deuxième temps, au surgissement de l’image de la mort proprement 
dite : « Dos fríos terribles se cruzaron en mi pecho cual dos espadas que se cru-
zaron como dos fémures bajo una calavera… ». 

Lorsque la bougie s’éteint et se métamorphose en salamandre, le 
poète semble être passé, un instant durant, de l’autre côté de la vie, 
de l’autre côté du miroir. D’ailleurs, au début du chapitre, lorsqu’il 
est presque vide, el aljibe se caractérise par son reflet « No tiene eco, ni 

54 Marie-Claire ZIMMERMANN, «  Écrire sur la poésie  : un devoir de clarté  », in 
Écrire sur la poésie, Laurence Breysse-Chanet, Henry Gil, Ina Salazar (coord.), Paris, In-
digo, 2006, p. 261.

55 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 144.
56 Ibid., p. 137.
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se ve, allá en su fondo, como cuando está bajo, el mirador con sol […] »57. 
Lorsque le poète s’enfonce dans les entrailles du réservoir c’est pour 
observer l’envers des choses car, comme le souligne le locuteur poé-
tique, c’est le village en creux qu’il observe comme l’attestent les 
lignes qui suivent :

Todo el pueblo está socavado de aljibes y galerías, Platero. El 
aljibe más grande es el del patio del Salto del Lobo, plaza de la 
ciudadela antigua del Castillo. El mejor es este de mi casa, que, 
como ves, tiene el brocal esculpido en una pieza sola de már-
mol alabastrino. La galería de la Iglesia va hasta la viña de los 
Puntales y allí se abre al campo, junto al río. La que sale del 
Hospital nadie se ha atrevido a seguirla del todo, porque no se 
acaba nunca…58

Il serait presque possible pour le locuteur de cartographier ces ga-
leries souterraines, véritables rues d’en dessous, ces réservoirs qui sont 
comme les négatifs des maisons visibles du village dont, précise-t-il, 
la sienne. À la fin de cette évocation d’un Moguer des profondeurs, 
le poète insiste très clairement sur cette immensité souterraine qui fait 
écho à cette autre à la surface de la terre. Certaines de ces rues souter-
raines, nous dit-il, ressortent à la lumière du jour, faisant de ces espaces 
des espaces intermédiaires, à mi-chemin entre les espaces intérieurs 
et extérieurs. Des espaces qui semblent concentrer, révéler le sens des 
choses avec lesquels ils sont en contact59. Comme le puits, el aljibe est 
comme le réceptacle d’un secret.

Mu par cette curiosité et ce désir de connaître, le poète a réalisé une 
double descente ; une descente dans l’espace tout d’abord, celle dont 
il vient d’être fait état qui lui révèle la structure cachée du village  ; 
une descente temporelle ensuite, une descente en lui-même, dans les 
profondeurs de ses souvenirs d’enfant « bajé cuando lo vaciaron, hace 
años », « Recuerdo cuando era niño » déclare le poète à l’âne au cours de 
son évocation. 

57 Ibid., op. cit., p. 144.
58 Id.
59 Dans les commentaires qu’il fait de quelques chapitres choisis de Platero y yo, Marc 

Bochet évoque le personnage d’Orphée en commentant le chapitre XXVI et celui de Nar-
cisse pour le chapitre XXVIII. Marc BOCHET, Guía de lectura de Platero y yo, Madrid, Akal, 
1999, p. 49 et 51. Pour ce qui est de la référence à Narcisse dans ce chapitre, on se reporte-
ra à la note 191 de l’édition de Platero y yo de Jorge Urrutia. Sur le personnage de Narcisse, 
voire Daniel LECLER, « Le divin incarné : Diane et Narcisse », Métamorphose et spiritualité 
dans « Sonetos espirituales » de Juan Ramón Jiménez, op. cit., p. 472-489.
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Les espaces intermédiaires, on le perçoit ici aussi, impliquent un 
retour sur soi60, une plongée temporelle et spatiale que le locuteur par-
tage avec son âne comme pour mieux l’extérioriser, la mettre à distance 
pour mieux en percevoir les contours, en retrouver l’émotion et le sens. 
Ce processus de mise à distance qu’implique l’acte d’écriture et le tru-
chement du personnage de l’âne bascule vers l’universalisation et ac-
quiert une portée souvent métapoétique et philosophique. 

Le poète partage avec son âne cette double descente par l’utilisation 
du langage mais aussi par le don qu’il lui fait, à la fin du chapitre XXVI, 
en lui offrant un seau d’eau après lui avoir conté cette histoire :

… Bueno, Platero. Y ahora voy a darte un cubo de esa agua 
pura y fresquita, el mismo cubo que se bebía de una vez Villegas, 
el pobre Villegas, que tenía el cuerpo achicharrado ya del coñac 
y del aguardiente61…

On retrouve, à la fin du chapitre, avec l’évocation du personnage 
de Villegas qui buvait cette eau glacée pour calmer le feu de l’eau-
de-vie, ce mélange de froideur et de chaleur présent au début avec la 
salamandre. C’est ici l’un des éléments tout à la fois discrets et forts 
qui structurent le passage et qui le présentent, en partie, comme auto-
nome ; nous avons étudié ce phénomène dans les pages consacrées au 
poème en prose. 

Lorsque le poète offre à son âne ce seau d’eau bénéfique, fraîche 
et pure, capable de calmer le feu extrême de l’eau-de-vie, c’est comme 
s’il lui offrait une eau presque sacrée aux qualités exceptionnelles no-
tifiées par la musique que faisait la rondeur des gouttes d’eau qui ré-
veillaient le poète enfant, comme il le confie à Platero lorsqu’il dit : « las 
noches largas de lluvias, en que me desvelaba el rumor sollozante del agua 
redonda que caía, de la azotea, en el aljibe ». En lui donnant ce seau d’une 
eau précieuse, c’est un peu comme s’il lui permettait d’avoir accès aux 
mystères et aux secrets qu’elle renferme et que lui-même a trouvés puis 

60 Dans l’un des chapitres de La colina de los chopos (1913-1928) intitulé « El techo ». 
Lorsque le poète rend visite à un ami qui vient de se faire opérer, en sortant voici ce 
qu’il explique : « El techo no era tan alto. Desde aquella noche en que vine a ver al médico, no 
había entrado en este Sanatorio –Sanatorio del Retraído– donde viví dos años (1901-03), hace hoy 
veintitrés.

	 He venido hoy a visitar a un amigo que está operado. Al dejarlo, me he sentado, con 
un pretesto cualquiera, a mirar y recordar; y de pronto toda una vida, casi arrinconada en mi 
memoria, se ha levantado imperiosamente », Juan Ramón JIMÉNEZ, La colina de los chopos 
(1913-1928), in Libros de prosa I, Francisco Garfias (ed.), Madrid, Aguilar, 1969, p. 899.

61 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 145.
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retrouvés grâce à cette plongée dans son enfance en parcourant ces 
chemins intérieurs. Si l’auteur du texte insiste sur le parcours spatial et 
temporel qui est le sien, il évoque également le trajet de l’eau qui coule 
de « La azotea » jusqu’au réservoir, comme pour informer Platero de 
sa qualité. Elle vient des nuages du ciel et circule dans toute la maison. 
Dans le chapitre XXI, intitulé « La azotea » le poète, indirectement, a fait 
allusion au trajet qu’elle suit lorsqu’il évoque la sensation qu’a celui qui 
sort sur la terrasse : 

el sol pleno del día, anegado de azul como al lado mismo del 
cielo, ciego de blancor de la cal, con la que, como sabes, se da al 
suelo de ladrillo para que venga limpia al aljibe el agua de las 
nubes62.

L’espace des galeries souterraines, des grottes, se retrouve non plus 
en creux mais en plein à la surface de la terre et, à l’inverse « La casa de-
saparece como un sótano » ; depuis la terrasse rien n’échappe au poète. Sa 
pupille créatrice embrasse la totalité du monde, comme celle de Gustavo 
Adolfo Bécquer qui, dans la Rima V « […] abarca / la creación entera »63. 

Cet espace, en lien avec el aljibe, est très clairement un lieu inter-
médiaire qui permet par le biais des sens de ressentir intensément le 
monde « No puedes saber qué honda respiración ensancha el pecho […] » 
s’exclame le poète. Un peu comme s’il était en prise avec le caractère 
sacré de ce qu’il voit, « ¡Qué encanto el de la azotea! Las campanas de la 
torre están sonando en nuestro pecho, al nivel de nuestro corazón, que late 
fuerte », comme s’il voyait les choses du quotidien avec une plus grande 
profondeur. Depuis la terrasse de sa maison, le poète observe Moguer, 
le monde auquel il appartient, l’angle de vue à 180°, la distance mise 
entre lui, son village et ceux qui y vivent, fait que son regard peut en 
embrasser la totalité, en un seul instant. Il voit du haut de la terrasse, 
la tour de l’église, les vignes, les terrasses alentour —moins hautes que 
la sienne—, les cours, les greniers, le fleuve, peuplés par tous ceux qui 
y vivent et qu’il connaît. La temporalité de ceux qu’il observe —ani-
maux ou bien humains, le sellier, le peintre, le tonnelier, les taureaux, 
les chèvres—, semble totalement différente de la sienne dans la me-
sure où non seulement ils ont chacun un rythme d’activité qui leur est 
propre —ces êtres ne voient pas le poète et continuent de vivre comme 
si personne ne les observait— mais aussi parce que le poète, d’un re-

62 Ibid., p. 137.
63 Gustavo Adolfo BÉCQUER (1836-1870), « Rima V », Rimas, de José Luis Cano (ed.), 

Madrid, Cátedra, 1992, p. 52.
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gard, peut embrasser la totalité des rythmes qui ponctue la vie de ceux 
qu’il est en train d’observer. La position qu’occupe le poète, position 
intermédiaire entre la terre et le ciel, est identique à celle qui est sienne 
lorsqu’il est sur le dos de Platero. Il se trouve en contact avec la terre 
et, en même temps, baigne dans le bleu, il est « en el sol pleno del día, 
anegado de azul como al lado mismo del cielo, ciego del blancor de la cal, con 
la que, como sabes, se da al suelo […] ». Sa simple position teinte de sacré 
la vie du village, ses habitants, les lieux qui sont les siens et, à leur tour, 
les habitants colorent d’humanité cette sacralisation qui est à l’œuvre. 
Ici, ce processus est rendu possible grâce à la place occupée par le poète 
qui a investi cet espace intermédiaire ; il est, pour reprendre une image 
de Bécquer, comme cet anneau qui réunit le ciel et la terre, une réunion 
possible car le regard du poète se porte sur un village qu’il connaît de 
l’intérieur puisqu’il y vit. 

Dans le chapitre C, intitulé «  La plaza vieja de toros  »64, la situa-
tion s’avère différente. Comme dans « La azotea » le locuteur poétique 
occupe un espace situé en hauteur, il a la sensation de voir les arènes 
d’en haut et il ajoute qu’il ne les a jamais vues de l’intérieur «  Ni sé 
tampoco cómo era por dentro… ». Son souvenir est imprécis au point que 
le lecteur en vient presque à douter du souvenir que relate la voix poé-
tique qui, d’ailleurs, ne se souvient plus s’il s’agit d’un souvenir lié à 
une scène vécue ou bien à une image qu’il aurait découverte dans les 
tablettes de chocolat que lui donnait Manolito Flórez. Ici, il n’y a aucune 
connaissance des arènes de l’intérieur, le poète insiste sur ce point « Sólo 
sé cómo era por fuera, digo, por encima, es decir, lo que no era plaza… » ; le 
souvenir ou le souvenir fantasmé devient obsédant : « Una vez más pasa 
por mí, Platero, en incogible ráfaga, la visión aquella de la plaza vieja de toros 
que se quemó una tarde… de… que se quemó, yo no sé cuándo… ». 

À l’absence de souvenir lié au lieu, correspond une impossible 
datation de l’événement, ce lieu intermédiaire face auquel le poète reste 
extérieur ne peut être sacralisé, il n’est qu’obsession de l’inabouti, et 
l’image qui s’imprime dans l’esprit du poète est extérieure aux arènes 
« se me entró, para siempre, en el alma, un paisaje lejano de un rico verdor ne-
gro, a la sombra, digo, al frío del nubarrón, con el horizonte de pinares recortado 
sobre una sola y leve claridad corrida y blanca, allá sobre el mar…». À cette 
improbable corrida de « unos perros chatos, pequeños y grises, como de maciza 
goma, echados al aire por un toro negro… » se substitue cette « leve claridad 
corrida y blanca » qui gomme cet espace des arènes. Ici, l’espace de l’entre-
deux semble lié à un échec de la vision, qui provient du fait que le poète 
ne connaît pas cet espace de l’intérieur. À la différence des autres espaces 

64 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 250.
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intermédiaires entre les espaces du dedans et du dehors, celui-ci oriente 
le regard du poète vers le dehors, il semble notifier l’échec du locuteur 
dont la mémoire et la connaissance sont mises en échec, à l’image de ce 
qui se produit dans le sonnet XV « Retorno fugaz » des Sonetos espirituales 
dont nous reproduisons, ci-dessous, le dernier tercet :

Todo tu cambiar trocóse en nada
—¡memoria, ciega abeja de amargura!—.
¡No sé cómo eras, yo que sé que fuiste65! 

À travers ces quelques exemples nous voyons combien les espaces 
que nous avons qualifiés d’espace de l’entre-deux, d’espaces intermé-
diaires, jouent un rôle de premier plan dans l’écriture de Platero y yo et, 
plus largement, dans l’écriture jiménienne. Beaucoup d’entre eux com-
portent une charge métapoétique qui nous renseigne sur les processus 
de création de leur auteur. Ces lieux sont comme des ponts entre le 
dedans et le dehors, l’en-deçà et l’au-delà. Ces va-et-vient entre intério-
rité et extériorité sont des expériences de vie et engagent un processus 
créatif, ainsi Juan Ramón Jiménez écrit-il dans le chapitre LXVII :

Y anda uno semiciego, mirando tanto adentro como afuera, 
volcando, a veces, en la sombra del alma la carga de imágenes de 
la vida, o abriendo al sol, como una flor cierta y poniéndola en 
una orilla verdadera, la poesía, que luego nunca más se encuen-
tra, del alma iluminada66.

Ces espaces intermédiaires sont des lieux de mystère et de compré-
hension, de rêverie, de contemplation et d’unité, des espaces où le lo-
cuteur a pleinement la sensation d’être au monde. Le poète se situe au 

65 Juan Ramón JIMÉNEZ, Sonetos espirituales (1914-1915), Buenos Aires, Editorial Lo-
sada, 1959, p. 43-44. Ce rapprochement est signalé par Soledad González Ródenas dans 
les notes à son édition de Platero y yo parue dans Juan Ramón JIMÉNEZ, in Obra completa, 
t. 2, Javier BLASCO y Teresa GÓMEZ TRUEBA (ed.), Madrid, Biblioteca de Literatura 
Universal, 2005, note 528, p. 646-647.

66 Juan Ramón JIMÉNEZ, « El arroyo », Platero y yo, op. cit., p. 206. On rapprochera 
cette expérience d’écriture de ce que dit Jean-Michel Maulpoix lorsqu’il écrit : « Sur cette 
table d’orientation qu’est la table d’écriture, le proche et le lointain sont amenés au contact 
l’un de l’autre. “Espace du dedans”, épreuve du dehors : telle est l’écriture. Fuir là-bas et 
se parcourir. L’évidence d’être ici borde la question d’être là. Écrire implique de traverser 
en tous sens les “lointains intérieurs”, aussi bien que de débusquer dans le monde l’in-
time et le semblable. Écrire : créer du proche et du prochain, par des détours extrêmes. », 
Jean-Michel MAULPOIX (1952), Adieux au poème (2005), Paris, José Corti, p. 88.
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centre de ces espaces et lorsque le point de tension a atteint son climax, 
il en éternise les aspects éphémères, à l’image de ce qu’écrit Philippe 
Jaccottet lorsqu’il évoque son travail pour saisir ces instants de tension, 
de fugacité et de profondeur, nous suggérant que ces mêmes espaces 
de l’entre-deux sont, aussi, à considérer d’un point de vue temporel. 
Ainsi écrit-il dans Une transaction secrète :

J’essaie de ressaisir encore ce moment : c’est entre la pro-
fondeur inconnue de la nuit qui n’est pas encore là et la 
hauteur inconnue du jour qui n’est pas encore enfui, entre 
la terre de plus en plus sombre et le ciel de plus en plus 
clair, entre la chute de l’envol d’un très grand oiseau taci-
turne, c’est au moment où l’âme indécise croit posséder à 
la fois la profondeur et la hauteur, les possibilités du songe 
obscur, ancien, sournois, et celles du pur songe futur, les 
richesses de l’enfoncement et de l’ivresse de l’allègement, 
c’est entre deux tentations que cette lampe brûle un instant 
dans les feuilles, c’est encore la terre qui nous conseille et 
nous appelle, qui nous retient et qui nous guide67.

2.1.2. Le dehors
Dans Platero y yo, avec les espaces que nous avons nommés transi-

toires, les espaces extérieurs sont majoritaires. Leur origine, leur aspect 
et leur structuration sont divers. Comme dans Don Quijote de la Mancha 
ces espaces extérieurs naissent des sorties effectuées par les héros, ici le 
poète et son âne. Il serait plus juste de dire qu’ils naissent de ce processus 
d’ouverture et de repli déjà évoqué, des va-et-vient entre les paysages 
découverts par le poète lors de ces sorties, et l’espace où il écrit et où il 
rapporte « l’aliment idéal » dont il parle dans le deuxième chapitre68. 

Certains de ces espaces extérieurs se construisent sur des espaces 
littéraires répertoriés. Nous songeons au topos du Locus Amœnus tel 
qu’il peut apparaître dans les Bucoliques de Virgile, par exemple, et 
que nous retrouvons chez des auteurs du Siècle d’Or. Dans Platero y 
yo, certains paysages renvoient le lecteur aux alentours de Moguer 

67 Philippe JACCOTTET (1925), Une transaction secrète (1987), Paris, Gallimard, 2004, 
p. 317.

68 « El hombre quiere clavar su pincho de hierro en el seroncillo y no lo evito. Abro la alforja y 
él no ve nada. Y el alimento ideal pasa, libre y cándido, sin pagar su tributo a los Consumos… », 
Juan Ramón JIMÉNEZ, « Mariposas blancas », Platero y yo, op. cit., p. 104.
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mais à ceux-ci se superposent des éléments caractéristiques d’un 
Locus Amœnus revisité. L’eau, la fraîcheur, l’ombre, la végétation, 
se retrouvent réunis dans certains chapitres de l’œuvre : nous son-
geons, entre autres, au chapitre LXXXII « El pastor »69. Si, d’un côté, 
le petit berger est clairement individualisé par son accent andalou 
« —Zeñorito, zi eze gurro juera mío… », par son visage « El chiquillo, 
más moreno y más idílico en la hora dudosa, recogiendo en los ojos rápidos 
cualquier brillantez del instante, parece uno de aquellos mendiguillos que 
pintó Bartolomé Esteban, el buen sevillano », de l’autre, il est bien qua-
lifié d’idyllique avec son flûtiau et, la nature qui l’entoure, l’est aus-
si. Au ponant, l’étoile du soir, l’étoile de Vénus est apparue comme 
dans les églogues les plus classiques. L’enchevêtrement presque ir-
réel des fleurs, l’ombre du soir, le bruit des clarines au loin, la verte 
prairie, et comme le précise le poète « el suelo florido parece ahora de 
ensueño, no se qué encaje primitivo y bello; y las rocas son más grandes, 
más inminentes y más tristes; y llora más el agua del regato invisible… », 
tout contribue à évoquer, dans ce chapitre, l’espace littéraire d’un 
locus amœnus réinventé. La superposition de l’espace moguérien et 
de l’espace littéraire du lieu amène, confère à l’espace ainsi constitué 
une dimension lyrique supplémentaire chargée d’une valeur mysté-
rieuse et magique. 

On découvre également dans l’œuvre le topos du Beatus ille, lieu 
idyllique où règnent simplicité, calme, harmonie, bonheur de vivre, 
de travailler la nature et de vivre au rythme des saisons comme 
l’évoque la seconde épode d’Horace dont nous reproduisons ci-des-
sous les premières lignes :

Heureux celui qui, loin des affaires, comme les générations 
d’autrefois, travaille avec ses bœufs les champs paternels, 
sans souci de l’usure ; qui n’est point éveillé comme soldat 
par l’éclatante sonnerie de la trompette ; qui n’a pas à re-
douter la mer en fureur ; qui fuit le forum et les fières mai-
sons des grands personnages. Quand les boutures de la 
vigne sont vigoureuses, il les marie aux hauts peupliers ; il 
regarde dans un fond de vallée les troupeaux errants des 
bœufs mugissants ; il coupe avec le sécateur les branches 
inutiles, en greffe d’autres qui produiront davantage, en-
ferme dans des amphores bien nettoyées le miel qu’il a 
pressé, tond ses brebis sans qu’elles résistent. Quand 
l’Automne élève dans les campagnes sa tête embellie de 

69 Ibid., p. 227.
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fruits mûrs, comme il est heureux de cueillir les poires sur 
l’arbre qu’il a greffé et les raisins couleur de pourpre 70 […]

Ainsi trouve-t-on, au gré des pages de Platero y yo, si ce n’est 
des chapitres entiers, des phrases qui renvoient le lecteur à cet es-
pace du beatus ille comme, par exemple, dans le chapitre LIX intitulé 
« Anochecer »71, lorsque le poète commence par planter le décor par 
ces quelques lignes « En el recogimiento pacífico y rendido de los crepús-
culos del pueblo, ¡qué poesía cobra la adivinación de lo lejano, el confuso 
recuerdo de lo apenas conocido! Es un encanto contagioso que retiene todo el 
pueblo como enclavado en la cruz de un triste y largo pensamiento », ou bien 
encore lorsqu’il évoque les travailleurs des champs qui chantonnent, 
fatigués de leur journée de labeur : « Los trabajadores canturrean por lo 
bajo, en un soñoliento cansancio ». La vie heureuse qui se suffit à elle-
même, loin des tumultes de la ville, est évoquée également dans le 
chapitre LXIX «  El canto del grillo  »72 lorsque le poète se réfère au 
chant du grillon (métaphore du sien propre ?) qui s’emploie à chanter 
en harmonie avec le monde qui l’entoure : «  Muda de tono, aprende 
de sí mismo y, poco a poco, va subiendo, va poniéndose en su sitio, como si 
fuera buscando armonía del lugar y de la hora »73, ou bien encore lorsque 
le poète s’exclame, au chapitre LXVIII « Domingo », « ¡Qué paz!, ¡Qué 
pureza!, ¡Qué bienestar! »74.

Dans le chapitre XXIX, « Idilio de abril »75, l’atmosphère est buco-
lique, le lieu extrêmement stylisé et amène. On y retrouve l’élément li-
quide avec le ruisseau bordé de peupliers d’où reviennent les enfants 
et l’âne chargé de fleurs jaunes, lumineuses. L’aspect bucolique de la 
scène est annoncé dès le titre du chapitre et se confirme dans le corps 
du texte par la présence d’une parenthèse aux accents garcilasiens qui 
recrée, au sein de la phrase, l’espace amène d’où arrivent les enfants : 
« —aquella nube fugaz que veló el prado verde con sus hilos de oro y plata, en 
los que tembló, como en una lira de llanto, el arco iris— » ; cette île, peut-être, 
dont parle le poète dans son prologue. 

Face à cette idéalisation parfois virgilienne des espaces, on en trouve 
d’autres qui se caractérisent par un langage cru, voire cruel. Nous 

70 HORACE (-65 /-8), «  Epode II), Odes, Chant séculaire, Épodes, Satires, Épitres, Art 
poétique, F. Richard (éd.), Paris, Garnier Flammarion, 1967, p. 130.

71 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 195.
72 Ibid., p. 208.
73 Id. 
74 Ibid., p. 207.
75 Ibid., p. 149-150.



Daniel Lecler

– 117 –

songeons, par exemple, au chapitre XI « El moridero » dans lequel le 
poète évoque la dégradation et le pourrissement des corps d’animaux 
morts offerts aux regards des voyageurs de commerce et des enfants 
téméraires comme le montrent ces quelques lignes dans lesquelles le 
poète s’adresse à son âne et lui dit :

No serás, descarnadas y sangrientas tus costillas por los 
cuervos —tal la espina de un barco sobre el ocaso grana—, el 
espectáculo feo de los viajantes de comercio que van a la estación 
de San Juan, en el coche de las seis; ni, hinchado y rígido entre 
las almejas podridas de la gavia, el susto de los niños que, teme-
rarios y curiosos, se asoman al borde de la cuesta, cogiéndose a 
las ramas, cuando salen, las tardes de domingo, al otoño, a comer 
piñones tostados por los pinares76.

L’espace de la rue devient le théâtre de la cruauté des adultes et 
des enfants qui s’acharnent à coups de pierres sur une jument blanche 
dont le propriétaire, las de la nourrir et après avoir tenté de la perdre, 
l’a mortellement blessée de sa faux. Ici, nous sommes loin de la sé-
rénité des espaces bucoliques évoqués antérieurement car la rue de-
vient espace d’agonie « Al fin, cayó al suelo y allí la remataron » ; espace 
d’obscurité et de cruauté qui vient de voir mourir une créature dont les 
seuls défauts étaient la vieillesse et la fidélité. La cruauté des hommes 
est soulignée par la blancheur de la jument qui concentre ce qui reste 
de lumière avant que le soir ne tombe, par l’image de son œil désormais 
grand ouvert alors que sa vie durant elle fut aveugle77. Ce regard n’est 
pas sans évoquer cet autre auquel le poète fait allusion dans une des 
confessions qu’il fit et qui fut censurée lorsqu’il voulut la publier :

Yo estoy seguro de que en este mundo en que vivimos y mo-
rimos hay un más allá en inmanencia, un más allá moral, y que 
el poeta es el que puede comprender, contener y expresar, esa 
inmanencia sin límites. Y un niño chico, un mudo, un perro, 
miran con poesía tanto como no hablan.78 

76 Ibid., p. 120.
77 Voir la citation qui correspond à la note 79.
78 Nous retranscrivons cette citation d’un cycle de deux conférences faites par Andrés 

TRAPIELLO les 5 et 7 mars 2013 à la Fondation Juan March, la première intitulée « La vida 
hipocondríaca de Juan Ramón Jiménez », la seconde « Poesía y verdad en Juan Ramón Jiménez ». 
La citation supra est retranscrite de la seconde conférence écoutée sur le site officiel de 
la Fondation Juan March à l’adresse suivante <http://www.march.es/conferencias/ante-

http://www.march.es/conferencias/anteriores/voz.aspx?id=2924&l=1
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Ce regard de la jument blanche attiré par la beauté, dans les der-
nières lignes du chapitre, lui confère une qualité humaine face à l’inhu-
manité des hommes :

Todavía, cuando la he visto, las piedras yacían a su lado, fría 
ya ella como ellas. Tenía un ojo abierto del todo que, ciego en su 
vida, ahora que estaba muerta parecía como si mirara. Su blan-
cura era lo que iba quedando de la luz en la calle oscura, sobre 
la que el cielo del anochecer, muy alto con el frío, se aborregaba 
todo de levísimas nubecillas de rosa79…

En l’espace de trois phrases se mêlent la beauté et la cruauté, l’humanité 
et la sauvagerie, le mystère et la trivialité. De ce mélange naissent la pro-
fondeur et la densité d’un passage qui interroge le lecteur tout à la fois sur 
la violence et sur la cruauté d’une scène qui, eu égard à l’espace dans lequel 
elle s’est déroulée, semble se banaliser et toucher au tragique. Un senti-
ment tragique lié à une rue80 qui malgré son nom, « la calle de las Flores », 
a déjà vu, comme si elle était marquée par le destin, mourir deux enfants, 
comme le précisent les premières lignes sur lesquelles s’ouvre le chapitre :

Vengo triste, Platero… Mira; pasando por la calle de las 
Flores, ya en la Portada, en el mismo sitio en que el rayo mató a 
los dos niños gemelos, estaba muerta la yegua blanca del Sordo81.

Ce qui caractérise la plupart des espaces extérieurs, qu’ils soient in-
termédiaires ou pas, c’est la charge d’absolu qu’ils renferment et que 

riores/voz.aspx?id=2924&l=1>, valide le 15 mars 2013. Nous avons tenté de localiser les 
propos de Juan Ramón cité par Andrés Trapiello et nous avons pu constater, après les 
avoir trouvé et comme le suggère A. Trapiello, que cette citation avait été tronqué lors de 
sa publication. Le passage tronqué prend place juste après l’interrogation formulée par 
Juan Ramón dans le troisième paragraphe. Juan Ramón JIMÉNEZ, « Muy significativo (A 
José María Valverde. Poeta de emanación) », Con la inmensa minoría, in Estética y ética estética, 
Francisco Garfias (ed.), Madrid, Aguilar, 1967, p. 95. 

79 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 260.
80 L’atmosphère qui se dégage de ce chapitre nous fait penser à celle du poème de F. G. 

Lorca intitulé « Puñal » que nous reproduisons ici : « Muerto se quedó en la calle / con un puñal en 
el pecho. / No lo conocía nadie. / ¡Cómo temblaba el farol! / Madre. / ¡Cómo temblaba el farolito / de la 
calle! / Era madrugada. Nadie / pudo asomarse a sus ojos / abiertos al duro aire. / Que muerto se quedó 
en la calle / que con un puñal en el pecho / y que no lo conocía nadie. » Federico GARCÍA LORCA 
(1896-1936), Poema del cante jondo (1921), Obras completas t.1, Madrid, Aguilar, 1989, p. 172.

81 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 260.

http://www.march.es/conferencias/anteriores/voz.aspx?id=2924&l=1


Daniel Lecler

– 119 –

le poète parvient à mettre à nu. Chaque espace du dehors semble, à 
un moment où à un autre, grâce à la perception du poète, se sacraliser 
dirons-nous ou, pour reprendre les mots du poète, se diviniser82. Au 
chapitre VIII intitulé « El loco », le poète, juché sur son âne, entre ciel et 
terre, goûte, après avoir été bousculé par les enfants qui l’ont traité de 
fou83, le calme du paysage alentour ; il perçoit la sérénité, l’harmonie 
divine qu’il renferme, comme le déclare le locuteur à la fin du passage :

… Delante está el campo, ya verde. Frente al cielo inmen-
so y puro, de un incendiado añil, mis ojos —¡tan lejos de mis 
oídos!— se abren noblemente, recibiendo en su calma esa placi-
dez sin nombre, esa serenidad armoniosa y divina que vive en el 
sin fin del horizonte84…

Comme pour le paysage évoqué ci-dessus, dans «  La flor del ca-
mino »85, chapitre lu dans les pages qui précèdent, le poète perçoit et 
définit l’essence de la fleur ; il la qualifie de divine, « flor divina » écrit-il, 
mais pourquoi ? Peut-être parce qu’il est conscient qu’elle est fidèle à 
elle-même, qu’elle tient remarquablement sa place dans le monde qui 
l’entoure, que ce qui pourrait altérer son état n’a aucune prise sur elle, 
à l’image du grillon, déjà évoqué aussi, qui se grandit par son propre 
chant, par sa recherche de l’harmonie avec le lieu qu’il occupe et le 
moment qu’il vit86. 

82 Si l’on prend en compte le sens qu’il attribuait à «  diviniser  » et à la figure du 
« divin » le verbe « diviniser » dit bien plus que le verbe « sacraliser ». Le verbe « divini-
ser » nie paradoxalement l’existence d’un dieu transcendant en rappelant que le seul dieu 
existant pour le poète est immanent. Ainsi déclare-t-il, avec un sérieux teinté d’humour : 
« Si Dios existe yo soy inmortal. Si yo no soy inmortal, Dios no existe. Váyase lo uno por lo otro ». 
Juan Ramón JIMÉNEZ, Dios deseado y deseante (Animal de fondo) (1948-1949 / 1953), Rocío 
Bejarano y Joaquín Llansó (eds.), Madrid, Akal, 2008, 19 [3761], p. 1148. Il écrit également 
dans Espacio : « “Los dioses no tuvieron más sustancia que la que tengo yo.” Yo tengo, como ellos, 
la sustancia de todo lo vivido y de todo lo por vivir ». Juan Ramón JIMÉNEZ, Espacio (1941-
1942-1954), in Obra completa, t. 2, op. cit., p. 1269.

83 Ici, sur son âne, derrière le poète en quête du beau et du divin en donnant à ces 
mots le sens que Juan Ramón leur donne, se dessine sur le lointain, l’image de Don Qui-
jote de la Mancha. Dans une lettre de novembre 1911 adressé à Manuel Pérez Feu, Juan 
Ramón écrit : « Aquí se me tiene por loco. Los chiquillos dicen de mi casa: “La casa del loco”, y 
hasta he oído ¡con qué amargura! asustan a los niños… conmigo que tengo estas alas blancas », 
Juan Ramón JIMÉNEZ, Epistolario I (1898-1916), Alfonso Alegre Heitzmann (ed.), op. cit., 
p. 294.

84 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 113.
85 Ibid., p. 182.
86 Cette idée est récurrente. On la retrouve dans Espacio  : « Aquel chopo de luz me lo 
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Le regard que porte le locuteur sur les espaces extérieurs nous 
renseigne sur sa vision, sur sa perception du monde et du divin. Juan 
Ramón Jiménez tente de débusquer dans les paysages qu’il voit toutes 
les harmonies, toutes les grandeurs, si petites soient-elles, car pour lui 
comme pour Shelley « Un poème est l’image même de la vie exprimée 
dans sa vérité éternelle »87. Pour Juan Ramón, comme semble-t-il pour 
le locuteur de Platero y yo, Dieu est cette harmonie totale de l’univers de-
venue conscience à laquelle il participe et son travail de poète consiste à 
faire émerger cette conscience. C’est en substance ce qu’il déclare dans 
l’un de ses aphorismes lorsqu’il écrit :

Yo no creo necesario (insisto) que nuestro Dios esté fuera de 
nuestro mundo ni, sobre todo, de nosotros hombres. ¿Para qué? 
Cada mundo y cada hombre pueden tener su dios, su concepción 
y su uso de Dios. ¿Por qué no, si todos los mundos no son lo mis-
mo, ni todos los hombres de este mundo nuestro fuimos, somos, 
seremos iguales?

Nuestro Dios, esto es, el dios mío hombre, hombre de este 
planeta tierra con esta atmósfera de aires, quiere decir, me parece 
a mí, la conciencia superior que un hombre igual o parecido a 
mí crea con su sensibilidad y su intelijencia más o menos cla-
ripensante, clarisintiente. Dios, para mí, quiere decir conciencia 
universal presente e íntima; como un gran diamante de innu-
merables facetas en las que todos podemos espejarnos lo nuestro 
diferente o igual, con semejante luz; entendernos por encima de 
todo lo demás88; digo por encima, porque todo lo demás no puede 
ser sino el fundamento de este Dios. 

decía, en Madrid, contra el aire turquesa del otoño: “Termínate en ti mismo como yo”. », Juan 
Ramón JIMÉNEZ, Espacio (1941-1942-1954), in Obra completa, t. 2, op. cit., p. 1270. Au sujet 
de l’harmonie, Yves Bonnefoy écrit : « […] l’être est dans la forme, comme une perfection 
qu’on devra chercher à rejoindre par une recherche d’harmonie […] », Yves BONNEFOY, 
L’Inachevable. Entretiens sur la poésie 1990-2010, op. cit., p. 17.

87 Percy Bysshe SHELLEY, Défense de la poésie, op. cit., p. 14.
88 Citons ici ce court poème intitulé « Sur » : « Miré tus ojos fulminantes / y luego miré 

al cielo. // Y tus inmensos ojos me miraban, / desde el azul total, / como dos soles negros », Juan 
Ramón JIMÉNEZ, « Sur », Idilios (1912-1913), Antonio Colinas (prol.), Rocío Fernández 
Berrocal (ed.), Sevilla, Sitolá, 2013, p. 139. On citera également ces quelques lignes du ch. 
LXIII, alors que les habitants de Moguer sont à la messe, le poète se référant aux oiseaux 
qui piaillent écrit  : « Contentos, sin fatales obligaciones, sin esos olimpos ni esos avernos que 
extasían o amedrentan a los pobres hombres esclavos, sin más moral que la suya, ni más Dios que 
lo azul, son mis hermanos, mis dulces hermanos », Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. 
cit., p. 200. 
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Si el fin del hombre no es crear una conciencia única superior 
el Dios de cada hombre, un Dios de cada hombre con el nombre 
supuesto de Dios, yo no sé lo que es. 

Pero sí, yo sé lo que es. Que nuestro Dios no es sino nuestra 
conciencia. Por ella, por él, podemos ser desgraciados o felices 
en nuestra vida; tener Dios o no tenerlo; tenerlo de modo más 
o menos conciente; junto o separado, solo o dividido. Y esta 
conciencia nuestra puede darnos la eternidad figurada prime-
ro; luego, la real, con nuestra alegría de poder permanecer, por 
Dios, en nuestra acción y nuestra obra a través de lo posible 
venidero89.

Le lien qui unit le poète à l’espace qu’il habite, au monde qui l’en-
toure est étroit et fort. Les espaces extérieurs sont pour le poète autant 
de lieux qui lui offrent la possibilité d’enrichir, d’atteindre peut-être, 
cette conscience universelle. L’ensemble des êtres et des choses for-
ment, c’est ce que disent les lignes qui précèdent, cet immense diamant 
aux innombrables facettes qui ne peut exister que grâce à la lumière et à 
la vision. Voir permet cet accès à la conscience ; voir ce et ceux qui nous 
entourent c’est entretenir l’espoir de percevoir, avec les yeux de l’es-
prit et du sentiment, l’invisible qui émane du visible, cet invisible qui 
renferme les pièces nécessaires à la réalisation de l’harmonie recher-
chée par le poète ; c’est l’espoir d’atteindre cette conscience supérieure, 
universelle. Voir, c’est discerner dans l’espace et le temps qui sont les 
nôtres, dans l’espace et dans le temps humain, l’éternité possible qui 
peut s’inscrire dans la vie de l’homme et dans ses actes. 

 Ainsi, dans le chapitre IV intitulé « El eclipse »90, sous l’apparence 
anodine d’une éclipse, c’est une vision tragique empreinte d’une an-
goisse extrême qu’exprime le locuteur, et à travers lui, le poète. Par 
l’utilisation de la première personne du pluriel, posée dès le premier 
mot du chapitre « Nos  », le poète affirme que l’expérience dont il va 
être question est collective. Face à cette scène, les spectateurs ne sont 
plus maîtres de leurs actes, ils sont réduits à l’observation passive, « Nos 
metimos las manos en los bolsillos, sin querer » comme si l’imminence de 
ce qui allait se jouer les dépassait. Le phénomène est chargé d’une 
puissance extrême puisqu’il induit des réactions avant même qu’il 
ne se produise. Si les hommes mettent instinctivement, « sin querer », 
leurs mains dans leurs poches, les animaux obéissent aussi à une force 

89 Juan Ramón JIMÉNEZ, Ideolojía (1897-1957), Metamórfosis IV, Antonio SÁNCHEZ 
ROMERALO(ed.), op. cit., aph. 4106, p. 749.

90 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 107.
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puissante, invisible, à une force qui les dépasse. Ainsi l’instinct des 
poules les pousse à s’abriter, à se retirer les unes après les autres, en 
un lent cortège, comme résignées : « Las gallinas se fueron recogiendo en 
su escalera amparada, una a una ». La lenteur de qui s’apparente à une 
procession naît du participe présent et de l’expression « les unes après 
les autres ». 

Alors, cette puissance pressentie entre en action. Une à une, sur 
le grand chandelier de l’univers s’éteignent les couleurs, l’espace 
perd peu à peu les siennes, le bleu de la mer pâlit jusqu’au blanc et 
les étoiles perdent leur éclat, « Se vio, blanco, el mar lejano, y algunas 
estrellas lucieron, pálidas ». À l’étonnement du locuteur, les terrasses 
elles-mêmes troquent leur blancheur pour une blancheur peut-être 
de cendre, «  ¡Cómo iban trocando blancura por blancura las azoteas!  » 
et le village tout entier perd, lui aussi, son éclat comme l’observe le 
locuteur qui déclare  : « Era el pueblo como un perro chico mohoso y ya 
sin cambio ». 

L’espace se trouve profondément altéré par la puissance de ce phé-
nomène qui modifie les proportions des éléments constitutifs du pay-
sage « Al ocultarse el sol que, un momento antes, todo lo hacía dos, tres, cien 
veces más grande y mejor con sus complicaciones de luz y oro » ; le village et 
ses alentours n’échappent pas à la règle « ¡Qué tristes y qué pequeñas las 
calles, las plazas, la torre, los caminos de los montes! ». 

Depuis les terrasses, les spectateurs, face à cette triste méta-
morphose du monde, lancent des plaisanteries plus ou moins spi-
rituelles comme s’ils souhaitaient meubler un silence oppressant  : 
«  nos gritábamos cosas de ingenio mejor o peor, pequeños y oscuros en 
aquel silencio reducido del eclipse »  ; comme les éléments du paysage, 
les hommes sont devenus minuscules, perdus dans l’obscurité et la 
solitude. Platero, lui aussi, a perdu son épaisseur, sa réalité et sa véri-
té : « Platero parecía, allá en el corral, un burro menos verdadero, diferente 
y recortado; otro burro… ». L’incompréhension, l’inquiétude peut-être 
de ceux qui assistent à l’éclipse se traduisent par le souci, coûte que 
coûte, d’observer le phénomène comme en témoignent le rythme 
accumulatif et l’anaphore de la préposition « con » : « Mirábamos el sol 
con todo: con los gemelos de teatro, con el anteojo de larga vista, con una 
botella, con un cristal ahumado » un souhait partagé partout et par tous 
« y desde todas partes: desde el mirador, desde la escalera del corral, desde 
la ventana del granero, desde la cancela del patio, por sus cristales granas 
y azules… ». 

Le temps semble s’être rompu, déréglé, le crépuscule a été aboli 
pour faire place à un crépuscule dont on pressent qu’il peut être dé-
finitif et qui réduit tout au non-être car il prive chaque chose d’une 
essence profondément liée à la lumière, comme si «  [el] Dios del día 
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azul » dont parle le locuteur dans « La primavera »91 n’était plus. Sans 
la transition du crépuscule tout paraît seul et pauvre « sin la transición 
larga del crepúsculo, lo deja solo y pobre  ». C’est le sens étymologique 
du grec ekleipsis que l’on retrouve dans ce chapitre formé de ek « hors 
de » et de leipein « laisser, abandonner ». Cette éclipse est comme la 
vision panthéiste de celle qui se produisit lors de la passion du Christ 
comme le rapportent les quatre évangélistes et, plus particulièrement 
saint Luc  : «  C’était déjà environ la sixième heure quand, le soleil 
s’éclipsant, l’obscurité se fit sur la terre entière, jusqu’à la neuvième 
heure »92. Cette référence est d’ailleurs inscrite dans le texte lorsqu’il 
est fait allusion, au début du chapitre, aux images religieuses et à 
l’autel que l’on recouvre pendant les deux semaines qui précèdent le 
Vendredi Saint. Le poète, en effet, compare l’obscurité qui s’abat sur le 
monde lors de cette éclipse au voile qui recouvre l’autel le mercredi et 
le jeudi de la semaine sainte ; ainsi écrit-il « Alrededor, el campo enlutó 
su verde, cual si el velo morado del altar mayor lo cobijase »93. Cette image 
s’ajoute à celle de la forêt que l’on imagine épaisse, d’une forêt qui 
évoque les profondeurs indécises, cet espace où le commencement et 
la fin se confondent et où le temps semble suspendu. Gaston Bache-
lard écrit à propos de la forêt : 

Il n’est pas besoin d’être longtemps dans les bois pour 
connaître l’impression toujours un peu anxieuse qu’on 
« s’enfonce » dans un monde sans limite. Bientôt, si l’on ne 
sait où l’on va, on ne sait plus où l’on est94.

L’image de la forêt est elle-même introduite par celle de l’aile légère 
de l’ombre fraîche qui frôle le front de ceux qui assistent à cette éclipse, 
une ombre fraîche et ailée qui évoque la mort, parfois représentée avec 
des ailes. 

Sous l’aspect anodin de ce phénomène astronomique qui se trans-
forme en un spectacle plaisant, quoiqu’un peu inquiétant, dans un es-
pace extérieur qui pourrait perdre définitivement l’essence des choses 
qui l’habitent, se cache l’image d’une menace, celle de l’abandon total 

91 Ibid., p. 142. 
92 La Bible de Jérusalem, traduction française sous la direction de l’École biblique de 

Jérusalem, op. cit., p.  1853. Lc. 23.44.45. Nous renvoyons également à Mt 27.45-50, Mc 
15.33-37 et Jn 19.25-30.

93 En général, on couvrait de violet le mercredi, de noir ou de violet le jeudi, l’autel et 
toutes les images saintes.

94 Gaston BACHELARD, La poétique de l’espace, op. cit., p. 170.
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de l’homme. Ce qui est évoqué métaphoriquement dans ce quatrième 
chapitre c’est une sorte de crépuscule définitif et brutal, c’est la solitude 
absolue de l’être humain dans un monde qui ne lui permet plus ni de 
se situer, ni de se connaître. Comme l’écrit Gaston Bachelard « La nuit 
n’est pas un espace. Elle est une menace d’éternité »95. 

Dans ce chapitre, Juan Ramón met en scène la disparition possible 
d’un absolu, d’une transcendance, de la beauté et de la divinité. Il 
représente un espace extérieur qui, dans son immensité, perd ses cou-
leurs, ses reliefs, son âme. Bref, un espace extérieur qui n’aurait plus 
aucun attrait comme pour mieux rappeler à l’homme que la contem-
plation96 du monde est une chose vitale en ce qu’elle nourrit et per-
met de se forger une parole juste et vraie97, une conscience qui pourra 
prendre place au sein de ce qu’il appellera une conscience universelle. 
Ainsi écrit-il :

Se ha hablado de mi libro Animal de fondo como de un libro 
narcisista. Acepto el adjetivo y lo sustantivo, ya que he dicho 
muchas veces que entiendo por narcisismo incorporación del in-
dividuo a la naturaleza universal.

Yo entiendo a dios como conciencia suma, absoluta, y si mi 
conciencia es parte de dios, de lo absoluto, de lo sumo, es natu-
ral que yo desee unificarme con él por ella. Y no después de mi 
muerte sino en vida, con conciencia de la conciencia de Dios y de 
mi conciencia, de mi parte de conciencia. 

Unificarme es hacerme uno con la unidad suma de dios. Y 
entiendo por unidad, igualdad. Si morirme es ir a dios, vivirme 
puede ser irme estando con dios. Por ejemplo, si yo creo que dios 
ama, yo amo; que dios canta, yo canto, que dios es comunicativo 

95 Gaston BACHELARD, L’intuition de l’instant, Paris, Le livre de Poche, 1992, p. 110.
96 Juan Ramón se définit volontiers comme un contemplateur «  En la dedicatoria del 

ejemplar de sus Poesías que tuvo la bondad de enviarme, hace años, don Miguel de Unamuno, el 
maestro, me dice: poeta, esto es “creador y contemplativo”. Eso creo que es el poeta y eso creo que 
soy. », Juan Ramón JIMÉNEZ, Estética y ética estética, op. cit., p. 32. Dans le troisième para-
graphe du chapitre CVIII « El invierno » on lit : « Es día de contemplaciones. », Juan Ramón 
JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 271. On peut lire dans une lettre qu’il adresse à Manuel 
Machado en avril 1912 : « la mayor parte de los días no hago otra cosa que “contemplar” », Juan 
Ramón JIMÉNEZ, Epistolario I (1898-1916), Alfonso Alegre Heitzmann (ed.), op. cit., p. 343.

97 Sur la vérité il écrit : « Dios no es más que unidad de conciencia en lo bello y lo justo. No 
digo lo verdadero porque la verdad yo no la puedo comprender sino como belleza y justicia y está 
por lo tanto integrada en los dos fines. Y la comunidad futura humana no puede ser tampoco más 
que comunidad de las conciencias, que ya digo que es dios ». Juan Ramón JIMÉNEZ, Ideolojía 
(1897-1957), Metamórfosis IV, Antonio Sánchez Romeralo (ed.), op. cit., aph. 4084, p. 743.



Daniel Lecler

– 125 –

y jeneroso, yo lo soy, que dios no quiere ser [visto], yo no quiero 
serlo, si yo creo que dios no juega a las cartas, yo no juego, que 
no roba, no robo, que no fuma, no fumo, que no es bebedor, no 
bebo, que no es comilón, como lo necesario, que se rebela contra 
lo injusto, la calumnia, la mentira, yo me rebelo.

Y esta es mi manera de parecerme a dios, este es mi narcicis-
mo, este es mi misticismo, mi teolojismo, mi humildismo. 

Mi humildismo. Que si dios se ha salido de sí, se ha partido, 
repartido y compartido es por humildad, no por soberbia, y si 
yo, parte suya, me quiero hacer uno con él es por humildad. No 
quiero ser ni su émulo ni su imitador, sino él; de aquí que no creo 
en mí sino en él. Más humildad no es posible.

Narciso es humilde. Ve a dios, se mira en él y en él se echa 
para hacerse él : Él98.

À la lecture de ces quelques lignes on comprend mieux la portée 
de ce chapitre IV et de ce qui s’y joue. Il n’y a point de vision idyllique 
dans l’évocation de ces paysages, de ces espaces extérieurs mais bien la 
volonté de rendre compte avec le mot juste99 afin d’abolir le plus pos-
sible la frontière qui sépare le réel de l’expression poétique, de l’essence 
même de ce que le poète voit et perçoit. Voilà pourquoi à côté des es-
paces extérieurs évoqués précédemment, nous avons fait allusion entre 
autres à des espaces liés à l’espace littéraire du locus amœnus ; il en est 
d’autres plus violents qui disent la dégradation et la laideur parfois ex-
trême. Des chapitres comme «  El moridero  » ont déjà été abordés et 
nous pourrions également faire allusion à d’autres comme «  El río  » 
dans lequel le locuteur attire notre attention, comme celle de Platero sur 
les ravages de l’homme qui a totalement pollué le fleuve en exploitant 
sauvagement les mines de cuivre toutes proches : 

Mira, Platero, cómo han puesto el río entre las minas, el mal 
corazón y el padrastreo. Apenas si su agua roja recoge aquí y 

98 Ibid., aph. 4108, p. 750.
99 Entre 1916 et 1917, Juan Ramón publie un recueil composé de douze poèmes, re-

groupés sous le titre intéressant de « Acción », dans lequel on retrouve le poème, souvent 
cité. Nous reproduisons ici la troisième composition qui est celle qui nous intéresse : « ¡In-
telijencia, dame / el nombre exacto de las cosas! / … Que mi palabra sea / la cosa misma, / creada 
por mi alma nuevamente. / Que por mí vayan todos / los que no las conocen, a las cosas; / que por 
mí vayan todos / los que ya las olvidan, a las cosas; / que por mí vayan todos / los mismos que las 
aman, a las cosas…/ ¡Intelijencia, dame / el nombre exacto, y tuyo, / y suyo, y mío, de las cosas! ». 
Juan Ramón JIMÉNEZ, Eternidades (1916-1917), in Obra completa, t. 1, Javier BLASCO y 
Teresa GÓMEZ TRUEBA (ed.), op. cit., [1419] p. 377.
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allá, esta tarde, entre el fango violeta y amarillo, el sol poniente; 
y por su cauce casi sólo pueden ir barcas de juguete. ¡Qué po-
breza100! 

L’écœurement allié à la révolte préside à l’écriture. Dès la première 
phrase, le locuteur dénonce l’affairisme qui pousse des hommes à dé-
figurer la nature, ici le fleuve, pour tirer le maximum de profit d’une 
mine de cuivre qui pollue ou, à tout le moins, dégrade le fleuve, comme 
il le déclare dans les lignes qui suivent :

El cobre de Riotinto lo ha envenenado todo. Y menos mal, 
Platero, que con el asco de los ricos, comen los pobres la pesca 
miserable de hoy… Pero el falucho, el bergantín, el laúd, todos 
se perdieron101.

Le poète contemple, attristé, les dégâts commis par les hommes et 
cette contemplation le pousse à dénoncer mais aussi à sauver littérai-
rement ce qui, pour lui, constituait l’essence du fleuve102. Il le fait en 
évoquant cette forêt presque inextricable de mâts, de chaloupes qui na-
viguaient sur le Río Tinto dans lequel venaient se refléter les couleurs 
des saints et leur nom peints sur les coques des navires. Ce paysage de 
sa jeunesse, ouvert sur la mer, riche de promesses, s’avère remarquable 
par la profusion et la beauté des formes et des couleurs. Il rappelle au 

100 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 242. Sur la signification idéolo-
gique de Platero y yo, nous renvoyons à Jorge Urrutia « Hacia la significación ideológica 
de Platero y yo » dans 8 | 2017, Publications numériques de l’ERIAC, « Travaux et docu-
ments hispaniques », http://publis-shs.univ-rouen.fr/eriac/index.php?id=168. Consulté le 
27/03/2018.

101 Ibid., p. 243.
102 Le ravage des hommes sur le Río Tinto, dénoncé par Juan Ramón, et la façon dont 

il structure son propos en deux grands moments nous font penser au poème de Juan 
Antonio González Iglesias intitulé Selva de fabula (1995-2002). Juan Antonio GONZÁLEZ 
IGLESIAS, Del lado del amor. Poesía reunida (1994-2009), Madrid, Visor, 2010, p. 201 à 247. 
Juan Antonio présente ainsi cette œuvre : « Selva de fábula trata de una ciudad y de un río. 
Los míos. La ciudad en la que nací y transcurren mis días. El río, en cuya orilla vivo. De alguna 
manera el título quiere contener, como un criptograma, el nombre mismo de la urbe. Y si estuviera 
en mis manos, el rumor del río, que suena mientras escribo y al que siento como la literatura es-
pañola hecha agua que fluye. // El libro está abruptamente escindido en dos mitades. En la primera 
parte, los poemas aspiraban a la perfección formal. La arquitectura se me mostraba revestida de 
tanta eternidad como la naturaleza. El lenguaje estaba tensado a su medida: quería ser clásico, 
desde el Renacimiento y el Barroco hasta el Cántico de Pablo García Baena. // De pronto, apenas 
iniciado el nuevo milenio, todo cambió. Asistí a la tala brutal de todo un bosque, que cubría una 
isla salvaje, acontecimiento terrible que pude contemplar desde muy cerca. Eso y algunas interven-
ciones urbanísticas en las orillas del Tormes, destruyeron mi Arcadia […] ».

http://publis-shs.univ-rouen.fr/eriac/index.php?id=168


Daniel Lecler

– 127 –

poète des jours meilleurs pour sa famille qui, au moment où il écrit 
Platero y yo, s’est considérablement appauvrie103. Dans le dernier para-
graphe du chapitre réapparaît le fleuve défiguré :

¡Qué miseria! ¡Ya el Cristo no ve el aguaje alto en las mareas! 
Sólo queda, leve hilo de sangre de un muerto, mendigo harapiento 
y seco, la exangüe corriente del río, color de hierro igual que este 
ocaso rojo sobre el que La Estrella, desarmada, negra y podrida, 
al cielo la quilla mellada, recorta como una espina de pescado su 
quemada mole, en donde juegan, cual en mi pobre corazón las 
ansias, los niños de los carabineros104.

La teneur écologique de ce discours lui confère une extrême mo-
dernité. Par ailleurs, dans l’évocation de cet espace extérieur qu’est le 
fleuve, les références religieuses contribuent à souligner les ravages 
des hommes et à les présenter comme sacrilèges. Ainsi le locuteur pré-
cise-t-il que, d’où il se trouve, le Christ ne peut plus voir monter la 
mer. Le bateau désarmé, échoué sur la berge, apparenté à un poisson 
mort pourrissant là, pointe sa quille vers un ciel auquel le relie directe-
ment son nom mais qui lui semble être refusé. On retrouve cette notion 
d’abandon évoqué dans « El eclipse ». L’image qui s’offre au lecteur est 
bel et bien celle d’une agonie et l’évocation du Christ dans le texte n’est 
pas fortuite : elle ne fait qu’augmenter l’aspect tragique du chapitre. 

L’agonie évoquée est terrible, c’est l’agonie d’un corps qui n’en fini-
rait pas de se vider de son sang empoisonné « envenenado », d’un corps 
mort qui plus est, ce qui accentue d’autant le dramatisme, la tristesse 
et l’horreur de la scène. Parler du Río Tinto comme s’il s’agissait d’un 
corps contribue à mettre sur un plan d’égalité cet élément du paysage 
et ceux qui l’observent. Au chapitre XXVIII, le remanso était comparé 
au cœur du locuteur poétique tout comme dans le chapitre qui nous 
occupe, le fleuve est comparé à un corps qui n’en finirait pas d’agoniser. 

Dans les deux cas ces éléments naturels fonctionnent comme des 
prolongements du corps humain nous invitant à penser, dans le se-

103 Dans une lettre à Gregorio Martínez Sierra datée d’octobre 1910, Juan Ramon 
écrit : « Yo estoy vendiendo las fincas que aquí quedan, después de nuestro desastre, para irme a 
Madrid del todo », cette atmosphère de décadence est très présente dans cette même lettre 
où il ajoute « los bancos de España y de Bilbao sacan a subasta todos nuestros bienes, exceptuan-
do los de mi madre; los hermanos estamos distanciados… y todo esto en un pueblo pequeño y en 
plena decadencia, sin una sola persona —ni una— que se interese por casas de arte. Crea usted 
en mi heroísmo. Así, hace un siglo que no salgo de mi casa para nada », Juan Ramón JIMÉNEZ, 
Epistolario I (1898-1916), Alfonso Alegre Heitzmann (ed.), op. cit., p. 241.

104 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 243.
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cond cas, que lorsqu’une blessure est infligée à la nature elle l’est aussi 
à notre propre corps. On retrouve un processus semblable au chapitre 
XL, « El pino de la corona »105. Le locuteur poétique déclare à propos de 
ce pin : « Cuando le cortaron aquella rama que el huracán tronchó, me pareció 
que me habían arrancado un miembro; y, a veces, cuando cualquier dolor me 
coge de improviso, me parece que le duele al pino de la Corona ». Une fois de 
plus, la nature est vécue comme prolongement du corps humain, qu’il 
s’agisse ou non de celui du poète. 

Il y a chez l’auteur une volonté d’abolir la frontière qui nous sépare 
du réel, une invitation à chercher l’harmonie avec le monde. Aussi y a-t-
il dans son œuvre une sorte d’espoir que caresserait le poète de trans-
former, par la poésie, aussi bien celui qui lit que celui qui écrit. Ainsi 
déclare-t-il :

[...] el arte tiene una misión social, indirecta, como toda mi-
sión honrada y fructífera: la de hacer verdaderamente fuertes —
quiero decir delicados— a los hombres, y verdaderamente bue-
nos, esto es, enamorados conscientes de la tierna belleza desnuda 
del mundo106.

105 Ibid., p. 166. Par ailleurs, Juan Ramón écrit  : « Un pino siempre para confrontar mi 
vida y mi obra  », Juan Ramón JIMÉNEZ, Ideolojía (1897-1957), Metamórfosis IV, Antonio 
SÁNCHEZ ROMERALO(ed.), op. cit., aph. 2971, p. 483. Sur l’image du pin de la couronne 
qui traverse toute son œuvre on pourra également se reporter à « El quinto pino », Entes 
y sombras de mi infancia (1907-1927), Juan Ramón JIMÉNEZ, Entes y sombras de mi infancia 
(1907-1927), in Libros de prosa I, Francisco Garfias (ed.), op. cit., p. 1051. On renverra éga-
lement à « La mano en el árbol » in Juan Ramón JIMÉNEZ, La colina de los chopos (1913-
1928), in Libros de prosa I, Francisco Garfias (ed.), op. cit., p. 802-803. Nous signalerons 
également que le thème de l’arbre blessé apparaît dans les Sonetos espirituales avec le son-
net intitulé « Hierro » : « Vi el roble castigado que, al constante / tornar de la sencilla primavera, 
/ doraba la oquedad de su madera / con su tranquilo corazón fragante. // De hierro era el retoñar 
pujante / entre la paz de la estación primera; / parecía que el árbol devolviera / al cielo el hacha en 
ramo fulgurante. // Recordé el hacha que con tajo frío / abrió mi corazón, roble robusto, / primavera 
de oro y de consuelo. // ¡Qué mis brazos, verdor del pecho mío, / se levantaron solos, en augusto 
/ poder, vibrando de luz, al vasto cielo! », JIMÉNEZ, Sonetos espirituales (1914-1915), Buenos 
Aires, Editorial Losada, 1959, p. 111. 

106 Cipriano RIVAS CHERIF (1891-1967), Entrevista con Juan Ramón Jiménez, El País 
semanal, 12 de abril 1998, p. 92-94. Ce texte est la reproduction de l’entrevue publiée dans 
la Revue Internationale du 10 septembre 1920. Juan Ramón Jiménez déclare dans Ideolojía 
« Me preguntan algunos que por qué no me interesa la política. Pero ¿qué es la política? ¿No es 
política el arte? ¿No hago yo más por mi país haciéndolo sensitivo que un gobernador o un dipu-
tado? », Juan Ramón JIMÉNEZ, Ideolojía (1897-1957), Metamórfosis IV, Antonio SÁNCHEZ 
ROMERALO (ed.), op. cit., aph. 2161, p. 354. Sur ce sujet nous renvoyons également à 
Juan Ramón JIMÉNEZ, Política poética, Madrid, Alianza Editorial, 1982. 
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2.1.3. Le dedans 
Les évocations d’espaces intérieurs sont beaucoup moins fréquentes. 

Elles se limitent essentiellement à deux espaces, celui de la maison et 
celui de l’écurie dans laquelle se trouvent les animaux appartenant au 
poète dont, bien sûr, Platero. 

Dans l’œuvre, on note la présence de trois maisons, celle de calle de 
la Ribera107, celle de la calle Nueva108 et, pour finir, la casa de la piña109. Tou-
tefois, nous ne les distinguerons pas systématiquement préférant privi-
légier une image globale de la maison. La maison est l’espace des émo-
tions, de la joie comme dans « La escama »110, chapitre déjà évoqué, où 
le poète enfant est charmé par la vivacité, l’énergie et la bonne humeur 
des servantes lorsqu’elles se réunissent dans la cuisine et lorsqu’elles se 
mettent à raconter des histoires de la région. Elle est aussi l’espace des 
plus grandes peines, comme dans « Almirante », chapitre qui projette 
en toile de fond l’ombre des problèmes financiers de la famille Jiménez 
qui dut, une après-midi d’hiver, se résoudre à vendre le cheval nommé 
Almirante comme le raconte le poète à son âne :

Una tarde de invierno vino a mi casa monsieur Dupont, el 
de las bodegas de San Juan, su fusta en la mano. Dejó sobre el 
velador de la salita unos billetes y se fue con Lauro hacia el cor-
ral. Después, ya anocheciendo, como en un sueño, vi pasar por 
la ventana a monsieur Dupont con Almirante enganchado en su 
charret, calle Nueva arriba, entre la lluvia.

No sé cuántos días tuve el corazón encogido. Hubo que lla-
mar al médico y me dieron bromuro y éter y no sé que más, hasta 
que el tiempo, que todo lo borra, me lo quitó del pensamiento, 
como me quitó a Lord y a la niña también, Platero111 […]

107 Juan Ramón Jiménez est né dans cette maison du 2 de la Calle de la Ribera il y vivra 
jusqu’à sa septième année. Comme l’indique Jorge Urrutia dans la note 591 de son édition 
de Platero y yo (p. 270), le père de Juan Ramón chargea un architecte sévillan de construire 
cette maison où ils emménagèrent vers 1885. 

108 Le poète déménagea de la maison de la Calle de la Ribera à la maison qui se trouvait 
au 8 de la Calle Nueva lorsqu’il avait 7 ans. Il y demeura jusqu’à ses vingt ans. 

109 Dans une lettre à María Lejárraga en février 1907 il fait probablement référence à 
Casa de la piña  lorsqu’il écrit : « Además de mi corazón, tengo otra casa de casa campo, buena 
—según pienso— para amigos; no es un palacio, ni mucho menos, pero creo que cobijaría alegre-
mente a unos cuantos corazones », Juan Ramón JIMÉNEZ, Epistolario I (1898-1916), Alfonso 
Alegre Heitzmann (ed.), op. cit., p. 174.

110 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 240.
111 Ibid., XCI, p. 238.
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Dans ce passage, la maison est, pour l’enfant, le théâtre d’une tra-
gédie, celle de la séparation d’avec son cheval. L’absence de parole, les 
métonymies successives, la froideur du personnage de monsieur Du-
pont dont les attributs se limitent à l’argent qu’il dépose sur le guéridon 
et à la cravache, prémonitoire de la relation qui va l’unir à sa nouvelle 
acquisition, la saison elle-même, accentuent le caractère dramatique 
de la scène. La maison n’apporte ici aucun réconfort, aucune chaleur, 
bien au contraire, elle laisse entrer, à travers la froideur de monsieur 
Dupont, la rigueur de la séparation entre l’enfant et l’animal qui la vit 
comme un véritable deuil. La « niña », à laquelle fait allusion le poète, 
met la séparation d’avec son cheval et son chien Lord sur le même plan 
que la mort de la jeune fille112. Dans ce chapitre, la maison paraît dé-
serte, seule l’habite ce sentiment de rupture définitive. 

La maison ne semble pas fonctionner de façon traditionnelle. 
Contrairement à ce que l’on attendrait, elle n’est pas, dans Platero y 
yo, ce lieu protecteur. À la différence de la maison telle que l’évoque 
Gaston Bachelard dans La poétique de l’espace, lorsqu’il écrit que la 
maison « maintient l’homme à travers les orages du ciel et les orages 
de la vie », la maison dans l’œuvre ne protège pas vraiment ses oc-
cupants113. Dans le chapitre XVIII intitulé « La fantasma » Anilla la 
Manteca joue avec la mort car elle se déguise en fantôme, comme le 
déclare le locuteur : 

La mayor diversión de Anilla la Manteca, cuya fogosa y 
fresca juventud fue manadero sin fin de alegrones era vestirse 
de fantasma. Se envolvía toda en una sábana, añadía harina al 
azucenón de su rostro, se ponía dientes de ajo en los dientes, y 
cuando, ya después de cenar, soñábamos, medios dormidos, en la 
salita, aparecía ella de improviso por la escalera de mármol, con 
un farol encendido, andando lenta, imponente y muda114.

Mais une nuit de septembre, alors que depuis une heure l’orage 
grondait au-dessus du village, soudain un bruit effroyable se fit en-
tendre dans la maison « De pronto, un espantoso ruido seco, como la som-
bra de un grito de luz que nos dejó ciegos, conmovió la casa  ». La foudre 
venait de s’abattre sur elle avec une telle violence qu’elle dérouta au 
sens propre les personnes présentes « Cuando volvimos a la realidad, todos 
estábamos en un sitio diferente del que teníamos un momento antes y como 

112 Ici, le poète fait allusion au chapitre LXXXI intitulé « La niña chica », p. 226. 
113 Gaston BACHELARD, La poétique de l’espace, op. cit., p. 26.
114 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 131.
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solos todos, si afán ni sentimiento de los demás ». La maison semble avoir 
peine à protéger ses occupants puisque le locuteur précise qu’à cause 
de l’orage chacun des occupants avait mal quelque part : « Uno se queja-
ba de la cabeza, otro de los ojos, otro del corazón ». Elle n’a pas su non plus 
protéger Anilla que l’on découvre foudroyée à côté de Platero comme 
l’indique la voix poétique : « Platero; abajo ya, junto a la flor de la noche que, 
mojada, exhalaba un nauseabundo olor, la pobre Anilla, vestida de fantasma, 
estaba muerta, aún encendido el farol en su mano negra por el rayo ». 

À la lecture de ce chapitre, cette nuit d’orage n’est pas sans évoquer 
certaines pages romantiques des Légendes de Bécquer ou encore le pre-
mier « Dialogue » de la Première nuit des Noches lúgubres de Cadalso, 
par exemple lorsque Tediato s’exclame :

¡Que noche! La oscuridad, el silencio pavoroso, interrumpido 
por los lamentos que se oyen en la vecina cárcel, completan la 
tristeza de mi corazón. El cielo también se conjura contra mi 
quietud, si alguna me quedara. El nublado crece. La luz de esos 
relámpagos…, ¡qué horrorosa! Ya truena. Cada trueno es mayor 
que el que le antecede, y parece producir otro más cruel. […] todo 
se inunda en llanto…, todo tiembla115. 

Cette nuit d’orage est décrite par l’homme des lumières, par le pré-
romantique qu’est José Cadalso, de façon outrancière et le lexique utili-
sé insiste sur l’extrême détresse psychologique dans laquelle se trouve 
Tediato. Dans cette scène, le décor tout entier reflète l’âme écorchée vive 
du protagoniste qui envisage de déterrer sa femme, de la ramener chez 
lui pour ensuite mettre le feu à sa maison et mourir dans les bras de 
sa bien-aimée. On retrouve dans les deux passages l’évocation de la 
violence d’une nuit d’orage ; dans le chapitre de Juan Ramón, il s’abat 
sur Moguer des trombes d’eau et des pierres : « La tormenta palpitaba 
sobre el pueblo hacía una hora, como un corazón malo, descargando agua y 
piedra ente la desesperadora insistencia del relámpago y del trueno ». En cela, 
la scène évoquée par Juan Ramón peut nous rappeler certaines scènes, 
certaines atmosphères rencontrées dans des œuvres préromantiques, 
voire romantiques. Tout comme dans les Noches lúgubres, on retrouve 
dans le chapitre XVIII de Platero y yo l’évocation d’une sensualité mor-
bide lorsque Juan Ramón écrit : « Daba espanto la visión sepulcral que traía 
de los altos oscuros, pero, al mismo tiempo, fascinaba su blancura sola, con no 
sé qué plenitud sensual… ». Toutefois, si le romantisme est ici présent, il 

115 José CADALSO (1741-1782), Noches lúgubres (1843), Joaquín Arce (ed.), Madrid, 
Cátedra, 1996, p. 309.
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l’est à l’état de traces : le poète revisite totalement cette nuit d’orage. Le 
lexique est profondément différent. L’orage de Cadalso est avant tout 
une tempête personnelle qui dévaste psychologiquement l’amoureux 
éperdu qu’est Tediato. Le paysage se veut la projection de son âme écor-
chée vive. Dans le chapitre de Juan Ramón point de prison proche dont 
s’échapperaient des lamentations qui ne seraient que les souffrances 
psychologiques et amoureuses du personnage principal. Cependant, le 
cœur est présent dans le chapitre XVIII, il est le comparant que Juan 
Ramón relie à la tempête « un corazón malo » écrit-il. Faudrait-il voir ici 
une sorte d’auto-réprobation de l’auteur pour avoir évoqué de façon 
par trop sensuelle cette jeune fille qui va perdre la vie ? 

Le paysage ne reflète pas les mouvements de l’âme d’un moi qui, s’il 
est la base du discours poétique, n’est en rien solipsiste car le poète sait 
qu’il existe une autre réalité hors de lui-même et que c’est en la contem-
plant, en s’en nourrissant, en emplissant sa conscience de l’autre qu’il 
trouvera l’harmonie et sera lui-même. 

L’on voit que poète revisite le topos de la nuit d’orage et que, dans 
l’œuvre, la maison ne fonctionne pas de façon habituelle. D’ailleurs, elle 
est peu présente dans Platero y yo. Quelques allusions mises à part, on 
l’imagine plus qu’on ne la voit. Nulle description à proprement parler, 
comme si, pour reprendre les propos de Gaston Bachelard dans La poé-
tique de l’espace, « les maisons où nos rêves nous ramènent, les maisons 
riches d’un fidèle onirisme, répugn(aient) à toute description. Les dé-
crire, ce serait les faire visiter »116. 

Même si cela est particulièrement rare, il arrive que l’on voie le 
poète dans sa maison, il s’y repose, il y dort. Il se trouve au petit ma-
tin dans sa chambre que l’on imagine plus qu’on ne la voit  ; il n’y a, 
bien évidemment, aucune description, comme pour mieux souligner 
l’absence de meuble et de décoration, si ce n’est le lit. À peine l’espace 
est-il nommé par le locuteur tout juste sorti du sommeil comme étant 
celui de la chambre que nous sommes déjà projetés hors de celle-ci, ce 
qu’indiquent les premières lignes du chapitre XXV : 

En mi duermevela matinal, me malhumora una endiablada 
chillería de chiquillos. Por fin, sin poder dormir más, me echo, 
desesperado, de la cama. Entonces, al mirar el campo por la 
ventana abierta, me doy cuenta de que los que alborotan son 
los pájaros117.

116 Gaston BACHELARD, La Poétique de l’espace, op. cit., p. 31.
117 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 142.
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Si l’espace intérieur existe c’est visiblement pour mieux nous in-
viter à en sortir. Ainsi le processus se reproduit-il au chapitre CXII 
«  Convalecencia  ». La convalescence du locuteur explique pourquoi 
il voit l’extérieur avec les yeux de l’imagination et de l’esprit. Ici, la 
convalescence du poète implique une douceur feutrée : la chambre est 
donc tendue de tentures et de tapis. Une fois de plus, l’esprit du locu-
teur est attiré vers l’extérieur. La scène se déroule de nuit et cet envelop-
pement moelleux du début créé par les tentures et les tapis se retrouve 
au dehors ; la nuit étoilée, sereine et bénéfique, enveloppe le monde de 
son obscurité scintillante. Le village lui-même est enveloppé d’un par-
fum de châtaignes grillées et il émane des étables une douce chaleur, 
comme celle du lit dans lequel se trouve le poète. La faible lumière de la 
chambre s’inscrit dans le prolongement de celle de la lune et des étoiles 
qui, à l’extérieur, éclairent la nuit. Partout règnent harmonie et sérénité. 
Ce mouvement qui va du dedans vers le dehors atteint son paroxysme 
lorsque le poète déclare  : « Y mi alma se derrama, purificadora, como si 
un raudal de aguas celestes le surtiera de la peña en sombra del corazón »118. 
Nous sommes en présence, ici, d’une image christique revisitée, celle 
du cœur blessé du Christ. Cette image renvoie à l’atmosphère divine 
qui règne tout comme la parfaite harmonie entre la chambre du poète 
et le monde qui l’entoure. Le poète est ici, par son activité même, dans 
la position du Christ conçu par Juan Ramón comme source d’éthique et 
de beauté poétique, comme il le déclare dans l’un de ses aphorismes :

[…] No creo que se haya escrito nada superior a la doctrina 
de Cristo como moral auténtica y como belleza poética.

Dios para mí es orijen y no hombre ejemplo ni redentor de 
hombres. Dios es lo esencial infinito y es la belleza y verdad abs-
tractas del universo. Y yo amo a este dios como amo la luz del 
sol, la mirada de una mujer encantadora o la gracia del niño. En 
modo alguno como nada relacionado con un código de moralidad 
ni de ninguna otra idea práctica. La moral reside para mí en la 
belleza y la verdad y obra sin leyes. Mi dios no es legal119.

118 Ibid., p. 264.
119 Ideolojía (1897-1957), Metamórfosis IV, Antonio Sánchez Romeralo (ed.), op. cit., 

aph. 4089, p. 744. Dans un autre aphorisme, Juan Ramón définit Dieu de la façon 
suivante : « Yo puedo concebir a dios como el universo total infinito, cuyos componentes no son 
sino partes de su infinito ser, que no por infinito es escéntrico. Dios es centro sucesivo siempre 
de los que lo integramos, ya que todos nosotros vivimos dentro de él […] », Ibid., aph. 4098, 
p. 747. Nous renverrons sur cette question entre autres à Ceferino SANTOS-ESCUDE-
RO, Símbolos y Dios en el últimos Juan Ramón Jiménez (El influjo oriental en “Dios deseado 
y deseante”), Madrid, Gredos, 1975. On évoquera parallèlement cette phrase de Georg 
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L’espace de la maison se projette vers l’extérieur, s’ouvre, se pro-
longe, il n’est jamais confinement. Le poète établit souvent un paral-
lélisme entre sa chambre, son lit et le lit de paille de Platero dans l’écu-
rie. Ainsi, dans le chapitre CXIV, « El alba », le poète fait-il référence à 
sa chambre dans les premières lignes du passage et clôt le chapitre en 
évoquant l’âne, qui, lui, est confortablement installé dans son écurie 
semblable à un nid douillet : « tiene una cuadra tibia y blanda como una 
cuna, amable como mi pensamiento »120. 

L’espace réservé à l’âne et au poète n’est pas hermétique, car de 
même que le poète pénètre dans l’écurie, il arrive à l’âne d’investir l’es-
pace « réservé » à l’homme ; ainsi dans « Tarde de octubre »121 où le 
locuteur déclare « Platero, aburrido como yo, no sabe qué hacer. Poco a poco 
se viene a mí, duda un punto, y, al fin, confiado, pisando seco y duro en los 
ladrillos, se entra conmigo por la casa… ». À l’inverse, l’écurie est vue par 
le poète comme un lieu habité par les autres animaux, baignée d’une 
lumière multicolore comme s’il s’agissait d’une des pièces décorées de 
la maison122. 

Si l’espace de la maison est un espace ouvert, c’est aussi parce qu’il 
contient tout l’univers, comme l’univers le contient. Le locuteur ne dé-
clare-t-il pas, dans le chapitre CXI sur lequel nous reviendrons plus 
avant  : « El fuego es el universo dentro de casa » ?123 Si elle offre un nid 
douillet au locuteur lorsqu’il est malade, la maison est un espace ouvert 
sur l’extérieur. À ce propos, le chapitre XXIII, « La verja cerrada », est 
particulièrement significatif. Le poète y évoque la présence de la grille 
fermée du chai de la Dîme, cave désormais en ruine qui appartenait à la 
famille Jiménez. Il évoque cette grille qui donnait sur la campagne et il 
écrit de façon significative : 

Philipp Friedrich, Freiherr von Hardenberg, dit Novalis, lorsqu’il écrit : « Où le monde 
intérieur et le monde extérieur sont en contact, là est le siège de l’âme. Elle a son lieu à 
tous les points de pénétration, partout où ils se compénètrent », NOVALIS, (1772-1801), 
Œuvres complètes, t. 1 (Romans – Poésie – Essais), Armel Guerne (ed. et trad.), Paris, 
Gallimard, n° 19, p. 358.

120 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 266.
121 Ibid., p. 234.
122 Renvoyons ici au chapitre XIV précisément intitulé « La cuadra », dans lequel on 

peut lire : « Cuando, al mediodía voy a ver a Platero, un transparente rayo del sol de las doce 
enciende un gran lunar de oro en la plata blanda de su lomo. Bajo su barriga, por el oscuro suelo, 
vagamente verde, que todo lo contagia de esmeralda, el techo viejo lleve claras monedas de fuego. 
// Diana, que está echada entre las patas de Platero, viene a mí, bailarina, y me pone sus manos en 
el pecho […] ». La chienne Diana contribue à renforcer cette harmonie presque familiale 
par la comparaison qu’en fait le poète avec une danseuse, ce qui l’humanise. Ibid., p. 124. 

123 Ibid., p. 263.



Daniel Lecler

– 135 –

¡Qué mágico embeleso ver, tras el cuadro de hierros de la verja, 
el paisaje y el cielo mismos que fuera de ella se veían! Era como 
si una techumbre y una pared de ilusión quitaran de lo demás el 
espectáculo, para dejarlo solo a través de la verja cerrada124…

Cette grille peut être vue comme une frontière entre le monde 
réel et le monde imaginaire125, elle est aussi la marque d’un espace 
fermé proche de celui de la maison qui s’avère parfaitement ouvert 
sur le monde. En effet, le locuteur insiste sur la coexistence des murs 
et du toit dans son imagination et de leur inexistence dans la réali-
té faisant de cet espace un lieu hautement symbolique tout à la fois 
fermé et parfaitement ouvert et de cette grille une fenêtre donnant 
sur le monde qui en permettrait la perception, le décryptage. Un peu 
comme lorsque l’on regarde une photographie et qu’il nous faut lire 
cette image comme l’écrit le poète dans le chapitre LI, « Lord », lors-
qu’il dit à Platero : « No sé si tú, Platero, sabrás ver una fotografía. Yo se las 
he enseñado a algunos hombres del campo y no veían nada en ellas »126. Cette 
grille qu’il voit, puis à travers laquelle il voit, serait alors la marque, 
à l’image des sorties que réalisent l’auteur et son âne, des allers et 
retours du poète grâce auxquels le dedans s’enrichit de l’essence des 
éléments du dehors qu’il a contemplés. Il y aurait ici la représenta-
tion imagée du processus créatif que l’auteur décrit lui-même, entre 
autres, dans l’un de ses aphorismes, en ajoutant une dimension tem-
porelle aux mécanismes de l’écriture : « Cada mañana voy a la playa del 
ayer y recojo (sólo) lo depurado por la mar de la noche, lo encendido por la 
aurora »127. Dans ce mouvement d’ouverture et de repli, souvent gui-
dé par l’amour, un amour qui, dans ce chapitre, prend l’aspect d’un 
« mágico embeleso », le poète dégage la plénitude des choses qu’il voit, 
ce qui entraîne chez lui toute la force des sentiments qui se rattachent 
à la vision. On reconnaît dans ce cheminement qui mène à l’écriture 
une position similaire à celle d’Ortega y Gasset :

124 Ibid., p. 139.
125 Cf. le commentaire qu’en fait Soledad González Ródenas et Howard T. Young dans 

l’édition qu’ils ont fait de Platero y yo. Juan Ramón JIMÉNEZ, in Obra completa, t. 2, Javier 
Blasco y Teresa Gómez Trueba (ed.), Madrid, Biblioteca de Literatura Universal, 2005, 
note 451, p. 605.

126 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 183.
127 Ideolojía (1897-1957), Metamórfosis IV Antonio SÁNCHEZ ROMERALO, op. cit., 

aph. 2526, p. 413. Déjà cité p. 122. On se reportera aussi à ce que Juan Ramón écrit en 1943 
dans une lettre qu’il écrit à Luis Cernuda. Nous citons un extrait de cette lettre en page 
122 du présent ouvrage. 
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Hay dentro de toda cosa la indicación de una posible pleni-
tud. Un alma abierta y noble sentirá la ambición de perfeccio-
narla, de auxiliarla para que logre esa su plenitud. Esto es amor 
—el amor a la perfección de lo amado. 

Es frecuente en los cuadros de Rembrandt que un humilde 
lienzo blanco o gris, un grosero utensilio de menaje se halle en-
vuelto en una atmósfera lumínica e irradiante que otros pintores 
vierten sólo en torno a las testas de los santos. Y es como si nos 
dijera en delicada amonestación: ¡Santificadas sean las cosas! 
¡Amadlas, amadlas! Cada cosa es un hada que reviste de miseria 
y vulgaridad sus tesoros interiores y es una virgen que ha de ser 
enamorada para hacerse fecunda128.

L’étude de ces espaces nous montre qu’ils sont, pour le poète, une 
véritable quête ontologique, une expérience métaphysique pour-
rions-nous dire, pour reprendre les propos de Michel Onfray lors-
qu’il écrit « (qu’)Aller d’un point à un autre, hier comme aujourd’hui, 
relève moins de l’expérience historique ou géographique quantifiable 
par Braudel que de l’expérience ontologique et métaphysique mesu-
rable par les philosophes, les poètes et les artistes. Au-delà de l’his-
toire quantitative, apparaît, fragile et neuve, une géographie poé-
tique »129.

Par ailleurs, ces quelques espaces nous montrent qu’ils sont pro-
fondément liés au temps. Parfois, dans de nombreux chapitres, l’au-
teur superpose un espace de son enfance, retrouvé lors de ses prome-
nades avec son âne. Ces superpositions donnent lieu, très souvent, 
à un ton mélancolique et le poète se souvient avec émotion tout à la 
fois de l’espace en question et du temps auquel il se rattache. Nous 
pourrions, pour ne citer que deux exemples, nous reporter aux pre-
mières lignes de « Remanso »130 ou encore à celles du chapitre XLV, 
« El árbol del corral »131. Le temps, c’est une évidence, est profondé-
ment lié aux espaces qu’il habite sous une forme ou sous une autre. 

128 José ORTEGA Y GASSET (1883-1955), Meditaciones del Quijote, Julián Marías (ed.), 
Madrid, Cátedra, 2012, p. 46-47. Juan Ramón Jiménez écrit à ce propos : « Mi verdadero 
poeta es el que coje el encanto de cualquier cosa, cualquier algo […] », Juan Ramón JIMÉNEZ, 
Cartas antología, Francisco Garfias (ed.), op. cit., p. 236.

129 Michel ONFRAY, Théorie du voyage. Poétique de la géographie, op. cit., p. 90.
130 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 147. Voir passage cité supra.
131 Ibid., p. 174.
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2.2. Le temps
Dans Platero y yo, le temps semble s’écouler mine de rien. Le temps 

de la lecture nous pousserait à le considérer comme une continui-
té flexible, ponctuée d’instants. En lisant l’œuvre, ce que l’on perçoit, 
c’est avant tout une homogénéité du temps. Point d’accélération, ni 
de retournement de situation, le temps est avant tout le présent de la 
contemplation : Platero y yo est un présent132. 

Certes, les saisons se succèdent les unes aux autres, ajoutant à la 
permanence, des éléments constamment neufs, neufs chaque jour. Les 
accidents qui rompent la routine des jours existent bien et modifient le 
regard que portent le poète et son âne sur un monde unitaire, statique 
et en même temps changeant. Mais nous avons l’impression que cet 
écoulement l’air de rien —tout est dans cette expression— rapproche la 
durée d’une permanence ontologique instantanée, que l’avancée vers 
la mort ne vient aucunement troubler. Platero y yo est un présent parce 
que l’œuvre est fusion. Le processus d’écriture fait que les dates, les 
points de repère temporels objectivables, sont rarement mécaniques, 
car le poète, comme le rappelle Juan Ramón, a pour mission de faire 
fusionner le passé et le futur en un présent poétique  : « El tiempo no 
pasa derecho, recto; es redondo. Y en su redondar funde pasado y futuro en su 
eje alerta de presente » déclare-t-il dans l’un de ses aphorismes133. Ainsi, 
l’œuvre, découpée en chapitres plutôt courts, est en quelque sorte, un 
journal non daté qui est en fait un journal ontologique où le vécu per-
sonnel acquiert très rapidement une dimension universelle. 

Le rythme qui ponctue le texte est à l’image de la marche du poète 
et de son âne. Un rythme difficile à définir comme l’écrit Stevenson 
lorsqu’il tente lui même de décrire l’allure qui caractérisait son avan-
cée en compagnie de son ânesse Modestine  : « Ce qu’était l’allure, 
aucune phrase ne serait capable de la décrire. C’était quelque chose de 
beaucoup plus lent qu’une marche, lorsque la marche est plus lente 
qu’une promenade »134 écrit-il dans Voyage avec un âne dans les Cévennes. 
Évoquant le pas de son ânesse, il ajoute : « Elle retenait chaque pied en 
suspens pendant un temps incroyablement long  »135. La temporalité, 

132 On trouve chez Juan Ramón l’aphorisme suivant : « La eternidad está, nada más, en el 
presente. Quien “tiene” el presente, tiene la eternidad », Juan Ramón JIMÉNEZ, Tiempo (1941), 
Mercedes Juliá (ed.), Barcelona, Seix Barral, 2001, aph. 50, p. 157. 

133 Juan Ramón JIMÉNEZ, Ideolojía (1897-1957), Metamórfosis IV, Antonio SÁNCHEZ 
ROMERALO(ed.), op. cit., aph. 3725, 655.

134 Robert Louis STEVENSON (1850-1894), Voyage avec un âne dans les Cévennes (1879), 
Paris, Garnier Flammarion, 1991, p. 50.

135 Id.
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dans Platero y yo est, de fait, souvent à mi-chemin entre le mouvement 
et le statisme, entre la progression du cheminement des protagonistes 
et leur quasi immobilité, comme si la seule exigence temporelle et ryth-
mique qu’ils s’imposaient était celle de la contemplation qui mène à la 
pleine conscience de ce que l’on voit et de ce que l’on ressent. En cela, 
le rythme et la marche s’avèrent plus importants que la destination elle 
même, d’ailleurs le locuteur indique que la plupart du temps il laisse 
l’âne aller à sa guise « Nos entendemos bien. Yo lo dejo ir a su antojo, y él 
me lleva siempre adonde quiero »136 car il existe entre eux une entente com-
plice. Tous deux sont animés, au sens propre, par le même rythme « Por 
los hondos caminos del estío, colgados de tiernas madreselvas, ¡cuán dulce-
mente vamos! »137. Ce qui les guide l’un comme l’autre c’est l’attirance du 
beau, le plaisir de goûter la fraîcheur de l’eau et la douceur de l’ombre, 
c’est la rêverie aussi qui conduit leur pas et dicte les pauses qu’ils font, 
émus par la grandeur du paysage, par la beauté d’une fleur au bord 
du chemin. Le temps qui est le leur est un temps éminemment senso-
riel, humain, affectif. Comme le locuteur de Voyage avec un âne dans les 
Cévennes, ce qui importe aux protagonistes dans Platero y yo, c’est de 
ressentir les battements de la vie, même les plus ténus, au plus profond 
d’eux-mêmes et Juan Ramón aurait probablement partagé cette phrase 
de Stevenson lorsque celui-ci écrit : 

Quant à moi, je voyage non pour aller quelque part, mais 
pour marcher. Je voyage pour le plaisir de voyager. L’im-
portant est de bouger, d’éprouver de plus près les nécessi-
tés et les embarras de la vie, de quitter le lit douillet de la 
civilisation, de sentir sous mes pieds le granit terrestre et 
les silex épars avec leurs coupants138.

Le lecteur peut avoir l’impression que le rythme de la marche est 
identique, or celui-ci varie et entre en harmonie avec l’instant, comme on 
le constate en lisant le premier paragraphe de « Idilio de noviembre » :

Cuando, anochecido, vuelve Platero del campo con su blan-
da carga de ramas de pino para el horno, casi desaparece bajo 
la amplia verdura rendida. Su paso es menudo, unido, como el 
de la señorita del circo en el alambre, fino, juguetón… Parece 

136 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 171.
137 Ibid., p. 192.
138 Robert Louis STEVENSON (1850-1894), Voyage avec un âne dans les Cévennes (1879), 

Paris, Garnier Flammarion, 1991, p. 84.
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que no anda. En punta las orejas, se diría un caracol debajo de 
su casa139.

Ici, le spectateur n’assiste pas à la tombée du jour car le jour est déjà 
tombé, soulignant ainsi une immobilité liée au passage de l’automne à 
l’hiver, une immobilité qui s’applique, comme par contagion, à la dé-
marche de l’âne portant sur son dos sa charge de branchages encore 
verts il y a peu et qui semble avoir renoncé à avancer à l’approche de 
l’hiver. Le participe passé «  rendida  » induit une acceptation du pas-
sage inéluctable du temps, de telle sorte que l’harmonie surgit et que ce 
participe passé en vient à dire aussi l’abandon, le bonheur de ce qui fut 
pleinement vécu l’été durant. Point de tristesse dans cette scène, le pas 
de l’âne « juguetón » l’atteste, mais la lenteur de sa progression l’assimile 
à un escargot et par le rythme de sa marche, il dessine la saison140. Ici, 
comme dans d’autres chapitres, la sensation de durée que peut avoir 
le lecteur se métamorphose en un temps suspendu car le poète est 
parvenu à nous livrer l’instant, un instant qui unit et semble fixer les 
contraires, ici l’image de la jeune équilibriste sur son fil et de l’escargot 
mais aussi celle de la beauté de la scène mêlée à l’horreur que les bran-
chages inspirent au poète qui écrit dans le deuxième paragraphe :

Las ramas verdes, ramas que, erguidas, tuvieron en ellas el 
sol, los chamarices, el viento, la luna, los cuervos —¡qué horror! 
¡ahí han estado, Platero!—, se caen, pobres, hasta el polvo blanco 
de las sendas secas del crepúsculo141.

 Ce que Gaston Bachelard déclare dans L’intuition de l’instant  
lorsqu’il écrit que : «  l’instant poétique est une relation harmonique 
de deux contraires »142 se vérifie ici comme d’ailleurs tout au long de 
l’œuvre. Dans ces lignes s’exprime une grande stabilité, tout semble sur 
un même plan, aller de concert et aller de soi. Le cheminement de l’âne, 
on l’a dit, est en accord avec l’avancée de la saison comme le suggère 
encore la toute dernière phrase du passage « Y en el campo, que va ya a 
diciembre, la tierna humildad del burro cargado empieza como el año pasado, 
a parecer divina… »143. Même si l’on devine chez le poète le regret des 

139 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 259.
140 Par l’extrême condensation des images, et même s’il ne s’agit pas de versification, 

l’écriture tend vers celle du haïku. 
141 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 259.
142 Gaston BACHELARD, L’intuition de l’instant, op. cit., p. 104.
143 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 259.
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beaux jours à travers ce « ya », néanmoins l’équilibre est atteint, l’instant 
stabilisé, l’harmonie trouvée est parfaite, tout conflue. Le temps semble 
s’immobiliser, se figer dans cette perfection que vient nimber une ultime 
image, faite de contraires qui naissent de deux adjectifs qui encadrent 
le mot « douceur » : « Una fría dulzura malva » précise le poète. Bien 
qu’elle tende vers les couleurs froides la douce couleur mauve renferme 
encore le souvenir de la chaleur de l’été et de la douceur de l’automne. 
La beauté de la scène semble arrêter le flux du temps, comme l’écrit 
Juan Ramón dans « El perro atado » : « La belleza hace eterno el momento 
fugaz y sin latido, como muerto para siempre aún vivo. Y el perro le ladra 
agudo y ardiente, sintiéndola tal vez morir, a la belleza… »144 . Le temps se 
divinise, dit le poète, on se rapproche ici de ce qui pourrait être une ex-
tase païenne ; l’instant poétique acquiert une dimension métaphysique 
et l’on se souvient de Gaston Bachelard lorsqu’il déclare que pour la 
poésie « Le but, c’est la verticalité, la profondeur ou la hauteur  ; c’est 
l’instant stabilisé où les simultanéités, en s’ordonnant, prouvent que 
l’instant poétique a une perspective métaphysique »145. 

Platero y yo est un chemin vers la conscience. Cette conscience que 
Juan Ramón dira avoir trouvée à la fin de sa vie lorsqu’il écrit Dios 
deseado y deseante (Animal de fondo). Cette conscience qu’il atteint en re-
cherchant la captation par l’écriture de la perfection de l’instant, une 
perfection qui finira par abolir le temps et l’espace et qui sera, pour lui, 
comme une préparation à ne plus écrire, ce qu’il déclare à Luis Cernuda 
dans une lettre écrite en 1943 et dans laquelle on peut lire : « Creo que en 
la escritura poética, como en la pintura o la música, el asunto es la retórica, “lo 
que queda”, la poesía. Mi ilusión ha sido siempre ser más cada vez el poeta de 
“lo que queda”, hasta llegar un día a no escribir »146. 

Cette quête de la conscience n’est autre qu’une façon d’être tota-
lement au monde, elle se fond dans une manière de vivre. Comme il 
l’écrit, pour lui, «  La única manera de vivir, es hacer definitivo cada ins-

144 Ibid., p. 232.
145 Gaston BACHELARD, L’intuition de l’instant, op. cit., p. 104. Dans le même ou-

vrage, le philosophe écrit aussi  : « La poésie est une métaphysique instantanée. En un 
court poème, elle doit donner une vision de l’univers et le secret d’une âme, un être et 
des objets, tout à la fois. Si elle suit simplement le temps de la vie, elle est moins que la 
vie ; elle ne peut être plus que la vie qu’en immobilisant la vie, qu’en vivant sur place la 
dialectique des joies et des peines. Elle est alors le principe d’une simultanéité essentielle 
où l’être le plus dispersé, le plus désuni conquiert son unité » et il ajoute, quelques lignes 
plus loin : « le poète détruit la continuité simple du temps enchaîné », ibid., p. 103.

146 Juan Ramón JIMÉNEZ, Cartas antología, Francisco Garfias (ed.), Madrid, Espasa 
Calpe, 1992, p. 237. 
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tante »147 et il ajoute dans un autre aphorisme : « Demos a cada momento, 
en lo íntimo y lo esterior, carácter y sentido de permanencia, de eternidad »148. 
Ce cheminement, présent probablement dès ses premières œuvres, 
l’amènera à écrire dans le dernier volet de celle-ci : « Hoy, concreto yo lo 
divino como una conciencia única, justa, universal de la belleza que está dentro 
de nosotros y fuera también y al mismo tiempo »149, cette conscience permet 
alors au poète de transcender l’espace et le temps. 

Mais le processus d’écriture est temporel et l’œuvre s’inscrit dans 
cette quête. Les tentatives critiques pour trouver une construction tota-
lement cohérente, une structure achevée, se heurtent à la main du poète 
qui semble vouloir effacer, après coup, les signes de toute architecture 
rigide. Certes, il n’est pas question d’affirmer à propos de Platero y yo ce 
qu’Andrés Trapiello dit à propos de la « construction » du Diario de un 
poeta recién casado, lorsqu’il déclare que :

El haber sido concebido, aunque él [Juan Ramón] haya afir-
mado lo contrario, no como un libro cerrado sino como un libro 
en marcha […] es lo que hace de él algo más que un libro cubista 
a menudo […] hoy podemos reconocerlo así dispuesto como en 
una sala de montaje de cine planos y contra planos; película que 
puede ser vista por cualquier parte sin perder su sentido […]. 
Diríamos de él lo que Juan Ramón dijo de otros libros: “Ningún 
libro verdadero se ha escrito nunca como libro” 150.

Même si nous ne pouvons reprendre ces propos et les appliquer 
à Platero y yo, cette œuvre nous apparaît bien comme une « œuvre en 
marche », une œuvre dont le poète n’a cessé de modifier les contours 
flexibles en déplaçant les chapitres et en en ajoutant d’autres, comme le 
met parfaitement en évidence l’édition de Jorge Urrutia. Comme pour 
mieux effacer les contours, éviter les lignes droites, un temps chronolo-
gique appauvrissant, le poète insère des histoires satellitaires comme l’a 

147	 Juan Ramón JIMÉNEZ, Ideolojía (1897-1957), Metamórfosis IV, Antonio Sánchez 
Romeralo (ed.), op. cit., aph. 2991, 486.

148 Ibid., aph. 3719, p. 652.
149 Juan Ramón JIMÉNEZ, Dios deseado y deseante (Animal de fondo) (1948-1949 / 1953), 

Rocío Bejarano y Joaquín Llansó (eds.), op. cit., p. 1053. Ce positionnement poétique se 
présente parfois non seulement comme un projet de vie mais également comme un projet 
de société. Il ajoute d’ailleurs, dans la phrase qui suit celle que nous venons de citer  : 
« Porque nos une, nos unifica a todos, la conciencia del hombre cultivado único sería una forma 
de deísmo bastante ».

150 Phrase citée par Andrés TRAPIELLO dans une conférence faite à la Fundación 
Juan March. <http://www.march.es/conferencias/anteriores/voz.aspx?id=2924&l=1>.

http://www.march.es/conferencias/anteriores/voz.aspx?id=2924&l=1
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fait Cervantes en son temps, toutes proportions gardées évidemment, 
avec certains récits interpolés dans Le Quichotte. Certains chapitres de 
Platero y yo se présentent comme de petites histoires que le poète ra-
conte à son âne comme le chapitre LIX « El sello » ou encore le LXXXVII 
« La tortuga griega »151. Dans ces chapitres, aucun élément extérieur, 
image ou son, ne semble déclencher l’histoire. Le poète se remémore 
une scène passée, donnant la sensation, par cette incursion dans sa mé-
moire, qu’il brise la chaîne d’un temps chronologique que le lecteur 
perçoit d’ailleurs de façon diffuse. 

Le poète interroge sans cesse le temps. Dans le chapitre XIII intitu-
lé « Golondrinas », il montre que le printemps n’est pas le printemps 
et que les hirondelles elles-mêmes se sont laissées prendre au piège 
d’un redoux éphémère invitant le lecteur à s’interroger sur la nature 
du temps. Dans ce texte, l’accent est mis sur la perception erronée 
que l’on peut avoir du temps, voici pourquoi, dans ce même chapitre, 
le poète fait allusion à un chapitre antérieur, «  El eclipse  », où les 
poules prirent la nuit pour le jour et où les hommes qui scrutaient 
le phénomène semblaient dissimuler leur peur sous un amusement 
feint. La phrase qui suit insiste sur cette méprise  : «  Me parece que 
esta vez se han equivocado las pobres golondrinas, como se equivocaron, la 
semana pasada, las gallinas, recogiéndose en su cobijo cuando el sol de las 
dos se eclipsó »152. Cette phrase remplit plusieurs fonctions. Si d’un côté 
cette réflexion insiste sur l’aspect trompeur, insaisissable du temps, 
elle s’inscrit par ailleurs dans une temporalité faussement narrative 
« la semana pasada ». Ce mélange de précision temporelle coexiste, on 
le voit, avec une remise en question de la perception du temps153. Il 
semble que ce soit ici l’une des caractéristiques de l’œuvre ; elle invite 
le lecteur à chercher au plus profond de lui-même l’image temporelle 
qui est la sienne liée à certaines situations. Elle l’invite, peut-être, à 
trouver en lui la valeur du temps. En écrivant cette dernière phrase, 
nous pensons à ce petit poème de Jorge Guillén qui traduit, nous 
semble-t-il, cette idée. Voici ce qui est dit :

APENAS OTOÑO

Aparece muy poco Octubre
Bajo este sol de día eterno,

151 Soulignons au passage que ces deux chapitres ne figuraient pas dans l’édition de 1914. 
152 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 123. 
153 Le temps est relatif. On lit dans le chapitre L « La flor del camino » : « Será su vivir 

como un día de tu primavera, como una primavera de mi vida… », Ibid., p. 182. 
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Y en las alamedas son raras
Las hojas que buscan el suelo,
Donde ya barre por deber
Parsimonioso un jardinero
Mientras, paseando, estaciones
Desaparecidas recuerdo.
Ay, la memoria es quien consigue
Mi más real Otoño pleno154.

Le lecteur est convié, à l’instar du poète, à sentir, pour reprendre 
les termes de Gaston Bachelard, ce passage d’un temps horizontal à un 
temps vertical, ou, pour reprendre des termes propres à Juan Ramón, 
à faire en sorte que l’instant devienne éternité grâce à l’action de la 
conscience. N’est-ce pas ce qu’il dit lorsqu’il déclare que « [el] Tiempo es 
el paso de nuestra conciencia por la eternidad »155 ? 

Cela dit, dans le livre, tout est rythmé par la nature156. La temporali-
té diffuse et polymorphe se soumet de manière esthétiquement flexible 
à la succession des cycles naturels : mañana, tarde, anochecer, noche, día, 
primavera, verano, otoño, invierno… en sachant que pour le poète «  El 
invierno no sale a la muerte, sino a la primavera […] »157. 

Une cohérence esthétique interne trouve néanmoins son chemin à 
travers les pages. Ainsi, la succession des saisons donne-t-elle au poète 
l’occasion de poétiser le temps. L’inquiétude, la peur suscitée par son 
passage, semblent être remplacées par l’évocation éblouie des feuilles 

154 Jorge GUILLÉN (1893-1984) , Clamor (1949-1963), in Aire nuestro, Óscar Barrero 
Pérez (ed.), t.1 et 2, Barcelona, Tusquets Editores, 2008, p. 805.

155 Juan Ramón JIMÉNEZ, Ideolojía (1897-1957), Metamórfosis IV, op. cit., aph. 3721, p. 652. 
Il dit encore non sans humour à propos du temps : « El tiempo : Pasado mañana quiero decir 
anteayer » ou encore « Ya hoy, marzo, es setiembre. Ya no estamos aquí, estamos allí », ibid., respec-
tivement aph. 3720 et 3723, p. 652.

156 L’œuvre semble suivre les saisons bien que de façon imprécise. Les quatre pre-
miers chapitres se déroulent en hiver, le chapitre V semble marquer le printemps, suivent 
52 chapitres pour arriver à l’été au chapitre LVII jusqu’au chapitre LXVIII qui semble 
fonctionner comme transition entre l’été et l’automne. Du chapitre LXIX aux alentours 
du chapitre CXVIII nous revenons à l’hiver. L’œuvre semble se clore par le retour du 
printemps au chapitre CXXXV. Notons qu’un chapitre est clairement dédié à chacune 
des saisons. Le chapitre XXV pour « La primavera », le LXV pour « El verano », le LXXXV 
pour « El otoño », le chapitre CXVIII pour « El invierno ». Ces chapitres notifient ces 
saisons mais les chapitres qui les entourent sont comme les métamorphoses d’une saison 
en une autre. Du point de vue du temps, Juan Ramón fait, d’un certain point de vue, ce 
que Monet a fait avec ses différentes versions de la cathédrale de Rouen. 

157 Juan Ramón JIMÉNEZ, Leyenda (18896-1956), Antonio Sánchez Romeralo y María 
Estela Arretche (ed.), 2006, p. 37.
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jaunes, des fleurs, des blés, du froid, du givre, de la pastèque. Dans la 
nature, le temps est beauté et le poète la saisit. 

 Dans le poème « La primavera » l’incipit annonce dans sa singularité 
le refus du lieu commun printanier158. Tous les éléments qu’un lecteur 
peut espérer à la lecture du titre sont là. Cependant, une singularité 
juanramonienne cisèle les images, rythme les couleurs, et l’humour du 
début annonce déjà ce parti pris esthétique. Dès le début, le poète casse 
le topique édulcoré d’un printemps idéal. Le chant des oiseaux qu’il 
prend pour des cris d’enfants l’agace jusqu’au moment où il s’aperçoit 
de son erreur. La nature fait alors son œuvre et l’extirpe d’un malaise 
diffus, d’un mal-être sous-entendu par les premiers mots du chapitre 
« En mi duermevela matinal, me malhumora una endiablada chillería de chi-
quillos. Por fin, sin poder dormir más, me echo desesperado, de la cama »159. La 
nature se révèle à lui en imprimant son rythme, la force de son renou-
veau : « ¡Cómo está la mañana! El sol pone en la tierra su alegría de plata y 
oro; mariposas de cien colores juegan por todas partes; entre las flores, por la 
casa —ya dentro, ya fuera—, en el manantial »160. 

Les oiseaux s’humanisent «  los gorriones discuten desaforadamente », 
« la oropéndola charla, de chaparro en chaparro »161 et le poète, par l’allité-
ration de l’affriquée palatale sourde, nous fait entendre leur langage, ce 
langage que l’on parlait au paradis. Il va jusqu’à en faire des artistes en 
revisitant l’image du concert. L’énumération des noms d’oiseaux asso-
ciés à des verbes inattendus qui disent leur chant, surprend le lecteur. 
Le renouveau du printemps est manifeste aussi dans le renouveau de 
la métaphorisation : « La golondrina riza […] silva el mirlo […] el chamariz 
ríe […] los gorriones discuten »162.

Plus que la couleur, la lumière et le mouvement disent le temps. 
Certes, il est des couleurs plus associées que d’autres à certaines sai-
sons, mais seules, elles ne les disent pas sans la lumière qui leur en 
donne la force. À la lecture des chapitre LVII « Paseo » et LXV « El ve-
rano » on voit qu’il en est ainsi pour l’été. Dans « Paseo » la puissance 
de la lumière dit le bien-être du plein été. Le ciel est d’un bleu intense, 
le poète en dit la profondeur et la luminosité grâce à la récurrence : « El 
cielo, azul, azul, azul, asaetado de mis ojos en arrobamiento, se levanta, sobre 

158 Cf. note 183. 
159 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 142. 
160 Id.
161 Id.
162 Id.
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los almendros cargados, a sus últimas glorias »163. La force de cette phrase, 
c’est-à-dire à la trouvaille poétique, réside dans le renouveau de l’image 
topique des étoiles filantes qui traversent le ciel en plein été. Ici, elles 
sont les métaphores de l’intensité du regard du créateur en extase, « en 
arrobamiento » dit le texte espagnol. Qui plus est, elles se manifestent 
en plein jour et leur sens est inversé car elles partent de la terre pour 
atterrir dans le ciel. On retrouve là une inversion déjà rencontrée, ré-
currente dans l’œuvre, qui dit l’union et l’harmonie parfaites, notifiées 
par l’expression « a sus últimas glorias ». Les amandiers lourds de fruits 
renforcent l’idée de plénitude de cet instant que la perception de la lu-
mière perçue par le poète a permis de mettre en évidence. 

Mais la valeur de cette lumière ne se limite pas à l’intensité du bleu. 
Elle est également présente dans les chemins creux et ombragés ; on 
en imagine la douceur une fois son intensité filtrée par le feuillage. 
Elle semble se métamorphoser en parfum de chèvrefeuille. Ici, son in-
tensité est parfum « Por los hondos caminos del estío, colgados de tiernas 
madreselvas, ¡cuán dulcemente vamos! »164 s’écrie le poète. La lenteur du 
mouvement associée au parfum et à la fraîcheur se retrouve dans les 
deux derniers paragraphes, contribuant à donner au rythme de l’écri-
ture équilibre et plénitude ; « nuestro caminar es bien corto » écrit le poète 
et il ajoute au paragraphe suivant : « Cuando, entre un olor a naranjas, se 
oye el hierro alegre y fresco de la noria, Platero rebuzna y retoza alegremente. 
¡Qué sencillo placer diario! »165. Le plaisir s’inscrit ici dans la quotidienne-
té comme pour nous suggérer peut-être que la perfection est à chercher 
ici et maintenant. C’est d’ailleurs ce qui fait la difficulté de cette œuvre 
et ce qui explique les lectures simplistes qui ont pu en être faites. Juan 
Ramón dit, en même temps, l’exceptionnel et l’apparemment banal, la 
transcendance et l’immanence, la profondeur et le faussement super-
ficiel, la joie et la peine, la tragédie et la comédie, peut-être aussi « el 
estío » et « el verano ».

La lumière n’est pas intense dans « El verano »166, elle est violente, 
douloureuse, agressive, souffrance, aveuglement. Le chapitre s’ouvre 
sur la violence d’une couleur que la lumière fait éclater  : le sang de 
Platero que des taons viennent piquer, sur le bruit obsédant des cigales 
qui n’en finissent pas d’abattre leur pin. La lumière blesse le regard du 
poète lorsqu’il ouvre les yeux, elle l’aveugle douloureusement comme 

163 Ibid., p. 192.
164 Id.
165 Id.
166 Ibid., p. 203.
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si elle devenait matière, ou comme si elle devenait sable  : «  Al abrir 
los ojos, después de un inmenso sueño instantáneo, el paisaje de arena se me 
torna blanco, frío en su ardor, espectral »167 écrit le poète. Celui-ci semble 
proche de l’évanouissement et la douleur convoque très vite l’idée de 
mort mise en évidence par le mot « espectral ». Les sensations liées à la 
lumière sont exacerbées puisque la chaleur la plus intense s’apparente 
au froid comme le déclarent avec une économie admirable ces quelques 
mots du poète évoquant le paysage « frío en su ardor espectral ». Ici, le 
temps est lumière et la lumière sensation. L’auteur poétise l’été en re-
visitant les images, en en inventant d’autres mais ce que l’on perçoit 
surtout c’est que dans l’extrême simplicité de cette écriture, qui est en 
réalité éminemment complexe, le poète donne au lecteur un accès di-
rect au monde qu’il construit et à celui dont il parle ; pour reprendre 
des propos de Gaston Bachelard : « Dans le poème se manifestent des 
forces qui ne passent pas par les circuits d’un savoir »168. Nous sommes 
ici en été mais le poète fait du temps un présent essentiel. 

Juan Ramón poétise l’automne et l’hiver de la même manière. Dans 
le chapitre LXXXV intitulé « Otoño », la lumière qui tarde dit l’automne 
et l’image du soleil paresseux qui peine à se lever est légèrement 
revisitée puisque le poète nous le montre nu et ajoute qu’il éprouve 
des difficultés à s’extirper non de son lit mais de ses draps, l’image 
du lit étant l’image habituelle. La durée du jour qui raccourcit trouve 
un écho dans le temps mis à lire le chapitre, temps particulièrement 
court puisque «  Otoño  » ne s’articule qu’en trois brefs paragraphes 
d’environ quatre à cinq lignes. Ce chapitre et le chapitre CXXX « Los 
burros del arenero  » sont les deux plus courts de l’œuvre. Comme 
pour le printemps et l’été, la lumière dit la saison. Elle se pose sur les 
bords humides du chemin dont le lecteur peut imaginer sans peine les 
gouttes de rosée que le poète ne mentionne pas, évitant ainsi une image 
convenue. Comme pour annoncer l’hiver, la lumière embrase les arbres 
jaunes « en la ancha senda húmeda, los árboles amarillos, seguros de verdecer, 
alumbran, a un lado y otro, vivamente, como suaves hogueras de oro claro, 
nuestro rápido caminar »169.

Le mouvement associé à la lumière dit lui aussi la saison, ainsi le 
vent du nord fait-il ployer sous son souffle les arbres vers le sud et 
casse-t-il les branches les plus faibles. L’automne est notifié par un 
autre mouvement, celui de la charrue qui avance « como una tosca arma 

167 Id.
168 Gaston BACHELARD, La poétique de l’espace, Paris, Puf., 2011, p. 5.
169 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 231.
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de guerra, a la labor alegre de la paz »170 dit le poète à son âne, mais aussi 
par le pas pressé des deux protagonistes. 

Dans « El invierno »171, la poétisation de l’hiver passe également par 
la lumière, une lumière qui est transparence, eau. Il pleut et, pour le 
poète, les gouttes de pluie sont comme des diamants, comme les cris-
taux d’un palais de cristal, ainsi qu’il l’écrit dans la première phrase du 
chapitre : « Dios está en su palacio de cristal. Quiero decir que llueve, Plate-
ro. Llueve. Y las últimas flores que el otoño dejó obstinadamente prendidas a 
sus ramas exangües, se cargan de diamantes. En cada diamante, un cielo, un 
palacio de cristal, un Dios »172. En bon pédagogue —ce mot est pris au 
sens noble du terme— le poète explique l’image de ce palais de cristal 
à son âne. La lumière qui éclaire ce chapitre est une lumière blanche, 
neutre qui, en se posant sur les choses, se contente, par sa transparence, 
d’intensifier les couleurs. Des couleurs qui, d’ailleurs, sont implicites, 
sauf peut-être à la fin, reprenant l’image du diamant du début, et donc 
l’idée de la totalité du spectre des couleurs. À travers son scintillement, 
il évoque l’arc-en-ciel que fait naître un soleil affaibli qui relie l’église, 
l’âne et le poète, comme pour mettre en valeur l’aspect sacré de ce pay-
sage. Cette lumière-eau, ce temps liquide fait naître la joie chez des 
enfants qui courent, les jambes nues fouettées par la pluie et le froid 
qui les colorent. Le temps s’exprime encore en un mouvement rapide, 
celui de la course, celui du bateau dans le caniveau qui, retrouvant vie 
sous l’action de la pluie, se remet à naviguer, mais, dans ce chapitre, 
ces mouvements font mieux ressortir le statisme du protagoniste qui 
décide de contempler le monde : « Llueve. Hoy no vamos al campo. Es día 
de contemplaciones »173. C’est bien du temps dans toutes ses acceptions et 
de la beauté dont il est question dans ce chapitre. Ici, la pluie semble re-
donner une seconde vie aux fleurs, un peu comme si le poète parvenait, 
grâce aux gouttes d’eau, à voir, au-delà de leur corps flétri, leur essence. 
Ainsi écrit-il : « Mira esta rosa; tiene dentro otra rosa de agua, y al sacudirla 
¿ves?, se le cae la nueva flor brillante, como su alma, y se queda mustia y 
triste, igual que la mía »174. La fin de la phrase insiste de nouveau sur le 
prolongement, rencontré à plusieurs reprises entre le poète et la nature. 
Le temps que représentent les saisons confère de la beauté à la nature. 
Il n’est en aucun cas perçu de façon négative. Certes, la mort des fleurs 

170 Id.
171 Ibid., p. 271.
172 Id.
173 Id.
174 Id.
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attriste le poète comme peut l’attrister la « disparition » des feuilles en 
automne mais il montre que ce temps naturel, qui inclut la mort, est ce-
lui de la métamorphose et du changement qui jamais n’exclut la beauté. 
Que penser cependant du chapitre intitulé «  El moridero  »  ? Quelle 
relation la vie, la mort et le temps entretiennent-ils dans l’œuvre ?

On sait la hantise que Juan Ramón avait de la mort175, mais, para-
doxalement, la peur qu’elle lui inspirait semble quasiment exclue de 
Platero y yo176. Comment l’expliquer ? En arguant que l’œuvre est des-
tinée aux enfants et qu’il eût été déplacé d’insister sur la terreur face à 
la mort ? Bien évidemment non, nous avons étudié cette question dans 
les premières pages de cet ouvrage et plusieurs chapitres montrent des 
scènes d’agonie insoutenables. De fait, si la mort n’apparaît pas comme 
une angoisse de tous les instants c’est que cette œuvre s’inscrit profon-
dément dans un présent. Que la mort soit animale ou bien humaine, 
elle n’est pas exclue du recueil, loin s’en faut. Elle est omniprésente et 
ponctue le texte. On se souvient de la jeune fille foudroyée au chapitre 
XVIII, de l’allusion à la fille défunte de Darbón, le « médecin de Plate-
ro », au chapitre XLI, du fils de Don Luis au chapitre LXI qui est en train 
de mourir et à qui l’on recommande, pour tenter d’inverser le sort, de 
boire un bouillon de petits chiens, on se souvient encore de cette petite 
fille du chapitre LXXXI « En los largos días en que la niña navegó en su cuna 
alba, río abajo, hacia la muerte […] »177, de Pinito qui meurt d’un excès 
d’alcool —mort évoquée au chapitre XCIV—, du petit cercueil d’Al-
fredito Ramos porté en terre par le poète et par son frère au chapitre 

175 En septembre 1912, alors que Juan Ramón Jiménez songe de plus en plus à quitter 
définitivement Moguer, il écrit à Julio Pellicer (1872-1937) : « Querido Julio: después de seis 
años de apartamiento y soledad en este pueblo bello —pero ya agotado— torno definitivamente 
a Madrid. Pienso irme a mediados de octubre y me ocupo actualmente en buscar un alojamiento 
digno. Con este motivo le he escrito a Gregorio, a Diez-Canedo, a R[afael] Leyda, a Acebal, a Gó-
mez de la Serna y ahora a ti, esto es a personas que por ser de Madrid, o estar ahí casados, además 
de ser serias, puedan encontrarme entre sus relaciones lo que deseo. Sabes bien mi preocupación de 
siempre, por ello busco casa en sitio próximo a una de socorro. Como el distrito ese la tiene en la 
plaza Mayor, no me importaría vivir por sus cercanías. ». En réponse, le 7 octobre 1912 Julio 
Pellicer lui écrit : « […] Comenzamos en seguida las gestiones para encontrar el alojamiento que 
deseas […] la habitación disponible —aunque no da a la calle reúne condiciones de higiene y luz. 
Muy cerca de esta casa está la Clínica de Urgencias de la calle de Almirante; es una distancia muy 
corta ». Juan Ramón JIMÉNEZ, Epistolario I (1898-1916), Alfonso Alegre Heitzmann (ed.), 
op. cit., respectivement p. 354-355 et p. 360.

176 Nous renvoyons à Daniel LECLER, «  La mort et son dépassement dans Platero 
y yo de Juan Ramón Jiménez  », in Entre ciel et terre. La mort et son dépassement dans le 
monde hispanique, Daniel LECLER et Patricia ROCHWERT-ZUILI (éd.), Paris, Indigo & 
Côté-femmes éditions, 2008, p. 312-324.

177 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 226.
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XCVII178, de l’évocation des deux jumeaux foudroyés au chapitre CVIII, 
de l’allusion à l’agonie de « mamá Teresa » au chapitre CXV. On pourrait, 
également, évoquer des morts végétales ou animales comme le combat 
de coqs, chapitre LVIII, la mort du vieux canari, chapitre LXXXIII, la ju-
ment blanche que son propriétaire achève d’un coup de faux, chapitre 
CVIII179, l’agonie du vieil âne au chapitre CXIII, mais aussi les images 
qui disent la mort et qui peuplent l’œuvre comme, pour n’en citer que 
quelques-unes, celle du printemps sous son masque hivernal, chapitre 
III, ou, au chapitre IV, le battement d’aile qui fait penser à l’aile de la 
mort, ce maudit vent noir au chapitre XVII ou encore, l’image de la 
salamandre, de la bougie qui s’éteint, des deux fémurs sous une tête de 
mort qui appartiennent toutes au chapitre XXVI. 

La présence de la mort se traduit souvent dans l’écriture elle-même 
par l’usage que le poète fait de l’ellipse et du raccourci. Ainsi, la dé-
couverte du corps de la jeune fille foudroyée se fait-elle en deux lignes 
à peine180. La douleur de Darbón, au chapitre XLI, surgit dans le texte 
avec une grande brutalité lorsque celui-ci pense, de façon soudaine, à 
sa fille défunte et regarde le cimetière. Cette violence naît d’une écri-
ture qui utilise le raccourci et l’ellipse comme dans le chapitre que nous 
venons d’évoquer et dont les dernières lignes sont  : «  Luego, ya sere-
no, mira largamente del lado del cementerio viejo  : —Mi niña, mi pobrecita 
niña… »181. La mort surgit dans le texte par le raccourci que constitue le 
rapprochement de deux phrases dont l’une ne comporte que cinq mots 
et des points de suspension qui créent une ellipse. Rien ne nous est 
dit de plus sur la mort de la fille du vétérinaire, sur ses circonstances, 
sur sa maladie, sur ses souffrances, sur son agonie que seuls les points 
de suspension suggèrent au lecteur. D’une façon similaire, la mort de 
Pinito est évoquée de façon extrêmement rapide et inattendue en deux 
lignes à peine : « El pobre murió, según dice la Macaria, de una borrachera, 
en casa de Colillas, en la gavia del Castillo »182. Le même procédé est utilisé 

178 Ibid., p. 245.
179 Nous avons à plusieurs reprises fait allusion au Quijote en parlant de Platero y yo. 

Le chapitre intitulé « La mula blanca » nous fait penser au chapitre XXIII de la troisième 
partie de la première partie du Quijote où l’on trouve le passage suivant : « y, habiendo 
rodeado parte de la montaña, hallaron en un arroyo, caída, muerta y medio comida de perros y 
picada de grajos, una mula ensillada y enfrenada […] », Miguel de CERVANTES (1547-1616), 
El ingenioso hidalgo de la Mancha I (1605), Luis Andrés Murillo (ed.), Madrid, 1991, p. 286. 
Il serait intéressant d’étudier de façon approfondie les parallélismes qui existent entre les 
deux œuvres. 

180 Cf. chapitre XVIII, ibid., p. 132.
181 Ibid., p. 169.
182 Ibid., p. 241.
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par le poète pour évoquer la mort des deux frères à laquelle il ne fait 
allusion que parce qu’ils ont perdu la vie là où, précisément, la vieille 
jument a agonisé : « Mira; pasando por la calle de las Flores, ya en la Portada, 
en el mismo sitio en que el rayo mató a los dos niños gemelos, estaba muerta la 
yegua blanca del Sordo »183. Le raccourci et l’ellipse utilisés dans l’écriture 
confèrent à la mort des deux jumeaux une extrême violence que leur gé-
mellité vient renforcer. Elle est évoquée presque de façon anecdotique 
ce qui, paradoxalement, la banalise et tout en contribuant à lui donner 
une dimension tragique. L’idée de fatum naît, aussi, de la nature de leur 
mort, tous deux ont perdu la vie, foudroyés comme la jeune fille au 
chapitre XVIII. Les ellipses, les raccourcis utilisés pour évoquer la mort, 
la nature de celle-ci parfois, accentue la soudaineté de son apparition, 
sa nature imprévisible, violente, inéluctable. 

Même si, le plus souvent, la maladie et la mort passent presque ina-
perçues, elles rôdent entre les chapitres, surgissent de temps à autre 
dans le récit à la faveur d’une promenade, d’un souvenir, d’une ren-
contre. Toutefois, il n’y a point d’appréhension véritable chez le poète, 
de la tristesse, de la mélancolie tout au plus. Ainsi le poète évoque-t-il le 
vieux cimetière comme un espace empli de vie, de piaillements, de joie 
et d’allégresse : « ¡Cómo entran y salen los gorriones de los cipreses! ¡Míralos 
qué alegres! Esa abubilla que ves ahí, en la salvia, tiene el nido en un nicho… 
Los niños del enterrador. Mira con qué gusto se comen su pan con manteca 
colorada… Platero, mira esas dos mariposas blancas…  »184 fait remarquer 
le poète à son âne. Certes, on ne peut nier sa profonde tristesse lors-
qu’il évoque ces enfants défunts, sa douleur pleine de retenue, notifiée 
par cette succession de points de suspension lorsque sa promenade le 
conduit devant la tombe de son père et qu’il déclare à Platero : « Aquí 
está la niña, aquel nardo que pudo con sus ojos negros… Y aquí, Platero, está 
mi padre… // Platero… »185, mais il n’y a dans ce chapitre aucune trace 
d’angoisse face à la faucheuse. La mort semble perçue comme pleine-
ment intégrée à la vie, elle en est le verso indissociable et apparemment 
accepté par le poète. 

Mais alors comment comprendre le chapitre XI intitulé « El mori-
dero »186 dans lequel le poète promet à Platero que lorsqu’il mourra, 
il ne laissera pas partir sa dépouille dans la charrette du crieur public 
et qu’en aucun cas il ne permettra que son corps se décompose à l’air 

183 Ibid., p. 260. Notons au passage que l’animal et l’humain sont mis ici sur le même plan. 
184 Ibid., p. 245.
185 Id.
186 Ibid., p. 120. 
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libre, abandonné dans le marais ou bien dans le ravin ? Comme pour 
dépasser une angoisse latente, il lui promet de le confier à la terre dont 
se nourrit le grand pin rond du jardin de la Pomme de pin. Le chapitre 
semble s’articuler autour de deux idées fortement liées entre elles. Cette 
promesse du poète l’amène à évoquer le pourrissement à l’air libre des 
animaux qui sont morts ou que l’on abandonne car ils ne sont plus 
d’aucune utilité à leur propriétaire. Le poète écrit ainsi :

No serás, descarnadas y sangrientas tus costillas por los 
cuervos —tal la espina de un barco sobre el ocaso grana—, el 
espectáculo feo de los viajantes de comercio que van a la estación 
de San Juan, en el coche de las seis; ni, hinchado y rígido entre 
las almejas podridas de la gavia, el susto de los niños que, teme-
rarios y curiosos, se asoman al borde de la cuesta, cogiéndose a 
las ramas, cuando salen, las tardes de domingo, al otoño, a comer 
piñones tostados por los pinares187.

Ici, en l’espace de quelques lignes, le poète pose sur le papier, 
comme le ferait le peintre sur sa toile, une véritable composition pic-
turale. Il nous montre des côtes ensanglantées meurtries par les cor-
beaux, disposées comme pourrait l’être l’épine dorsale d’un bateau 
attaqué par le temps. Ces chairs en passe de se décomposer ne sont 
pas sans évoquer certains tableaux de Luis Meléndez188. Dans la pre-
mière partie du chapitre, le poète semble réaliser une véritable nature 
morte, plus violente cependant car, à la différence de la plupart des 
natures mortes classiques, ici, Juan Ramón choisit de nous montrer la 
pourriture et la décomposition à l’œuvre, même si elles passent par 
le filtre esthétique de l’écriture. De là provient la violence du chapitre 
mais aussi toute sa modernité. À sa façon, il nous invite à méditer sur 
la mort189 et donc sur le temps qui passe et abîme tout comme il l’écrit : 
« Encontrarse en el tiempo cualquier ser o cosa es un mal negocio, el peor ne-

187 Id. 
188 Nous songeons en particulier à des tableaux tels que Luis MELÉNDEZ (1715-

1780), Nature morte avec viande, jambon et légumes, 1772, huile sur toile, collection privée, 
ou Nature morte au saumon et citron, 1772, Musée du Prado, ou bien encore Verre de vin, 
pastèque et pain, Musée du Prado, 1770.

189 Sur les natures mortes et sur la mort de façon plus générale, nous renvoyons à la 
remarquable étude d’Hervé MAZIER, La mort dans la littérature et la peinture espagnoles de 
la seconde moitié du XVIIIe siècle, Jean-René Aymes, Thèse soutenue à l’Université de Paris 
III Sorbonne Nouvelle, 2004.
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gocio del hombre, porque el tiempo lo estropea todo […] »190, nous conviant, 
ainsi peut-être, à vivre plus intensément le présent comme lui-même 
s’y emploie au gré des promenades qu’il fait avec son âne. Ce chapitre 
tiendrait alors de la Vanité et possèderait, entre autres, une finalité édi-
ficatrice. Néanmoins, malgré ce premier regard porté sur ce chapitre, 
l’aspect révoltant et horrible de la mort persiste tout comme notre 
interrogation face à une œuvre où la mort ne suscite, somme toute, 
aucune réelle angoisse si ce n’est dans ce chapitre. La deuxième idée 
présente dans ce texte, à savoir la promesse faite à Platero, constitue 
peut-être une amorce d’explication. 

 Le poète, après avoir évoqué le pourrissement des corps à l’air libre, 
à la vue de tous et le dégoût qu’ils suscitent en vient à faire une pro-
messe à Platero en lui disant :

Vive tranquilo, Platero. Yo te enterraré al pie del pino grande 
y redondo del huerto de la Piña, que a ti tanto te gusta. Estarás 
al lado de la vida alegre y serena. Los niños jugarán y coserán 
las niñas al lado en sus sillitas bajas a tu lado. Sabrás los versos 
que la soledad me traiga. Oirás cantar a las muchachas cuando 
lavan en el naranjal y el ruido de la noria será gozo y frescura 
de tu paz eterna. Y, todo el año, los jilgueros, los chamarices y 
los verdones te pondrán, en la salud perenne de la copa, un breve 
techo de música entre tu sueño tranquilo y el infinito cielo de 
azul constante de Moguer191.

 On retrouve, ici, l’indissociabilité de la vie et de la mort déjà consta-
tée lors de l’allusion faite au chapitre XCVII « El cementerio viejo ». La 
vie heureuse dépendrait de la perception que l’on aurait de la mort, de 
sa conception, ainsi le poète dit-il à l’âne : « Vive tranquilo, Platero. Yo te 
enterraré […]. Bien vivre consisterait à savoir que notre corps ne finira 
pas sans sépulture comme c’est le cas pour ces animaux évoqués dans 
ce chapitre qui sont abandonnés dans le moridero et dont le corps est 
altéré par les corbeaux qui s’en nourrissent, et qu’il reposera dans un 
coin de terre qui s’inscrira peut-être dans le prolongement de la vie du 
défunt. Il faut que le corps du défunt soit dans l’élément qui semble 
lui être le plus approprié, la terre. C’est ce que dit le locuteur dans un 
poème intitulé « La muerte bella »192 lorsqu’il écrit :

190 Juan Ramón JIMÉNEZ (1881-1958), Ideolojía (1897-1957), Metamórfosis IV, recons-
trucción, estudio y notas de Antonio Sánchez Romeralo, op.cit., aph. 4053, p. 735.

191 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 120.
192 Juan Ramón JIMÉNEZ, La muerte (1919-1920), Barcelona, Seix Barral, Diego 
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[…]
La tierra ¿qué es que no el aire?
¿Por qué nos ha de asordar,
por qué nos ha de cegar,
por qué nos ha de aplastar,
por qué nos ha de callar,
si es atmósfera del muerto?

C’est ainsi que le défunt pourra dormir d’un sommeil éternel. Ci-
tons, ici, Michel Onfray qui écrit dans Les formes du temps. Théorie du 
sauternes193 dans lequel il pense le temps à partir du vin de Sauternes 
(ce qui semble adapté pour Juan Ramón)  : «  C’est à ce moment que 
la transmutation de valeur peut s’opérer  : si mourir, c’est habituelle-
ment pourrir, il faut maintenant écrire pourrir c’est vivre autrement, 
différemment, mais vivre encore et toujours ». Point de rupture entre 
la vie et la mort mais simplement un changement de structure liée à 
la dé-composition. Ainsi, sous le grand pin rond, Platero pourra-t-il 
continuer à être près des jeunes filles et des jeunes garçons qui conti-
nueront à jouer, connaître les poèmes que composera son maître, en-
tendre chanter les femmes mais aussi le bruit de la noria et le chant des 
chardonnerets et des verdiers. Cette idée de continuité se retrouve dans 
la dernière strophe du poème déjà cité « La muerte bella » lorsque le 
poète écrit :

¿Por qué el morir ha de ser
lo que decimos morir,
y vivir, sólo el vivir, 
lo que callamos vivir?
¿Por qué el morir verdadero
(lo que callamos morir)
no ha de ser bueno y gustoso
como el vivir verdadero
(lo que decimos vivir) 194?

Martínez Torrón, 1999, p. 146.
193 Michel ONFRAY, Les formes du temps. Théorie du Sauternes, Paris, Le Livre de Poche, 

2009, p. 61.
194 Cf. note 176. Dans le même sens, notons que Juan Ramón met en exergue à son 

œuvre Tiempo la citation suivante d’Héraclite : « … Lo vivo y lo muerto son una cosa misma 
en nosotros, lo despierto y lo dormido, lo joven y lo viejo: lo uno, movido de su lugar, es lo otro, y 
lo otro, a su lugar devuelto, es lo uno… », Juan Ramón JIMÉNEZ, La muerte (1919-1920), op. 
cit., p. 73.
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Comme nous l’écrivions dans un article195 que nous avons consacré 
à la mort dans Platero, le poète œuvre à rendre le temps continu, à effa-
cer les ruptures. Juan Ramón procède comme les paysans de Sauternes 
d’après ce que nous dit Michel Onfray lorsqu’il écrit :

Quel temps nouveau est ainsi sollicité  ? Celui de 
l’ontologie, la science de l’être, donc de sa nature et 
de ses formes. Du temps, on apprend qu’il peut être 
transfiguré, ralenti, modifié, sculpté. Que la néantisa-
tion qu’il prépare toujours peut-être sublimée, mise à 
mal, rendue difficile, voire impossible. De la pourriture 
peut naître la vie, de Thanatos peut procéder Eros […] 
Temps ontologique s’il en est un, ce temps de l’entropie 
et de la métamorphose, de la mort utilisée pour célé-
brer les fins de la vie196 […]

Si donc l’angoisse de la mort semble exclue dans cette œuvre, c’est 
probablement parce qu’une vision du temps s’affirme peu à peu. Le 
temps n’est pas perçu dans cette œuvre de façon sécable mais plutôt 
continue. Même si l’œuvre suit globalement les saisons, donc un temps 
naturel, elle n’a malgré tout que faire du temps linéaire logique et 
chronologique. L’œuvre s’inscrit avec force dans un présent qui exclut 
l’angoisse prospective de la mort. Celle-ci apparaît plutôt comme un 
changement d’état, de structure, qui, coûte que coûte, nous ramène à la 
vie. Le poète balaye le temps des horloges pour asseoir un temps on-
tologique. Comme l’écrit Juan Ramón « […] No debiera haber tiempo sino 
sólo presente esencial total. ¡Y maldito el calendario y el reló! »197.

195 Cf. note 387.
196 Michel ONFRAY, Les formes du temps. Théorie du sauternes, Paris, Le Livre de Poche, 

2009, p. 62-63.
197 Juan Ramón JIMÉNEZ (1881-1958), Ideolojía (1897-1957), Metamórfosis IV, recons-

trucción, estudio y notas de Antonio Sánchez Romeralo, op. cit., aph. 4053, p. 735.
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3.1. La lumière et les couleurs du temps
Dans Platero, le temps est lumière métamorphosée en sensation et 

l’on a vu, dans le chapitre précédent, que le temps était conçu par le 
poète comme un flux continu, insécable, héraclitéen. On imagine sans 
mal que les couleurs et leur mode de fonctionnement vont être intime-
ment liés à cette vision du temps et à la fonction que le poète assigne à 
la lumière. 

Disons-le d’emblée, Juan Ramón participe pleinement de son époque 
en ce que sa poétique, telle qu’elle apparaît dans Platero, s’inscrit dans 
l’histoire de la pensée et des arts en Occident. Lorsqu’on se réfère à 
Juan Ramón, si parfois l’on évoque Nietzche1 et l’impact de sa philoso-
phie sur son œuvre, on le fait beaucoup moins avec Bergson2. Pourtant, 
dans la vision de la mort et du temps évoquées précédemment, on re-
trouve des échos de la philosophie bergsonienne, en particulier de ce 

1 Cf. Gilbert AZAM, L’œuvre de Juan Ramón Jiménez (Continuité et renouveau de la poésie 
lyrique espagnole), Paris, Librairie Honoré Champion, 1980, p. 243-248.

2 Au sujet de l’influence de la pensée de Bergson en Espagne on renverra à Camille 
LACAU SAINT GUILY, Une histoire contrariée du bergsonisme en Espagne (1889-année 1920), 
Thèse soutenue à l’Université de Paris III Sorbonne Nouvelle, Serge Salaün (dir.), 27 
novembre 2010. Camille Lacau St Guilly montre que les médecins psychiatres, et pour 
ce qui est de Juan Ramón, le Docteur Luis Simarro et Nicolás Achúcarro, ont permis à 
Juan Ramón mais aussi aux poètes qui l’entouraient de découvrir Nietzsche mais aussi 
Bergson. Dans sa thèse, Camille Laucau écrit à propos de l’introduction de la pensée de 
Bergson en Espagne : « En 1910, la Residencia de Estudiantes de Madrid est créée. Elle 
devient alors un nouveau lieu de rencontres de la jeune garde institutionniste espagnole, 
un vecteur de la circulation des idées européennes nouvelles que les étudiants espagnols 
ont pu goûter “à la source”. Un grand nombre de boursiers de la Junta s’y croisent. 1907 
est une date importante dans l’histoire du bergsonisme en Espagne : c’est le début de la 
mobilité des étudiants. Le régénérationisme par l’Europe connaît alors une deuxième 
naissance. 1910 marque la possible mise en commun des idées européennes dans l’élitiste 
espace public qu’offre la Residencia madrilène. Les élèves y côtoient alors d’autres élèves 
de Bergson qui croisent, à leur tour, des piliers de l’Institution qui, sans être élèves de 
Bergson, connaissent parfois déjà bien le bergsonisme […] ». Ibid., p. 23-24.
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que pense le philosophe à propos de la durée qui est caractérisée, selon 
lui, par la continuité, l’indivisibilité et le changement. Pourquoi citer ici 
Bergson alors que l’on est censé parler des couleurs ? Simplement parce 
qu’il s’agit de l’un des philosophes majeurs de la fin du XIXe et du début 
du XXe, que sa philosophie du temps, son concept de « durée », sont 
à mettre en relation avec le monde des arts et, plus précisément, avec 
l’impressionnisme, qu’il soit littéraire ou pictural. Le temps, « courant 
vital  » pour Bergson, est perçu comme une continuité. Dans Matière 
et mémoire,  il s’interroge ainsi : «  Sans doute cette continuité change 
d’aspect, d’un moment à l’autre : mais pourquoi ne constatons-nous pas 
purement et simplement que l’ensemble a changé, comme si l’on avait 
tourné un kaléidoscope ? »3 et voici la réponse qu’il fournit à son lecteur 
quelques lignes plus loin :

Une continuité mouvante nous est donnée, où tout change 
et demeure à la fois  : d’où vient que nous dissocions ces 
deux termes, permanence et changement, pour représenter 
la permanence par des corps et le changement par des mou-
vements homogènes dans l’espace ? Ce n’est pas là une don-
née de l’intuition immédiate ; mais ce n’est pas davantage 
une exigence de la science, car la science, au contraire, se 
propose de retrouver les articulations naturelles d’un uni-
vers que nous avons découpé artificiellement. Bien plus, en 
démontrant de mieux en mieux l’action réciproque de tous 
les points matériels les uns sur les autres, la science revient, 
en dépit des apparences, comme nous allons le voir, à l’idée 
de la continuité universelle. Science et conscience sont, au 
fond, d’accord, pourvu qu’on envisage la conscience dans 
ses données les plus immédiates et la science dans ses aspi-
rations les plus lointaines4.

La vision du temps qui s’offre au lecteur dans Platero est proche de 
celle de Bergson et Juan Ramón s’emploie à faire dialoguer le temps 
concret, celui de la nature, et le temps abstrait, celui des physiciens et 
des horloges. Sa conscience du temps, comme celle de Proust, est mou-
vante. À l’opposé de ce que firent les siècles antérieurs, en cherchant à 
dégager l’immuable de l’absolu, les penseurs et les artistes, dont Juan 
Ramón fait partie, cherchent à saisir la permanence dans l’éphémère, la 

3 Henri BERGSON (1859-1941), Matière et mémoire. Essai sur la relation du corps à l’es-
prit, Paris, Librairie Felix Alcan, 1929, p. 219.

4 Ibid.



Daniel Lecler

– 159 –

variation, s’appliquant ainsi à restituer l’immédiateté de l’instant tout 
en traduisant le flux du temps qui s’écoule. C’est, précisément, ce à quoi 
s’emploient nombre d’écrivains et de peintres de cette époque. Dans un 
ouvrage intitulé L’impressionnisme et son époque, Sophie Monneret écrit 
fort à propos : « L’insaisissable, au lieu d’être abandonné, devient le 
tissu de la connaissance ; l’indéfini trouve apparence ; la continuité de 
la vie n’est plus interrompue, taillée pour la commodité ; elle est saisie 
dans sa nature mobile et changeante »5. On sait l’amour que l’auteur 
de Platero y yo portait à la peinture, ayant songé lui-même à devenir 
peintre6 ; cette approche du réel qui fut celle des impressionnistes se 
retrouve dans l’écriture de l’œuvre ainsi que dans l’usage qu’il fait des 
couleurs  ; il en montre, comme les impressionnistes, les délicates va-
riations sous l’effet de la lumière qui vient les caresser ou les heurter. 
Pour Juan Ramón, comme pour les peintres impressionnistes, la cou-
leur est, avant tout, de la lumière « Hay cosas que no tienen dibujo, que 
no pesan, que son incorpóreas. Son sólo color, es decir, luz » écrit-il7. Cette 
vision du temps, cette volonté de traduire l’immuable dans l’éphémère 
à travers la lumière et donc la couleur, se retrouve également dans Pla-
tero et chez Juan Ramón, car il privilégie les paysages plutôt que les 
portraits et les figures, et, comme le souligne Sophie Monneret à propos 
des peintres impressionnistes, « La peinture de figures, […] se prêtait 
moins aisément à traduire cet abandon aux forces universelles »8. Ce à 
quoi il faudrait rajouter que c’est lors de son séjour à Moguer, entre les 
années 1905 et 1912, qu’il crée Platero y yo9, que son activité picturale 

5 Sophie MONNERET, L’impressionnisme en son époque, t.1 et 2, René Huyghe (préf.), 
Paris, Robert Lafont, Bouquins, 1979, t. 1, p. XIV.

6 Dans sa thèse, Juan Ramón Jiménez y la pintura, op. cit., Ángel Crespo nous rappelle 
qu’en 1896 Juan Ramón, tout jeune bachelier alors âgé de 14 ans, partait à Séville en com-
pagnie de son frère Eustaquio pour y étudier la peinture et, sous l’insistance de ses parents, 
le droit. Il aura pour maître Salvador Clemente (1859-1909) qui même s’il ne favorisa pas 
forcément sa vocation de peintre, contribua probablement à l’introduire dans les milieux 
littéraires sévillans. On retrouve également une photo du jeune Juan Ramón qui pose de-
vant son chevalet dans l’album que la Residencia de Estudiantes a consacré au poète, Juan 
Ramón Jiménez. Álbum, op. cit., p. 98. Peut-être peut-on entendre cette phrase extraite du 
chapitre LXXXIV comme un regret du poète de ne pas avoir été un peintre de renom. Il écrit 
dans ce chapitre intitulé « La colina » : « En todos los museos vi este cuadro mío, pintado por mí 
mismo: yo, de negro, echado en la arena, de espaldas a mí, digo a ti, o quien mirara, con mi idea libre 
entre mis ojos y el poniente », Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 230.

7 Juan Ramón JIMÉNEZ, Ideolojía (1897-1957), op. cit., aph. 480, p. 107.
8 Sophie MONNERET, L’impressionnisme en son époque, t.1, op. cit., p. XIV.
9 Cet amour pour la peinture ne se trouve pas uniquement au niveau de la manière 

d’écrire, on découvre au gré des chapitres des allusions à des peintres qui sont cités pour 
avoir marqué le poète et dont les œuvres participent pleinement au chapitre dans lequel 
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et littéraire sont les plus intenses. Il n’a jamais autant peint ni écrit que 
durant cette période10. 

Enfin, on retrouve chez le poète, grâce à ce ton élégiaque, une autre 
parenté avec les peintres impressionnistes11 qui, comme lui, exaltent le 
quotidien et semblent, tout à la fois, adresser leurs adieux à un monde 
sur le point de disparaître, de basculer vers une nouvelle ère qui verra 
s’évanouir cette allégresse, cette profonde harmonie entre une nature 
fêtée par la lumière et la couleur et l’homme qui, même s’il s’y fait dis-
cret, en goûte le bonheur12. 

elles apparaissent. Ainsi le poète évoque Fra Angelico (vers 1400-1455) dans le chapitre 
X « ¡Ángelus ! » ; La caza de Piero Di Cosimo (1462-1552) dans le chapitre LXVI « Fuego 
en los montes » ; Millet  (1814-1875) dans le chapitre LXXX « Pasan los patos » ; Murillo 
(1617-1682) chapitre LXXXII « El pastor »  ; Böcklin (1827-1901) chapitre CIII « La fuente 
vieja » — Böcklin partage ce chapitre avec Fray Luis de León, Beethoven, Miguel Ángel et 
Rodin— ; La fuente de la indolencia de Turner (1775-1851) chapitre CXXIV « El vino » ; Böcklin 
de nouveau et Gustave Courbet (1819-1877) chapitre CXXVIII « El molino de viento ».

10 À ce propos, nous renvoyons au chapitre V de l’ouvrage d’Ángel CRESPO (1926-
1995), Juan Ramón Jiménez y la pintura, op. cit., p. 42-49. Dans ces pages, l’auteur insiste sur 
le fait que lorsqu’il quittera Moguer pour aller vivre à Madrid, Juan Ramón pratiquera 
la peinture de façon beaucoup plus épisodique privilégiant, alors, plutôt le dessin, ce qui 
nous semble intéressant et peut nous renseigner, indirectement, sur sa manière d’écrire. 
Durant son séjour à Moguer, il a peint semble-t-il : La casa de Fuente Piña; El patio de la casa 
de Moguer; Autorretrato; Cristo en la cruz. Ce dernier comporte deux versions, une grande 
et une plus petite. 

11 Juan Ramón dédie Las hojas verdes (1906) « A Emilio Sala Maestro de rosas ». Emilio 
Sala est né à Alcoy en 1850 et il est mort à Madrid en 1910. Emilio Sala était ami avec 
Juan Ramón, il a d’ailleurs fait un portrait du poète lors du séjour de celui-ci au Sana-
torio de Rosario. Juan Ramón fait référence à ce portrait dans une lettre qu’il adresse à 
Enrique Díez Canedo daté d’octobre 1908, écrite à Moguer et dans deux autres de jan-
vier 1912 adressées à Andrés González Blanco. On retrouve mention de ce portrait dans 
Juan GUERRERO RUIZ, Juan Ramón de viva voz (1913-1931), Valencia, 1998, p. 27. Juan 
Guerrero écrit le 27 mai 1913 : « En las paredes varios cuadros: el admirable retrato del autor de 
Arias Tristes por Joaquín Sorolla; otro retrato de Juan Ramón, a los veinte años, por Emilio Sala; 
otro debido a un buen pintor de Huelva, cuyo nombre no recuerdo; un cuadro pequeño de Julio 
Romero de Torres, dos copias de Goya debidas a Sorolla […] ». Juan Ramón dédie également 
Domingos « A Joaquín Sorolla. Mago de tonos e irisaciones siempre despierto en sus laureles », 
Juan Ramón JIMÉNEZ, Domingos (1911-1912), in Libros inéditos de poesía 2, Francisco Gar-
fias (ed.), Madrid, Aguilar, 1967, p. 38. Juan Ramón a rencontré Sorolla chez le docteur 
Simarro, à Madrid. De cette époque date le premier portrait que Sorolla réalisera de Juan 
Ramón. Graciela Palau de Nemes parle de cette relation entre les deux hommes dans  
Vida y obra de Juan Ramón Jiménez. La poesía desnuda, t. 2, op. cit., p. 405, Graciela PALAU 
DE NEMES écrit : « Le consideraba un gran pintor, “pero no lo saque usted de lo esterno —le 
escribía a Louise—, no tiene la menor cultura ni quiere tenerla, con él no puedo hablar de nada, 
como no sea de sus cuadros” ». Joaquín Sorolla résidera chez les Jiménez en novembre 1909. 

12 Sophie Monneret écrit : « Aussi le sens du bonheur allait-il disparaître et l’impres-
sionnisme lui rendait le plus éclatant des adieux. Exaltant la splendeur de la nature, 
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Dans un petit article intitulé « La pintura » Juan Ramón fait part de 
ce que représente la peinture pour lui et le plaisir que lui procure le jeu 
avec les trois couleurs principales, lisons plutôt :

Para el pintor, el mundo se compone de colores, de tres co-
lores, rojo, amarillo y azul, según lo ven algunos en el espectro 
solar del gabinete de física y según lo vemos todos en muchos 
aspectos de la vida, el arcoiris, los cristales prismáticos, la es-
puma, el cabello de una mujer, etc. De la fusión de estos tres 
colores resultan seis, que son; rojo, anaranjado, amarillo, verde, 
azul y violado; el naranja sale del rojo y el amarillo, el verde del 
amarillo y el azul. El negro es la negación del color y el blanco 
la suma. El procedimiento conocido de la tricromía demuestra 
fácilmente esto, pues que con tres placas que impresionan el rojo, 
el amarillo, el azul de cualquier objeto, y tres clichés que super-
ponen luego las tres tintas se consigue la coloración total de lo 
fotografiado. Todo el mundo está hecho para los ojos de estos tres 
colores. Jugad con el color y tendréis la clave de la felicidad, o 
de una felicidad como las otras cuatro; olor, toque, sabor, oído13.

Cette jubilation qu’apporte le jeu avec les couleurs et les variations 
qui peuvent en découler, ce bonheur qu’elles procurent, cette sensation 
de posséder le monde en possédant les trois couleurs primaires, véri-
table alphabet du peintre, est commun à Juan Ramón et aux impres-
sionnistes de l’époque14. Aussi, voyons comment le poète joue des cou-

cherchant le lien avec elle dans la lumière et la couleur, l’impressionnisme, s’il avait 
relativement peu représenté l’homme, s’était toujours attaché à son allégresse et à ses 
joies […] Suprême adieu  ! Car le XXe siècle ouvrait l’ère de la surchauffe industrielle 
et citadine, des guerres au potentiel destructeur inconnu, introduisait au vertige des 
reniements, des récusations et des dégradations, au culte des ténèbres de l’inconscient, 
à la vocation des inquiétudes et des angoisses, à la fuite hagarde dans la drogue, à la 
révolte désespérée des jeunes, furieux de ne voir rien naître de ce saccage, si ce n’est des 
menaces toujours renouvelées », Sophie MONNERET, L’impressionnisme en son époque, 
t.1, op. cit., p. XXI.

13 Juan Ramón JIMÉNEZ, Política poética, op. cit., p. 433.
14 On retrouve l’idée selon laquelle un paysage, suivant l’identité, l’état d’esprit de 

celui qui porte le regard sur lui, l’heure, et la discipline de l’artiste, ne sera jamais le même 
selon un bel aphorisme de Juan Ramón qui écrit  : « Jamás un paisaje podrá ser idéntico a 
través de varios temperamentos de músico, de pintor, de poeta. Cada paisaje se compone de una 
multitud de elementos esenciales —montañas, árboles, ríos, prados, caminos— sin contar con los 
detalles más insignificantes, que, a veces, son los más significativos. 

A cada individuo le impresionará un conjunto de determinados elementos evocativos— uno 
de los varios paisajes que, como una tricromía, hay superpuestos en el paisaje; y las interpreta-
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leurs primaires, des couleurs secondaires, du noir, du blanc, comment 
il les dispose sur sa palette et à quoi il les associe. 

3.2. Les couleurs de « L’élégie andalouse », les quatre éléments 
et les trois règnes

3.2.1. L’ambivalence du vert et du rouge
Commençons par nous intéresser à une couleur qui, si elle est clas-

sée parmi les couleurs secondaires, ne l’est absolument pas pour notre 
poète puisque c’est l’une de celles qui est le plus fréquemment utilisée 
par lui : le vert. Dans Platero y yo, cette couleur est omniprésente, elle est 
liée à tous les éléments. À la terre, bien sûr, et au règne végétal. On en 
notifie la disparition comme pour souligner qu’elle est la manifestation 
de la vie15. Ainsi le locuteur, dans « El eclipse », évoquant les effets du 
phénomène astrologique écrit : « el campo enlutó su verde […] »16. Pour 
le poète, le vert, lié à la terre et au végétal, apparaît au chapitre VII 
« El loco »17 comme un horizon de liberté et de découvertes, de rêve-
ries humbles et discrètes, tel une promesse « d’aventures », comme le 
souligne le locuteur par les points de suspension et par l’adverbe post-
posé à la virgule et antéposé à la couleur : « … Delante está el campo, ya 
verde », qui disent l’aspect émerveillé du « moi » face à la découverte 
de la couleur. La mise en scène à laquelle participe grandement le 
chromatisme de l’ensemble rappelle celles, bien qu’en noir et blanc, 
de Gustave Doré, réalisées en 1863, qui représentent Don Quichotte, 
où l’on voit l’hidalgo, souvent de dos, parfois face au soleil levant, en 
pleine nature, laissant son village derrière lui18. 

ciones, siendo de una misma cosa, a una misma luz, desde un sitio mismo, serán completamente 
distintas. Esto en cuanto a lo físico, que en la interpretación espiritual, los valores son infinitos », 
Juan Ramón JIMÉNEZ (1881-1958), Ideolojía (1897-1957), Metamórfosis IV, reconstrucción, 
estudio y notas de Antonio Sánchez Romeralo, op. cit., aph. 75, p. 32-33.

15 Cf. « El otoño » : « y en la ancha senda húmeda, los árboles amarillos, seguros de verdecer 
[…] », Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 231.

16 Ibid., p. 107.
17 Ibid., p. 114. 
18 Nous songeons aux gravures de Gustave DORÉ intitulées En cheminant ainsi, notre 

tout jeune aventurier se parlait à lui-même, Il était une fort grand matin et les rayons du soleil ne 
les gênaient pas encore, ou encore Votre Grâce prendra le chemin de Carthagène, où elle pourra 
s’embarquer, Miguel de CERVANTES, L’ingénieux Don Quichotte de la Manche, Louis Viar-
dot (trad.) avec 370 compositions de Gustave DORÉ gravées sur bois par H. Pisan, t. 1, 
Paris, Librairie Louis Hachette, M DCCC LXIX, p. 17, 63, 313.
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Toutefois, à propos du vert, Michel Pastoureau nous met en garde 
contre cette couleur dans Le petit livre des couleurs. Non sans humour, 
l’auteur écrit : « nous ferions mieux de nous méfier, car, contrairement 
aux apparences, le vert n’est pas une couleur honnête  »19. De fait, le 
vert est, avec le rouge et le jaune, la couleur des haillons portés par 
les enfants qui invectivent le poète et le traitent de fou20. Le chapitre 
VII « El loco » semble se structurer autour des couleurs. Tout d’abord, 
le blanc des rues constitue le décor du chapitre, le fond sur lequel les 
silhouettes noires et grises des personnages du poète et de l’âne se 
découpent. Viennent ensuite, le désordre bruyant des enfants égale-
ment notifié visuellement par leurs haillons multicolores. Enfin, appa-
raissent, dans toute leur étendue, deux couleurs, le vert et l’indigo —
autrement appelée par certains la septième couleur de l’arc en ciel. Le 
monde semble alors s’épurer autour de ces deux couleurs qui disent, 
dans ce chapitre, la terre et le ciel. C’en est fini du brouhaha visuel, mul-
ticolore, puis sonore qui s’atténue dans la dernière ligne du chapitre 
« ¡El lo… co! ¡El lo…co! ». Le chemin est ouvert vers cet horizon cyan, 
vers « esa serenidad armoniosa y divina que vive en el sin fin del horizonte » ; 
sérénité et harmonie sans fin qui font penser à ce que Kandinsky dit des 
deux couleurs évoquées lorsqu’il parle de notre œil, qui peut « plonger 
dans les calmes profondeurs du bleu ou du vert »21. Il s’agit presque, 
ici, d’une chromothérapie. Pour le personnage, et peut-être aussi pour 
le poète, la couleur a une action apaisante sur l’âme de qui la regarde.

Contrairement à ce que l’on pourrait imaginer en lisant ce qui pré-
cède, le vert n’est pas uniquement lié au végétal. Dans l’œuvre, cette 
couleur est également associée à l’air. Au chapitre LXIX, « El canto 
del grillo »22, le lecteur assiste à un renversement du vert et du bleu 
évoqués précédemment. Dans ce chapitre, le poète revisite le thème 
du « connais-toi toi-même », et insiste sur l’importance du travail sur 
les nuances, seul capable d’atteindre l’harmonie. Si dans ce chapitre 
les blés sont « verdes de luna », le poète notifie l’harmonie atteinte par 

19 Michel PASTOUREAU, Le petit livre des couleurs, op. cit., p. 61. 
20 « los chiquillos gitanos, aceitosos y peludos, fuera de los harapos verdes, rojos y amarillos », 

Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 113. Dans Le petit livre des couleurs Michel 
Pastoureau fait remarquer que le rouge partage avec le vert ce statut de couleur ambiva-
lente et que le jaune est la couleur de l’infamie (cf. p. 27 et p. 75).

21 Wassily KANDINSKY (1866-1944), Du spirituel dans l’art, et dans la peinture en par-
ticulier, Philippe Sers (ed.), Paris, Folio essais, 1989, p. 107. Il dit également du vert : « Le 
vert absolu est la couleur la plus reposante qui soit ; elle ne se meut vers aucune direction 
et n’a aucune consonance de joie, de tristesse ou de passion, elle ne réclame rien, n’attire 
vers rien », Id. 

22 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 208.
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l’interchangeabilité apparente des couleurs. Ainsi fait-il référence à 
une essence divine qui trouve son origine dans des prés bleus tout à 
la fois terrestres et célestes, et écrit-il : «  una esencia pura y divina, de 
confundidos prados azules, celestes y terrestres ». On retrouve sur fond bleu 
l’image de ces deux personnages qui rentrent, de nuit, probablement 
par les mêmes chemins que ceux qu’ils ont empruntés lorsqu’ils sont 
sortis du village dans le chapitre évoqué antérieurement : « El loco ». 
Leur silhouette se détache sur ce fond bleu. Avec délicatesse, d’autres 
couleurs surgissent progressivement, sous-tendant une temporalité 
naturelle  ; le blanc de la rosée, la rougeur encore ensommeillée de la 
lune, les nuages laiteux ourlés d’un bleu mauve qui dit la naissance du 
jour. À la fin du texte, jusqu’alors dominé par les cigales, par le bleu et 
par le vert, les nuances de lumière et de couleur sont temporalités et 
mouvements qui se matérialisent, entre autres, dans l’adverbe final et 
dans les points de suspension. Le poète décrit ainsi son retour chez lui, 
accompagné de son âne :

[…] Platero y yo nos vamos a la cama por las sendas blancas 
de relente! La luna se cae, rojiza y soñolienta. Ya el canto está 
borracho de luna, embriagado de estrellas, romántico, misterio-
so, profuso. Es cuando unas grandes nubes luctuosas, bordeadas 
de una malva azul y triste, sacan el día de la mar, lentamente23…

Une fois de plus, et avec beaucoup de délicatesse, la couleur struc-
ture le passage.

Si le vert est lié à la terre et à l’air, il est lié, aussi, aux deux autres 
éléments, l’eau et le feu. Parlons tout d’abord de l’eau. L’on a évoqué 
dans un chapitre antérieur la vision du poète contemplant le fond du 
puits, y apercevant un palais d’émeraude, ainsi que l’eau verte et soli-
taire du remanso, mais le vert est également lié au feu. Dans « El árbol 
del corral » la couleur verte y est intimement associée grâce à l’image 
de l’arbre, de l’acacia plus précisément. Voici ce que dit le poète à son 
âne, dès le début du chapitre, à propos de cet arbre : « Este árbol, Platero, 
esta acacia que yo mismo sembré, verde llama que fue creciendo, primavera tras 
primavera, y que ahora mismo nos cubre con su abundante y franca hoja pasa-
da de sol poniente, era, mientras viví en esta casa, hoy cerrada, el mejor sostén 
de mi poesía »24. L’arbre vert, jadis semé par le poète, est clairement relié 
à l’igné puisqu’il est qualifié, par un oxymore, de « flamme verte ». La 
couleur est, dans ce texte, associée à une forme qualifiée, quelques lignes 

23 Ibid., p. 208.
24 Ibid., p. 174. 
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plus loin, de « fina […] grácil […] » qui motive, si besoin était, l’image 
choisie par le poète, celle de la flamme. À son tour, si la flamme s’avère 
viable par sa forme et permet une superposition avec celle de l’arbre, elle 
introduit une autre dimension : le mouvement d’une part et le paradoxe 
de l’autre. Le paradoxe, car le feu et le bois impliquent la destruction, 
alors que dans le cas présent la couleur verte liée à la flamme induit, 
au contraire, une sensation d’élévation, une idée de vigueur, de vie 
puissante ; le mouvement, car la flamme semble se nourrir d’elle-même, 
de son propre feu intérieur, afin de grandir sans cesse « primavera tras pri-
mavera », comme le chant du grillon au chapitre LXIX25. Avec cette image, 
la couleur repousse, sans les abolir, grâce à l’image de la flamme, les li-
mites de la forme qui la contient26. Le poète crée l’acacia de sa jeunesse 
comme le peindrait un impressionniste, tel Monet lorsqu’à partir de mai 
1895 il peignit, pendant les trente et une dernières années de sa vie, Les 
Nymphéas, s’employant à ce que la couleur vive par elle-même, bouge et 
dessine, sans la délimiter vraiment, la forme qui naît de sa propre vibra-
tion. Juan Ramón n’écrit-il pas dans ses aphorismes : « Escribir, para mí, es 
dibujar, pintar. Me sería imposible escribir en la oscuridad »27 ?

Pour paraphraser Mallarmé, Juan Ramón, comme les impression-
nistes, peint « non la chose, mais l’effet qu’elle produit »28 sur le poète 
et sur le lecteur. Comme l’écrit Milagros Torres, « la couleur (…) passe 
de l’œil à la plume et (…) revient à l’œil de celui qui lit, dénotée ou 
connotée, tout en ouvrant un réseau de significations, un univers de 
connexions synesthésiques »29. On retrouve ce que dit Milagros Torres 
dans le chapitre qui nous occupe. De fait, le poète déclare que cette 
flamme verte, que cet arbre qui fut le soutien de sa poésie lors des an-
nées de jeunesse durant lesquelles il vécut dans cette maison, désormais 
fermée, ne représente plus rien pour lui qui le contemple en compagnie 
de son âne, si ce n’est, comme il l’écrit, une grande tristesse :

25 Nous renvoyons à la citation qui correspond à la note 73 du chapitre II de cet ouvrage.
26 Au sujet du lien qui unit la forme et la couleur on lira Wassily KANDINSKY (1866-

1944), « Le langage des formes et des couleurs », Du spirituel dans l’art, et dans la peinture 
en particulier, op. cit., p. 113-172. 

27 Ideolojía (1897-1957), Metamórfosis IV, reconstrucción, estudio y notas de Antonio 
Sánchez Romeralo, op. cit., aph. 1862, p. 306.

28 Stéphane MALLARMÉ (1842-1898), «  Lettre à Cazlis octobre 1864  », Correspon-
dance complète (1862-1871) suivi de Lettres sur la poésie (1872-1898), Yves Bonnefoy (préf.), 
Bertrand Marchal (éd.), Saint-Amant, Gallimard, 1995, p. 206.

29 Milagros TORRES, « Qu’est-ce que la couleur écrite ? Réponse selon Lope, in Les 
couleurs dans l’Espagne du siècle d’or. Écriture et symbolique, Yves Germain & Araceli Guil-
laume-Alonso (dir.), Paris, PUPS Maison de la Recherche Université Paris-Sorbonne, 
2012, p. 108.
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Nada me dice hoy, a pesar de ser árbol, y árbol puesto por 
mí. Un árbol cualquiera que por primera vez acariciamos, nos 
llena, Platero, de sentido el corazón. Un árbol que hemos amado 
tanto, que tanto hemos conocido, no nos dice nada vuelto a ver, 
Platero. Es triste; más es inútil decir más. No, no puedo mirar 
ya en esta fusión de la acacia y el ocaso, mi lira colgada. La rama 
graciosa no me trae el verso, ni la iluminación interna de la copa 
el pensamiento30.

La verdeur de cet arbre se charge soudain d’une autre dimension, 
des connexions se font, elles construisent une image allusive, symbo-
lique, métapoétique. Certes, cet arbre est bien réel, le poète l’a planté et 
ce dernier lui a transmis sa force, cela nous est précisé dès le début du 
chapitre mais, très vite, cet arbre entre dans un réseau de connexions 
qui implique le toucher, le sentiment, la pensée. Qui plus est, cet arbre 
est directement relié à l’activité poétique de l’auteur car il fut, pour lui, 
une muse qui lui inspira ses premiers vers. L’arbre prend une tout autre 
dimension tout comme sa verdeur et l’on pourrait à juste titre, comme 
Soledad González Ródenas31, se demander s’il ne s’agirait pas, ici, de 
l’image du crépuscule de sa poésie première, de sa poésie de jeunesse. 
La couleur verte recouvrirait deux valeurs de sens contraire. La force 
de la jeunesse mais aussi l’immaturité poétique qui, les années passées, 
deviendraient proprement insupportables au poète plus mature qui, 
on s’en souvient, demandait à ses amis de lui rapporter ses premières 
œuvres afin de les brûler32. 

Si chez Juan Ramón la couleur est essentiellement référentielle, sa 
« référentialité » se charge donc d’un univers de connexions sur lequel 
le poète travaille et qu’il cultive car il sait que la couleur est plus qu’elle-

30 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 174.
31 Cf. Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, Soledad González Ródenas (ed.) , in Obra 

completa, t. 2, Javier BLASCO y Teresa GÓMEZ TRUEBA (ed.), op. cit., note 473, p. 619. 
Comme l’indique la critique, l’image de la lyre renvoie au Psaume 137 de David : « Au 
bord des fleuves de Babylone / nous étions assis et nous pleurions / nous souvenant de 
Sion ; / aux peupliers d’alentour / nous avions pendu nos harpes. », La Bible de Jérusalem, 
Desclée de Brouwer, op. cit., p. 1072. Ps. 137 (136), 1, 2.

32 Juan Guerrero Ruiz écrit à ce propos  : « Conociendo su vehemente deseo de recoger 
todos los ejemplares de sus obras primeras para destruirlas, y como nada mejor para complacerle, 
le ofrezco un ejemplar de Jardines Lejanos que mi amigo Dionisio Sierra me regaló. Al día si-
guiente, cuando invitado por ellos a comer le llevo este libro, Juan Ramón se pone contentísimo y 
Zenobia me dice que ella no hubiera sido tan generosa como yo, pues ya puedo suponer que este 
volumen está condenado a la hoguera », Juan GUERRERO RUIZ, Juan Ramón Jiménez de viva 
voz. Volumen I (1913-1931), op. cit., p. 47.
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même. À ce propos, il écrit dans l’un de ses aphorismes : « Cuando yo 
digo color, digo espíritu  »33. Il le dit d’ailleurs très clairement dans son 
poème « Mar de pintor » extrait de Diario de un poeta recién casado (1916) :

CLVIII
8 de junio

Mar de pintor

(Al encausto y en dos mitades.)

Cuatro de la madrugada: Mar azul Prusia.
Cielo verde malaquita. —Emociones.—
Seis de la mañana: Mar morado. Cielo gris.
—Sports.—
Nueve de la mañana: —Lectura.—
Una de la tarde: Mar ocre. Cielo blanco.
—Desamor.—
Cuatro de la tarde: Mar de plata. Cielo rosa.
—Nostalgia.—
Ocho de la tarde: Mar de hierro. Cielo gris.
—Pensamiento.34— 

On retrouve dans Platero y yo, bien que dans une moindre mesure, 
cette association de la couleur et des sentiments. On citera, par exemple, 
concernant le vert, cette « plénitude verte » dont parle le poète au cha-
pitre XL, « El pino de la corona »35, ou encore au chapitre LVIII intitulé 
«  Los gallos  »36 où l’auteur tente de dire son extrême malaise face à 
ce combat de coqs et où la couleur rouge est associée au dégoût que 
lui inspire ce spectacle, dans la phrase qui précisément commence par 
« Rojo y amarillo de disgusto […] ». 

Comme d’autres, bien que de façon moins nette, la couleur rouge est 
ambivalente. Elle est associée parfois à l’homme qui s’adonne à la bois-
son comme ce majordome chauve, sec et cramoisi, à des visages portant 

33 Juan Ramón JIMÉNEZ, Ideolojía (1897-1957), Metamórfosis IV, reconstrucción, estu-
dio y notas de Antonio SÁNCHEZ ROMERALO, op. cit., aph. 1163, p. 207.

34 Juan Ramón JIMÉNEZ, Diario de un poeta recién casado (1916), op. cit., p. 226.
35 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 166. En se référant à ce pin de la cou-

ronne, le poète écrit : « me parece que llego a su plenitud verde y derramada bajo el gran cielo 
azul de nubes blancas ».

36 Ibid., p. 193.
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les marques des ravages de l’alcool, témoins des souffrances imposées 
par la vie comme chez le « docteur » de Platero, Darbón, dont le visage, 
on l’a vu, est comparé à une énorme pastèque « rojo como una sandía »37 
et qui pourrait finir comme Pinito, évoqué au chapitre XCIV. Elle dit 
aussi le sang pollué du fleuve (XCV)38. Suivant la tonalité du rouge, elle 
peut évoquer la mort comme la sangsue qui s’est lovée dans la bouche 
de Platero ou encore la vision érotique du poète qui observe Antonia 
qui, comme il l’écrit :

[…] se encendió toda, quemando su arrebol las pecas que pi-
caban de ingenuidad el contorno de su mirada gris. Luego se 
echó a reír, súbitamente, contra un árbol… Al fin se decidió. 
Tiró a la hierba el pañuelo rosa del estambre, corrió un punto 
y, ágil como una galga, se escarranchó sobre Platero, dejando 
colgadas a un lado y otro sus duras piernas que redondeaban, 
en no sospechada madurez, los círculos rojos y blancos de las 
medias bastas39.

Mais la couleur rouge est également à relier au sang du Christ, 
symbolisé par cette cire rouge qui coule des cierges de la procession 
de la Semaine Sainte au chapitre LVI40, couleur elle-même associée au 
rose. Elle dit la joie, celle des ballons et de cette « niña de los globos, con 
su gigantesco racimo volador, azul, verde y rojo »41, ou encore celle des 
fusées du feu d’artifice au chapitre LXXVI. Contrairement peut-être 
à ce à quoi nous pourrions nous attendre elle se rattache au végétal 
lorsqu’elle évoque les coquelicots (LXII)42, ou les géraniums (CII)43. 
La couleur rouge dit le soleil qui se couche et renforce les tonalités 
minérales et rougeâtres du sable au chapitre XCIV « Pinito ». Ainsi le 
poète écrit-il : « en este suave sol de otoño, que hace de los vallados de arena 
roja un incendio más colorado que caliente […] »44. Mais il faudrait ajouter 
toute la palette des rouges utilisés par le poète. Au chapitre XCVI « La 
granada » la grenade semble comme un soleil en miniature et le poète 

37 Ibid., p. 168.
38 Ibid., p. 242.
39 Ibid., p. 235.
40 Ibid., p. 190.
41 Ibid., p. 221.
42 Ibid., p. 199.
43 Ibid., p. 253.
44 Ibid., p. 241.
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d’écrire : « ¡Granadas abiertas al sol grana del ocaso! »45, au chapitre XXIII 
il mentionne « el morado ocaso último… »46, au LXXXVI « El sol se torna 
rosa, malva… »47, le coucher de soleil peut paraître également vert au 
poète, comme au chapitre LXXXII, « el verde ocaso de cristal […] »48. Le 
vert et le rouge sont associés aussi parfois lorsque le poète évoque 
l’automne qui allie ces deux couleurs mais il est essentiellement lié au 
feu, qu’il s’agisse du feu du soleil ou de celui allumé dans les champs 
par les paysans ou bien encore de celui qui crépite dans la cheminée 
et qui apparaît au poète comme l’univers qui pénètre dans la maison 
comme au chapitre CXI « El fuego »49. Dans ce chapitre le feu est lié 
au sang, à la chaleur et revêt peut-être le degré de perfection le plus 
élevé du rouge, à savoir l’or.

Ainsi voit-on que le rouge et le vert sont deux couleurs complémen-
taires, ambivalentes, et que le rouge, s’il apparaît peu comme tel, est 
présent sous différentes tonalités50 mais aussi grâce à différents mots 
qui l’induisent, comme le mot sangre par exemple. 

3.2.2. Le bleu, la couleur infinie
Avec le vert, le bleu est une couleur extrêmement présente dans 

l’œuvre. Comme pour le rouge et le vert, même si ce n’est pas toujours 
le cas, le bleu est essentiellement référentiel et nous renvoie, souvent, à 
un ciel du sud, au ciel andalou. L’usage qui en est fait est traditionnel 
même si certaines utilisations du bleu par le poète peuvent surprendre 
le lecteur ou, plutôt, le spectateur auquel les paysages sont offerts par 
l’auteur. Comme pour les couleurs précédentes les nuances sont suggé-
rées, le plus souvent, de façon détournée plutôt que de manière nomi-
native. Si la couleur du ciel est précisément nommée au chapitre XLII 
intitulé « El niño y el agua » comme un ciel « azul Prusia », le poète, 
la plupart du temps, ne procède pas ainsi. Il opère pour nuancer sa 
palette, comme d’ailleurs aussi avec d’autres teintes, par juxtaposition, 
intégration, voisinage avec d’autres couleurs qui viennent nuancer, en-
richir la couleur principale comme parfois peut le faire Manet lorsque 

45 Ibid., p. 244.
46 Ibid., p. 139.
47 Ibid., p. 232.
48 Ibid., p. 227.
49 Ibid., p. 263.
50 En 1864, Eugène CHEVREUIL (1786-1889) publie le premier cercle chromatique.  
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pour peindre la neige de son tableau intitulé La pie51 il utilise une mul-
titude d’autres couleurs pour paradoxalement mieux rendre le blanc52. 

Parfois – n’oublions pas que nous parlons ici de couleurs écrites53 –, 
le poète parvient à évoquer la profondeur des ciels andalous non pas 
en nommant avec précision une couleur mais par le biais d’une simple 
répétition comme dans « Paseo », chapitre LVII, où la première phrase 
du deuxième paragraphe s’ouvre sur la triple répétition du mot azul et 
se clôt sur le mot gloria54 : « El cielo azul, azul, azul, asaetado de mis ojos en 
arrobamiento, se levanta, sobre los almendros cargados, a sus últimas glorias »55, 
écrit le poète. Le bleu renvoie dans cette phrase au sacré, au divin dirait 
peut-être Juan Ramón, même si l’on connaît les positions qui furent les 
siennes concernant la religion. Le bleu du ciel est d’ailleurs évoqué, à 
plusieurs reprises, comme le Dieu des oiseaux, par exemple dans « Gor-
riones »56 lorsque Juan Ramón dit ainsi : 

Contentos, sin fatales obligaciones, sin esos olimpos ni esos 
avernos que extasían o amedrentan a los pobres hombres escla-
vos, sin más moral que la suya, ni más Dios que lo azul, son mis 

51 Claude MONET (1840-1926), La pie (entre 1868 et 1869), huile sur toile, 89 x 130 cm., 
Paris, Musée d’Orsay. 

52 Théodore DURET (1838-1927) écrit : «  L’hiver est venu, l’impressionnisme peint de 
la neige. Il voit qu’au soleil les ombres portées sur la neige sont bleues, il peint sans hé-
siter des ombres bleues », in SILVESTRE A., BURTY P., CASTAGNARY J-A, Les écrivains 
devant l’impressionnisme, p. 215.

53 Nous reprenons ici l’expression utilisée par Milagros TORRES dans « Qu’est-ce que 
la couleur écrite ? Réponses selon Lope », op. cit., p. 107.

54 L’étymologie est intéressante. On peut lire par exemple dans le dictionnaire de M. 
Bénaben : « GLORIA (‘gloire’), est emprunté au latin gloria ‘renommée’ ‘réputation’ et, en 
latin chrétien, ‘majesté (de Dieu), ‘béatitude éternelle’  », Michel BÉNABEN, Dictionnaire 
étymologique de l’espagnol, Paris, Ellipses, 2000, p. 209. Il est intéressant de constater que ce 
mot renvoie aussi bien à une dimension immanente que transcendante, ce qui, comme on 
le verra est, entre autres, l’une des caractéristiques de la couleur bleue. Dans cette phrase, 
le participe passé asaetado, n’est pas non plus dénué d’intérêt. Il peut évoquer le martyr de 
saint Sébastien dont le corps est criblé de flèches. On a souvent représenté le corps de saint 
Sébastien percé de cinq flèches car traditionnellement l’on comparait ses blessures à celle du 
Christ. Ainsi, par exemple, Hans Hemling le représente-t-il de la sorte, Hans HEMLING, Le 
martyr de saint Sébastien, vers 1475, Bruxelles, Musées royaux des beaux-arts. C’est une chose 
remarquable pour Juan Ramón dans la mesure où le Christ est le Dieu fait homme. 

55 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 192. On pense ici au poème de Mal-
larmé « L’azur », Poésie, in Stéphane MALLARMÉ (1842-1898), Œuvres complètes, texte 
établi et annoté par Henri Mondor et G. Jean-Aubry, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, 
1945, p. 37.

56 Ibid., p. 200.
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hermanos, mis dulces hermanos.
On retrouve la même allusion au chapitre XXV, intitulé «  La pri-

mavera », dans lequel le poète déclare, après avoir été réveillé par le 
piaillement des moineaux  : « Salgo al huerto y canto gracias al Dios del 
día azul  »57. Le bleu est fortement lié au divin et donc à l’immensité, 
à l’incommensurable. On le voit au chapitre VII58, déjà mentionné, où 
il est question de ce « cielo inmenso y puro […] », au chapitre XL où le 
poète parle du « gran cielo azul […] »59, ou encore dans « La coz »60 où il 
évoque « el inmenso y ardiente cielo azul de la tardecita ». Dans ces quelques 
phrases, en plus d’être associée à l’immensité, la couleur bleue est liée 
au feu et à la pureté. Deux éléments supplémentaires qui peuvent, eux 
aussi, être associés à la dimension sacrée. Mais la valeur de la couleur 
bleue va au-delà de ce qui vient d’être dit. Le bleu en vient parfois à être 
synonyme de lumière comme dans « Libertad » ou la lumière semble, 
telle des raies, percer la claire matinée de printemps quand le poète 
écrit  : «  La mañana era clara, pura, traspasada de azul […]  »61. Cette re-
marque rejoint les propos de Michel Pastoureau62 :

Vers 1130, quand l’abbé Surger fait reconstruire l’église ab-
batiale de Saint-Denis, il veut mettre partout des couleurs 
pour dissiper les ténèbres, et notamment du bleu. On utili-
sera pour les vitraux un produit fort cher, le cafre (que l’on 
appellera bien plus tard le bleu de cobalt). De Saint-De-
nis, ce bleu va se diffuser au Mans, puis à Vendôme et à 
Chartres, où il deviendra le célèbre bleu de Chartres […] 
Lumière ou matière…On le pressentait, en effet. La pre-
mière assertion l’a largement emporté et, du coup, le bleu, 
divinisé, s’est répandu non seulement dans les vitraux et 
les œuvres d’art, mais aussi dans toute la société : puisque 
la Vierge s’habille de bleu, le roi de France le fait aussi. 
Philippe Auguste, puis son petit-fils Saint Louis seront les 
premiers à l’adopter […].

Si le bleu est lié au feu et à l’air, il est aussi, indirectement, par l’em-

57 Ibid., p. 142.
58 Ibid., p. 115
59 Ibid., p. 166.
60 Ibid., p. 188.
61 Ibid., p. 154. 
62 Michel PASTOUREAU, Le petit livre des couleurs, Paris, Points Histoire, 2005, p. 19-21.
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ploi du verbe sumirse, lié à l’élément liquide comme au chapitre LXVI63 
dans lequel on lit  : « Una estrella fugaz corre medio cielo y se sume en el 
azul, sobre las Monjas… Estoy conmigo… ». On observe dans cette phrase 
un phénomène d’autant plus intéressant qu’il n’est pas isolé. Bien sûr le 
bleu se rattache au monde maritime (aux marins, aux statues des saints 
sculptées sur la proue de certains bateaux) plus d’ailleurs qu’à la mer 
elle-même qui n’est pas caractérisée par la couleur « bleue ». Ce qui 
est particulièrement remarquable, c’est que le bleu noue dans la phrase 
citée, autour d’un verbe ou d’un mot, plusieurs éléments distincts. 
Dans la phrase en question, certes le bleu renvoie au ciel et aux flammes 
d’un feu qui a pris dans les bois mais le verbe sumirse, on l’a dit, induit 
l’élément aqueux64, contribuant ainsi à réunir tout à la fois l’air, l’eau 
et le feu. La couleur est, ici, point de fusion où tous les éléments se re-
trouvent, comme si le poète, par l’image dont le point central est la cou-
leur, évoquait, depuis un présent, ce monde passé, ce monde des ori-
gines, où tout n’était que pure matière et où les éléments ne formaient 
qu’un. La couleur relie les éléments et les espaces comme dans cette 
autre phrase du même chapitre lorsque le poète écrit, évoquant le feu 
qui dévore le bois du côté de Lucena : « A veces brilla con mayor brío; otras 
lo rojo se hace casi rosa, del color de la luna naciente… »65. Le feu, évoqué par 
la couleur, acquiert, grâce aux mots du poète et à l’utilisation qu’il fait 
des différents tons66, une certaine beauté qui vient nous rappeler que la 
vie et la mort font partie d’une seule et même réalité exprimée par la 
nature dans ce chapitre. Enfin, notons que la couleur apparaît comme le 
support de toutes les métamorphoses possibles, ainsi les roses peuvent-
elles être bleues comme au chapitre X intitulé « ¡Ángelus! »67.

Le processus se retrouve au chapitre XV « El potro castrado », dans 
ce texte, la couleur, comme dans l’exemple évoqué antérieurement, se 

63 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 204.
64 « Sumirse. 1 Forma reflexiva o espontánea de “sumir”: • Desaparecer las aguas, por ejemplo 

las residuales o las de la lluvia, por alguna apertura. •  2 Abstraerse dedicándose al estudio, la 
meditación, etc. 3 *Hundirse : formar una concavidad una parte del cuerpo; por ejemplo la boca 
por falta de dientes, o el pecho », La référence à l’élément liquide apparaît dans la première 
acception du dictionnaire. María MOLINER, Diccionario de uso del español, t. 1, Madrid, 
Editorial Gredos, 1981, p. 1232.

65 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 204.
66 Rappelons que dans ce chapitre est évoqué le peintre Piero di COSIMO (1462-1521), 

La chasse (1490), panneau 70x170 cm, New York, USA, Metropolitan Museum of art. No-
tons comment par l’écriture, Juan Ramón réalise un tableau précisément impressionniste 
où les couleurs dominent des formes presque inexistantes à partir d’un tableau de la fin 
du XVe siècle.

67 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 118.
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trouve constituer le point central où se rejoignent le règne végétal et 
le règne animal et, à la faveur des différents animaux évoqués, le ciel 
et la terre. Le chapitre commence par cette phrase qui, par les images 
employées, dit l’exceptionnelle noblesse d’un poulain dont la vie va 
basculer : « Era negro, con tornasoles granas, verdes, azules, todos de plata, 
como los escarabajos y los cuervos »68. La couleur écrite devient fleurs aux 
couleurs diverses, elle est matière aussi, on y reviendra. Les tournesols 
formés par les poils luisants de l’animal génèrent une idée de méta-
morphose et de mouvement. Ici, on ne peut s’empêcher de penser à 
Van Gogh69,  aux moyens qu’il déploie pour que des couleurs naissent 
les mouvements qui engendrent d’infinies métamorphoses. La beau-
té des couleurs du poil du poulain fait naître l’image d’une matière 
tout d’abord, l’argent. Matière précieuse et mystérieuse pour être sou-
vent liée à la lune, elle confère au poulain une dimension sacrée aux 
pouvoirs ambigus. Naît, ensuite, l’image des scarabées dont l’aspect se 
situe entre le minéral et l’animal, la pierre précieuse et l’insecte. Le sca-
rabée, animal souvent associé à l’éternité et à la régénérescence dont la 
couleur noire de la carapace contient les nuances de toutes les autres 
couleurs, telle une pierre précieuse qui serait aux antipodes du diamant 
mais n’en n’aurait pas moins de valeur. Le corbeau enfin, animal en 
lien avec le précédent car, de fait, on retrouve le même aspect moiré 
dans les couleurs de ses ailes que l’infini gamme chromatique que l’on 
observe dans la carapace du scarabée lorsqu’on la contemple. Le cor-
beau, animal ambigu dont l’extrême intelligence peut inspirer la peur 
et contribuer à lui attribuer des pouvoirs maléfiques. Voici les images et 
les couleurs —dont le bleu— qui naissent du noir de la robe du poulain 
et qui lui confèrent son statut de personnage héroïque. En lui, semblent 
fusionner les quatre éléments et les trois règnes grâce à une couleur et 
autour d’elle. Autour de la couleur se nouent le végétal et l’animal, les 
deux se superposent et vont même jusqu’à fusionner, créant comme 
une harmonie, retrouvant comme une unité perdue, soudain retrouvée 
par le poète. 

68 Ibid., op. cit., p. 126.
69 Sur les analyses et les expertises des tableaux de Vincent VAN GOGH (1853-1890), 

on renverra aux remarquables ouvrages de Benoît Landais. En particulier : Benoît LAN-
DAIS, La folie Gachet. Des Van Gogh d’outre tombe, Paris, Les Impressions Nouvelles, 2009. 
Benoît Landais, nous a précisé au cours d’un entretien que : « La peinture est par défini-
tion immobile. On peut toutefois la faire vibrer par des oppositions de couleurs, mais cela 
suppose de calculer les lignes (c’est la base de certaines illusions d’optique). La vibration 
fréquente chez Vincent n’est pas le fait de la couleur, des “clashes” ou de l’opposition des 
complémentaires  ; c’est le rythme de la touche comme on le remarque singulièrement 
dans ses Tournesols. » 
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Avec ce deuxième exemple, on voit combien le texte peut se 
construire, s’informer, se métamorphoser, se régénérer autour de l’évo-
cation d’une couleur. Par ailleurs, le noir, tout comme le bleu, semble 
contenir, bien que différemment, l’idée d’infini70. Enfin, comme c’est le 
cas pour les autres couleurs évoquées, l’on remarquera que le bleu peut 
être associé à un sentiment ou à une forme. À une forme, comme au 
chapitre CXXIV, « El vino », où le poète évoque « el redondo cielo azul »71, 
à un sentiment, ici de joie, comme au chapitre CXX « Noche pura » où 
le poète mentionne un « alegre cielo azul »72.

3.2.3. Le jaune, temporalité, éternité et transparence 
« Le jaune. Tous les attributs de l’infamie ! », voici le titre du chapitre 

de Michel Pastoureau dans lequel il s’intéresse au jaune  : c’est dire à 
quel point cette couleur est décriée. Il ajoute un peu plus loin  : « On 
ne l’aime pas celui-là ! Dans le petit monde des couleurs, le jaune est 
l’étranger, l’apatride, celui dont on se méfie et que l’on voue à l’infamie 
[…] Jaune était la robe de Judas […] Aucun doute, le jaune n’a pas une 
très belle histoire ni une bonne réputation »73. 

En revanche, pour Juan Ramón, la couleur jaune ne fonctionne 
pas de façon traditionnelle puisque c’est l’une de ses couleurs, voir sa 
couleur préférée. Dans le prologue74 à l’un des textes bien connus du 

70 Profitons de ces lignes à propos de la couleur noire pour signaler à quel point les 
impressionnistes s’en servaient pour mettre en valeur les autres couleurs. On ne sau-
rait omettre ici de mentionner à nouveau La pie de Monet, tableau dans lequel la pie, 
non le corbeau, perchée sur la porte branlante qui donne accès au champ, au premier 
plan, concentre les regards et renforce cette sensation de blancheur voulue par le peintre. 
Claude MONET (1840-1926), La pie (entre 1868 et 1869), huile sur toile, 89 x 130 cm., Paris, 
Musée d’Orsay.

71 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 280.
72 Ibid., p. 274.
73 Michel PASTOUREAU, Le petit livre des couleurs, op. cit., p. 77.
74 Juan Ramón JIMÉNEZ, Por el cristal amarillo (1907-1954), in Antolojía jeneral en prosa 

(1898-1954), Selección, organización y prólogo por Ángel Crespo y Pilar Gómez Bedate, 
Madrid, Editorial Biblioteca Nueva, 1981, p. 333-334. Rosa Chacel revient sur l’importance 
de la couleur jaune chez le poète. Elle écrit : « Sí, el amarillo de Juan Ramón era un amarillo 
internacional, que no se detenía en el chopo que tiñe el otoño castellano, sino que iba de las caléndulas 
anaranjadas a las mimosas amarillo limón y, sobre todo, a las rosas amarillas ante las ventanas con 
cortinas blancas, por donde entra la luz amarillenta del crepúsculo… » ; elle ajoute à propos de 
l’importance des couleurs dans son œuvre : « Los colores de Juan Ramón, sus lilas, sus mal-
vas, sus violetas eran verdaderas personas dramáticas y, sobre todos ellos, el amarillo […] » après 
avoir écrit que chez le poète « la filosofía y la moral “habían cambiado de paleta” […] ». Rosa 
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poète intitulé Por el cristal amarillo et que nous reproduisons ci-des-
sous, il écrit : 

En mi casa de la calle Nueva había una cancela que daba al 
patio de mármol al de los arriates. La cancela era de hierro y 
cristales blancos, azules, granas y amarillos. Por las mañanas, 
¡qué alegría de colores pasados de sol en el suelo de mármol, 
en las paredes en las hojas de las plantas, en mis manos, en 
mi cara, en mis ojos! ¡Con la luna de noche, qué belleza, mate, 
sorda, y rica!

Yo miraba sucesivamente todo el espectáculo, el sol, la luna, 
el cielo, las paredes de cal, las flores —jeranios, hortensias, azu-
cenas, campanillas azules—, por todos los cristales, el azul, el 
grana, el amarillo, el blanco. El que me atraía más era el ama-
rillo. Por el cristal amarillo todo se me aparecía cálido, vibrante, 
rejio, infinito. Mi nostaljia de lo universal, latente en mí des-
de mi semilla, encontraba largo y supremo deleite por el cristal 
amarillo. Era aquello como una exaltación musical, escalofriante 
y definitiva. Todo allí acababa bien; era un término como el del 
beso en el amor, como el de la gloria verdadera e íntima en el arte; 
después de mirar por el cristal amarillo ya no quería yo más y me 
quedaba contento. 

Este libro de Moguer quiero llamarle Por el cristal amarillo, 
en recuerdo de aquel cristal por el que vi en mi niñez tal espectá-
culo maravilloso y constante. 

La couleur jaune est récurrente dans Platero y yo. Si l’on trouve 
des occurrences connotées négativement comme dans « Los gallos »75 
où le jaune associé au rouge dit « el disgusto », ou encore lorsque la 
couleur renvoie à un Platero qui, parce qu’il est amoureux, braie et 
découvre des dents jaunes comparées à des haricots76, affichant ainsi 
une sensualité débridée, presque dionysiaque, annonçant peut-être 

CHACEL, « La segunda primera novela », in GÓMEZ BEDATE, Pilar, Estudios sobre Juan 
Ramón Jiménez: editados en conmemoración del primer centenario de su nacimiento, Puerto Rico, 
Recinto Universitario de Mayagüez, 1981, p. 145.

75 « Rojo y amarillo de disgusto, como en los libros de Galdós, en las muestras de los estancos, 
en los estancos, en los cuadros malos de la otra guerra de África… », Juan Ramón JIMÉNEZ, 
« La novia » Platero y yo, op. cit., p. 193.

76 « Un estremecimiento sensual vaga por las cañadas. De pronto, Platero yergue las orejas, 
dilata las levantadas narices, replegándolas hasta los ojos y dejando ver las grandes habichuelas de 
sus dientes amarillos », Juan Ramón JIMÉNEZ, « El demonio », ibid., p. 156.
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les dents de cet âne perçu comme diabolique dans le chapitre XXXI77, 
la présence du jaune est plutôt connotée positivement. 

Ainsi par exemple, les «  lirios amarillos » du «  pobre arroyo  » du 
chapitre XII acquièrent-ils, compte tenu du contexte et des éléments 
qu’évoque le poète, une dimension presque religieuse78. L’âne, blessé 
par l’épine qui s’est fichée dans son pied, lave sa blessure dans ce « ruis-
seau aux iris  » qui apparaît telle une langue qui guérit. Plus simple-
ment, le jaune est associé, essentiellement, à deux saisons, à l’automne et 
au printemps. Tout d’abord, au pouvoir du printemps qui fait fleurir les 
chardons grâce à la douceur du soleil comme dans « Las tres viejas »79 
et les iris que le poète ramasse comme pour mieux faire provision de ce 

77 « Se para y, mostrando unos dientes amarillos, como habones rebuzna a lo alto ferozmente, 
con una energía que no cuadra a su desgarbada vejez… », ibid., p. 152.

78 « Una púa larga y verde, de naranjo sano, está clavada en ella como un redondo puñalillo 
de esmeralda. Estremecido del dolor de Platero, he tirado de la púa; y me lo he llevado al pobre 
arroyo de los lirios amarillos, para que el agua corriente le lama, con su larga lengua pura, la 
heridilla. », Juan Ramón JIMÉNEZ, « La púa », ibid., p. 121. Ce chapitre qui se déroule 
probablement au printemps est plus que l’expression d’une simple marque d’attention 
de la part d’un homme bon qui soigne généreusement son animal blessé, ce qu’y voit 
Soledad González Ródenas dans la note 440 (p. 599) à l’édition, déjà mentionnée, qu’elle 
a fait de Platero y yo. Comme nous l’avons souligné dans ce volume, l’épine, le lexique 
employé dans le chapitre, le chemin qui devient un véritable calvaire pour l’âne car, en 
plus de sa blessure, il ne peut poser son pied tellement il est brûlant, font que le texte 
se constelle d’éléments qui peuvent renvoyer à la religion chrétienne. Ainsi la langue 
de ce fleuve qui vient laver la blessure du petit âne peut-elle faire penser au lavement 
des pieds par Jésus le jeudi précédent Pâques. Certains verront peut-être dans cette 
interprétation une lecture quelque peu forcée, c’est possible, mais ce qui fait la richesse 
d’un tel texte c’est précisément ce feuilletage interprétatif que le poète rend possible 
permettant une lecture multiple. C’est probablement ce qui explique, entre autres, la 
popularité de ce texte. Par ailleurs, si l’on considère qu’il s’agit d’iris et non de nénu-
phars, solution pour laquelle opte Claude Couffon dans sa traduction (Juan Ramón JI-
MÉNEZ, Platero et moi, Claude Couffon (trad..), Jean Giono (av. propos), Paris, Seghers, 
1994, p. 72), l’iris ou le lys est la fleur de la vierge. 

79 « Míralas a las tres, Platero. ¡Con qué confianza llevan la vejez a la vida, penetradas por la 
primavera esta que hace florecer de amarillo el cardo en la vibrante dulzura de sur hervoroso sol! 
», Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 159. Dans ce chapitre, la couleur jaune 
des iris est associée à une odeur, celle de la marjolaine ou mejorana dont le nom est, en 
soi, prometteur de renouveau, même si le poète utilise une lexie plus marquée et proba-
blement plus répandue en Andalousie de « almoraduj ». La force du printemps s’exprime 
dans l’attitude même de ces trois vieilles femmes qui, malgré la maladie et la vieillesse, 
conservent une force, un dynamisme qu’elles communiquent au poète admiratif et au 
lecteur. La vision de la vieillesse est remarquable dans ce chapitre. Leur nombre, peut 
faire penser aux trois parques (Clotho, celle qui déroule le fil de la vie, Lachésis, celle qui 
le distribue et l’inflexible Atropos qui le coupe). Ces trois gitanes pourraient apparaître 
comme un antidote, une image totalement opposée à celle des Parques qui conduisent 
vers la mort, ces trois femmes, bien au contraire, « llevan la vejez a la vida ».



Daniel Lecler

– 177 –

pouvoir régénérateur du printemps dans « Retorno »80. La couleur jaune 
évoque aussi le passage du printemps à l’été par l’évocation, au cha-
pitre LXII, du blé nourricier « el trigo amarillo y ondeante, goteado todo de 
sangre de amapolas a las que ya en julio ponía la coronita de ceniza. » parsemé 
de coquelicots qui notifient le printemps mais aussi sa toute fin puisque 
la chaleur de l’été vient ourler de cendre la fragilité de ces fleurs81. En-
suite, le jaune, c’est aussi, la couleur traditionnellement évocatrice 
de l’automne et l’on note d’un chapitre à l’autre, à partir du chapitre 
LXXXV, jusqu’au chapitre XC, une progression de la couleur qui, du 
moins dans l’imaginaire du lecteur, va vers l’or. Les arbres se colorent 
de jaune précisément dans « El otoño »82 et le poète, confiant dans le 
renouveau, conclut ainsi le chapitre, «  los árboles amarillos, seguros de 
verdecer, alumbran, a un lado y otro, vivamente, como suaves hogueras de 
oro claro, nuestro rápido caminar ». Dans ce bref chapitre, à l’image de la 
saison qu’il évoque, plus que la notification d’une temporalité, le jaune 
est avant tout lumière qui éclaire le chemin des deux protagonistes. Il 
s’avère également associé au feu, en cette période où le froid de l’hiver 
s’annonce, comme l’auteur le souligne dans la deuxième phrase du cha-
pitre lorsqu’il écrit qu’il fait frais, « hace fresco ». La couleur jaune de 

80 « Veníamos los dos, cargados, de los montes: Platero, de almoraduj; yo, de lirios amarillos. », 
ibid., p. 138. Signalons un poème intitulé « Balada del almoraduj » qui est le cinquième 
poème du recueil de Juan Ramón JIMÉNEZ, Baladas de primavera (1907), Javier Blasco 
(ed.), in Obra completa, t. 1, Javier Blasco y Teresa Gómez Trueba (ed.), Madrid, Biblioteca 
de Literatura Universal, 2005, p. 684-685.

81 Dans ce chapitre intitulé « Ella y nosotros », le poète évoque l’image d’une figure 
féminine qu’il apercevrait dans le train noir et ensoleillé qui traverserait les blés parsemés 
de coquelicots rouges sang. L’aspect énigmatique «  ¡Breve cabeza rubia, velada de 
negro!... Era como el retrato de la ilusión en el marco fugaz de la ventanilla. » du chapitre 
est voulu. Comme nous l’évoquions dans la note 78 p. 176, l’écriture permet un feuille-
tage interprétatif. Le coquelicot rouge apparaît souvent comme la tache rouge qui dit la 
bouche rieuse et le baiser, comme par exemple dans le poème intitulé « La amapola » : 
« Amapola, sangre de la tierra, / amapola, herida del sol, / boca de la primavera azul, // ¡amapola 
de mi corazón! // Tú te ríes por la viña verde, / por el trigo, por la jara, por / la pradera de arroyo 
de oro, // ¡amapola de mi corazón! // Novia alegre de la boca roja, / mariposa de carmín en flor, / 
amapola, gala de la vida, // ¡amapola de mi corazón! », Juan Ramón JIMÉNEZ, Baladas de prima-
vera (1907), Javier Blasco (ed.), in Obra completa, t. 1, Javier Blasco y Teresa Gómez Trueba 
(ed.), Madrid, Biblioteca de Literatura Universal, 2005, p. 685-686. Cette représentation 
du champ de blé parsemé de coquelicots n’est pas sans évoquer le tableau de Claude 
MONET (1840-1926), Coquelicots (1873), Huile sur toile, H. 50 x L. 65 cm, Musée d’Orsay. 
Par ailleurs, ce chapitre est à mettre en relation avec Juan Ramón JIMÉNEZ, En el tren, in 
Melancolía (1910-1911), Javier Blasco (ed.), ibid., p. 1149-1163. À l’heure de lire ces textes, 
le jeu entre images fixes, peinture, photographie, et images animées – le cinématographe 
en plein essor à l’époque – peut être particulièrement intéressante.

82 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 231. 
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l’automne, par sa douceur, réchauffe les deux promeneurs et les arbres 
se métamorphosent grâce au comparatif « como » en pâles brasiers d’or. 
Après avoir été lié à l’eau, en particulier par le biais des lirios, il asso-
cie désormais cette couleur au feu. Dans le chapitre suivant la couleur 
gagne en intensité et le poète parle de journées qui deviennent de plus 
en plus jaunes lorsqu’il écrit « en estos días que van siendo cada vez más 
amarillos […] »83. Enfin, la couleur jaune se change en or et gagne en sen-
sualité dans « Antonia » comme l’annonce la première phrase « El arroyo 
traía tanta agua, que los lirios amarillos, firme gala de oro de sus márgenes en 
estío, se ahogaban en aislada dispersión, donando a la corriente fugitiva, pétalo 
a pétalo su belleza… »84. L’or des fleurs gagne le sourire de la sensuelle 
jeune Antonia qui, sur le dos de Platero, franchit le ruisseau grossi par 
les eaux, comme l’écrit Juan Ramón : « salió trotando por el llano, entre el 
reír de oro y plata de la muchacha morena sacudida »85. L’évocation de l’au-
tomne se résume parfois, un peu sur le modèle du haïku, à la couleur 
jaune et à la présence, dans un arbre, d’un corbeau comme dans « El 
racimo olvidado » lorsque le poète écrit : « en los chopos marginales, fes-
toneados todavía de amarillo, se veían ya los pájaros, negros »86. Des oiseaux 
que le poète fait l’économie même de nommer, isolant la couleur noire 
entre une virgule et le point final de la phrase, comme pour mieux sou-
ligner la solitude qu’évoquent ces oiseaux symboliquement liés à l’au-
tomne. Le poète est proche du haïku de Bashô lorsqu’il écrit : « Sur une 
branche nue / Un corbeau s’est posé / Soir d’automne »87. 

Le jaune ne se cantonne pas uniquement à la terre, au feu et à l’eau, 
il est aussi associé à l’air comme au chapitre CI88 ou encore dans le 
chapitre intitulé « Navidad »89 où le poète écrit : « ¡La candela en el cam-
po…! Es tarde de Nochebuena, y un sol opaco y débil clarea apenas en el cielo 
crudo, sin nubes, todo gris en vez de todo azul, con un indefinible amarillor 
en el horizonte de poniente… ». Le jaune au début, si l’on excepte le gris 
sur lequel nous reviendrons, le jaune est la seule couleur présente et 
celle-ci se rattache au ciel. Le poète fait naître, par la création d’un 

83 Ibid., p. 232.
84 Ibid., p. 235.
85 Id.
86 Ibid., p. 236.
87 Matsuo BASHÔ (1644-1694), Cent cinq haïkaï, Koumiko Muroaka et Fouad El-Etr 

(trad.), La Délirante, 1979.
88 « La roca roja está contra el naciente y, arriba, alguna cabra desviada, se recorta, a veces, 

contra la luna amarilla del anochecer. En la pradera, una charca que solamente seca agosto, coge 
pedazos de cielo amarillo […] », Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 251. 

89 Ibid., p. 269.
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mot  : « amarillor », une atmosphère qui introduit une nouvelle cou-
leur, laquelle s’intensifie dans ce ciel blafard d’une fin d’après-midi, 
la veille de Noël. Cet amarillor, cette couleur inédite, annonce la nais-
sance d’un feu « candela »90 qui vient réchauffer les présents par ses 
flammes et ses couleurs qui s’annoncent comme de véritables « Espíri-
tus rosados, amarillos, malvas, azules […] ». Ici, la couleur jaune semble 
allumer les autres couleurs qui sont perçues non pas uniquement 
comme de simples couleurs mais comme des esprits. Certes, l’image 
des flammes comparées à des esprits n’est pas singulière mais le 
contexte dans lequel Juan Ramón l’utilise l’est91. Le jaune semble, ici, 
descendre du ciel, c’est là qu’il est vu au début du texte ; il se retrouve 
ensuite sur terre, dans les flammes mêmes92 de ce feu qui commence à 
danser. Dans ce chapitre, la couleur est esprit93, mouvement, un mou-
vement déjà annoncé par ce superlatif en « or » de « amarillor »94 et 
donc changement, métamorphose. 

Si le jaune est lié à la musique et à la fête comme dans « Carnaval »95 où 
la place du village est devenue couleur grâce aux cuivres de la fanfare, 
il est avant tout lumière. Lumière car lié aux astres, à la lune comme 
dans « Nocturno »96, au soleil dans « Última siesta » où le poète ouvre 
le chapitre par cette phrase : « ¡Qué triste belleza, amarilla y descolorida, la 
del sol de la tarde, cuando me despierto bajo la higuera! »97. C’est également 
la couleur de la lumière de sa chambre de convalescent et il écrit dans 
« Convalecencia » : « Desde la débil iluminación de mi cuarto de convale-
ciente […] ». Plus encore, le jaune peut être, à la fois, couleur, lumière 
et transparence comme dans le chapitre intitulé «  La carretilla », où 
l’on peut lire : « ¡Qué sonreir el de la chiquilla! Fue como si el sol de la tarde, 
que se quebraba, al ponerse entre las nubes de agua, en amarillos cristales, le 
encendiese una aurora tras sus tiznadas lágrimas »98. 

90 Ce mot inscrit la scène dans un espace andalou.
91 « Es tarde de Nochebuena […] ».
92 Le mot « amarillor » se retrouve sur la chaine paradigmatique avec des mots comme 

« calor ». Par ailleurs, l’importance du verbe comme « amarillear » semble indéniable. 
93 Nous renvoyons par ailleurs à la note 74 et 34 du chapitre 3.
94 Les couleurs, leur organisation, un soleil voilé, le jaune du ciel qui semble faire 

naître au sol les couleurs, nous rappellent l’utilisation qu’en fait Claude Monet (1840-
1926) dans Impression soleil levant (1872), 48 x 63 cm, Paris, Musée Marmottan Monet. 

95 « Toda la plaza es ya un concierto altivo de metal amarillo, de rebuznos, de risas, de coplas, 
de panderetas y de almireces… », Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 283.

96 « la luna caída, amarilla y soñolienta, se pone, solitaria, sobre el río. », ibid., p. 214.
97 Ibid., p. 219.
98 Ibid., « La carretilla », p. 161.
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Certes, chez Juan Ramón, le jaune, recouvre les caractéristiques évo-
quées par Michel Pastoureau dans son ouvrage sur les couleurs. Certes, 
il peut évoquer le malin et parfois le malheur, mais il notifie le plus 
souvent la joie, la musique, la lumière, la transparence. Il entretient un 
lien privilégié avec l’amour, que celui-ci soit éros, agapè ou bien encore 
un amour lié au sacré comme lorsque le poète écrit dans le chapitre 
CXXXVI intitulé « A Platero en el cielo de Moguer » : « […] Platero, feliz 
en tu prado de rosas eternas, me verás detenerme ante los lirios amarillos que 
ha brotado tu descompuesto corazón. »99. Ici, le jaune est fortement lié à la 
métamorphose du cœur de l’âne défunt en iris jaune. La couleur appa-
raît aussi comme trait d’union entre un ici-bas et un au-delà que le poète 
imagine fleuri de roses éternelles ; la vie du petit âne perdure, bien que 
différemment, sous la forme de ces iris jaunes, couleur qui, est-ce par 
hasard, est la couleur de ces « viejos libros amarillos » mentionnés dans le 
chapitre LXVII100. Sans doute le jaune est-il la couleur, comme d’autres, 
mais peut-être aussi plus que d’autres, qui se retrouve dans l’art, qu’il 
s’agisse de celui de Turner comme lorsque le poète évoque le jaune de 
The Fountain of indolence101 dans « El vino »102 ou bien encore cette autre 
forme d’art humoristique, populaire qui s’exprime dans « La casa de en-
frente » où le poète nous explique que son propriétaire « ponía en la pita 
de su patio cascarones de huevos, que pintaba de amarillo canario con fajas de 
azul marino las puertas de su zaguán […] ». La richesse représentée par la 
couleur jaune est donc immense aux yeux du poète103. 

Avant d’aborder trois dernières couleurs, le plus souvent considé-
rées comme des « non couleurs » —le noir, le blanc et le gris—, sans 
pour autant nous y attarder, interrogeons-nous sur deux autres mots 

99 Ibid., p. 299.
100 Ibid., « El arroyo », p. 206.
101 Joseph Mallord William TURNER (1775-1851), The Fountain of indolence (1834), 

106,5 x 166,4 cm, Canada, Beaverbrook Art Gallery.
102 « Recuerdo “La fuente de la indolencia”, de Turner, que parece pintada toda, en su amarillo 

limón […] », Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 280-281.
103 Pour Michel Pastoureau, le statut du jaune a changé précisément à la fin du XIXe 

siècle. Il signale que ce changement de statut s’explique, en partie, par l’évolution des 
mœurs, les mutations sociologiques, mais aussi au début du siècle par le fait que la pa-
lette des peintres change dans la mesure où ils peignent souvent désormais en extérieur 
ce qui apparaît comme une chose très importante. Par ailleurs, il souligne (en français) 
que les connotations liées au jaune perdurent dans le langage quotidien. Toutefois, sans 
entrer dans des considérations plus pointues, ce n’est pas ici notre propos, il serait dange-
reux de penser que le champ symbolique du jaune en France et en Espagne se recouvre 
parfaitement, même si pour l’essentiel c’est le cas.  Sur le jaune Cf. Michel PASTOUREAU, 
Le petit livre des couleurs, op. cit., p. 75.



Daniel Lecler

– 181 –

liés à la couleur : « incoloro » et « transparente ». Il existe, dans l’œuvre, 
deux occurrences du mot incolore. La première met en évidence le sens 
premier du mot, à savoir l’absence de couleur. Comme par exemple, 
cette pâleur du jour qui n’est pas encore levé mais qui s’annonce au cha-
pitre CVI, lorsque l’âne et le poète sortent de bon matin : « Cuando llego 
yo, con Platero al naranjal, todavía la sombra está en la cañada, blanca de la 
uña de león con escarcha. El sol aún no da oro al cielo incoloro y fúlgido, sobre 
el que la colina de chaparros dibuja sus más finas aulagas… »104. Il s’agit là 
d’une lueur qui ne peut être encore qualifiée de lumière, encore moins 
de couleur. Elle notifie l’absence de quelque chose et l’annonce de son 
imminence  ; une sorte de promesse non identifiée quant à sa nature 
véritable, elle est donc potentialité. 

La deuxième occurrence du mot se trouve au chapitre intitulé 
« Lord ». Elle s’avère différente de la première. Dans ce cinquante et 
unième chapitre, l’incolore, loin de dire l’absence ou le surgissement 
imminent de la couleur, ce qui est potentiel, déclare au contraire son 
extrême intensité, une sorte de perfection chromatique atteinte, aboutie. 
Nous serions donc à l’opposé de la situation antérieure, deux situations 
qui néanmoins se rejoignent peut-être. En parlant de son chien Lord, 
chien que le poète a énormément aimé et dont ses parents ont été 
obligés de se séparer en l’attachant, jusqu’à sa mort, loin de la maison 
car il s’était fait mordre par un chien enragé, le poète écrit : « Era blanco, 
casi incoloro de tanta luz, pleno como un muslo de dama, redondo e impetuoso 
como el agua en la boca de un caño »105. L’incolore dit, dans cette phrase, 
la qualité extrême du blanc, la marque chromatique de la perfection et, 
par extension, la perfection de ce chien qui a tant appris au poète, sur-
tout au moment de la séparation comme il l’indique à la fin du chapitre. 
Le blanc de ce chien parvient à atteindre cette perfection que l’on exige 
du blanc, comme le souligne M. Pastoureau lorsqu’il déclare que cette 
couleur doit être, le plus souvent, « plus blanc que blanc »106 et c’est pré-
cisément le sens, dans ce texte, du mot incolore qui apparaît sous une 
autre forme, « traslúcido » dans le Diario de un poeta recién casado lorsque 
le poète écrit dans la même veine : « Todos sus colorines, esos verdes de 

104 Juan Ramón JIMÉNEZ, « El toro huido », Platero y yo, op. cit., p. 258.
105 Ibid., LI, p. 183. 
106 Michel PASTOUREAU, Le petit livre des couleurs, op. cit., p. 45. Il ajoute, c’est inté-

ressant pour ce qui nous occupe : « cette couleur-là est sans doute la plus ancienne, la 
plus fidèle, celle qui porte depuis toujours les symboles les plus forts, les plus universels, 
et qui nous parle de l’essentiel : la vie, la mort, et peut-être aussi —est-ce la raison pour 
laquelle nous lui en voulons tant ?— un peu de notre innocence perdue », ibidem. Les 
caractéristiques évoquées par Pastoureau s’appliquent parfaitement au chien Lord et les 
relations qu’il entretenait avec son maître. 



L’Âne et la plume: une lecture de Platero y yo (1907-1916) de Juan Ramón Jiménez

– 182 –

sulfato de cobre con cal, esos rosas de geranio, esos azules marinos, esos blancos 
traslúcidos, al recogerse en lo diminuto, parecen facetillas de una breve ciudad 
de diamante […] »107. Dans cet extrait du Diario, le blanc est tellement 
intense qu’il en devient transparent, nous suggérant, peut-être, que la 
couleur, sous l’effet d’une lumière particulièrement violente, devient 
translucide. C’est en ce sens qu’il semble falloir lire cette phrase du cha-
pitre XIV : « Cuando, al mediodía, voy a ver a Platero, un transparente rayo 
del sol de las doce enciende un gran lunar de oro en la plata blanda de su 
lomo »108 et l’intensité de ce « transparente rayo » appelle le verbe « en-
cender  » quelques mots plus loin. Ce même incendie lié à la lumière 
et à la couleur se retrouve, pour ne citer que ce dernier chapitre, dans 
« Paisaje grana » quand le poète écrit : « Ahí está el ocaso […] A su esplan-
dor, el pinar verde se agria, vagamente enrojecido; y las hierbas y las florecil-
las, encendidas y transparentes, embalsaman el instante sereno de una esencia 
mojada, penetrante y luminosa »109. Alliée à la couleur la puissance de la 
lumière s’avère capable d’allumer un incendie qui fait naître un instant 
de sérénité, une essence de paix pénétrante et lumineuse. L’incolore, le 
transparent sont donc marqués, souvent, du sceau de la perfection, de 
l’exceptionnel, de la couleur devenue pure lumière. Mais qu’en est-il du 
noir, du blanc, du gris que l’on croit si bien connaître ? Quels sont leurs 
caractéristiques, leur mode de fonctionnement dans Platero y yo ? 

3.2.4. Les idées reçues : le noir, le gris, le blanc
Commençons par celle à laquelle le statut même de couleur est 

parfois refusé : le blanc110. Cette couleur caractérise, bien sûr, les rues 
que les protagonistes parcourent, ces « últimas calles, blancas de cal con 

107 Juan Ramón JIMÉNEZ, Diario de un poeta recién casado (1916), Michael P. Predmore 
(ed.), Madrid, Cátedra, 1998, 263.

108 Juan Ramón JIMÉNEZ, « La cuadra », op. cit., p. 124. 
109 Ibid., p. 133.
110 À ce propos M. Pastoureau écrit de façon éclairante : « C’est une question moderne, 

qui n’aurait eu aucun sens autrefois. Pour nos ancêtres, il n’y avait pas de doute : le blanc 
était une vraie couleur (et même l’une des trois couleurs de base du système antique, 
au même titre que le rouge et le noir  ». Quelques lignes plus loin, il ajoute de façon 
intéressante : « C’est en faisant du papier le principal support des textes et des images 
que l’imprimerie a introduit une équivalence entre l’incolore et le blanc, ce dernier se 
voyant alors considéré comme degré zéro de la couleur, ou comme son absence. », Michel 
PASTOUREAU, Le petit livre des couleurs, op. cit., p. 47 et 48. Au sujet de la couleur blanche 
nous renvoyons à ce que nous écrivons dans le chapitre 1.3 « Le problème du référent : 
de Moguer à Platero y yo » p. 49.
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sol  »111, cette rue blanche de chaux où un enfant handicapé attend la 
mort112, ces rues que le marchand de tissu emprunte comme l’écrit le 
poète « Por las blancas calles tranquilas y limpias pasa el liencero de La Man-
cha con sur fardo gris al hombro […]  »113  ; une blancheur des rues qui 
s’étend au village tout entier qui est la mie d’un pain de blé, comme le 
déclare le locuteur dans XXXVIII114, une blancheur empreinte de sacré, 
voire de divin grâce au contexte, lorsqu’il est question dans le chapitre 
LVI, « Corpus » de « el blanco pueblo »115, dimension que l’on retrouve 
au chapitre CXXIX, quand le poète dit à Platero en parlant de la tour de 
l’église de Moguer : « ¡Cómo me gustaría que subieras! Desde el balcón del 
reloj se ven ya las azoteas del pueblo, blancas, con sus monteras de cristales de 
colores y sus macetas floridas pintadas de añil. »116.

De façon plus ou moins traditionnelle, la couleur blanche va aussi 
bien du côté de la naissance, de la régénérescence fictive comme du 
manque, de l’absence, de la tristesse et de la mort, même si ces derniers 

111 Juan Ramón JIMÉNEZ, VII, « El loco », Platero y yo, op. cit., p. 113.
112 « Siempre volvíamos por la calle de San José, estaba el niño tonto a la puerta de su casa, 

sentado en su sillita, mirando el pasar de los otros […] Un día, cuando pasó por la calle blanca 
aquel mal viento negro, no vi ya al niño en su puerta. », ibid., XVII, « El niño tonto », p. 129.

113 Ibid., CV, « Piñones », p. 257.
114 « Te he dicho, Platero, que el alma de Moguer es el vino, ¿verdad? No; el alma de Moguer 

es el pan. Moguer es igual que un pan de trigo, blanco por dentro, como el migajón, y dorado en 
torno —¡oh sol moreno!— como blanda corteza. », ibid., XXXVIII, « El pan », p. 163. Il peut 
être fructueux de mettre en rapport ce chapitre avec le chapitre CXXIV intitulé « El vino », 
p. 280. Il est remarquable tout d’abord de noter que ces deux chapitres ne figuraient pas 
dans l’édition de 1914 comme le souligne, en note, Jorge Urrutia dans son édition du texte ; 
observons ensuite la place à laquelle le poète les a mis. Les deux chapitres fonctionnent en 
miroir même si le reflet est faussé dans la mesure où dans le chapitre XXXVIII on lit ces 
premiers mots « Te he dicho, Platero, que el alma de Moguer es el vino, ¿verdad?[…] » et où il 
écrit dans le chapitre CXXIV : « Platero, te he dicho que el alma de Moguer es el pan. No Moguer es 
como una caña de cristal grueso y claro, que espera todo el año, bajo el redondo cielo azul, su vino de 
oro. » Citation à laquelle il faudrait ajouter ce que précise le poète quelques lignes plus loin : 
« Es como si el sol se donara en líquida hermosura y por cuatro cuartos, por el gusto de encerrarse 
en el recinto transparente del pueblo blanco, y de alegrar su sangre buena. ». Le premier « dire », 
ch. XXXVIII, ne peut se situer que hors texte et la chronologie est donc faussée pour le 
lecteur induisant peut-être l’idée que Moguer est aussi bien pain que vin, l’auteur lui-même 
insistant sur son hésitation au moment de le qualifier. Ainsi acquérait-il une valeur sacrée, 
délicatement introduite par le locuteur et par ce jeu de miroir dont il vient d’être question. 
Il faut noter, par ailleurs, le lexique employé dans la dernière citation faite ci-dessus comme 
par exemple le verbe donar, et le membre de phrase « su sangre buena ». Entre ces deux 
chapitres, l’âme de Moguer se construit proche de l’image du sacré qui est celle du poète, 
où la transcendance est avant tout à chercher dans l’immanence. 

115 Ibid., p. 190.
116 Ibid., p. 287.
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l’emportent probablement. C’est le cas pour ce lait d’ânesse vendu à prix 
d’or aux « catarrheux »117 par un aveugle au chapitre CXIX qui est inti-
tulé « Leche de burra ». Dans ce texte, le poète s’adresse directement au 
lecteur et dénonce les croyances, porteuses de souffrances, d’un village 
qui peut apparaître comme attardé118. Le poète évoque ces femmes qui 
courent pour se procurer le précieux liquide :

Corren presurosas las lecheras arriba y abajo, con su cántaro 
de lata en el vientre, pregonando su blanco tesoro en el frío. Esta 
leche que saca el ciego a su burra es para los catarrosos. 

Sin duda, el ciego, como es ciego, no ve la ruina, mayor, si es 
posible, cada día, cada hora, de su burra119.

Il y a là une critique du poète qui, presque ironiquement, emploie 
volontairement des termes tels que «  advenimiento  » qui renvoie aux 
quatre dimanches qui précèdent la nativité, « Onán »120 pour évoquer le 
rejet de la semence par l’ânesse pour éviter les douleurs des grossesses 
supplémentaires qui lui sont imposées, deux termes fortement liés à 
la religion chrétienne et qui s’inscrivent en décalage par rapport à la 
situation évoquée. 

La couleur blanche n’est pas seulement associée à une guérison hy-
pothétique, elle est liée aussi à la mort. Dans le chapitre XCVII, alors 
qu’ils se promènent dans le vieux cimetière, le poète parle à son âne 
de « Alfredito Ramos, que traje yo, en su cajita blanca, de niño, una tarde de 
primavera con mi hermano, con Pepe Sáenz y con Antonio Rivero… »121. La 
couleur blanche est associée à l’absence et à la mort d’Alfredito Ramos, 
à la couleur blanche de son cercueil et donc à la faucheuse qui est ve-

117 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero et moi, Claude Couffon, (trad.) op.cit., p. 283.
118 « Necesito salir de aquí cuanto antes. Se casa quien no debiera casarse nunca […] y todo 

esto en un pueblo pequeño y en plena decadencia, sin una sola persona —ni una— que se interese 
por cosas de arte. Crea usted en mi heroísmo. Así, hace un siglo que no salgo de mi casa para nada. 
No olvide usted mi encargo, Gregorio.  », Juan Ramón JIMÉNEZ, Epistolario I (1898-1916), 
Alfonso Alegre Heitzmann (ed.), Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 
2006, p. 241.

119 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 273. 
120 « Alors Juda dit à Onân : “ Va vers la femme de ton frère, remplis avec elle ton 

devoir de beau-frère, et assure une postérité à ton frère.” Cependant, Onân savait que 
la postérité ne serait pas sienne et, chaque fois qu’il s’unissait à la femme de son frère, il 
laissait perdre à terre pour ne pas donner une postérité à son frère. », La Bible de Jérusalem, 
traduction française sous la direction de l’École biblique de Jérusalem, op. cit., p. 72. Gn. 
38.8.10.

121 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 245.
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nue prendre sa vie au printemps, en pleine saison où tout renaît ; à un 
terrible sentiment d’injustice qui fait grandir les enfants plus vite qu’ils 
ne devraient puisque le poète déclare que c’est lui, le poète-enfant, qui 
le porta en terre avec son frère. 

C’est cette même couleur blanche, en prise avec le règne animal, qui 
caractérise l’un des chapitres les plus tragiques de l’œuvre, « La yegua 
blanca ». Dans ce chapitre, le poète raconte à son âne l’ingratitude d’un 
homme et la violence collective qui saisit un village. Tout d’abord, la 
violence d’un homme qui, las de nourrir la jument qui pendant des 
d’années l’avait servi, la chasse et, comme elle revient, la chasse de 
nouveau à coups de faux, la blessant ainsi mortellement. La violence 
collective d’un village, ensuite, qui, pour achever la jument blanche, la 
lapide, rendant sa mort plus terrible encore car les gens n’ont de cesse 
de la poursuivre de leurs cris, lui lançant, eux aussi, des pierres. Le 
poète relate la scène à son âne de cette manière : « No se iba. Entonces le 
pinchó con hoz. Acudió la gente y, entre maldiciones y bromas la yegua salió, 
calle arriba, cojeando, tropezándose. Los chiquillos la seguían con piedras y 
gritos… Al fin, cayó al suelo y allí la remataron. »122. Si le blanc est la cou-
leur de la chienne Diane123 qui déborde de vie, c’est aussi la couleur du 
chien Lord, on l’a vu. 

La couleur blanche n’est pas uniquement liée au règne animal et 
n’entretient pas une relation exclusive avec la mort. Ainsi est-elle égale-
ment associée au règne végétal et donc à l’eau, à la terre et à l’air. La brise 
marine rit parmi les fleurs blanches du pré de la colline dans le chapitre 
XXXIV124 et les nuages blancs sont très présents dans l’œuvre125. Ils per-
mettent souvent de rendre plus intenses, lorsqu’il y en a, les autres cou-
leurs de la scène. Ainsi, par exemple, le nuage blanc qui apparaît dans 
« El pino de la corona »126 intensifie le bleu du ciel ainsi que la plénitude 
de la cime verte du pin de la couronne et la blancheur de neige d’un 
oranger en fleur se fait nuage de fragrance dans « Los gallos » en asso-

122 Ibid., p. 260.
123 Ibid., LXXIX, « Alegría », p. 223.
124 « El claro viento del mar sube por la cuesta roja, llega al prado del cabezo, ríe entre las 

tiernas florecillas blancas », ibid., XXXIV, « La novia », p. 156.
125 Nuages blancs plus ou moins gros. Dans «  Ella y nosotros  » (LXII, p. 199), les 

« nubarrones blancos » du début entrent en écho avec les « nubecillas de vapor celeste » du 
train qui file. Dans « Navidad » (CXVI, p. 269) « el humo, apretado, blanco como el armiño » 
s’élève des branchages qui brûlent tel de l’encens. Cette pureté est conférée à la fumée 
en particulier par le mot « el armiño ». Dans « Escalofrío » (V, p. 109), les nuages blancs 
semblent s’additionner : « Sobre el vallado, un almendro inmenso, níveo de flor y de luna, re-
vuelta la copa con una nube blanca, cobija el camino […] ».

126 Ibid., XL, p. 166.
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ciant à la couleur une senteur127. On rencontre un phénomène similaire 
dans « La fuente vieja » où la blancheur de la vieille fontaine accueille 
toutes les couleurs de l’univers et toutes les images du monde, comme 
en témoignent les premières lignes du chapitre et l’anaphore du verbe 
ser au participe présent qui dit bien l’essentialité qui constitue l’un des 
axes importants du chapitre. Le texte s’ouvre par cette phrase : « Blanca 
siempre sobre el pinar siempre verde; rosa o azul, siendo blanca, en la aurora; 
de oro o malva en la tarde, siendo blanca; verde o celeste, siendo blanca, en la 
noche […] ». Ici l’écoulement de l’eau se cristallise dans les répétitions, 
les jeux d’inversion et de couleur qui nous renvoient au miroitement 
de l’eau, créateur d’images essentielles. Ces échos créateurs de rythme 
se retrouvent à un niveau macrostructural128, entre le chapitre auquel 
il vient d’être fait allusion et « El niño y el agua ». Dans ce chapitre 
XLII, c’est au creux de la paume de la main de l’enfant que naissent les 
images qu’il contemple, absorbé 129. Ainsi, pour l’écrivain, le blanc c’est 
avant tout la couleur qui intensifie les autres par sa présence car elles 
peuvent toutes venir s’y refléter avec leurs nuances infinies. C’est aussi, 
il ne faudrait pas l’oublier, la couleur du papier sur laquelle viennent 
s’imprimer ces couleurs écrites. On se souvient des premières lignes de 
« El sello ». Dans ce chapitre, une autre paume de main, la même peut-
être… qui sait, dans laquelle se love telle une montre qui suspendrait 
le temps en imprimant les mots, un tampon, tel un oiseau blotti dans 
un nid d’argent et qui leur permettrait de prendre un nouvel envol. 
Ainsi s’ouvrent les premières lignes du chapitre où le poète évoque ce 
tampon, cette minuscule imprimerie :

Aquél tenía la forma de un reloj, Platero. Se abría la cajita de 
plata y aparecía, apretado contra el paño de tinta morada, como 
un pájaro en su nido. ¡Qué ilusión cuando, después de oprimirlo 
un momento contra la palma blanca, fina y malva de mi mano 
aparecía en ella la estampilla […]130.

127 «  un naranjo sano que en el sol puro de fuera aromaba el aire con su carga blanca de 
azahar…¡Qué bien —perfumaba mi alma— ser naranjo en flor, ser viento puro, ser sol alto! », 
ibid., p. 194. Il y aurait dans cette œuvre un travail à mener sur les associations qui sont 
faites par l’auteur entre les couleurs et les fragrances. 

128 Cf. Georges MOLINIÉ, Dictionnaire de rhétorique, Paris, Le Livre de Poche, 1992.
129 « Y el niño se recoge entonces, se aprieta, se sume en sí, para que ni ese latido de la sangre 

que cambia, con un cristal movido solo, la imagen tan sensible de un calidoscopio, le robe al agua 
la sorprendida forma primera. // Platero, no sé si entenderás o no lo que te digo: pero ese niño tiene 
en su mano mi alma. », Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 170.. 

130 Ibid., p. 196.
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Enfin, la blancheur associée au papillon révèle souvent l’essence. 
Elle notifie la transcendance, même s’il arrive, parfois, que les papil-
lons soient d’une autre couleur comme dans « El canario se muere »131. 
Ils sont souvent blancs et surgissent au détour d’une tombe dans « El 
cementerio viejo »132 ; dans « El canario se muere »133 la jeune fille qui 
procèdera aux obsèques du canari se nomme Blanca et dans sa main 
« cándida » se trouve l’oiseau mort qu’elle portera en terre « parecerá el 
pétalo mustio de un lirio amarillento » enfin, comme l’écrit le poète, « A la 
primavera, Platero, hemos de ver al pájaro salir del corazón de una rosa blan-
ca. ». L’oiseau, comparé à un pétale fané est déjà comme la promesse 
d’une métamorphose à venir. La couleur blanche est, ici, la couleur de la 
résurrection de la beauté et de l’amour qui surgit du cœur d’une rose à 
laquelle le corps métamorphosé de l’oiseau aura donné naissance ; tout 
comme le papillon blanc qui apparaît suite aux multiples interrogations 
du poète sur l’existence de la persistance de l’essence après la mort 
comme une hypothétique réponse qui le réconforte. Ainsi écrit-il :

—¡Platero amigo! —le dije yo a la tierra—; si, como pienso, 
estás ahora en un prado del cielo y llevas sobre tu lomo peludo a 
los ángeles adolescentes, ¿me habrás, quizá, olvidado? Platero, 
dime: ¿te acuerdas aún de mí?

Y, cual contestando mi pregunta, una leve mariposa blanca, 
que antes no había visto, revolaba insistentemente, igual que un 
alma, de lirio en lirio134…

Comme le blanc, le noir fonctionne de façon ambivalente. Si la cou-
leur est associée à la mort lorsque le poète évoque « aquel mal viento 
negro » qui emporte la vie de ce « petit innocent »135 au chapitre XVII136, 
donnant une certaine matérialité au mal dont est victime l’enfant, ou 
bien à un enterrement de troisième catégorie réduit à quelques per-
sonnes, vêtues de noir qui accompagnent le défunt jusqu’à sa dernière 
demeure dans « La azotea »137, ou encore à l’ombre qui envahit le vil-

131 « Platero, ¿habrá un paraíso de los pájaros? ¿Habrá un vergel verde sobre el cielo azul, todo 
en flor de rosales áureos, con almas de pájaros blancos, rosas, celestes, amarillos? », ibid., p. 229.

132 « Platero, mira esas dos mariposas blancas… », ibid., p. 245.
133 Ibid., LXXXIII, p. 229.
134 Ibid., p. 295.
135 Nous reprenons ici la traduction de Claude Couffon, op. cit., p. 81.
136 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 129.
137 Ibid., p. 137.
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lage lors de l’éclipse138, le noir sert souvent, non pas à refléter les autres 
couleurs comme le blanc, mais à les mettre en valeur. Dans le chapitre 
C, la pointe de noir qui caractérise le vert des lointains dit l’intensité du 
vert de l’horizon et le souvenir du poète139. 

Même si, lors de sa lecture, le lecteur n’en a pas obligatoirement 
conscience, le noir est surtout la couleur liée au regard140. Le noir, c’est 
l’œil. Celui qui brille, concentre la lumière, la couleur, les réfléchit, celui 
qui est empli de malice, de profondeur, de la douleur de l’absence ou 
de l’angoisse de l’existence. L’œil, dans Platero y yo, c’est l’univers et 
la conscience que l’on peut en avoir, le centre de la contemplation. La 
peau couverte de suie de la jeune fille du charbonnier, ses lèvres rouge 
sang, ne font que mettre en valeur la noirceur de ses yeux141, quelques 
pages plus loin, le blanc des dents de la phtisique renforce aussi par 
contraste la noirceur des siens142. 

Lorsqu’il mentionne la couleur des yeux des personnages, il n’est 
pas fait uniquement référence à leur couleur. Les yeux disent la profon-
deur et l’identité de leur propriétaire. Ainsi, quand le poète évoque les 
yeux noirs de la petite phtisique, lorsqu’il se promène avec Platero dans 
le vieux cimetière, il écrit « La pobre Carmen, la tísica, tan bonita, Platero… 
Mira esa rosa con sol… Aquí está la niña, aquel nardo que no pudo con sus ojos 

138 Ibid., IV, « El eclipse », p. 107.
139 « en el anochecer de agua que se venía encima, se me entró, para siempre, en el alma, un 

paisaje lejano de un rico verdor negro […] », ibid., « La plaza vieja de toros », p. 250.
140 Comme les autres couleurs, le noir peut caractériser les éléments, en particulier 

l’air, les nuages (« Una gran nube negra, como una gigantesca gallina que hubiese puesto un 
huevo de oro, puso la luna sobre una colina », ibid., LXXVIII, « La luna », p. 222), le règne 
végétal («  Mira cómo se limpian las acacias, negras ya y un poco doradas todavía  », ibid., 
CXVIII, « El invierno », p. 271) comme le règne animal (« Un pájaro nunca visto, amarillo 
con lunares negros, se eterniza, mudo, en una rama », ibid., LXV, « El verano », p. 203 ; « se 
veían ya los pájaros, negros », ibid., XC, « El racimo olvidado », p. 237), l’élégance de celui 
qui la porte (« ¡Breve cabeza rubia, velada de negro!... », LXII, « Ella y nosotros », ibid., 
p. 199 ; « ceñida su figulina ligera y rizada en el fino pañuelo negro de espuma… », ibid., XCIII, 
« La escama », p. 240 ; « Sí, es León, vestido ya y perfumado para la música del anochecer, 
con su saquete a cuadros, sus botas de hilo blanco y charol negro, su descolgado pañuelo de seda 
verde y, bajo el brazo, los relucientes platillos », ibid., CXXVII, « León », p. 284), mais nous 
avons choisi pour évoquer cette couleur de la lire sous l’angle du regard, de l’œil, car le 
noir semble avant tout associé à la vision. 

141 « La chiquilla del carbonero, bonita y sucia cual una moneda bruñidos los negros ojos y 
reventando sangre los labios prietos entre la tizne, está a la puerta de la choza, sentada en una teja, 
durmiendo al hermanito. », Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, XLIV, « La arrulladora », 
op. cit., p. 172. 

142 « ¡qué risa la de su aguda cara de muerta, toda ojos negros y dientes blancos! », ibid., 
XLVI, « La tísica ». Ici, toute l’attention du spectateur se focalise de manière métonymique 
sur le noir des yeux et le blanc des dents de la jeune fille. 
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negros… »143, soulignant l’intensité du noir de ses yeux comme la mani-
festation d’une fièvre, d’un feu qui l’aurait consumée de l’intérieur. Le 
noir dit la violence de la maladie qui finit par emporter cette jeune fille, 
il peut dire la force d’un regard, caractériser aussi la couleur d’une voix 
qui se veut dure comme dans « Los gitanos » lorsque le poète, de façon 
théâtrale, intime à Platero l’ordre de rentrer dans son étable. Le poète 
précise : « Pero, por amedrentarlo en broma, le digo, ahuecando y poniendo 
negra la voz : —¡Adentro, Platero, adentro! ¡Voy a cerrar la cancela, que te 
van a llevar! »144.

Le regard noir et profond de l’enfant qui observe les reflets chan-
geants de l’eau vive de la fontaine qui coule dans la paume de sa main 
dit toute l’intensité de sa contemplation et la concentration qu’il met à 
y entrevoir l’invisible palais de cristal. Ainsi, le poète écrit-il à son pro-
pos : « Echado en el suelo, tiene la mano bajo el chorro vivo, y el agua le pone 
en la palma un tembloroso palacio de frescura y de gracia que sus ojos negros 
contemplan arrobados »145.

Ces regards noirs, intenses, sont annoncés, dès le début du livre, 
lorsque le poète évoque celui de Platero au premier chapitre et qu’il 
précise que ces yeux sont durs et profonds, qu’en eux se reflète le 
monde, les comparant, pour en évoquer entre autres la couleur, à 
deux scarabées dont on connaît la symbolique et l’irisation de la ca-
rapace. De fait, des yeux dans lesquels se reflètent la beauté et les 
couleurs du monde comme dans « Paisaje grana »146 où ils prennent 
la couleur du couchant ou comme dans « Ángelus » lorsque ces yeux 
reflètent les roses de toutes les couleurs qui semblent tomber du 
ciel147. Des yeux symboliquement démesurés et noirs dans «  Plate-
ro de cartón » lorsque le poète décrit à son âne défunt cet autre de 
carton, il lui dit : « ¿Lo ves desde ahí? Mira: es mitad gris y mitad blanco; 
tiene la boca negra y colorada, los ojos enormemente grandes y enormemente 
negros […] »148. 

Si les yeux noirs de Platero annoncent les regards qui suivent et 
reflètent l’univers, l’âne partage avec son maître cette couleur liée au 
regard et à la vision, puisque le poète est habillé de noir, coiffé d’un 
chapeau noir et qu’il porte une barbe nazaréenne. C’est ainsi qu’il se 

143 Ibid., XCVII, « El cementerio viejo », p. 245. 
144 Ibid., CX, « Los gitanos », p. 262.
145 Ibid., XLII, « El niño y el agua », p. 170.
146 « Yo me quedo extasiado en el crepúsculo. Platero, granas de ocaso sus ojos negros, se va, 

manso, a un charquero de aguas de carmín, de rosa, de violeta […] », ibid., XIX, p. 133.
147 Cf. la citation qui correspond à la note 101. 
148 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 303.
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décrit au chapitre VII : « Vestido de luto, con mi barba nazarena y mi breve 
sombrero negro, debo cobrar un extraño aspecto cabalgando en la blandura gris 
de Platero. »149.

L’évocation des couleurs nous ramène au personnage de l’âne, il 
semble les posséder toutes même s’il se caractérise, avant tout, par 
le blanc, le noir et le gris. Le gris qui, dans l’œuvre, n’est nullement 
considéré comme une altération du noir ou du blanc mais bien comme 
une couleur à part entière. Une couleur qui dit à la fois la sensualité et 
l’amour, la finesse et la délicatesse, la douceur et la force. La douceur 
du petit âne comme le souligne le poète dans le premier chapitre par 
cette phrase bien connue : « Platero es pequeño, peludo, suave; tan blando 
por fuera, que se diría todo de algodón […] » mais aussi la résistance car à 
la fin du même chapitre sa couleur n’évoque plus uniquement la dou-
ceur mais aussi la force puisqu’elle est associé à l’acier « —Tien’ase-
ro… Tiene acero. Acero y plata de luna, al mismo tiempo »150. Couleur au 
chapitre IX, dans « Las brevas »151, qui est aussi celle des figuiers aux 
troncs centenaires, aux formes puissantes et sensuelles, capables d’hé-
berger la nuit dans les entrelacs de leur tronc où elle vient se réfugier. 
Ce sentiment de douceur et de force protectrice, associé au gris, se re-
trouve au chapitre LXIII lorsque le poète écrit : « La mañana de Santiago 
está nublada de blanco y gris, como guardada en algodón »152, confirmant ce 
qu’il déclare dans l’un de ses aphorismes : « Prefiero siempre el tiempo 
gris, y cuanto más cerrado, mejor. En el tiempo azul se trasparenta demasia-
do el infinito y, por el infinito entre oro iluso, vemos demasiado todo lo que 
no podemos cojer »153. 

La couleur grise est souvent associée à la finesse et à la délicatesse, 
comme au chapitre XXXIV intitulé « La novia » où la fiancée de Plate-
ro est qualifiée de « fina y gris sobre el cielo azul […] »154. Une finesse et 
une délicatesse qui basculent rapidement vers une sensualité parfois 

149 Ibid., « El loco », p. 113. Cette couleur, outre qu’elle confère au poète l’élégance de 
l’élégie, le relie directement au regard.

150 Ibid., I, « Platero », p. 101-102.
151 « Aún, bajo las grandes higueras centenarias, cuyos troncos grises enlazaban en la sombra 

fría, como bajo una falda, sus muslos opulentos, dormitaba la noche […] », ibid., p. 117.
152 Ibid., « Gorriones », p. 200. C’est également la couleur du ciel le jour de Noël dans 

« Navidad », CXVI, ibid., p. 269. On retrouve cet aspect protecteur dans d’autres chapitres 
comme dans « Golondrinas », XIII, dans lequel le gris est la couleur du nid « sacré » de 
l’hirondelle  : « Ahí la tienes ya, Platero, negrita y vivaracha en su nido gris del cuadro de la 
Virgen de Montemayor, nido respetado siempre », ibid., p. 123.

153 Juan Ramón JIMÉNEZ, Ideolojía (1897-1957), Metamórfosis IV, reconstrucción, estu-
dio y notas de Antonio SÁNCHEZ ROMERALO, op. cit., aph. 3803, p. 669. 

154 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 156.
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forte. Par exemple, celle que dégage le regard gris d’Antonia comme 
le souligne le poète   : « Al hablarle yo, Antoñilla se encendió toda, que-
mando su arrebol las pecas que picaban de ingenuidad el contorno de su 
mirada gris  »155 ou encore le maillot gris de Lucie, l’équilibriste, qui 
met en valeur les jambes fines comme l’atteste cette phrase du chapitre 
CIV intitulé « Camino »  : «  […] Lucía, la muchacha titiritera del circo, 
cuando derramada la cabellera de fuego en la alfombra, levanta, unidas, sus 
finas piernas bellas, que alarga la malla gris »156. Une sensualité renfor-
cée, qui plus est, par la position de la jeune fille les jambes en l’air et 
par ses longs cheveux roux détachés, véritable brasier dans lequel se 
consume le désir du poète157. Le gris, c’est aussi la couleur de la charge 
que porte sur son dos le marchand de tissu dans le chapitre CV158, ce 
qui nous ramène indirectement à Platero. Les occurrences de la cou-
leur grise sont d’autant plus signifiantes qu’elles sont peu nombreuses 
dans le poème comme pour mieux associer cette couleur à celle de 
Platero qui, lui, les possède et les reflète toutes car, instinctivement, 
il en connaît la beauté et l’esprit159, pour reprendre ce mot utilisé par 
Juan Ramón lorsqu’il parle des couleurs. Même si ses couleurs sont le 
blanc, le noir et le gris, lorsqu’il meurt n’est-il pas intimement lié à un 
papillon qui possède, est-ce là un hasard, les trois couleurs ? Ainsi le 
poète clôt-il le chapitre intitulé « La muerte » par cette ultime phrase : 
« Por la cuadra en silencio, encendiéndose cada vez que pasaba por el rayo 
de sol de la ventanilla, revolaba una bella mariposa de tres colores...  »160. 
L’âne semble synthétiser toutes les couleurs : la légèreté et le tragique 
fusionnent en lui de façon on ne peut plus intime, donnant une image 
étonnante de la vie humaine. 

Les couleurs sont, dans cette œuvre, un des éléments constitutifs 
du processus de l’écriture de Juan Ramón. Elles président au sens, 
même lorsqu’elles sont pratiquement absentes, comme dans « Don 
José, el cura » où le noir n’apparaît qu’indirectement par l’évocation 
de la soutane. Leur absence dit la sécheresse de l’homme, son 
hostilité vis-à-vis de la création puisqu’il passe son temps à lancer 
des pierres aux enfants, aux oiseaux, aux lavandières et aux fleurs. 

155 Ibid., LXXXIX, « Antonia » p. 235.
156 Ibid., p. 256.
157 Il serait intéressant de lire l’œuvre sous l’angle de l’extrême sensualité qui s’en 

dégage de manière particulièrement délicate mais, ô combien, puissante.
158 « pasa el liencero de La Mancha con su fardo gris al hombro […] », Juan Ramón JIMÉNEZ, 

Platero y yo, op. cit., p. 257.
159 Cf. note 74 chapitre 3.
160 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 292.
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Bien souvent, elles structurent l’organisation des chapitres, car, 
comme chez les impressionnistes elles introduisent un rythme, un 
mouvement propre à chaque texte. Plus que le trait, c’est la couleur 
qui fait vivre la forme. Elles expriment l’essence, l’esprit dirait Juan 
Ramón, des choses auxquelles elles sont associées et vont parfois 
jusqu’à en évoquer la matière et la texture. «  La couleur écrite  » 
laisse à l’imagination du lecteur toute latitude comme dans le cas 
de ce papillon aux trois couleurs qui apparaît, dans une raie de 
lumière, à la mort de l’âne, sans que l’auteur ne nous précise de 
quelles couleurs il s’agit. À l’inverse, ce qui, somme toute, revient 
au même, le poète s’emploie par l’écriture à en créer de nouvelles, à 
en suggérer les nuances, en s’adonnant, parfois, au jeu des mots-va-
lises. Ainsi invente-t-il orinegros161 sur le modèle de verdinegra162, 
verdinegro163, ou une expression comme la verde blancura164. Grâce 
aux couleurs les sentiments se colorent, la lumière naît, tout comme 
une certaine temporalité comme pour mieux arracher à l’éphémère 
une sensation marquante, un bonheur passé qui se reflète dans un 
regard. Un peu comme lorsque Philippe Jaccottet ouvre son Cahier 
de verdure en écrivant :

Je pense quelquefois que si j’écris encore, c’est, ou ce de-
vrait être avant tout pour rassembler les fragments, plus 
ou moins lumineux et probants, d’une joie dont on serait 
tenté de croire qu’elle a explosé un jour, il y a longtemps, 
comme une étoile intérieure, et répandu sa poussière en 
nous. Qu’un peu de cette poussière s’allume dans un re-
gard, c’est sans doute ce qui nous trouble, nous enchante 
ou nous égare le plus ; mais c’est, tout bien réfléchi, moins 
étrange que de surprendre son éclat, ou le reflet de cet éclat 
fragmenté, dans la nature. Du moins ces reflets auront-ils 

161 « Las avispas orinegras vuelan en torno a la parra cargada de sanos racimos moscateles 
[…] », ibid., LXVIII, « Domingo », p. 207.

162 «  ¡El pozo!... Platero, ¡qué palabra tan honda, tan verdinegra, tan fresca, tan 
sonora! », ibid., LII, « El pozo », p. 185.

163 « Platero, que sin duda comprende me mira fijamente con sus ojazos lucientes, de una 
blanda dureza, en los que el sol brilla, pequeñito y chispeante en un breve y convexo firmamento 
verdinegro », ibid., LV, « Asnografía », p. 189. Le regard de Platero, déjà évoqué, comme 
embrassant tout l’univers se retrouve dans cette phrase. Il reçoit la lumière et la lumière 
se reflète dans ses yeux. 

164 « Fui, tembloroso, a beber al comedor, y en la verde blancura de un relámpago, vi el euca-
lipto de las Velarde —el árbol del cuco, como le decíamos, que cayó aquella noche—, doblado todo 
sobre el tejado del alpende… », ibid., XVIII, « La fantasma », p. 131.
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été pour moi l’origine de bien des rêveries, pas toujours 
absolument infertiles165.

165 Philippe JACCOTTET (1925), Cahier de verdure (1990) suivi de Après beaucoup d’an-
nées (1994), Paris, Poésie / Gallimard, 2003, p. 11. Cette idée se retrouve dans La Promenade 
sous les arbres lorsqu’il cite ces phrases de Novalis : « Le Paradis est dispersé sur toute 
la terre, c’est pourquoi nous ne le reconnaissons plus. Il faut réunir ses traits épars », 
Philippe JACCOTTET, La Promenade sous les arbres (2009), Lausanne, La Bibliothèque des 
Arts, 2009, p. 22. Il est intéressant de remarquer que le paradis se trouve ici-bas. Tout 
comme chez Juan Ramón, la transcendance est à chercher dans l’immanence. 
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4. Les procédés créatifs de la théâtralité poétique
Le poème en prose, on peut le vérifier à la lecture de Platero y yo, 

joue avec tous les arts qu’il s’agisse de la peinture, de la musique, de 
l’image fixe ou bien animée (nous pensons ici plus particulièrement 
au cinéma du début du siècle), mais la raison pour laquelle nous nous 
intéressons plus particulièrement au théâtre s’explique par le fait qu’il 
participe pleinement, selon nous, à l’essence du poème en prose et qu’il 
nous permet de définir ce dernier en tant que genre. Nous en avons eu 
l’intuition à la lecture de Platero et plutôt que d’écarter cette idée, nous 
en avons fait une hypothèse de travail. Nous proposons dans les pages 
qui suivent certains jalons qui permettent de la soutenir. Comme pour 
l’ensemble des autres arts, il s’agit d’un apport plus ou moins ponc-
tuel, visible, mais lorsqu’il est à l’œuvre, ses effets sont structurants. Le 
poème en prose, tout au moins dans Platero, peut difficilement se passer 
de la théâtralité1 au risque de basculer dans la prose poétique. L’écri-
ture théâtrale contribue à ancrer le poème en prose dans des limites car 
elle en définit les contours. Sa présence empêche que la structure du 
poème en prose ne se déploie à l’infini, elle contribue à en assurer la 
brièveté. Dans Platero y yo, le poème en prose prend de l’écriture théâ-
trale les contraintes spatio-temporelles. De fait, deux arts contribuent 
à le structurer, la peinture en ce qu’elle en dessine parfois le cadre, et 
le théâtre, qui est un art de la limite. Alors que la prose tire le poème 
en prose du côté de l’informe, c’est-à-dire du non formé, le théâtre et 

1 Le mot théâtralité apparaît tardivement, Alain Rey atteste son apparition en 1842, 
Alain REY, Le Robert Dictionnaire historique de la langue française, 3 t., Paris, Le Robert, 
1998, p. 3814. On trouve la définition suivante dans le Petit Robert « THÉÂTRALITÉ 
[teatralite]. v. tr. et intr. (mil. XXe ; de théâtre). Didact. (Théâtre). Donner le caractère de 
théâtralité* à. Théâtraliser un roman pour la scène. « À trop vouloir ‘théâtraliser’, la danse ne 
fait plus le poids » (Le Monde, 18-11-1966). —Dér. THÉÂTRALISATION [teatralizasj5], n. 
f. », Petit Robert dictionnaire de la langue française, Paris, 1988, A. Rey et J. Rey-Debove. 
Il est nécessaire de définir ce que nous entendons par théâtralité car, associé au terme 
poéticité, il peut paraître surprenant pour ne pas dire contestable. Il est bien entendu 
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la peinture luttent contre la mort du poème en contribuant à lui resti-
tuer ses limites et sa brièveté. Nous avons donc choisi, sans omettre la 
dimension musicale de notre texte, de faire porter notre attention sur 
un genre qui peut apparaître ici comme inattendu mais dont l’étude se 
justifie pleinement à nos yeux.

4.1. « Mira, Platero » : l’apostrophe 

« Mira, Platero », « verdad, Platero »2, « Vamos, Platero… »3 : l’apostrophe 
met en scène le cheminement des protagonistes. Elle crée l’espace dans 
lequel ils évoluent, aussi bien mentalement que physiquement. Elle no-
tifie la compagnie, dit la proximité de celui qui voyage avec le poète, 
avec le « moi ». Ainsi se crée un discours hybride où la première per-
sonne rapproche discours poétique et discours théâtral4. Bien évidem-
ment, Platero y yo n’est pas une pièce de théâtre mais nous trouvons, 
dans le discours poétique de Juan Ramón, des éléments certains de 
théâtralité que nous nous apprêtons à explorer  : l’apostrophe, le dis-
cours direct, la mise en espace de la diction poétique, l’auto représen-
tation, les procédés d’hybridation, les marques de l’action liées à la 
contemplation, les dessins de la posture et du geste, certaines formes de 

hors de question pour nous de dire, voire même de sous-entendre, que Platero y yo est 
une œuvre théâtrale, l’œuvre est une œuvre poétique mais elle s’emploie à estomper 
les frontières entre les genres  ; de façon très singulière, elle combine le poétique, la 
narrativité, et la théâtralité et nous pensons qu’il peut être fructueux de l’envisager 
sous tous ces angles, le dernier étant peut-être le plus original ce qui explique que nous 
l’ayons mis en avant. Disons d’emblée qu’il y a dans cette œuvre une réciprocité entre ce 
que nous avons choisi d’appeler théâtralité et poéticité. Plus qu’une théâtralité au sens 
strict, il y a une « sensation » de théâtralité qui parcourt les chapitres, celle-ci s’affirme, 
comme nous le verrons, parfois de façon plus forte. Pour nous, parler de théâtralité re-
vient, selon les cas, à parler de spectacle, de fête, de rites, de mise en scène, de volonté 
de la part du poète de créer parfois aussi des spectacles poétiques, de nous présenter 
des personnages qui se transforment en acteurs. 

2 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 199.
3 Ibid., p. 106.
4 À ce propos, Jean-Michel Maulpoix écrit : « La poésie ne survit en vérité que de se 

jeter hors d’elle-même et de brûler ses successifs enclos : affaiblie chaque fois qu’elle se 
replie sur de prétendues propriétés, mais renforcée dès lors qu’elle se mélange. Facile à 
vérifier au niveau du lexique —rien ne vire plus vite au “ poétisme ” qu’un langage trop 
choisi — ce principe d’hybridation s’avère plus discutable au plan générique, puisqu’il 
faut sans cesse au poème s’arc-bouter dans sa propre forme pour exister. Il n’en reste pas 
moins que les écritures contemporaines donnent à assister à la dispersion de la poésie, de-
venue comme la part errante de la littérature. », Jean-Michel MAULPOIX (1952), Adieux 
au poème, op. cit., p. 119.
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dramatisation, comprises comme action  mais aussi comme véhémence 
sentimentale5. Le corps est au sein de la vision poétique de Platero y yo 
et il crée les conditions de la mise en espace tout en développant un art 
poétique visuel. Par l’usage qu’il fait de la parole, le moi se met en scène 
et organise l’action. Parfois, il ordonne l’espace comme pourrait le faire 
un metteur en scène, donne le tempo de l’action qui se joue devant les 
yeux du lecteur qui peut se percevoir comme lecteur / spectateur. 

Ainsi, par exemple, dans « Nostalgia »6, l’apostrophe crée-t-elle l’es-
pace de la compagnie et structure-t-elle le texte alors même que Platero 
n’est plus là. En effet, l’âne meurt dans le chapitre précédent, précisément 
intitulé « La muerte »7, mais la voix poématique, habituée à l’interpeler 
quotidiennement en l’appelant par son nom, s’adresse à lui à cinq re-
prises, dans le chapitre CXXXII : « Platero, tú nos ves, ¿verdad? » est répété 
quatre fois ; la phrase, comme par incantation, fait naître la présence et 
le regard de l’animal, compagnon de route tout au long de l’œuvre. Le 
nommer revient, dans ce texte, bien que de manière différente par rap-
port aux autres chapitres, à forger sa présence. L’anaphore prend des 
allures de refrain. Cette phrase, quatre fois réitérée, est isolée du reste 
du texte ; elle apparaît après un retrait d’alinéa et occupe à elle seule une 
ligne8, ce qui contribue, plus encore, à la dégager graphiquement, comme 
si elle annonçait, à la ligne suivante, le bref paragraphe qui la suit. Elle 
ponctue, rythme et structure le chapitre en quatre moments. 

La réitération de cette phrase-refrain « Platero, tú nos ves, ¿verdad? » 
donne lieu, dès la deuxième ligne du chapitre, à une anadiplose qui 
reprend deux mots de l’apostrophe initiale, d’une part le verbe ver, à la 
deuxième personne du présent de l’indicatif, et, de l’autre, le mot qui 

5 Rappelons la définition de Drama : forme de dramatisation. Voici la définition qu’en 
donne Alain Rey  : « DRAME, n. m. est la francisation (1657, d’Aubignac) du bas latin 
drama “action théâtrale”, emprunté au grec drama, -atos “action”, (souvent chargée de 
conséquences), spécialisé au théâtre où il désigne l’action scénique, la pièce, et plus par-
ticulièrement la tragédie. Par extension, drama se disait du coup de théâtre […] », Alain 
REY, Le Robert Dictionnaire historique de la langue française, op. cit., p. 1135-1136.

6 Juan Ramón JIMÉNEZ, CXXXIII, Platero y yo, op. cit., p. 293.
7 Ibid., CXXXII, p. 292.
8 On sait le soin que Juan Ramón portait à l’édition de ses œuvres. Jorge Urrutia, 

dans le cas présent, reprend scrupuleusement, dans son édition, la présentation typo-
graphique qui isole cette phrase du reste du texte telle qu’elle apparaît dans l’édition 
originale publiée en 1934 aux éditions Signo (p. 295-296) ou encore l’édition publiée en 
1933 chez Espasa-Calpe (p. 128-129). Nous ne nous référons que ponctuellement à ces 
deux éditions. Les références dans cet ouvrage correspondent à l’édition de Jorge Urrutia 
mentionnée depuis le début. Les variations dont fait état Jorge Urrutia dans son édition 
en se rapportant à l’édition de 1941 montrent combien ce phénomène était important 
pour l’auteur. 
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génère l’anadiplose « Verdad » sous une forme interrogative : « ¿Verdad 
que ves […]?  ». Cette apostrophe supplémentaire, donne naissance à 
une deuxième anaphore répétée trois fois. La quatrième occurrence de 
cette deuxième anaphore souffre, à la fin du texte, une modification 
notable puisque la voix lui adjoint, en son début, le nom de l’animal, 
« Platero » : « Platero, ¿verdad que tú nos ves? ». Cet ajout, loin de détruire 
l’anaphore la renforce puisqu’elle est presque calquée sur la première 
phrase anaphorique et que le poète réutilise la deuxième anaphore, 
bien qu’en en modifiant l’ordre. Si l’on prend l’anaphore initiale, « Pla-
tero, tú nos ves, ¿verdad? » et les deux phrases finales qui introduisent 
une dernière anaphore à la fin du texte : « Platero, tú nos ves, ¿verdad? » 
et « Platero, ¿verdad que tú nos ves? » il semble que la première anaphore 
et que la seconde se mêlent et se doublent d’une forme qui rappelle le 
chiasme « […] tú nos ves, ¿verdad? » / « ¿verdad que tú nos ves? » comme 
pour mieux annoncer grâce à ce jeu de sonorités qui se croisent ce qui 
sera perçu par le « moi » comme le point de contact où l’âne et lui  « se 
rencontrent », comme il le déclare à la fin du chapitre : « Y yo creo oír, 
sí, sí, yo oigo en el poniente despejado, endulzando todo el valle de las viñas, 
tu tierno rebuzno lastimero…  ». Pour une meilleure visibilité de ces 
phénomènes, nous reproduisons9, ci-dessous, le chapitre en question 
dans son intégralité :

CXXXIII

NOSTALGIA

Platero, tú nos ves, ¿verdad?
¿Verdad que ves cómo se ríe en paz, clara y fría, el agua de 

la noria del huerto; cuál vuelan, en la luz última, las afanosas 
abejas en torno del romero verde y malva, rosa y oro por el sol 
que aún enciende la colina?

Platero, tú nos ves, ¿verdad?
¿Verdad que ves pasar por la cuesta roja de la Fuente vieja los 

borriquillos de las lavanderas, cansados, cojos, tristes en la inmen-
sa pureza que une tierra y cielo en un solo cristal de esplendor?

Platero, tú nos ves, ¿verdad?
¿Verdad que ves a los niños corriendo arrebatados entre las 

jaras, que tienen posadas en sus ramas sus propias flores, liviano 
enjambre de vagas mariposas blancas, goteadas de carmín?

9 C’est nous qui soulignons. 
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Platero, tú nos ves, ¿verdad?
Platero, ¿verdad que tú nos ves? Sí tú me ves. Y yo creo oír, 

sí, sí, yo oigo en el poniente despejado, endulzando todo el valle 
de las viñas, tu tierno rebuzno lastimero…

Les apostrophes anaphoriques permettent au moi de créer une pré-
sence qui s’exprime, à la fin du texte, par une ultime anaphore, celle 
du «  sí  »  : «  […] sí, sí, yo oigo  ». À l’issue de ces multiples questions 
teintées d’un doute existentiel, car c’est de cela dont il est question 
dans ce chapitre, le poète délivre une réponse. L’être ne disparaît pas 
définitivement avec la mort, il ne s’annule pas. Certes, Platero n’habite 
pas un ciel catholique, mais, désormais, il semble partout et son regard 
paraît avoir acquis une forme d’omniscience. Il n’a pas disparu à jamais 
comme le poète le craignait. Voici un an qu’il fut mis en terre, le prin-
temps est revenu, notifié par le vol des abeilles, et l’âne, à l’image du 
canari qui renaît du cœur d’une rose blanche dans le chapitre LXXXIII, 
semble habiter l’univers tout entier. En cela, ces anaphores soulignent, 
non pas la présence d’un au-delà catholique, mais une forme de pan-
théisme10 auquel nous avons déjà fait allusion. 

Par ailleurs, ces multiples apostrophes, dont les verbes sont au pré-
sent de l’indicatif, forgées avec des mots du quotidien qui parfois se 
métamorphosent en s’associant, génèrent, dans l’espace textuel, d’imper-
ceptibles déplacements de mots, d’invisibles mouvements qui miment, 
évoquent des regards, parfois des gestes, parfois des déplacements chez 
les personnages que les apostrophes impliquent et qu’elles rendent pré-
sents sur la scène imaginaire du lecteur qui devient spectateur. 

On pourrait nous dire que l’apostrophe n’est pas propre au théâtre, 
qu’on la trouve dans le roman. C’est là une certitude qu’il serait ridicule 
de contester. Néanmoins, l’apostrophe telle qu’on pourrait la trouver 
dans le roman ne crée pas, selon nous, l’effet qu’elle génère au sein de 
Platero y yo. Dans le roman, elle n’est souvent, selon sa définition, qu’une 

10 Nous adoptons ici la définition du Littré : « PANTHÉISME, s. m. Système de ceux 
qui admettent pour Dieu le grand tout, l’universalité des êtres ». Émile LITTRÉ, Diction-
naire de la langue française, Paris, 1994, p. 803. Nous avons, à plusieurs reprises, souligné ce 
désir d’unité qui s’exprime dans les aphorismes du poète, comme par exemple lorsqu’il 
écrit  : « Si el poeta, más avizor que otro hombre, confunde mujer, gacela, mármol, rosa, llama, 
nube, es porque es el representante de la unidad. Porque para el poeta todo es igualmente humano o 
divino, material o ideal », il écrit encore : « Estar siempre en lo otro es estar siempre en lo uno. », 
Juan Ramón JIMÉNEZ (1881-1958), Ideolojía (1897-1957), Metamórfosis IV, reconstrucción, 
estudio y notas de Antonio SÁNCHEZ ROMERALO, op.cit., respectivement aph. 3836 et 
3839, p. 676. Pour mieux percevoir ce concept d’unité on pourra se reporter à Juan Ramón 
JIMÉNEZ, Unidad (1918-1920), Diego Martínez Torrón (ed.), Barcelona, Seix Barral, 1999.
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«  Figure de rhétorique par laquelle l’orateur, s’interrompant tout à 
coup, adresse la parole à quelqu’un ou à quelque chose  »11. Dans le 
contexte du poème en prose tel qu’il se présente dans Platero y yo l’apos-
trophe, et plus largement la parole, est mise en scène, on a commencé 
à le voir, par des jeux anaphoriques et sonores, par des déplacements 
de mots au sein de l’espace textuel. Un peu comme si les mots, par le 
simple fait d’être posés sur la page blanche devenue scène, créaient le 
présent, la présence12. Si l’apostrophe participe de la mise en scène, si 
elle se charge d’un pouvoir théâtral plus important que dans le roman, 
c’est aussi parce qu’elle prend place au sein d’un discours particulier et 
avant tout poétique : celui du poème en prose où chaque mot occupe, 
sur la scène du texte, une place non indifférente qui peut annoncer 
l’action, on l’a vu, à laquelle assiste le lecteur devenu spectateur. Cette 
écriture empreinte de théâtralité naît, aussi, de l’usage de verbes au 
présent de l’indicatif comme « se ríe », « vuelan », « enciende », « tienen », 
à l’infinitif dans « que ves pasar » ou encore au participe présent « ves a 
los niños corriendo » qui disent l’action et renforcent cette sensation de 
théâtralité conçue comme action grandissante portée jusqu’aux limites 
de la catharsis notifiée par ce « sí » redoublé à la fin du passage et par le 
braiment que le « moi » entend. Elle est atteinte grâce à ces répétitions 
successives génératrices de tension. Le poète achemine le texte vers une 
triple catharsis, celle de l’auteur et celle du protagoniste que l’écriture 
même lui permet de contempler, celle du lecteur qui assiste au déroule-
ment de la scène imaginée et construite par l’auteur. 

Dans ce chapitre, les effets de l’apostrophe ne sont pas uniquement 
ceux qui viennent d’être évoqués. L’usage qu’en fait la voix poéma-
tique contribue à construire l’espace dans lequel se déroule la scène. 
Elle en fixe les limites. Les quatre occurrences de la première apos-
trophe anaphorique, « Platero, tú nos ves, ¿verdad? » instaurent, dans le 

11 Émile LITTRÉ, Dictionnaire de la langue française, op. cit., p. 46.
12 Certes, la poésie consiste à nous faire vivre les choses comme présence comme le 

déclare Yves Bonnefoy : « je crois que les catégories propres à la pensée poétique —de ce 
projet qu’elle est de refonder, en tout cas de réintensifier l’être au monde— permettent 
d’identifier les propositions des œuvres d’architecture, dont on comprend alors qu’elles 
sont établies au niveau le plus intérieur de la conscience, celui où nous décidons de ce 
qui a être ou n’est que non-être ou —disons plutôt, plus profondément—de ce qu’on peut 
vivre comme présence pleine, dans notre vie, de ce que l’on peut donc tenter de refuser à 
l’absence. », Yves BONNEFOY, L’Inachevable. Entretiens sur la poésie 1990-2010, op. cit., p. 
15-16, mais la manière dont Juan Ramón dispose les mots dans la phrase et, par delà la 
phrase, au sein de la page blanche, leur confère un très grand relief car, souvent, ces mots 
entretiennent avec ce dont ils parlent, avec le référent auxquels ils renvoient un rapport 
presque mimétique. 
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chapitre, comme les quatre points cardinaux que le regard du « moi » 
dessine. Une sorte de rose des vents dont la première des branches met 
l’accent sur la vision de la noria du jardin et de son eau « rieuse », la 
seconde sur la côte rouge qui mène à la vieille Fontaine et que les la-
vandières gravissent accompagnées de leur âne, la troisième sur les en-
fants qui courent parmi les cistes, et, la dernière, à l’ouest, au ponant, 
sur le coucher du soleil ; ce point d’où semble parvenir aux oreilles du 
poète le braiment bien connu de son âne. Ce lieu où le soleil disparaît 
et qui est peut-être celui évoqué au chapitre CIV intitulé « Camino »13 
où, comme le dit le poète, les feuilles accèdent, sur les indications des 
oiseaux dont le chant est plein d’amour au printemps, à la beauté et à la 
plénitude de leur mort. 

Ces quatre moments du texte, marqués par la première apostrophe 
anaphorique qui dessine l’espace renvoie le lecteur à des lieux, à des 
images, ou à des sons qui ponctuent l’œuvre. Ainsi dans « Nostalgia », 
cette scène imaginaire devient-elle, d’une certaine manière, l’espace de 
l’œuvre toute entière. Un peu comme si l’auteur, et avec lui le lecteur, 
prenaient congé de ces espaces, de ces images, de ces sons découverts 
au gré des chapitres. Le texte se clôt sur l’espace de la noria14, sur les 
lavandières et sur la vieille Fontaine15, mais aussi sur les multiples 
images de papillons16 et sur le braiment d’adieu de Platero17 qui semble 
avaliser l’idée que les échanges imaginés entre l’animal et l’homme ont 
bien été réels. 

Si l’on considère l’apostrophe dans un sens un peu plus large18, 

13 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 256.
14 La noria est évoquée au chapitre XI « El moridero », CXIX « Leche de burra », LVII 

« Paseo ». Les abeilles, quant à elles, sont présentes dans le chapitre L « La flor del camino », 
et CXXXIII « Nostalgia ».

15 On rencontre une seule occurrence des lavandières au chapitre XXIV « Don José, el 
cura ». Il est fait mention de la vieille Fontaine dans trois chapitres. Dans le chapitre XLIII 
« Amistad », dans le CIII « La fuente vieja » et dans le chapitre qui nous occupe CXXXIII 
« Nostalgia ». 

16 II « Mariposas blancas », XVII « El niño tonto », XXX « El canario vuela », L « La flor 
del camino », LI « Lord », LV « Asnografía », LXVIII « Domingo », LXXV « Última siesta », 
LXXXVI « El perro atado », XCVII « El cementerio viejo », CVIII « La yegua blanca », 
CXXXI « Madrigal », CXXXII « La muerte », CXXXIII « Nostalgia ».

17 XIV « La cuadra », XXIX « Idilio de abril », XXXIV « La novia », LVI « Corpus», 
LXVI « Fuego en los montes », CXII « Convalecencia », CXXVI « Carnaval », CXXXIII 
« Nostalgia ».

18 Un peu plus large ou légèrement différente de la définition antérieure. Ainsi, si l’on 
prend la définition de María Moliner, d’autres perspectives s’ouvrent concernant l’apos-
trophe. Elle l’a définie comme suit : « apóstrofe. (Del latín “apóstrophe”, tomado en la misma 
forma del nombre griego, derivado de “apostropheo”, yo aparto.) 1 Invocación o alocución breve 
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cette dernière ne se cantonne pas à délimiter un espace à la fois textuel 
et référentiel. Elle permet de centrer le regard du lecteur / spectateur 
sur un élément qui joue, dans le texte où il apparaît, un rôle détermi-
nant, parfois proche de l’allégorie et/ou de la parabole19. Ainsi, le cha-
pitre CXXXI, intitulé énigmatiquement « Madrigal », comme dans le 
cas précédent, s’ouvre-t-il par une apostrophe mais qui, ici, implique 
le verbe mirar, le regard donc, associé à l’âne que le poète interpelle : 
«  Mírala, Platero.  »20. Le poète invite son âne à fixer son attention, et 
donc la nôtre, sur le vol d’un papillon qu’il observe depuis quelques 
instants. Le chapitre commence in medias res et, comme Platero qui, au 
son de la voix de son maître, est invité à chercher du regard le vol de 
l’insecte, le lecteur, lui, est poussé à découvrir, en poursuivant sa lec-
ture, à quoi renvoie le pronom complément « La » accolé au verbe mirar, 
verbe trois fois réitéré sous la forme de l’impératif et relayé, dans la troi-
sième phrase, par le verbe ver au présent de l’indicatif. Dans le passage, 
le personnage du poète fait office de metteur en scène en ce qu’il oriente 
les regards et incite qui l’écoute à chercher le papillon, c’est-à-dire, un 
insecte au vol imprévisible qui requiert de la part de celui qui l’observe 

y patética dirigida a alguien o a algo que habla, que se intercala en un discurso como vocativo: 
‘Ahora ves, insensato, lo que has hecho. ¡Oh cruel destino que me persigues!’ (V. “*Oratoria”.)  
Específicamente, *figura retórica que consiste en esa invocación. 2 “Dicterio. Increpación”. *Insul-
to dicho en vocativo a alguien. María MOLINER, Diccionario de uso del español, t. 1, Madrid, 
Editorial Gredos, 1981, p. 219.

19 « Parabole. La parabole est une figure macrostructurale de second niveau, c’est-
à-dire un lieu. Elle est composée de plusieurs figures élémentaires  : macrostructurales 
comme le symbole, la personnification, l’allocution, la prosopopée, l’allégorie  ; micros-
tructurales comme la comparaison, la métaphore, la métonymie. Cela signifie que ce lieu 
n’est pas réalisable sans la combinaison de quelques-unes de ces figures. Il s’agit d’un 
récit parlé, mis explicitement dans la bouche d’un personnage. Ce personnage, soit héros 
d’une histoire racontée par d’autres (à la troisième personne), soit sujet de sa propre his-
toire (à la première personne), est présenté comme détenant une parole qui est la mesure 
même de l’autorité. Son discours a une visée essentiellement spirituelle, ne serait-ce que 
par figure à ce niveau-là : ce caractère est spécifique, et nettement topique. Le récit est une 
mise en scène narrative, par succession d’états, d’actions et de gestes la plupart du temps 
humains. À tout le moins, les modifications de situation qui font la matière fictionnelle 
du récit ont-elles pour objet des faits de civilisation, ou de la vie animale, ou de la vie 
végétale. Cette mise en scène est, globalement, une allégorie d’un état spirituel ; la pré-
sentation de cette allégorie doit, par la force d’énonciation de celui qui tient le discours, 
avoir un double effet : d’une part, faire prendre conscience aux auditeurs de la situation 
existentielle qui est réellement la leur, du point de vue de sa signification spirituelle  ; 
d’autre part, les conduire, par l’orientation argumentative intégrée dans la suite maté-
rielle même du récit, à un comportement de vie qui corresponde, dans le monde, à l’ordre 
(hiérarchie et action) spirituel dessiné dans le récit […] », Georges MOLINIÉ, Dictionnaire 
de rhétorique, Paris, Le Livre de Poche, 1992, p. 239-240.

20 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 290.
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une certaine attention. Cette intense concentration permet au poète de 
voir le papillon qu’il imagine s’être posé sur le rosier, de l’autre côté du 
mur peint à la chaux. Il déclare : « Me la figuro en el rosal silvestre que hay 
del otro lado y casi la veo a través de la cal. ». La capacité contemplative et 
la concentration du poète sont telles que le lecteur perçoit, chez lui, la 
faculté d’anticiper les mouvements de l’insecte et donc, d’imaginer ce 
qu’il fait alors même qu’il s’est, un instant, dérobé à sa vue. Par cette 
phrase, le lecteur / spectateur de la scène entrevoit le pouvoir du poète. 

Si l’apostrophe initiale « Mírala » se répète, allant, la deuxième fois, 
jusqu’à former une phrase minimaliste pour se réduire, au troisième 
paragraphe, à un simple « mira », il est un autre mot qui rythme et se ré-
pète au long du chapitre. Ce mot donne souvent l’occasion à l’auteur de 
dire la métamorphose, mais dans « Madrigal », il lui permet d’élaborer 
une sorte de feuilleté de comparaisons qui atteste la présence de 
l’allégorie et/ou de ce qui peut faire songer à une parabole21 ; il s’agit de 
la conjonction adverbiale « como » répétée quatre fois. Cette conjonction 
introduit, explicitement, pas moins de six comparaisons.

Le protagoniste du chapitre, le papillon, est le point de départ des 
comparaisons. Dès la première ligne, tout d’abord celle du papillon 
qui fait trois fois le tour du jardin et du petit chien de cirque qui fait 
trois tours de piste, insiste sur l’idée d’un espace qui se dessine, qui 
se construit, ainsi que sur une idée de représentation artistique. La 
couleur blanche du papillon, ensuite, conduit à la deuxième compa-
raison liée à une métaphore. Le papillon est comparé par le poète à la 
vague unique et légère d’un océan de lumière qui conduit l’insecte, et 
les regards, vers le mur peint à la chaux qu’il passe puis repasse. On 
retrouve ce que l’on écrivait antérieurement sur l’usage de la couleur 
et sur l’impressionnisme tel que Stéphanie Monneret l’évoque lors-
qu’elle en parle comme «  l’indéfini qui trouve apparence […] la vie 
[…] saisie dans sa nature mobile et changeante »22. Dans cette scène, le 
papillon apparaît comme une tache plutôt que comme un animal aux 
contours déterminés. La lumière sur ses ailes fait qu’il est mouvement 
qu’aucun trait ne sait circonscrire, dépassant continuellement ce qui 
pourrait être pris pour ses limites. De la rencontre entre la lumière 
et le papillon naît aussi la fusion entre l’espace délimité du jardin et 
l’espace illimité de l’océan. La contemplation et l’attention extrême du 
poète lui permettent de suivre le vol du papillon et de distinguer l’in-
secte de son ombre, comme s’il poursuivait du regard deux papillons. 

21 En effet, il serait exagéré de parler ici de parabole mais l’on retrouve l’esprit de 
la parabole. 

22 Sophie MONNERET, op. cit.,  p. XIV.
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L’auteur écrit : « Mírala. Ya está aquí otra vez. En realidad, son dos mari-
posas; una blanca, ella, otra negra, su sombra ».

Sous l’aspect d’une phrase qui pourrait être extraite d’un conte 
pour enfants, le poète délivre au lecteur une pensée qu’il précise au 
paragraphe suivant, lorsqu’il écrit : « Hay, Platero, bellezas culminantes 
que en vano pretenden otras ocultar  ». La candeur apparente est en 
harmonie avec celui à qui elle s’adresse : Platero. L’apostrophe initiale 
invite l’âne, et avec lui le lecteur, à observer attentivement ce papil-
lon afin d’être à même, par cet exercice, de différencier les beautés 
réelles d’autres qui sont plus factices car elles utilisent trop d’artifices. 
La théâtralité du poème est au service d’une métapoésie herméneu-
tique. Cette analyse se confirme lorsqu’on lit, dans une version re-
trouvée dans les papiers de Juan Ramón et que Jorge Urrutia fournit 
en note, la phrase suivante : « Hay, Platero, íntimas bellezas culminantes 
que en vano pretenden otras más vistosas y entretenidas ocultar »23. L’au-
teur prend donc appui sur l’apostrophe initiale qui met en scène ce 
papillon et par laquelle il incite Platero et le lecteur à regarder, ou plu-
tôt, à regarder autrement. Ce faisant, il invite à percevoir les beautés 
discrètes, imperceptibles, que d’autres plus spectaculaires et plus 
élaborées tentent parfois d’éclipser. Il amorce donc une définition du 
travail du poète qui doit être celui qui matérialise l’impalpable voire 
l’invisible aux yeux de chair. C’est d’ailleurs ce qu’il déclare dans l’un 
de ses aphorismes lorsqu’il écrit : « Concretar lo abstracto es poder prin-
cipal del verdadero poeta »24.

Dans cette phrase qui pourrait parfaitement appartenir à un conte 
pour enfant25, il expose de façon on ne peut plus synthétique la poé-
tique à laquelle il croit et qu’il s’emploie à mettre en œuvre : une poésie 
d’où serait absent tout procédé tape-à-l’œil, qui s’acheminerait vers une 
certaine pureté de lignes et de formes26. 

23 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., note 630, p. 290.
24 Juan Ramón JIMÉNEZ (1881-1958), Ideolojía (1897-1957), Metamórfosis IV, recons-

trucción, estudio y notas de Antonio Sánchez Romarelo, op. cit., aph. 3072, p. 505. À ce 
propos renvoyons à l’œuvre poète déjà citée : Juan Ramón JIMÉNEZ (1881-1958), La reali-
dad invisible (1917-1919, 1921, 1920, 1934), edición de Diego Martínez Torrón, op. cit., 1999.

25 Comme le fait remarquer Jorge Urrutia, le chapitre était absent de la première édi-
tion de 1914. 

26 Á ce propos, on lira avec profit  : Juan Ramón JIMÉNEZ, « Poesía y literatura » y 
« Poesía », in Política poética, op. cit., respectivamente p. 81-104, p. 485-486. On songe égale-
ment au poème bien connu « Vino primero pura », in Juan Ramón JIMÉNEZ, Eternidades 
(1916-1917), in Obra completa, T. 1, Javier Blasco y Teresa Gómez Trueba (ed.), op. cit., 
poema 1421, p. 378. On pense aussi au poème intitulé « Mariposa de luz », Piedra y cielo 
(1917-1918), poema 1623, p. 517. Juan Ramón insiste sur l’importance que doit jouer le 



Daniel Lecler

– 207 –

Cette poétique une fois mise en scène, le poète reprend le fil des 
comparaisons initiées par l’apostrophe. Pour illustrer ses propos rela-
tifs à sa poétique, il compare ces beautés remarquables aux yeux de 
Platero, mentionnés dès le premier chapitre, puis à l’étoile de la nuit et 
enfin à la rose et au papillon, ce dernier étant évoqué lui aussi dès le 
deuxième chapitre intitulé « Mariposas blancas »27. Ainsi se clôt le deu-
xième cycle de comparaisons. 

Au dernier paragraphe, surgit une ultime apostrophe  : « Platero, 
¡mira qué bien vuela! ». L’apostrophe prononcée par le poète oriente de 
nouveau le regard de l’âne et, avec lui, celui du lecteur-spectateur vers 
la perfection du vol du lépidoptère. La forme exclamative dit l’admi-
ration du poète et traduit, indirectement, le plaisir que, selon l’auteur, 
le papillon doit éprouver à voler ainsi : « ¡Qué regocijo debe ser para ella 
el volar así! ». Comme le souligne l’infinitif substantivé, tout est dans 
la manière de voler, en elle résident la légèreté, la grâce, la beauté du 
dessin en trois dimensions, des volumes et des proportions que réalise 
le papillon par ses déplacements. Cet infinitif substantivé crée l’idée 
même de mouvement potentiel. 

La nouvelle apostrophe ouvre un nouveau cycle de comparaisons 
qui entretient un lien étroit avec la phrase, déjà étudiée, dans laquelle 
Juan Ramón évoque sa poétique. Désormais, le poète compare la jouis-
sance du papillon, lorsqu’il vole, à la sienne, lorsqu’il écrit. Ainsi dé-
clare-t-il  : «  Será como es para mí, poeta verdadero, el deleite del verso  ». 
Comparer la sensation du papillon à celle du poète, permet à celui-ci 
de parler de façon métaphorique de sa poétique, c’est-à-dire de la façon 
la plus proche possible de la « vérité » de ce qu’il ressent.

L’allusion au vol de ce papillon est probablement à rapprocher du 
chant du grillon évoqué à plusieurs reprises28. En volant ou en chan-
tant, le papillon et le grillon, et avec eux le poète, disent à la fois le 
monde qui les entoure, ce qui est au plus profond d’eux-mêmes, ainsi 
que l’harmonie qui relie l’extériorité et l’intériorité. Pour Juan Ramón, 
le chant du grillon, celui du poète et le vol du papillon sont des tenta-
tives pour dire l’essence des choses, les liens qui se tissent entre celles 
et ceux qui les louent. Surgit alors ce chant subtil, pour reprendre les 

naturel chez le poète lorsqu’il écrit l’aphorisme suivant : « La poesía debe ser tan natural en 
el poeta como la rosa en el rosal », Juan Ramón JIMÉNEZ (1881-1958), Ideolojía (1897-1957), 
Metamórfosis IV, reconstrucción, estudio y notas de Antonio Sánchez Romeralo, op. cit., 
aph. 2956, p. 480.

27 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 103.
28 Voir note 35 chapitre 1 et note 72 chapitre 2 ainsi que les passages correspondants 

dans le corps du texte. 
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propos d’André Vovard, entre Animus et Anima29. Mais ce chant ne 
peut se construire que sur le silence, silence que le poète impose à 
l’âne grâce à une dernière apostrophe : « Cállate, Platero… ». Un silence 
dont le regard a besoin pour voir : « Mírala. ¡Qué delicia verla volar así, 
pura y sin ripio! », écrit le poète pour clore son chapitre. Les mots « ri-
pio  » et «  pura  » font que le tracé du vol du papillon et du vers du 
poète fusionnent dans cette dernière phrase. Les images s’enrichissent 
mutuellement, l’apostrophe initiale a joué son rôle déclencheur dans ce 
processus de comparaison. Elle implique l’âne, le « toi », qui devient 
le point de connexion grâce auquel s’articulent la vision et la réflexion. 
Comme l’écrit le poète dans « El mejor amigo », à propos de son âne : 
« me das la compañía y no me quitas la soledad (esto que también te digo tanto) 
y al revés, me consientes la soledad y no me dejas sin compañía. »30. Autour 
de cette vision, de cette diction, de ce silence, citons ce qu’écrit André 
Vovard sur cette harmonie entre Animus et Anima :

[…] Mais ce chant que peut-il être ? C’est une harmonie 
sans paroles, sans notes, sans bruit, comme l’oraison in-
fuse est la prière sans mots et sans gestes. Elle se produit 

29 « Anima se croit seule et, n’étant plus intimidée, écrasée par la présence de son 
tyran, elle se met à chanter. Animus l’entend. Un trouble nouveau, mystérieux, délicieux, 
s’empare de lui. Quel est ce chant divin qui éveille en lui un écho si profond ? Animus 
ne le sait pas, mais, prenant sa lyre, il essaie de saisir et de fixer le chant d’Anima. 
Avant d’aller plus loin reconnaissons quels sont ces deux personnages si étroitement 
liés l’un à l’autre et cependant si différents l’un de l’autre. Animus, c’est l’esprit dont 
l’instrument de connaissance est la raison, c’est notre moi de surface qui, pour parvenir 
à une représentation positive du réel, le découpe, le morcelle, l’analyse, le mesure  ; le 
moi qui éprouve des sensations, crée des images, se dépense en raisonnements, forme et 
détruit des idées. Anima, c’est l’âme, le moi profond, mystérieux, qui ne s’embarrasse pas 
de mots, de concepts et de raisonnements, saisit le réel plus intimement et, par la suite, 
plus véritablement que ne le fait l’esprit, et possède comme instrument de connaissance 
l’intuition. », André VOVARD, Le mystère de la poésie (La poésie. Sa nature, ses rapports avec 
la Littérature, l’Art et la Mystique). Son rôle, Paris, Fides, 1951, p. 8-9. Dans le même ou-
vrage, André Vovard écrit : « Répétons-le encore. La poésie n’est pas l’œuvre de la raison. 
Bien au contraire, quand la raison se montre trop, elle s’enfuit. Elle ne peut vivre dans 
l’atmosphère des théorèmes géométriques, des déductions philosophiques, des démons-
trations juridiques. Mais, pour qu’elle apparaisse en notre âme, un son, un geste, un re-
gard suffit. Le cri lugubre d’un chien qui hurle à la mort dans la lande baignée de clair 
de lune est plus évocateur de poésie que tous les vers de Boileau, les Epîtres, les Satires et 
même le Lutrin. », ibid., p. 58-59. 

30 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 320. Il s’agit d’un texte qui traite de 
Platero y yo mais qui n’a jamais été inclus dans l’œuvre. À propos de la solitude elle est 
souvent valorisée comme au chapitre LXVIII « Domingo » : « Es la soledad como un gran 
pensamiento de luz. » écrit le poète. Ibid., p. 207.
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dans le silence qui règne dans la demeure la plus profonde 
de nous-mêmes, là où seulement nous sommes entière-
ment et seulement nous-mêmes, en ce lieu où se déroule 
notre activité la plus vraie, la plus haute, la plus intense31.

Liberté et légèreté d’une forme qui n’est pas fixe, au sein de laquelle 
peut surgir un nouveau mouvement inattendu, mais une forme qui, 
bien que « silvestre »32, se termine toujours sur une image du double 
et de l’unité. Tout compte fait, quel titre aurait pu être plus approprié 
pour ce chapitre que « Madrigal »33 ? Parfois, comme dans ce chapitre, 
l’apostrophe emporte le discours du matériel vers l’immatériel, du 
visible vers ce qui est invisible aux yeux de chair.

Nommer c’est créer dit-on souvent, dans Platero y yo, apostropher 
c’est personnifier. Même si le lecteur sait pertinemment que Platero est 
un animal, lorsque l’auteur l’interpelle il le met sur un pied d’égalité avec 
lui et, par là même, l’humanise. En l’apostrophant, l’artiste crée une pré-
sence qui, comme le rappelle le poète, ne nuit pas à la solitude. Nommer, 
interpeller, c’est partir du principe que même si l’on sait que le dialogue 
ne pourra pas se déployer de façon traditionnelle puisque, très vite, il 
va devenir ce que l’on pourrait nommer un dialogue monologuant, l’on 
présuppose que la compréhension est possible entre celui qui interpelle 
et celui qui est interpellé, entre l’énonciateur et le destinataire silencieux. 
C’est précisément dans cet acte que tout se noue et que soudain, par le 
simple fait d’interpeller, l’on matérialise une présence silencieuse et donc 
énigmatique dont le poète comme le lecteur, devra sentir, analyser, inter-
préter les réactions au risque de constater l’incompréhension ainsi que 
l’illusion qu’il s’est forgée. Si interpeller Platero revient à l’humaniser, sa 
qualité d’animal fait qu’en même temps le poète instaure un impossible ; 

31 André VOVARD, Le mystère de la poésie, op. cit., p. 11. S’il est question ici de l’écriture, 
indirectement la lecture est également interrogée. On songe à ce qu’écrit à ce propos Marcel 
Proust : « La lecture est au seuil de la vie spirituelle ; elle peut nous y introduire : elle ne la 
constitue pas », Marcel PROUST (1871-1922), Sur la lecture (1905), Arles, 1988, p. 34.

32 Nous reprenons ce mot qui apparaît dans la troisième phrase : « Me la figuro en el 
rosal silvestre que hay del otro lado […] », Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 290.

33 Voici comment José Domínguez Caparrós définit le « madrigal. Poema breve que uti-
liza la forma métrica de la silva. Es decir, está compuesto de un número no fijo de endecasílabos y 
heptasílabos libremente dispuestos, con rima consonante, y puede tener algún verso suelto. Es muy 
frecuente que termine en un pareado. La extensión media está entre los ocho y los quince versos, 
aunque puede exceder esta medida […] El término de madrigal designa más bien un concepto de 
poética, puesto métricamente es exactamente igual que la silva. Poéticamente se caracteriza por 
exponer un pensamiento amoroso, suave y delicado, y frecuentemente pastoral. Siempre lo hace 
de forma breve.  », José Domínguez CAPARRÓS, Diccionario de métrica española, Madrid, 
Alianza Editorial, 1999, p. 226.
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la compréhension ne peut se faire que de façon intuitive, instinctive, 
puisque les deux protagonistes ne partagent pas les mêmes codes. Néan-
moins, même si le poète se trouve parfois dans l’obligation de consta-
ter que Platero n’est pas si intelligent qu’il le pense, comme au chapitre 
XXXV34, la compréhension se fait naturellement, directement, comme le 
déclare le poète dès l’ouverture du chapitre XLIII35, un peu comme si 
Platero permettait au poète de retrouver un accès direct non seulement à 
ses souvenirs mais aussi au monde qui les entoure. Il jouerait alors le rôle 
que Maurice Molho allouait à la poésie :

[…] Para compensar la obra del lenguaje, utilizado siempre 
como lo que es, es decir: un instrumento de desrealización de 
lo real que conduce al concepto, el poeta procede a la necesaria 
desconceptualización del concepto, al que reorienta por medio de 
la metáfora en dirección de lo real primordial36.

Humanisé par l’apostrophe, Platero peut alors devenir le réceptacle 
d’histoires et de souvenirs que le « moi » lui conte, comme au chapitre 
XCI intitulé « Almirante »37, et qu’il arrache à l’oubli. Dans ce chapitre, 
le poète interpelle l’âne dès la première ligne  : «  Tú no lo conociste  » 
constate-t-il. Le chapitre va alors permettre de combler cette lacune et 
le poète va conter à Platero qui fut Almirante, ce cheval qui fut le sien 
quand il était jeune et qui, selon les dires du poète, lui apprit la no-
blesse38. Comme c’est souvent le cas lorsque l’on raconte une histoire, 
le chapitre est fortement structuré, encadré au début et à la fin par ce 
« Tú » : « Tú no lo conociste » / « Sí, Platero. ¡Qué buenos amigos hubierais 
sido Almirante y tú. »39.

Même s’il est incontestable que Platero y yo n’est pas une œuvre 
théâtrale, l’apostrophe, qui comporte souvent un verbe à l’impératif, 
contribue à inscrire les personnages dans un présent, à instaurer leur 
présence, à créer un espace scénique ou narratif tout à la fois textuel 

34 « Comprendo con pena que el pobre Platero es menos inteligente de lo que yo me figuro… », 
Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 158. 

35 « Nos entendemos bien. Yo lo dejo ir a su antojo, y él me lleva siempre adonde quiero », Juan 
Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, « Amistad », op. cit., p. 170. 

36 Maurice MOLHO, Semántica y poética (Góngora, Quevedo), Barcelona, Editorial Crí-
tica, 1988, p. 19.

37 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 238.
38 « De él aprendí la nobleza. », ibid.
39 Dans l’édition de Jorge Urrutia figure un accent sur le « e » de « hubierais » qui ne 

figure pas dans l’édition originale, nous l’avons supprimé. 
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et imaginaire. Le moi, en interpellant l’autre le fait exister, il se donne 
ainsi la possibilité de le représenter, et de se représenter. 

4.2. Autoreprésentation
Fréquemment, la voix poétique interpelle, guide le regard du « toi », 

celui de Platero mais aussi celui du spectateur. Dans ces conditions, 
le lecteur peut avoir la sensation qu’au sein de ce schéma l’autopor-
trait n’a pas sa place.  Pourtant, il existe dans l’œuvre quelques rares 
passages qui s’assimilent à des autoreprésentations ; ils n’en sont que 
plus intéressants. De fait, il n’est pas anodin de s’autoreprésenter. Que 
fait un artiste lorsqu’il se peint au sens propre ou bien au sens figuré ? 
Quelle part de lui-même nous révèle-t-il consciemment ou pas ? Que 
nous indiquent ces jeux de regards croisés qui confrontent l’image que 
l’artiste a de lui à celle qu’il voit dans un miroir, à celle, ensuite, qu’il 
voit représentée ? À leur tour, que voient ces yeux peints, ces yeux qui 
regardent le monde ? Lorsque nous les regardons en sachant à qui ils 
appartiennent, plus encore que du peintre ne nous parlent-ils pas de 
nous, spectateurs actifs devant ces yeux à jamais éternisés ? Au sujet 
d’un autoportrait auquel Van Gogh travaille, Vincent confie à son frère 
combien il est difficile de se peindre et de se connaître. Ainsi écrit-il à 
Théo : « On dit —et je le crois fort volontiers— qu’il est difficile de se 
connaître soi-même —mais il n’est pas aisé non plus de se peindre soi-
même. Ainsi je travaille à deux portraits de moi dans ce moment –faute 
d’autre modèle– parce qu’il est plus que temps que je fasse un peu de 
figure […] »40. 

Juan Ramón Jiménez a probablement éprouvé les mêmes difficultés 
lorsqu’aux alentours de 1906, à Moguer, à l’époque où il écrivit une grande 
partie de Platero y yo, il peignit un autoportrait41. Le peintre-poète s’est re-
présenté, à grands traits, sur un fond ocre jaune, sa couleur préférée, uti-
lisant probablement une brosse assez large. Il est en buste. Assis, le poète 
repose sa tête sur sa main droite, dans une attitude pensive, comme perdu 
dans ses pensées. Il porte un petit chapeau de feutre noir, les traits de son 
visage sont saillants, sa barbe d’un noir soutenu est taillée en pointe, son 

40 Vincent Van Gogh, The letters, http://vangoghletters.org/vg/letters/let800/letter.html.
41 Il s’agit d’un autoportrait qui fait partie de la collection particulière de Francisco 

Hernández-Pinzón reproduit dans Juan Ramón Jiménez. Álbum, op. cit., p. 133. Il est éga-
lement reproduit dans J. R. J., Juan Ramón JIMÉNEZ, Premio Nobel 1956, Javier BLASCO 
y Antonio PIEDRA (comisarios), Catálogo, Sociedad estatal de conmemoraciones cultu-
rales / Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, Madrid, 2006, p. 570.

http://vangoghletters.org/vg/letters/let800/letter.html
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nez est aquilin. Le spectateur est frappé, avant tout, par une impression 
de flou, comme si le modèle avait bougé dans la glace au moment de 
se représenter, comme cela peut arriver en photographie lorsque, mala-
droitement, l’on veut saisir un instant sur le point de vous échapper. Des 
traits gris blancs soulignent les contours du chapeau et accentuent cette 
sensation de flou qui confère au portrait une impression de mouvement, 
un dynamisme que la position du corps rend intérieur. Juan Ramón est 
vêtu d’un habit noir que du vert vient rendre plus profond. Le gris bleu 
du col et de la manche droite de sa chemise donne plus de lumière à la 
composition tout en dégageant la main droite et la tête du poète. La posi-
tion du bras droit, opposée à celle du bras gauche qui semble reposer sur 
sa hanche, donne à la toile un mouvement centrifuge qui accentue cette 
sensation d’activité intérieure. Les yeux de Juan Ramón, à peine dessinés, 
suggèrent que sa vision se dirige à la fois vers le dehors mais aussi vers 
son intimité la plus profonde. L’attitude est pensive, mais les touches de 
gris bleu de la chemise et la cravate que l’on devine font que le person-
nage est empreint malgré tout d’une certaine austérité. 

Cet autoportrait, peint on l’a dit aux alentours de 1906, n’est pas sans 
rappeler l’autoportrait, littéraire celui-là, que l’on trouve au chapitre VII 
intitulé «  El loco  »42. Dans ce texte, tout comme dans le tableau, Juan 
Ramón se présente vêtu de noir, il indique qu’il porte une « barbe na-
zaréenne », un « petit chapeau noir aussi ». C’est ainsi qu’il se dépeint : 
« Vestido de luto, con mi barba nazarena y mi breve sombrero negro, debo cobrar 
un extraño aspecto cabalgando en la blandura gris de Platero ». Si l’on perçoit 
des similitudes entre l’autoportrait peint et l’autoportrait littéraire, le 
lexique employé nous fournit des renseignements intéressants sur la 
vision que le poète donne ou veut donner de lui-même. Certes, la couleur 
noire est présente dans les deux autoportraits, c’est aussi celle des vête-
ments portés par le poète. Toutefois, dans l’autoportrait littéraire, l’indi-
cation « de luto » va au-delà de la simple information chromatique. Ce 
que le poète indique au lecteur c’est avant tout que, s’il est vêtu de noir, 
c’est qu’il porte le deuil. Le deuil de quoi, de qui ? Entre autres, le deuil 
d’une enfance à jamais envolée et qu’il s’emploie à retrouver, à éterniser 
tout au long du recueil. On sait qu’il a sous-titré son œuvre « Elegía anda-
luza ». Ce qui était une barbe noire dans l’autoportrait évoqué devient ici 
« mi barba nazarena ». Le terme nazarena est lui aussi un terme fortement 
connoté, il contribue à assimiler le poète à Jésus43 et peut-être aussi Mo-

42 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 113. 
43 Né le 23 décembre 1881 il aimait dire, non sans humour probablement, qu’il était né 

le 24 établissant ainsi un parallélisme avec Jésus. Il est des artistes qui se sont représentés 
sous les traits du Christ. On pense par exemple à GAUGUIN (1848-1903) qui se peint sous 
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guer à Nazareth, ville de Galilée. On retrouve ici l’idée selon laquelle la 
transcendance est à chercher dans l’immanence. On sait que Juan Ramón 
pensait que chacun de nous était un petit dieu en puissance qu’il fallait 
s’employer à faire advenir en cultivant, au long de notre vie, l’amour et 
la poésie. Ainsi s’exprime le locuteur dans « Cuando yo era el niñodiós »44 : 

Cuando yo era niñodiós,
era Moguer, este pueblo,
una blanca maravilla;
la luz con el tiempo dentro.
Cada casa era palacio
y catedral cada templo;
estaba todo en su sitio,
lo de la tierra y el cielo
[…]

Au fil des pages le poète-protagoniste chemine sur les traces de ce 

les traits du Christ dans Le Christ au jardin des Oliviers (1889) –huile sur toile– (72,4 x 91,4). 
West Palm Beach, Floride, Norton Gallery and School of Art. On songe aussi à Samuel 
PALMER (1805-1881), Portrait de l’artiste en Christ (vers 1833), –huile sur panneau– (34,3 x 
24,1). Collection privée. On peut évoquer également l’autoportrait de DÜRER (1471-1528), 
Autoportrait en manteau de fourrure (1500), –huile sur panneau– (67 x 49). Munich, Alte Pina-
kothek. Ce tableau de Dürer est conçu comme une icône byzantine, le peintre s’attribue la 
physionomie d’un Christ. Par ailleurs, le terme nazareno renvoie aussi à la Casa de la finca de 
Nazaret (Moguer), collection Carmen García Geraldo, Sevilla, que le poète a peinte. À pro-
pos de ce chapitre, renvoyons à « Deja que digan […] » : « Deja que digan. Todo es nada. Sólo 
vale / la convicción suprema de la eterna armonía. / Tu vida es la calleja del Monturrio, que sale / a 
la viña de Borja, radiante de alegría. // Ni importa que los perros, en un encono hirviente / de Alfaro, 
nos asalten en las encrucijadas; / tu carne de dios único, mordida injustamente, / será el jardín de 
Rosa, cargado de granadas. // Altivo y dulce, pasa, con la firme realeza /del que teniendo la fuerza no 
la ejercita / Polvareda que es vana, cae de la pureza, / y es más bello que el rostro de Pioza el de Graci-
ta. », Juan Ramón JIMÉNEZ, Apartamiento, Moguer (1909-1911, 1924, Joaquín Llansó Martín 
Moreno y Rocío Bejarano Álvarez (ed.), Ourense, Linteo Poesía, 2012, p. 165.

44 « Cuando yo era el niñodiós », in Antología comentada, Antonio Sánchez Barbudo (ed.), 
ediciones de la Torre, Madrid, 1986, p. 108. La première version de ce poème fut publiée par 
Juan Ramón, comme le signale A. S. Barbudo, en septembre 1900, le poète avait alors dix-
neuf ans. La version « revivida », pour reprendre les termes de Juan Ramón, date de 1950. 
À l’origine ce poème avait pour titre « Remembranza ». Pour plus d’informations à ce sujet 
voir la note 1 page 106-107 de A. S. Barbudo. À propos de la conception du niñodiós nous 
renvoyons aux chapitres de notre thèse « L’impossible enfant-dieu » et « Dieu : l’essence 
même de la métamorphose », in Daniel LECLER, Métamorphose et spiritualité dans « Sonetos 
espirituales » de Juan Ramón Jiménez, op. cit., respectivement p. 120 et p. 128-144. Pour ce qui 
est de la part « divine » que Juan Ramón pensait posséder, on lit dans La estación total : « Que 
nada me invada de fuera, / que sólo me escuche yo dentro. / Yo dios / de mi pecho. », in Juan Ramón 
Jiménez, La estación total con Las canciones de nueva luz (1923-1936), Barcelona, Tusquets edi-
tores, 1994, p. 133.
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temps béni qu’il a le sentiment d’avoir perdu et qu’il retrouve grâce à 
ces pérégrinations en compagnie de son âne. Il exprime cette perte lors-
qu’il écrit dans les vers 35 à 44 du même poème :

[…]
¡Qué tiempo el tiempo! ¿Se fue
con el niñodiós huyendo?
¡Y quién pudiera ser siempre
lo que fue con lo primero!
¡Quién pudiera no caer,
no, no, no caer de viejo;
ser de nuevo el alba pura,
vivir con el tiempo entero,
morir siendo el niñodiós
en mi Moguer, este pueblo!45 

Sa conception de Dieu mérite d’être analysée de près car dans l’at-
titude du poète beaucoup ont vu, à tort, une sorte de mégalomanie, de 
folie des grandeurs, imputable à son état nerveux. Afin de comprendre 
un peu plus la conception de Dieu qui était la sienne, et sans pour au-
tant se perdre en une étude qui, ici, n’a pas lieu d’être, citons ces trois 
lignes du prologue de Dios deseado y deseante dans lequel Juan Ramón 
écrit : « Hoy concreto yo lo divino como una conciencia única, justa, universal 
de la belleza que está dentro de nosotros y fuera también y al mismo tiempo »46. 
Au risque d’être un peu rapide, pour Juan Ramón, Dieu est une sorte 
de conscience universelle de la beauté à laquelle chaque homme peut 
tendre, comme cela a été dit, s’il gouverne sa vie en s’appuyant sur la 
poésie et l’amour ; « Amor y poesía cada día », telle était l’adage du poète 
que l’on retrouve peint au-dessus de la porte qui mène au patio dans 
sa maison de la Calle Nueva à Moguer. La conscience joue un rôle très 
important dans la vie et dans l’œuvre du poète, conscience individuelle 
qu’il scrute sans relâche pour atteindre cette conscience unique dont 
il parle. Cette quête de la conscience, on le comprend, peut se faire de 
façon privilégiée grâce à l’autoreprésentation et à l’autoportrait, comme 
le souligne Pascal Bonafoux lorsqu’il écrit : « l’autoportrait est le signe 

45 Ibid., p. 109.
46 Juan Ramón JIMÉNEZ, Dios deseado y deseante (Animal de fondo) (1948-1949 / 1953), 

in Lírica de una Atlántida (En el otro costado, Una colina meridiana, Dios deseado y deseante, 
De ríos que se van ) 1936-1954, edición de Alfonso Alegre Heitzmann, op. cit., p. 260. Nous 
renvoyons également sur ce sujet aux premières lignes de Espacio  que nous reproduisons 
en note 116 page 55.
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de la conscience que l’homme a de lui même […] »47. 
Dans ce bref autoportrait, le poète se présente aussi comme une 

sorte de Don Quichotte des temps modernes, à la fois empreint de 
transcendance et aussi happé par elle, juché sur son âne alors que Don 
Quichotte l’était sur son cheval, et comme lui, il chemine. Tout comme 
le héros de Cervantes, on imagine le poète de « complexión recia, seco de 
carnes, enjuto de rostro, gran madrugador […] »48, car immanquablement 
se mélangent le portrait que le poète propose de lui-même dans Platero 
y yo et l’image que tout un chacun peut avoir de Juan Ramón Jiménez 
comme, par exemple, celle qui naît sous la plume de Rafael Alberti lors-
qu’il écrit à Rome en 1969 : « ¡Qué extraña mezcla de confusión y miedo me 
produjo de pronto tu presencia, aquella negra y violenta barba, en tu perfil de 
árabe andaluz, levantado ante mí en el descenso de la tarde! »49. On touche ici 
à l’extrême complexité de l’autoportrait et de l’autoreprésentation ainsi 
qu’aux paradoxes qui sont inhérents au genre50. 

Se peindre, c’est vouloir exister51, c’est affirmer sa présence aux yeux 
du monde quoiqu’il puisse en coûter, comme dans le chapitre qui nous 
occupe lorsque le poète se voit qualifié de fou par les enfants lorsqu’il 
passe devant eux, juché sur son âne. Folie qui, soit dit en passant, le 
rapproche encore un peu plus de la figure de Don Quichotte. Mais s’au-
toreprésenter revient aussi, dans le processus dynamique du regard, 
à tenter d’aller vers soi en s’écartant des autres et en souffrant, pour 

47 Pascal BONAFOUX, Moi ! Autoportraits du XXe siècle, Paris, Skira, 2004, p. 41.
48 Miguel de CERVANTES (1547-1607), El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha 

(1605-1615), t. 1, Madrid, Castalia, 1991, p. 71.
49 Rafael ALBERTI (1902-1999), « Prólogo », in Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, 

Federico García Lorca. Antología, Barcelona, Ediciones Nauta,1970, p. 183.
50 Lorsqu’il s’agit de l’autoportrait se dégage une hésitation quant à sa nature. S’agit-il 

d’un genre ? D’une catégorie ? L’hésitation indique la difficulté du problème posé par 
l’autoportrait. À ce propos Pascal Bonafoux écrit : « Si Michel Sevière a recours au terme 
de “catégorie” à propos de l’autoportrait, si Marc Fumaroli n’hésite pas à employer le 
mot “genre”, l’indécision de l’un vaut la perplexité de l’autre. L’autoportrait ne cesse 
pas d’être pareil à un logogriphe, énigme qui incite à deviner plusieurs mots formés des 
mêmes lettres, à déceler par exemple qu’orge et nage sont contenus dans orange. », Pascal 
BONAFOUX, Moi ! Autoportraits du XXe siècle, op. cit., p. 20. Notons que l’exemple proposé 
par Pascal Bonafoux est celui que donne Le Nouveau Petit Robert dans l’édition de 1995, 
page 1299.

51 Autoportrait et narcissisme demanderaient à être travaillés. Nous renverrons à ce 
que nous avons écrit au sujet du narcissisme jiménien à 2. « […] pasarme del yo que otro 
ignora, al otro que ignoro yo. » chapitre III « La métamorphose comme exercice spirituel » 
in Daniel LECLER, Métamorphose et spiritualité dans « Sonetos espirituales » de Juan Ramón 
Jiménez, thèse de doctorat soutenue le 13 décembre 2003 à l’Université Paris IV-Sorbonne, 
p. 466-501.
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ce faire, de la solitude. On perçoit précisément le désir du poète de se 
connaître dans le chapitre intitulé « Pinito  » qui fait écho à celui qui 
nous occupe et où, une fois encore, les enfants qualifient le poète de 
fou en criant sur son passage : «¡Eese!... ¡Eese!... ¡Eese!... ¡… maj tonto que 
Pinitooo!... »52 ; le poète écrit à la fin du chapitre :

¡Qué daría yo, Platero, por haber hablado una vez sola con 
Pinito! […] Pero, ¿sería tonto? ¿Cómo sería? 

Platero, muerto él sin saber yo cómo era, ya sabes que, según 
ese chiquillo, hijo de una madre que lo conoció sin duda, yo soy 
más tonto que Pinito.

S’autoreprésenter c’est tenter d’aller au-delà de sa propre apparence 
pour questionner son intimité la plus profonde et, en même temps, 
questionner le monde, la vie, le sentiment de transcendance qui peut 
nous habiter. Ainsi le poète, à la fin du chapitre intitulé «  El loco  », 
après s’être représenté physiquement sur son âne, évoque-t-il ce qu’il 
ressent et ce qu’il voit. Il écrit : « … Delante está el campo, ya verde. Frente 
al cielo inmenso y puro, de un incendiado añil, mis ojos —¡tan lejos de mis 
oídos!— se abren noblemente, recibiendo en su calma esa placidez sin nombre, 
esa serenidad armoniosa y divina que vive en el sin fin del horizonte… »53.

Ici, la transcendance, inhérente au moi au début du chapitre 
puisqu’il dit porter une « barbe nazaréenne »54, est à la fois intérieure et 
extérieure au « moi » puisqu’elle habite ce ciel immense plein de « séré-
nité harmonieuse et divine », d’où précisément l’harmonie perçue par 
le locuteur. Les conditions de l’autoreprésentation semblent s’expliquer 
ici. Si le poète a pu s’autoreprésenter cheminant sur son âne, c’est aussi 
parce que ses yeux habitent ce ciel indigo. À force de contemplation 
et d’amour le poète est parvenu à s’y transporter ; le regard, pour re-
prendre une expression de Pascal Bonafoux devient « locomotion dy-
namique » et dessine l’espace. 

C’est également le regard amoureux, le regard réciproque par ex-
cellence, qui suscite une seconde autoreprésentation au chapitre LXII 
intitulé «  Ella y nosotros  ». Alors que le poète et son âne cheminent 
à travers un champ de blé «  jaune et ondoyant  »55, l’autoreprésenta-
tion naît du regard que leur adresse une femme depuis la fenêtre d’un 

52 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 241. 
53 Ibid., p. 114.
54 Traduit par nos soins.
55 C’est nous qui traduisons. Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 199.
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«  train noir et ensoleillé  » dans lequel elle voyage. La couleur noire 
du wagon fait écho aux vêtements du poète, établissant un invisible 
lien entre lui-même et cette femme. La présence des coquelicots dans 
le champ de blé annonce le sentiment amoureux, on ne peut plus fu-
gace56. Cette fugacité des regards confère un aspect énigmatique à l’en-
semble. Le poète écrit : « ¡Breve cabeza rubia, velada de negro!... Era como 
el retrato de la ilusión en el marco fugaz de la ventanilla  ». Le noir, lien 
puissant entre la femme et le poète se retrouve car cette jeune femme est 
« voilée de noir » donnant la sensation que leur tristesse les rassemble. 
De la même façon, le blond de ses cheveux établit un lien entre elle et 
l’espace occupé par le poète qui se trouve parmi «  les blés jaunes et 
ondoyants ». Ce jeu de couleurs, renforce le jeu des regards ; il génère 
une dynamique qui contribue, là encore, à délimiter la scène et à guider 
le lecteur vers l’hypothèse formulée par le poète protagoniste qui va 
se peindre moyennant le truchement d’une question : « Tal vez pensa-
ra: —¿Quiénes serán ese hombre enlutado y ese burrillo de plata? ». Dans 
la phrase qui suit le poète valide cette autoreprésentation en écrivant : 
«  ¡Quién habíamos de ser! Nosotros… ¿verdad, Platero?  ». Il insiste sur 
le naturel de leur façon d’être tout en insistant sur la construction et 
l’élaboration de l’espace et des jeux de regards qui y prennent place. 
Ce chapitre est construit comme un tableau vivant dont les regards 
sous-tendraient le dynamisme. D’ailleurs, le visage de la femme, tel 
un portrait, semble encadré par la fenêtre du wagon. Le poète la pré-
sente dans un « marco fugaz de la ventilla ». Après en avoir affirmé la 
présence et l’existence, comme la sienne propre, le poète protagoniste 
la déréalise, la dématérialise en l’assimilant à un portrait. Elle devient 
matière peinte, ici matière écrite ; ainsi peut-elle se métamorphoser et 
matérialiser l’illusion elle-même. 

Ce processus lié à l’autoreprésentation est intéressant car il per-
met, conjointement, d’affirmer la présence des protagonistes dont les 
corps, les volumes naissent du regard et l’absence même de ceux-ci qui 
semblent se dissoudre dans la matière représentée, forçant celui qui 
regarde à voir au-delà de sa disparition. « L’autoportrait est un visage 
écrit. Signe qui n’est plus ni peau ni chair. C’est ce signe qui est à recon-
naître, qui doit être nommé » écrit Pascal Bonafoux dans l’une de ses 
études sur l’autoportrait57. 

La troisième autoreprésentation nous fait songer aux propos de Pas-
cal Bonafoux et plus encore lorsqu’il ajoute que : 

Peindre un autoportrait « dans le miroir », pour reprendre 

56 Nous renvoyons, à ce propos, au poème cité dans la note 81 page 177 « La amapola ».
57 Pascal BONAFOUX, Moi ! Autoportraits du XXe siècle, op. cit., p. 25.
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l’expression à laquelle Vasari a régulièrement recours, 
c’est avoir à faire à ces miroirs parallèles que sont l’esprit, 
miroir face à la nature, et l’œuvre, miroir de l’esprit… Le 
peintre qui se dévisage « dans le miroir » fait face à des 
métaphores. Savonarole n’est pas dupe des confusions 
que celles-ci induisent : « On dit que tout peintre se peint. 
Il ne se peint pas en tant qu’homme (car il fait des images 
de lions, de chevaux, d’hommes et de femmes), mais il se 
peint en tant que peintre, c’est-à-dire selon un concept. »58

Essentielle conclusion que celle de Savonarole : « … il se 
peint en tant que peintre, c’est-à-dire selon son concept. » 
Cette certitude suffit à préciser qu’un sujet, un modèle, un 
motif ou un autre ne changent rien à l’affaire. Ceci implique 
que, lorsque le peintre se peint « en tant qu’homme », —
expression de Savonarole— ce même « concept » soit por-
té à son comble, à son degré le plus intense, à son titre le 
plus extrême.
C’est devoir admettre que peindre un autoportrait c’est 
d’abord peindre un concept. Et c’est à ce concept qu’il 
s’agit de ressembler59.

La troisième autoreprésentation se trouve au chapitre LXXXIX in-
titulé « La colina »60, titre qui ne l’annonce en rien mais qui renvoie à 
l’espace et contribue à le construire. Pour une plus grande facilité de 
lecture du chapitre il paraît nécessaire de le retranscrire :

¿No me has visto nunca, Platero, echado en la colina román-
tico y clásico a un tiempo?

… Pasan los toros, los perros, los cuervos, y no me muevo, 
ni siquiera miro. Llega la noche y sólo me voy cuando la sombra 
me quita. No sé cuándo me vi allí por vez primera y aún dudo 
si estuve nunca. Ya sabes qué colina digo; la colina roja aquella 
que se levanta, como un torso de hombre y de mujer sobre la viña 
vieja de Cobano.

En ella he leído cuanto he leído y he pensado todos mis pensa-
mientos. En todos los museos vi este cuadro mío, pintado por mi 
mismo: yo, de negro, echado en la arena, de espaldas a mí, digo a 

58 André CHASTEL, Art et humanisme à Florence au temps de Laurent le Magnifique 
(1959), Paris, 1982, p. 102-105. 

59 Pascal BONAFOUX, Moi ! Autoportraits du XXe siècle, op. cit., p. 30.
60 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 230.
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ti, o quien mirara, con mi idea libre entre mis ojos y el poniente.
Me llaman, a ver si voy ya a comer o a dormir, desde la casa 

de la Piña. Creo que voy, pero no sé si me quedo allí. Y yo estoy 
cierto, Platero, de que ahora no estoy aquí, contigo, ni nunca en 
donde esté, ni en la tumba, ya muerto; sino en la colina roja, clá-
sica a un tiempo y romántica, mirando, con un libro en la mano, 
ponerse el sol sobre el río…

Le mot « colline », inclus dans la première phrase, « echado en la coli-
na romántico y clásico a un tiempo? » et dans la dernière, « en la colina roja, 
clásica a un tiempo y romántica, mirando, con un libro en la mano, ponerse el 
sol sobre el río… », ouvre et ferme le texte.

Comme fréquemment, le texte s’ouvre sur une apostrophe à l’âne, 
le poète interpelle son regard et, indirectement, le nôtre, car comme le 
rappelle Françoise Frontisi-Dacroux : « La représentation de soi-même 
s’opère du dehors et exige un spectateur externe. »61 Ainsi, par le tru-
chement de Platero, le poète s’adresse-t-il au plus profond de lui-même. 
L’attitude dans laquelle se représente le poète est théâtralisée ; lui-même 
se peint allongé sur la colline dans une attitude à la fois « romantique » 
et « classique ». Comme le souligne Jorge Urrutia62, le décor, l’attitude, 
ne sont pas sans rappeler le tableau de Goethe intitulé Goethe aux alen-
tours de Rome63. Juan Ramón signifierait-il ainsi au spectateur qui l’ob-
serve que sa manière, dans Platero y yo, est en pleine métamorphose et 
qu’après s’être peut-être égaré sur un terrain qui n’était pas le sien il 
revient à une manière plus classique, plus sobre ? Est-ce ici un message 
identique à celui évoqué dans 2.1.2 à propos de « Remanso »64 ? Cette 
hypothèse renforce l’idée selon laquelle cette autoreprésentation, cet 
autoportrait, représente plutôt le poète que l’homme, faisant de ce por-
trait un signe à décrypter, une poétique en quelque sorte. Ici, comme 
l’acteur, le poète semble porter un masque, on ne voit d’ailleurs pas son 
visage et l’espace tient de l’espace imaginaire, d’un espace qui dirait sa 

61 Françoise FRONTISI-DACROUX, Du masque au visage, aspects de l’identité en Grèce 
ancienne, Idées et recherches, Paris, Flammarion, 1995, p. 31. 

62 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 230, note 477. Dans son édition de Pla-
tero y yo Soledad González Ródenas renvoie, comme Jorge Urrutia au même tableau de 
W. Tischibein. Cf. Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, Soledad González Ródenas (ed.), in 
Juan Ramón JIMÉNEZ, in Obra completa, t. 2, Javier BLASCO y Teresa GÓMEZ TRUEBA 
(eds.), Madrid, Biblioteca de Literatura Universal, 2005, note 512, p. 639.

63 Johann Heinrich Wilhem TISCHBEIN (1751-1829), Goethe aux alentours de Rome 
(1786), Huile sur toile, 164 x 206 cm, Städelsches Kunstinstitut, Frankfurt.

64 Nous renvoyons ici à la page 91 et aux pages 95 et suivantes. 
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poétique, un espace, pour reprendre une expression de Marie-Claire 
Zimmermann, qui serait « l’espace du livre pur »65. 

L’expression du temps est aussi mise en scène. L’attitude du poète se 
caractérise par le statisme, « y no me muevo […] », alors que tout bouge 
autour de lui  : «  … Pasan los toros  […]  ». La mise en scène n’est pas 
sans faire songer à cette autre micro mise en scène au chapitre intitulé 
« Flor del camino »66. Nous songeons, en particulier, à la phrase déjà 
citée : « Pasan a su lado todos los tropeles —los toros, las cabras, los potros, 
los hombres— […] »67. Dans le chapitre qui nous occupe, le poète se re-
trouve dans une position similaire à celle de la fleur dans le chapitre 
L, sorte d’allégorie de la beauté et de l’éphémère. Cela n’est pas fortuit 
et le parallélisme entre les deux mises en scène dit à quel point l’au-
teur, dans le chapitre LXXXIV, cherche à mettre en scène sa poétique 
plus qu’il ne recherche la mimesis afin de faire de lui un autoportrait 
physiquement « ressemblant ». Tout ne semble ici que théâtre, mise en 
scène, signe, métaphore, métamorphose. Juan Ramón n’écrit-t-il pas à 
ce propos que : « Todos somos actores aquí, y sólo actores, y el teatro es la 
ciudad, y el campo y el horizonte, ¡el mundo! »68 ? Il doute même d’ailleurs 
de sa présence sur cette colline, dans le deuxième paragraphe, faisant 
du monde une sorte de grand théâtre à la manière caldéronienne. Son 
immobilisme semble absolu car seule la nuit le fait disparaître, ce qui ne 
signifie pas qu’il a bougé, qu’il est parti69, ainsi écrit-il : « Llega la noche 

65 Marie-Claire Zimmermann, « Juan Ramón Jiménez : des jardins modernistes à l’es-
pace du “livre pur” », in Littératures espagnoles, Poésie espagnole moderne et contemporaine, 
Paris, Dunod, 1995, p. 31-42.

66 Juan Ramón Jiménez, Platero y yo, op. cit, p. 182.
67 Juan Ramón JIMÉNEZ, Ibid., p. 182.
68 Juan Ramón JIMÉNEZ, Espacio (1941-1942-1954), in Obra completa, T. 2, op. cit., p. 1281. 

Nous retrouvons ici une problématique qui n’est pas sans faire penser à La vie est un songe 
(1635) de Calderón de la Barca (1600-1681). Comme on a pu s’en apercevoir dans les lignes 
qui précèdent, l’influence des arts aux XVIe et XVIIe siècles joue un rôle très important 
dans la poétique jiménienne. Juan Ramón a d’ailleurs consacré nombre de pages critiques 
à la littérature et à la peinture classiques. On renverra par exemple à ce qu’il écrit dans 
Alerta au sujet de saint Jean de la Croix [Juan Ramón JIMÉNEZ, « San Juan de la Cruz y Bé-
cquer », in Alerta, Francisco Javier Blasco Pascual (ed.), Salamanca, Ediciones Universidad 
de Salamanca, 1983, p. 94-98], mais également son très beau texte « Poesía cerrada y poesía 
abierta » conférence dans laquelle il parle de Lope de Vega, de saint Jean de la Croix, de 
Garcilaso de la Vega, de Fray Luis entre autres. Juan Ramón JIMÉNEZ, Política poética, 
Madrid, Alianza Editorial, 1982, p. 201-231. Il serait intéressant de lire l’œuvre de Juan 
Ramón en prenant en compte l’influence des arts au XVIe et XVIIe siècles. 

69 Cette image, bien que très différemment, nous fait penser à cette autre dans le Diario 
de un poeta recién casado déjà citée dans la note 106 page 51 du présent travail. Juan Ramón 
JIMÉNEZ, Diario de un poeta recién casado (1916), Michael P. Predmore (ed.), Madrid, Cáte-
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y sólo me voy cuando la sombra me quita. » ce qui nous fait penser que si 
ce lieu existe comme la vieille vigne de Cobano, il est également un lieu 
imaginaire habité par le poète, un lieu qui peut-être n’est autre que l’es-
pace de sa poétique, son propre Mont Parnasse en quelque sorte. Cette 
coexistence et ce mélange de l’imaginaire et du référentiel donnent ac-
cès à un feuilleté de lecture. 

L’espace de la colline est l’espace, on l’a dit, qui matérialise sa poé-
tique. Elle en est la représentation idéelle et néanmoins visuelle ; elle 
en est comme la mise en scène, permettant au lecteur-spectateur de la 
percevoir de façon dynamique. Dans ces conditions, rien d’étonnant à 
ce que le poète déclare avoir lu, dans cet espace, tout ce qu’il a lu, pensé 
toutes les pensées auxquelles il a donné naissance. Comme il le déclare 
dans le troisième paragraphe, cet espace se présente pour lui tel un 
filtre par lequel il vit, voit et lit. 

Dans ce paragraphe, tout en affirmant une présence particulière-
ment forte, le tableau peint par le poète-peintre devient de plus en plus 
étrangement abstrait. En effet, Juan Ramón Jiménez déclare avoir vu ce 
tableau dans tous les musées du monde comme si toutes les œuvres ne 
parlaient que de ceux qui les peignent et que de ceux qui les contemplent, 
ce qui revient en partie au même. Tout comme se mêlaient dans le 
paragraphe antérieur l’imaginaire et le référentiel, dans ce troisième 
paragraphe, se mêlent l’universel et l’individuel lorsque le poète finit 
par dessiner, à grands traits, ce qui apparaît comme un autoportrait. 
Il écrit  : «  yo, de negro, echado en la arena, de espaldas a mí, digo a ti, o 
quien mirara, con mi idea libre entre mis ojos y el poniente. » On retrouve 
la couleur qui le caractérise, le noir. L’hésitation sur l’identité de celui 
à qui il tourne le dos, Platero, le lecteur, qui que ce soit qui regarde la 
mise en scène ainsi établie accrédite la thèse évoquée précédemment. 
Dans tous les cas, grâce à cette mise en scène, le spectateur semble sinon 
voir du moins regarder dans la même direction que le poète c’est-à-dire 
en direction de la beauté. Certes, méfions-nous de ce terme, mais nous 
l’utilisons ici, fort de la parole de Philippe Jaccottet : 

Il paraît qu’on n’a plus le droit d’employer le mot beau-
té. C’est vrai qu’il est terriblement usé. Je connais bien 
la chose, pourtant. N’empêche que ce jugement sur des 
arbres est étrange, quand on y pense. Pour moi, qui dé-
cidément ne comprends pas grand-chose au monde, j’en 
viens à me demander si la chose « la plus belle », ressen-
tie instinctivement comme telle, n’est pas la chose la plus 

dra, 1998, p. 263.
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proche du secret de ce monde, la traduction la plus fidèle 
du message qu’on croirait parfois lancé dans l’air jusqu’à 
nous ; ou, si l’on veut, l’ouverture la plus juste sur ce qui 
ne peut être saisi autrement, sur cette sorte d’espace où 
l’on ne peut entrer mais qu’elle dévoile un instant. Si ce 
n’était pas quelque chose comme cela, nous serions bien 
fous de nous y laisser prendre70.

Cet autoportrait c’est aussi le poète qu’il va devenir et la poétique 
vers laquelle il tend, la question de l’être, du plus profond de l’humain. 
Comme l’écrit Pascal Bonafoux :

L’autoportrait qui perdure de siècle en siècle, au-delà des 
époques, au-delà des écoles, au-delà comme en dépit des 
règles, des normes et des styles, des académismes et des 
manifestes, est toujours la même quête d’une conscience 
individuelle occidentale à laquelle le temps qui flétrit et 
tue est intolérable, la même nécessité de reconnaître que 
la peinture est un moyen de lui tenir tête. Sa disparition ne 
laisserait pas la moindre place au doute : c’est de la dispa-
rition de l’homme même qu’il s’agirait alors71.

L’autoportrait, l’autoreprésentation deviennent alors la représenta-
tion de l’essence de l’art comme l’écrit Philippe Lejeune lorsqu’il voit 
dans l’autoportrait « une étincelle (qui n’est parfois que dans l’esprit du 
spectateur) donnant à voir, de manière vertigineuse, l’essence de l’art ; 
l’autoreprésentation de l’homme (et non la représentation du monde), 
l’autoportrait devenant allégorie de l’art lui-même »72.

4.3. Action et contemplation
Disons-le d’emblée, la promenade dans Platero y yo est action, elle 

pose sur l’espace tridimensionnel de la page, la corporalité, le geste et le 
déplacement. Bien évidemment, nous l’avons déjà dit, nous ne pourrons 
jamais trouver dans l’œuvre une véritable actio théâtrale, mais le discours 
poétique, pour ainsi dire, se théâtralise pour accéder aux divers motifs 

70 Philippe JACCOTTET (1925), Cahier de verdure suivi de Après beaucoup d’années, op. 
cit., p. 27-28.

71 Pascal BONAFOUX, Moi ! Autoportraits du XXe siècle, op. cit., p. 41.
72 Philippe LEJEUNE, Moi aussi, Collection Poétique, Paris, Seuil, 1986, p. 73.
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qui recouvrent le monde en traversant le corps du moi et de l’âne qui se 
déplace dans l’espace. Nous sommes persuadés que c’est là l’une des clés 
de la singularité poétique de cette écriture mais la difficulté est grande 
lorsqu’il s’agit d’explorer cette dimension de la poéticité juanramonienne 
car elle se diffracte rapidement en un miroitement presque insaisissable, 
et elle se métamorphose sans cesse. En effet, très vite, la théâtralité du 
texte s’engage sur le chemin du narratif, se risque tout aussi rapidement, 
sans que l’on y prenne garde, sur les chemins du lyrisme direct mais le 
tout est porté par une scène poétique parfois multiple, par le volume et 
la tangibilité des trois dimensions créées par l’écriture du poète. Drama 
en grec veut dire action. Dans la dramatisation du discours poétique de 
Platero y yo, outre l’action, il convient d’insister également sur la présence 
d’une poéticité pathétique, élégiaque, que le poète annonce dès le sous-
titre de l’œuvre : Platero y yo (Elegía andaluza). 

4.3.1. Geste, expression, émotion : des poèmes théâtraux
Dans le chapitre CXXI intitulé « La corona de perejil », par exemple, 

le discours poétique, très vite, se fait geste : « –¡A ver quién llega antes 
a las violetas!... A la una… A las dos…¡A las tres! »73 s’exclame le poète 
au début du chapitre avec une légèreté d’adulte. Le discours direct ici 
utilisé contribue à créer cette sensation de théâtralité tout en faisant 
naître l’imminence de la course effrénée des jeunes filles. Course qui 
participe à la création de cet espace tridimensionnel occupé par le vo-
lume de leurs corps ; corps particulièrement présents dans le texte car 
le locuteur souligne la sensualité insouciante mais néanmoins débor-
dante qu’ils expriment : «  Salieron las niñas corriendo, en un alegre al-
boroto blanco y rosa al sol amarillo. Un instante, se oyó en el silencio que 
el esfuerzo mudo de sus pechos abría en la mañana la hora lenta que daba el 
reloj de la torre del pueblo […] »74. Si la sensualité évoquée accentue la 
présence, la diction du locuteur devient soudain plus narrative pour, 
rapidement, revenir, dans les lignes qui suivent, à une action plus affir-
mée et donc, de nouveau, à une mise en scène du poétique : « ¡Que gana 
Platero ! ¡Que gana Platero ! » s’écrit le locuteur. Cette mise en scène est 

73 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 275.
74 On retrouve une sensualité équivalente et particulièrement intéressante au chapitre 

IX dans « Las brevas » lorsque le poète écrit : « … Corríamos locos, a ver quién llegaba antes a 
cada higuera. Rociillo cogió conmigo la primera hoja de una, en un sofoco de risas y palpitaciones. 
—Toca aquí. Y me ponía mi mano, con la suya, en su corazón, sobre el que el pecho joven subía y 
bajaba como una menuda ola prisionera—. », ibid., p. 117.
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accentuée de nouveau, dans les lignes qui suivent, par le discours direct 
et le retour d’une vague de sensualité, voire d’érotisme lorsque le poète 
écrit  : «  Las niñas volvieron protestando sofocadas, subiéndose las medias, 
cogiéndose el cabello: —¡Eso no vale! ¡Eso no vale! ¡Pues no! ¡Pues no, ea! ». 
Leur essoufflement, le geste qui les montrent ramenant leurs cheveux 
en arrière –élément emblématique de la sensualité féminine– le geste 
qu’elles font lorsqu’elles remontent leurs bas75, expression de l’espace 
rural dans lequel elles évoluent, accentuent la théâtralité du discours 
poétique. Le chapitre se clôt sur une image, celle du couronnement pa-
rodiquement sublime de l’âne, plus proprement poétique même si, à un 
niveau moindre, elle est empreinte de théâtralité. À la fin du chapitre, 
le discours poétique se charge d’une dimension plus narrative et l’on 
retrouve alors plus nettement le poème en prose comme un précipité 
de cette forme. Le poète ne pouvant offrir à Platero le livre promis au 
gagnant de la course, cueille quelques brins de persil avec lesquels il 
tresse une couronne qu’il dépose sur la tête de l’âne, image qui fournit 
à l’auteur le titre du chapitre. Dans cette image où la théâtralité passe 
par le geste, s’exprime toute la poétique juanramonienne qui, cela est 
particulièrement perceptible dans cette œuvre, consiste, entre autres, à 
faire de l’infime la source même du sublime. Ici, le poète couronne pa-
rodiquement l’âne en lui faisant une tresse non de laurier mais de persil 
arraché à la terre ferme, se servant ainsi d’un élément lié à la rusticité, 
mais immédiatement après ce mouvement dirigé vers le bas succède 
un mouvement qui notifie l’élévation qui va ennoblir l’âne puisqu’il le 
couronne en établissant un parallélisme avec lui-même, en se référant 
à sa poésie, lorsqu’il écrit : « pensé que Platero tendría el mejor premio en 
su esfuerzo, como yo en mis versos.»76 Avec cette image, le poète hisse le 
trivial et l’infime au niveau du sublime, il sacralise le profane. 

Dans l’œuvre, la théâtralité s’exprime également sous la forme d’un 
discours poétique où le poète endosse l’habit d’un metteur en scène qui 
met en place, en vue d’une représentation théâtrale imminente, tous les 
éléments constitutifs de la scène et du spectacle. Ainsi lisons-nous le 

75 Cette image fait écho à celle, déjà rencontrée, au chapitre LXXXIX intitulé « Anto-
nia », où l’on peut lire : « Tiró a la hierba el pañuelo rosa del estambre, corrió un punto y, ágil 
como una galga, se escarranchó sobre Platero, dejando colgadas a un lado y otro sus duras piernas 
que redondeaban, en no sospechada madurez, los círculos rojos blancos de las medias bastas. », 
Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 235.

76 On sait que Juan Ramón Jiménez faisait figurer, dans beaucoup de ses œuvres, un 
brin de persil plat qui a d’ailleurs été repris par certaines maisons d’éditions comme Visor 
Libros par exemple ou encore Tusquets Editores, sur leur couverture, lorsqu’ils éditent 
une œuvre du poète andalou. 
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chapitre CXXII intitulé « Los reyes magos »77. Comme l’indique le titre 
de la composition, l’action se déroule le soir de l’Épiphanie. En utilisant 
un style tout à la fois narratif et poétique le poète commence par créer 
l’atmosphère propre à la nuit des Rois en évoquant la joie, l’excitation 
des enfants qui rendit difficile leur endormissement, comme il le dé-
clare explicitement et le souligne, en précisant que s’ils finirent par s’en-
dormir ce fut parce qu’ils perdirent le combat qu’ils engagèrent contre 
la fatigue, comme en témoignent les lieux où le sommeil les vainquit :

¡Qué ilusión, esta noche, la de los niños, Platero! No era po-
sible acostarlos. Al fin el sueño los fue rindiendo, a uno en una 
butaca, a otro en el suelo, al arrimo de la chimenea, a Blanca en 
una silla baja, a Pepe en el poyo de la ventana, la cabeza sobre los 
clavos de la puerta, no fueran a pasar los Reyes… 

Dans ces premières lignes, l’exclamation accentue cette idée d’exci-
tation et de joie et l’anaphore de la préposition « a » insiste sur le som-
meil qui les surprit un peu partout dans la maison, témoignant de la 
résistance des enfants. En évoquant chaque enfant, en précisant parfois 
leur identité, « Blanca », « Pepe », le poète évoque pour le lecteur ceux 
qui formeront ses futurs spectateurs. 

Désormais, le poète peut se métamorphoser en metteur en scène de 
cette mystérieuse nuit de l’Épiphanie. Ainsi peut-on lire :

[…] Ahora, Platero, vamos a vestirnos Montemayor, tita, 
María, Teresa, Lolilla, Perico, tú y yo, con sábanas y colchas y 
sombreros antiguos. Y a las doce, pasaremos ante la ventana de 
los niños en cortejo de disfraces y de luces, tocando almireces, 
trompetas y caracol que está en el último cuarto. Tú irás delante 
conmigo, que seré Gaspar y llevaré unas barbas blancas de esto-
pa, y llevarás, como un delantal, la bandera de Colombia, que he 
traído de casa de mi tío, el cónsul… Los niños, despertados de 
pronto, con el sueño colgado aún, en jirones, de los ojos asom-
brados, se asomarán en camisa a los cristales, temblorosos y ma-
ravillados. Después, seguiremos en su sueño toda la madrugada, 
y mañana, cuando ya tarde, los deslumbre el cielo azul por los 
postigos, subirán, a medio vestir, al balcón y serán dueños de 
todo el tesoro.

77 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 276. On notera que ce chapitre appa-
rut dans la version de 1916 alors qu’elle était absente de l’édition de 1907 publiée dans 
une collection pour enfants. 
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El año pasado nos reímos mucho. ¡Ya verás cómo nos vamos 
a divertir esta noche, Platero, camellito mío!78

Comme dans toute représentation théâtrale, le poète commence par 
évoquer la distribution, c’est-à-dire ceux qui endosseront les différents 
rôles et il nomme : « Montemayor, tita, María, Teresa, Lolilla, Perico […] » 
sans oublier le rôle que lui-même et Platero joueront. Il fait ensuite al-
lusion aux costumes qui seront constitués de draps, de couvre-lits, de 
vieux chapeaux, d’un drapeau de Colombie, puis il évoque les acces-
soires qui seront utilisés : des lampions, des mortiers, des trompettes, 
une conque. Comme souvent au théâtre, on retrouve la thématique du 
déguisement, ainsi le poète évoque-t-il l’étoupe qui lui permettra de 
se doter d’une barbe blanche. Il mentionne également une partie de la 
distribution et signale qu’il jouera le rôle de Gaspard79, Gaspard étant le 
roi mage qui offre l’encens à l’enfant, c’est à dire le présent le plus forte-
ment lié au sacré. L’utilisation de verbes au futur de l’indicatif concourt 
à la métamorphose du poète en metteur en scène. 

Le réveil des enfants marquera le début de la pièce et la scène de 
théâtre sera comme délimitée par l’encadrement de la fenêtre par la-
quelle ils verront défiler la procession des Rois mages accompagnés 
d’un chameau, rôle attribué à son compagnon de route : Platero, précise 
non sans humour le poète metteur en scène à la fin du chapitre. Ce der-
nier se clôt par l’évocation des rires, et de l’émotion. C’est peut-être avec 
ces quelques idées en tête que le chapitre CXVI intitulé « Navidad » 
peut être relu. Dans ce passage, les enfants représentent la naissance 
de Jésus. Le poète participe à cette scène en leur prêtant Platero ; ainsi 
écrit-il en parlant des enfants :

Y se alegran luego, y saltan sobre el fuego que ya la noche va 
enrojeciendo, y cantan:

78 Ibid., p. 276
79 Les mages sont évoqués par deux évangélistes. Luc qui évoque des bergers et Mat-

thieu des mages (Mt. 2. 1-2 et 10-11). Voici ce que l’on peut lire dans l’évangile selon 
Matthieu : « […] ils se mirent en route ; et voici que l’astre, qu’ils avaient vu à son lever, 
les précédait jusqu’à ce qu’il vînt s’arrêter au-dessus de l’enfant. À la vue de l’astre ils se 
réjouirent d’une très grande joie. Entrant alors dans le logis, ils virent l’enfant avec Marie 
sa mère, et, se prosternant, ils lui rendirent hommage ; puis, ouvrant leurs cassettes, ils 
lui offrirent en présents de l’or, de l’encens et de la myrrhe. », La Bible de Jérusalem, op. cit., 
p. 1702. Mt. 2.2.9-11. Notons que Gaspard dans la Légende dorée est le plus jeune des rois 
mages et qu’il ne porte pas de barbe. Jacques de VORAGINE (1230-1290), La légende dorée 
(vers 1261-1266), Téodor Wyzewa (ed.), Paris, Éditions du Seuil, 1998, p. 112-116.
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… Camina, María,
camina, José…

Yo les traigo a Platero, y se lo doy, para que jueguen con él80.

Si dans le chapitre précédent le poète prend les traits du metteur en 
scène qui distribue les rôles, organise l’espace, prévoit les costumes, ex-
plique les gestes de chacun, dans le chapitre intitulé « La carretilla »,81 
la gestualité déployée n’est plus seulement envisagée, elle s’effectue 
sous les yeux du lecteur qui, par la lecture, se transforme en une sorte 
de lecteur / spectateur. Le chapitre nous montre une jeune fille effon-
drée car sa charrette emplie d’herbes et d’oranges a versé dans la boue 
du ruisseau que les dernières pluies ont fait sortir de son lit. La jeune 
fille, déguenillée, lutte, sans succès, pour faire sortir de la boue sa vieille 
charrette. Seule l’intervention du poète et de Platero permettra de la re-
mettre d’aplomb et rendra à la jeune fille le sourire qu’elle avait perdu. 
Le simple résumé de l’anecdote nous laisse entrevoir le parti théâtral que 
le poète va tirer de cette scène. De fait, les gestes se multiplient. On voit 
la jeune fille sangloter et aider son âne, petit et osseux, son âne qui lutte 
contre le vent pour sortir la charrette de l’ornière ; on voit Platero que le 
poète attelle à la charrette et caresse pour lui donner du courage, Platero 
qui finit par sortir du bourbier la précieuse charge. L’ensemble de ces 
gestes, évoqués en une vingtaine de lignes à peine, confère au passage sa 
théâtralité, renforçant par la même la poéticité du chapitre. La théâtralité 
accentue la joie de la jeune fille qui éclate à la fin dans la première phrase 
de l’avant-dernier paragraphe : « ¡Qué sonreír el de la chiquilla! Fue como si 
el sol de la tarde, que se quebraba, al ponerse entre las nubes de agua, en amarillos 
cristales, le encendiese una aurora tras sus tiznadas lágrimas  ». Dans cette 
phrase, la théâtralité consiste en l’explosion de joie de l’enfant, climax 
de la scène. Cette joie acquiert plus d’intensité encore grâce aux images 
poétiques qui prennent en compte la situation théâtrale précédente en 
l’intégrant. L’expression de joie de la fillette va, grâce à l’image poétique, 
devenir cosmique puisque le poète écrit que son sourire est comme une 
aurore qui se serait allumée « derrière les larmes de ces joues noires »82, 
larmes qui renvoient à l’eau qui a fait grossir le ruisseau comme cela nous 

80 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 269. Ici, les deux chapitres semblent 
se faire écho et donnent au lecteur la sensation d’une architecture que l’on a qualifiée 
néanmoins de très libre, cf. les premiers chapitres. 

81 Ibid., ch. XXXVII, p. 161.
82 Nous reprenons ici la traduction de Claude Couffon, Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero 

et moi, Claude Couffon, (trad.), op.cit., p. 122-123.



L’Âne et la plume: une lecture de Platero y yo (1907-1916) de Juan Ramón Jiménez

– 228 –

est précisé au début du chapitre et « joues noires » qui évoquent, peut-
être, des nuages menaçants. 

Cette théâtralité, les exemples qui viennent d’être évoqués l’at-
testent, peut être très présente dans certains chapitres et s’unir voire 
créer ou renforcer, la dimension poétique du passage. Parfois, au 
contraire, elle est plus discrète et n’apparaît dans les chapitres que sous 
la forme d’une phrase au discours direct qui contient souvent un verbe 
de mouvement. L’œuvre semble traversée par un souffle théâtral qui 
contribue, en se mêlant aux autres genres, à lui conférer sa force et sa 
spécificité. Ainsi ces phrases déjà analysées dans le cas de l’apostrophe, 
telles que «  —Anda Platero…  »83, «  Espérate, Platero...  »84, «  —Espera, 
hombre. Enseña…  »85, «  Súbete aquí en el vallado, Platero. Anda, vamos a 
dejar que pasen esas pobres viejas. »86, « Que te caes, hombre… »87, « Acércate 
más, Platero. »,88 contribuent, ponctuellement, à générer cette sensation 
de théâtralité qui surgit de l’écriture du geste et du mouvement. De fa-
çon encore plus discrète, quasiment imperceptible, on pourrait évoquer 
aussi certaines phrases au style indirect comme « Entrando en la dehesa 
de los Caballos, Platero ha comenzado a cojear. Me he echado al suelo…. »89 ou 
encore comme « Platero, no sé si con su miedo o con el mío, trota, entra en el 
arroyo, pisa la luna y la hace pedazos. »90. Dans cette dernière, la force de 
l’image poétique fortement sous-tendue par le mouvement, accroît sa 
dimension proprement théâtrale.

Au sein des chapitres, le poète insuffle parfois cette sensation de 
théâtralité par sa manière de créer l’espace. Cette spatialisation est sou-
vent le fruit des regards, comme nous avons déjà eu l’occasion de l’évo-
quer. Ainsi, par exemple, dans « La luna »91, le poète dessine-t-il la scène 
sur laquelle va se jouer le chapitre au moyen de regards qui établissent 
comme des fils invisibles qui relient les espaces et délimitent ainsi la 
scène sur laquelle va se jouer le drame. Nous prenons ici le mot drame 

83 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., ch. XIX, « Paisaje grana », p. 134.
84 Ibid., ch. XXVIII, « Remanso », p. 147.
85 Ibid., ch. XXXV, « La sanguijuela », p. 158.
86 Ibid., ch. XXXVI, « Las tres viejas », p. 159. Le nombre des vieilles femmes, trois, 

établit comme un lien mystérieux entre ce chapitre et le chapitre CXXII intitulé « Los 
reyes magos », p. 276.

87 Ibidem.
88 Ibid., ch. CXI, « La llama », p. 263.
89 Ibid., ch. XII, « La púa », p. 121.
90 Ibid., ch. V, « Escalofrío », p. 109.
91 Ibid., ch. LXXVIII p. 222.
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au sens d’action. Le regard du poète se dirige vers Platero qui vient 
de boire « deux seaux d’eau étoilée » du puits, l’image permettant au 
moi d’évoquer l’espace céleste vers lequel il va diriger son regard après 
avoir considéré le lointain et le petit toit couvert d’humidité. Notons 
que la précision apportée par le poète lorsqu’il écrit que ce petit toit 
était « húmedo de las blanduras de setiembre », relie tout à la fois l’âne, le 
puits, l’horizon, le ciel et le poète. L’espace se dessine, horizontalement 
tout d’abord, pour s’élever ensuite verticalement vers les étoiles puis 
vers la lune et créer, au sein du poème théâtralisé, les trois dimensions ; 
un peu comme si la poésie, soudain, prenait corps. À la fin du chapitre, 
le regard du poète se pose à nouveau sur l’âne. Celui-ci prend le relais 
du regard du poète et accentue les lignes de force que le regard de ce 
dernier vient de dessiner. Ainsi peut-on lire : « Platero la miraba fijamente 
y sacudía, con un duro ruido blando, una oreja. Me miraba absorto y sacudía 
la otra. ». C’est la « scénification »92 d’un mystère. 

Cette spatialisation est parfois aussi le fruit de sonorités comme 
dans le chapitre intitulé « El eco » où l’espace est délimité par le regard 
mais aussi par le bruit du braiment de Platero qui se reflète sur les pans 
de roche comme le déclare cet extrait : 

Platero me ha mirado, ha mirado la roca y, remangado el la-
bio, ha puesto un interminable rebuzno contra el cenit. 

La roca ha rebuznado larga y oscuramente con él un rebuzno 
paralelo al suyo, con el fin más largo.

Platero ha vuelto a rebuznar.
La roca ha vuelto a rebuznar93.

Si le silence est l’une des conditions pour que puisse advenir la 
parole poétique et probablement aussi la contemplation à laquelle 
s’adonne le locuteur au fur et à mesure de sa progression sur les che-
mins qu’il parcourt avec son âne, les bruits, les sons de tous ordres, sont 
très présents néanmoins dans l’œuvre. Si ceux-ci créent bien souvent 
une atmosphère, contribuent à caractériser tel ou tel personnage, tel 
ou tel paysage, s’ils disent parfois la temporalité, attestent un danger, 
une menace, ils contribuent souvent aussi à la « matérialisation » d’un 
espace, ils délimitent une scène sur laquelle le drame va se jouer. Ainsi, 
par exemple, dans «  La coz  » les hennissements, les rires joyeux des 

92 Il ne s’agit pas ici de mise en scène mais plutôt de ce, qu’avec le cinéma, on pourrait 
appeler « scénarisation » et pour rester dans le lexique théâtral, du néologisme « escenifi-
cación » : voici pourquoi nous utilisons ce néologisme.

93 Ibid., ch. CI, p. 251.
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femmes, les aboiements inquiets des chiens, disent l’espace de la cour 
pavée lié à la cérémonie du ferrage des bouvillons, comme cela est per-
ceptible dans les premières lignes du chapitre :

Íbamos, cortijo de Montemayor, al herradero de los novil-
los. El patio empedrado, umbrío bajo el inmenso y ardiente cielo 
azul de la tardecita, vibraba sonoro del relinchar de los alegres 
caballos pujantes, del reír fresco de las mujeres, de los afilados 
ladridos inquietos de los perros94.

Ces quelques exemples disent combien certains chapitres sont théâ-
tralisés. Ils montrent à quel point la théâtralité poétise le discours et 
aussi à quel point le poétique le théâtralise faisant des limites entre les 
genres des zones particulièrement floues. Ainsi, les regards, les sons, 
les gestes font-ils de certains chapitres des poèmes théâtraux dans 
lesquels les genres s’entremêlent, se tissent habilement jusqu’à aller 
parfois jusqu’à se fondre. À travers certains procédés, le théâtre et le 
spectacle s’avèrent très présents dans l’œuvre ; ils le sont aussi comme 
thème et objet de réflexion. 

4.4. Le théâtre et le spectacle comme thème et objet de réflexion
Le spectacle de la nature est probablement celui qui agrée le plus 

au poète : celui-ci se délecte d’un coucher de soleil, du spectacle d’un 
enfant absorbé par la contemplation de l’eau qui coule de la fontaine 
jusque dans la paume de sa main. Le poète se plonge dans la contem-
plation d’un micro-spectacle comme lorsqu’il contemple une fleur au 
bord du chemin, qui demeure intacte malgré les agressions qu’elle peut 
subir. Le plus petit, le plus banal des phénomènes naturels attire son 
attention comme par exemple, au chapitre XIII95, le spectacle d’une hi-
rondelle égarée qui ne parviendra pas à faire le printemps et risque 
de payer son erreur au prix fort. Au chapitre LXXX le locuteur assiste, 
avec son âne, au spectacle des canards qui volent et s’enfoncent dans 
les terres pour échapper à la tempête qu’ils pressentent : « Son los pa-
tos. Van tierra adentro, huyendo de la tempestad marina. »96, écrit le poète. 
De ce mouvement migratoire naît la beauté d’un spectacle naturel qui 
absorbe celui qui y assiste : « Platero, de vez en cuando, deja de beber y 

94 Ibid., ch. LIV, « La coz », p. 188.
95 Ibid., ch. XIII, « Golondrinas », p. 123.
96 Ibid., ch. LXXX, « Pasan los patos », p. 225. 
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levanta la cabeza como yo, como las mujeres de Millet, a las estrellas, con una 
blanda nostalgia infinita… »97. Un spectacle naturel qui suggère entre le 
poète et l’âne une totale complicité, une mutuelle compréhension, qui 
s’expriment par le regard. La référence à Millet notifie l’aspect spectacu-
laire de la scène ; un spectacle n’est-il pas, en effet, l’observation d’une 
scène perçue par le filtre de la culture ou de l’émotion liée à l’art ? 

Si l’on y prête attention, nombreux sont aussi les spectacles que l’on 
pourrait qualifier d’institutionnalisés. Nous songeons par exemple aux 
célébrations religieuses, comme celles évoquées aux chapitres intitulés 
« Corpus »98 et « El rocío »99. Comme l’indique le titre, le premier est 
la commémoration de l’Eucharistie et met en scène, sur les chars qui 
sont portés, les saints qui rejoignent leur confrérie. Le second met en 
scène les processions de fidèles qui fêtent la vierge du Rocío et vont, au 
rythme des sevillanas, des pétards et des cloches, sur des chars décorés, 
jusqu’à l’ermitage du Rocío. Aussi bien dans l’un que dans l’autre, le 
poète est un spectateur passif de ces deux scènes auxquelles participe 
l’âne par un braiment dans le premier100 et en s’agenouillant dans le 
second comme l’indique le poète lorsqu’il écrit : « Platero, entonces, dobló 
sus manos, y, como una mujer, se arrodilló —¡una habilidad suya!—, blando, 
humilde y consentido »101. 

Ces spectacles où règnent le bruit et l’agitation sont vus de loin par 
le locuteur, celui-ci met entre lui et ce qu’il voit la distance de l’obser-
vateur, une distance qui, parfois, prend l’aspect d’un rejet de ce que 
l’on pourrait nommer, dans certains cas, des mascarades. Tel est le cas 
dans « Carnaval »102. Le chapitre s’articule en deux grands moments, 
dans le premier, l’accent est mis sur la beauté de Platero puis, très vite, 
sur les déguisements des uns et des autres d’où le verbe disfrazar dans 
la deuxième phrase, conjuguée au passé composé, et l’anaphore de la 
préposition « de » répétée pas moins de quatre fois tout au long de ce 
premier mouvement qui occupe les trois premiers paragraphes. Ici, 
le poète insiste sur l’idée que ce que l’on voit n’est pas la vérité, n’est 

97 Id.
98 Ibid., ch. LVI, p. 190.
99 Ibid., ch. XLVII, p. 177.
100 Le poète écrit : « Platero, en aquel hueco de silencio, rebuzna. Y su mansedumbre se aso-

cia, con la campana, con el cohete, con el latín y con la música de Modesto, que tornan al punto, al 
claro misterio del día; y el rebuzno se le endulza, altivo, y, rastrero, se le diviniza », ibid., p. 191. 
Nous avons déjà évoqué et cité ces deux phrases dans : 1.3. Le problème du référent : de 
Moguer à Platero y yo. 

101 Ibid., p. 178.
102 Ibid., p. 283.
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pas l’essence des êtres et des choses mais plutôt une représentation 
bruyante correspondant à la fête de Mardi gras. Cette idée de spectacle 
outrancièrement mensonger est notifiée par le locuteur à plusieurs en-
droits du chapitre, elle est soulignée par l’adverbe « vistosamente » ou 
encore par le substantif « máscaras » qui nous introduit très clairement 
dans l’espace théâtral du carnaval, des rôles joués par les participants 
qui endossent une identité qui n’est pas la leur (le torero, le clown, le 
majo). Le froid de la saison —nous sommes en février— pousse les gens 
à envelopper leurs mains dans tout ce qu’ils trouvent, ce qui accentue 
le côté irréel et faux du spectacle et de la fête. Les femmes forment un 
cœur bruyant « un coro bullanguero » écrit le poète, on les voit criant et 
riant, affolant Platero qu’elles ont fait prisonnier de leur folle ronde et 
qui ne sait plus comment échapper à ce qui touche presque à une sorte 
de folie collective que le poète va, dans le dernier paragraphe, si ce n’est 
condamner, du moins repousser, en indiquant que ces « réjouissances » 
ne sont pas faites pour eux. Il écrit ainsi :

Por fin, Platero decidido igual que un hombre, rompe el corro 
y se viene a mí trotando y llorando, caído el lujoso aparejo. Como 
yo, no quiere nada con los Carnavales… No servimos para esas 
cosas103…

Dans ce chapitre, les déguisements voyants des participants, les 
bruits assourdissants, le spectacle qui, somme toute, ne semble pos-
séder aucune profondeur dans la mesure où il n’est qu’une pure illu-
sion affichée comme telle, tout cela donc ne semble pas être du goût du 
poète ni de celui de l’âne dont l’attitude est qualifiée de nerveuse. Le 
locuteur le compare à un scorpion cerné par le feu. Peut-être retrouve-
t-on ici, bien que très différemment, ce qui a été dit sur la fable que le 
poète condamne pour son irréalisme et son côté artificiel si l’on excepte, 
bien entendu, les fables de La Fontaine qui semblent occuper, dans l’es-
prit du poète, une place à part104.

Le spectacle qu’offre la « Cencerrada »105 fait preuve d’une condam-
nation peut-être moins forte. Toutefois, dans ce chapitre, l’auteur use 

103 Ibid., p. 283.
104 Cf. entre autres, ce que nous écrivons à propos du titre dans le premier chapitre. 

Rappelons qu’il évoque les animaux qui parlent dans les fables de La Fontaine, au cha-
pitre CXXV, « La Fábula », Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., ch. XXXIII, p. 282 
et 155.

105 Ibid., ch. CIX, p. 261.
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d’une ironie mordante106 pour décrire ce rite folklorique du village qui 
consiste, par des mises en scène, à insister sur les remariages des veufs 
et des veuves comme d’ailleurs le Dictionnaire de la Real Academia107 
l’indique, dans la définition qu’il donne de ce mot.

Dans « Los húngaros »,108 il s’agit encore d’un autre spectacle dont 
l’apostrophe, sous la forme d’un impératif, annonce le lever de rideau : 
« Míralos, Platero […] ». Ce spectacle de la laideur, de la dégradation 
du genre humain, de la paresse, de la saleté, du manque d’hygiène, 
de la vulgarité, est représenté sous les yeux du lecteur-spectateur de 
cette scène presque monstrueuse aux yeux du poète109. Les person-
nages ne jouent ici aucun rôle, ils ne font qu’être eux-mêmes. Toute-
fois, le spectacle est tel que leur évocation semble mise en scène par le 
poète, ce qui accentue l’idée de dégradation et de malaise que génère 
la scène à laquelle assiste le lecteur. Les personnages sont présentés 
dès les premières lignes : un homme et sa femme, leurs deux enfants, 
fille et garçon et, pour finir, un petit singe, qui s’avère être le plus cou-
rageux de tous les membres de la famille, puisque c’est grâce à lui que 
tous peuvent manger. Après une brève description, chaque personnage 
est vu dans une attitude qui lui est propre. La jeune femme, « statue 
de fange », « arranca la hierbaza seca », le petit garçon « pisse sur son 
ventre », l’homme et le singe, dans une attitude identique « se rascan, 
aquél la greña, murmurando, y éste las costillas, como si tocase una guitar-
ra » et, de temps à autre, l’homme « se incorpora, se levanta luego, se va 

106 « En las notas añadidas en 1943, da Juan Ramón rienda suelta a la ironía. En la frase final 
adjunta “ la verdad desnuda”. », Cf. Soledad González Ródenas et Howard T. Young dans 
l’édition qu’ils ont faite de Platero y yo. Juan Ramón JIMÉNEZ, in Obra completa, T. 2, Javier 
Blasco y Teresa Gómez Trueba (ed.), Madrid, Biblioteca de Literatura Universal, 2005, 
note 537, p. 650-651.

107 « Cencerrada. F. Fam. Ruido desapacible que se hace con cencerros, cuernos y otras cosas para 
burlarse de los viudos de la primera noche de sus nuevas bodas. Dar CENCERRADA. », Dicciona-
rio de la Lengua Española, Vigésima primera edición, Madrid, Espasa, 1992, p. 454. María 
Moliner donne une définition semblable : « Cencerrada. Ruido desagradable que se hace con 
cencerros, golpeando distintos utensilios, etc.; por ejemplo, como broma delante de la casa de un 
viudo que se ha vuelto a casar. (T. “esquilada”. V. “*SERENATA”.)  », María MOLINER, 
Diccionario de uso del español, Madrid, Editorial Gredos, 1982, p. 574.

108 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., ch. XXXIII, p. 155. On pourra lire un 
texte court « El pobre mono », Juan Ramón Jiménez, Ala compasiva, Jorge Ramón González 
(ed), in Obra completa, T. 2, op. cit., p. 757, n° 1526.

109 Ce chapitre nous rappelle que Juan Ramón est aussi ce caricaturiste de génie qui 
s’exprime dans Juan Ramón JIMÉNEZ, Españoles de tres mundos, Ricardo Gullón (int.), 
Madrid, 1987. Comme le souligne Soledad González Ródenas, ce chapitre n’est pas sans 
évoquer le texte intitulé « El pobre mono », Juan Ramón Jiménez, Ala compasiva, Jorge 
Ramón González (ed), in Obra completa, t. 2, op. cit., p. 757, n° 1526.



L’Âne et la plume: une lecture de Platero y yo (1907-1916) de Juan Ramón Jiménez

– 234 –

al centro de la calle y golpea con indolente fuerza el pandero, mirando a un 
balcón. »  Ici, la théâtralité de la scène, née des actions qui s’enchaînent 
et qui caractérisent chaque personnage, se mêle à une sorte de poétisa-
tion de la laideur110 qui surgit, par exemple, de cette comparaison évo-
quée ci-dessus du singe qui se gratte comme il gratterait une guitare, 
rendant son image complètement ridicule en plus d’être dégradée. Ici 
théâtralité et poéticité semblent s’unir pour mieux accentuer le désar-
roi du poète face à une scène dont la laideur s’allie avec une extrême 
violence111. Dans le dernier paragraphe, comme s’il s’agissait d’une di-
dascalie qui reprendrait ce à quoi vient d’assister le lecteur-spectateur, 
le poète écrit :

—Ahí tienes, Platero, el ideal de la familia de Amaro… Un 
hombre como un roble, que se rasca; una mujer, como una parra, 
que se echa; dos chiquillos, ella y él, para seguir la raza, y un 
mono pequeño y débil como el mundo, que les da de comer a 
todos, cogiéndose las pulgas…112

Cette mise en scène du malaise que réalise le poète se retrouve sous 
une lumière différente dans « Los gallos »113. C’est à un autre spectacle 
que nous convie l’auteur, celui d’un malaise extrême et malgré tout en-
voûtant, dont le « moi » n’arrive absolument pas à s’extraire. Le mot 
«  malestar  » ponctue le passage par deux fois de façon insistante. Le 
thème de ce spectacle n’est autre qu’un violent combat de coqs. Ainsi 
le poète évoque-t-il la mort, mise en scène. Certes, l’écriture n’est pas 
à proprement parler théâtrale comme dans les exemples que l’on a 
pu rencontrer dans l’œuvre, mais il s’agit, néanmoins, de l’évocation 
d’un spectacle dont la portée est, bien qu’envoûtante, d’une violence 
insoutenable, car elle montre, au-delà même de l’anecdote, la cruau-
té dont l’homme peut être capable et l’appétence qu’il peut éprouver 

110 Au sujet de la beauté et de la laideur, on pourra lire  : « La belleza », « Muerte 
es beldad. Un hermoso poema de Mecedonio Fernández », et plus particulièrement ici 
« ¿Fealdad? », Juan Ramón JIMÉNEZ, Política poética, op. cit., p. 315, 381, 401.

111 Bien que très différemment, on retrouve ce spectacle de la laideur et de la dégra-
dation dans « El moridero », par exemple lorsque le poète écrit : « No serás, descarnadas 
y sangrientas tus costillas por los cuervos —tal la espina de un barco sobre el ocaso grana— el 
espectáculo feo de los viajantes de comercio que va a la estación de San Juan, en el coche de las 
seis; », Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., ch. XI, p. 120. Nous avons abordé et cité 
ce chapitre et enfin analysé cet extrait dans 2.1.3. « Le dehors ».

112 Ibid., p. 155.
113 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., ch. LVIII, p. 193. Nous avons déjà évo-

qué ce chapitre, sous un autre angle.
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face à l’agressivité dont font preuve les coqs l’un envers l’autre. Dans ce 
chapitre, la théâtralisation de la scène, plus sous-jacente qu’affirmée, se 
mêle à la poéticité générée par la plasticité de certaines images. De fait, 
le malaise est évoqué au début du chapitre par des comparaisons qui 
visent toutes à dire le mauvais goût : le drapeau espagnol sur le ciel bleu 
au-dessus d’une arène de style mudéjar, sur la couverture d’un volume 
des Episodes nationaux de Pérez Galdós, sur les bureaux de tabac… Mais 
ces comparaisons disent, aussi, la difficulté du poète à exprimer son 
malaise face au spectacle. D’où cette succession de comparaisons dont 
la dernière énoncée notifie clairement l’échec de la précédente qui ne 
parvient pas à cerner le sentiment éprouvé par le poète. Ainsi, ce ma-
laise s’apparente-t-il rapidement à un mal-être tellement il est puissant 
et tellement il semble impossible au locuteur de s’en extraire. Au cours 
de sa lecture, le lecteur a l’impression que le locuteur est face à une sorte 
de tragédie dont il serait involontairement l’un des personnages ; une 
tragédie qui prendrait sa source dans une scène apparemment banale : 
un combat de coqs, une tragédie qui affecte profondément le locuteur 
comme le déclarent des phrases comme : « ¿A qué iba yo allí o quién me 
llevaba? », « Pero y yo, ¿por qué estaba allí y tan mal? No sé… », « … Y, sin 
embargo, no me iba… ». La beauté qui s’échappe du chapiteau sous lequel 
se tient le combat ne permet pas au poète de fuir ce spectacle qui suscite 
chez lui une sorte d’attirance morbide. Comme si deux esthétiques s’af-
frontaient, l’une exprimée par l’image de ces « caras congestionadas, como 
vísceras de vaca en carro o de cerdo en matanza, cuyos ojos sacaba el calor, 
el vino y el empuje de la carnaza del corazón chocarrero. », image proche 
de l’esthétique de Valle Inclán, et l’autre, plus paisible, aperçue par la 
bâche déchirée du chapiteau sous lequel il assiste à ce spectacle : « De 
vez en cuando, miraba con infinita nostalgia, por una lona rota que, trémula 
en el aire, me parecía vela de un bote de la Ribera, un naranjo sano que en el 
sol puro de fuera aromaba el aire con su carga blanca de azahar… ». La vision 
du poète a beau métamorphoser la bâche du chapiteau en une voile 
de bateau susceptible de l’emporter vers la beauté de l’oranger qu’il 
contemple, ce voyage est marqué du sceau de la nostalgie, faisant peut-
être du chapitre une sorte de mise en abyme de l’ensemble de l’œuvre. 
Ici, l’aspect spectaculaire et la poéticité du passage confèrent une très 
grande force à l’ensemble, faisant probablement de la représentation de 
cette violence la métaphore de l’existence telle que le poète la percevait 
lui-même, ne pouvant s’en échapper que par l’écriture114. L’image poé-

114 Ce chapitre, il faut le souligner, entretient un lien avec le chapitre intitulé « El burro 
viejo » dans lequel le poète se trouve face à un âne condamné par l’âge, dont il craint qu’il 
meure de froid, et dont il ne peut se séparer. Il reste comme paralysé, à la fois hypnotisé 
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tique de la douleur se concentre et prend la forme d’une synecdoque 
lorsque le poète réduit ce combat de coqs, la souffrance, la violence et la 
douleur à « dos monstruosas y agrias flores carmines […] ».

Enfin, il est un autre spectacle qui met en scène la violence de l’exis-
tence. Un chapitre évoqué à plusieurs reprises mais auquel il faut de 
nouveau faire allusion. Il s’agit du troisième chapitre intitulé « Juegos del 
anochecer »115. Ce spectacle prend l’aspect, en apparence anodin, de jeux 
d’enfants pauvres. Dans ce chapitre, les enfants jouent à se faire peur « los 
niños pobres juegan a asustarse, fingiéndose mendigos. Uno se echa un saco a la 
cabeza, otro dice que no ve, otro se hace el cojo… », tentant de dépasser ainsi, 
par leur jeu, les menaces d’une existence qu’ils pressentent d’une extrême 
violence. Mais si les enfants surmontent la peur, le locuteur poétique, très 
vite, la fait renaître car lui sait que le paradis est à jamais perdu et qu’il est 
perdu, plus encore peut-être, pour ces enfants dont la condition modeste 
fait qu’ils n’auront qu’une vie de misère comme le suggèrent les der-
nières phrases du passage : « … ¡Sí, sí! ¡Cantad, soñad, niños pobres! Pronto, 
al amanecer vuestra adolescencia, la primavera os asustará, como un mendigo, 
enmascarada de invierno. / —Vamos, Platero… ». Comme pour l’hirondelle 
au chapitre XIII, le printemps ne fera que les effrayer. On perçoit plus 
nettement ici toute la dimension élégiaque de l’œuvre dont le sous-titre 
est, ne l’oublions pas : « (Elegía andaluza) ».

Bon nombre de ces exemples montre à quel point la théâtralité joue 
un rôle de premier plan dans l’écriture de Platero y yo. Il met en lumière 
les liens étroits qui se tissent entre poétique et théâtralité, un tissage qui, 
parfois, efface les limites propres aux genres. Certes, il ne s’agit pas ici 
d’une œuvre théâtrale, on l’a maintes fois répété, il n’en reste pas moins 
que le poète met en œuvre certains procédés d’écriture qui créent cette 
sensation de théâtralité. Ainsi a-t-il été fait allusion à l’usage du style 
direct, de l’apostrophe souvent sous forme impérative, à des passages 

par cette vision et incapable de trouver une solution. La nature de la situation est différente 
certes, mais elle se relie au chapitre qui vient d’être évoqué. On peut lire dans ce chapitre 
CXIII : « Platero, se va a morir de frío en ese vallado alto, esta noche, pasado por el norte… No sé 
cómo irme de aquí; no sé qué hacer Platero… ». Nous avons déjà évoqué ce chapitre sous un 
autre angle. Il faut rappeler l’épigraphe qui figure sous le titre du passage : « … En fin, anda 
tan cansado / que a cada passo se pierde… / (“El potro rucio del Alcayde de los Vélez”) » Romancero 
General. Tout comme dans le chapitre LVIII, ce dont il est question ici c’est ce qui peut être 
perçu comme la tragédie même de l’existence. 

115 Ibid., p. 105. Nous renvoyons aux diverses allusions faites à ce chapitre dans ce 
volume. Nous renvoyons également le lecteur au sujet de ce chapitre à l’analyse que 
nous en avons faite. Cf. Daniel Lecler « Entre chien et loup : “Juegos del anochecer” de Juan 
Ramón Jiménez », in Le jeu : textes et société ludique, Publications électroniques de l’ERIAC, I. 
Littérature espagnole. Travaux et Documents Hispaniques / TDH, 2, 2011, <http://www.ovnic.
fr/P-ERIAC/spip.php?article18>.

http://www.ovnic.fr/P-ERIAC/spip.php?article18%3E.
http://www.ovnic.fr/P-ERIAC/spip.php?article18%3E.
http://www.ovnic.fr/P-ERIAC/spip.php?article18
http://www.ovnic.fr/P-ERIAC/spip.php?article18
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qui peuvent être lus comme des sortes de didascalies, d’indications de 
mises en scène, à la construction d’espaces scéniques, que ce soit par 
le regard ou par le son, à l’importance des gestes qui confèrent aux 
personnages une épaisseur supplémentaire, mais aussi au théâtre et au 
spectacle perçus comme objets du discours, comme thème privilégié. 
Théâtralité et poéticité se mêlent pour mieux éclairer le drame de l’exis-
tence humaine et la recherche ininterrompue de la sérénité.

4.4.1. Drame et sérénité
Nous prenons ici le mot drame dans toute l’acception du terme, 

c’est-à-dire dans sa dimension scénique comme représentation d’une 
action dans laquelle peuvent s’entremêler aussi bien le tragique que 
le comique mais aussi dans sa dimension plus générale, comme le si-
gnale le dictionnaire Littré, à savoir comme une « suite d’événements 
qui émeuvent, qui touchent »116. 

Platero y yo comporte une véritable dimension dramatique car le 
livre est ponctué de drames attestant la perte d’un paradis, d’un âge 
d’or souvent lié à l’enfance et auquel le poète fait référence dès la « Ad-
vertencia a los hombres que lean este libro para niños »117. Il y a dans l’œuvre 
une théâtralité de la douleur et de la souffrance. Nous avons évoqué 
dans les pages qui précèdent l’image de la castration et de la perte dans 
le chapitre XV, « El potro castrado »118. Dans ce passage, l’on voit un pou-
lain plein de vie, empli d’un désir presque tellurique, perdre, sur un tas 
de fumier, dans la douleur de la castration, sa noblesse, son agilité, sa 
souplesse, la puissance de ce lien qui l’unissait aux forces de la nature. 
Par cette perte irrémédiable, définitive, c’est l’histoire d’une vie à jamais 
perdue que le poète met en scène pour le lecteur-spectateur et dont le 
poulain ne pourra plus que rêver. Dans « La yegua blanca »119, on l’a vu, 
se joue le drame de l’ignorance et de l’ingratitude que la jument paye 
de sa vie120. 

116 « DRAME, (δρᾶμα) s. m. Toute pièce de théâtre, soit tragique, soit comique. Les 
drames de Shakespeare. || Drame lyrique, opéra. || En un sens plus restreint pièce de 
théâtre en vers ou en prose, d’un genre mixte entre la tragédie et la comédie. Drame histo-
rique. || Fig. Suite d’événements qui émeuvent, qui touchent. », Émile Littré, Dictionnaire 
de la langue française Littré, Paris, Éditions de la Fontaine du Roi, 1994, p. 352.

117 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 99.
118 Nous avons évoqué ce chapitre (ibid., p. 126) dans 3.2.2. Le bleu, la couleur infinie.
119 Ibid., p. 260.
120 Nous renvoyons au chapitre 3.2.4. Les idées reçues : le noir, le gris, le blanc.
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Dans le chapitre LXI, un drame se joue aussi. Celui d’une petite 
chienne blanche et dorée qui vient de mettre bas et qui, parcourant 
des kilomètres121, va récupérer, un à un, ses quatre petits chiots ven-
dus à Salud. Comme le précise le poète, cette dernière les a emportés 
pour en faire un bouillon afin de soigner l’un de ses fils malades  : 
«  se los llevó a su choza de las Madres porque se le estaba muriendo un 
niño y don Luis le había dicho que le diera caldo de perritos.  ». Dans ce 
chapitre, se joue ce qui aurait pu prendre le chemin d’une tragédie. 
On y voit la petite chienne errer, comme folle de douleur : « la perra 
anduvo como loca todo aquel día, entrando y saliendo, asomándose a los ca-
minos, encaramándose en los vallados, oliendo a la gente… ». Les verbes de 
mouvement, au gérondif qui plus est, accroissent tout à la fois cette 
sensation de théâtralité, de douleur extrême qui conduit, peu à peu, 
la chienne vers la folie. La tragédie pressentie n’ira pas jusqu’à son 
terme, il s’agit ici, plus simplement, du drame d’une mère, dont le 
poète met en scène le désarroi, la volonté pour arracher des griffes 
de l’ignorance, et des croyances d’un autre âge, sa progéniture. Le 
lecteur spectateur du drame, perçoit la totale abnégation, la grande 
humanité de l’animal et, comme en contrepoint, toute la bestialité de 
cette femme, sa cruauté qui s’explique en partie car elle est elle-même 
victime de ses croyances, de son ignorance mais aussi de sa souffrance 
et de sa douleur car elle est en train de perdre son enfant malade, 
probablement à cause de conditions de vie difficiles. Ce drame lié, 
une fois encore, à la notion de perte, se cristallise dans un cri, celui 
de la petite chienne qui hurle à la mort devant le soleil couchant 
comme le souligne le poète : « la vieron, junto a la casilla del celador, en 
los Hornos, aullando tristemente sobre unos sacos de carbón, contra el oca-
so. »122. Comme nous l’avons constaté, ce hurlement à la mort, ponctue 
l’œuvre de Juan Ramón Jiménez. Il est comme un cri de douleur qui 
notifie la perte sous toutes ses formes, qui dit le drame humain et la 
mélancolie, qui matérialise la nostalgie de ce que l’on a perdu à tout 
jamais, de ce que l’on laisse derrière soi et que l’on aimerait sauver de 
l’oubli. 

121 « Tú sabes bien lo que hay de la casa de Lobato al puente de las Madres, por la pasada de las 
Tablas… », écrit le poète. Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 198.

122 Id. L’atmosphère qui se dégage ici de ces quelques lignes n’est pas sans évoquer 
des scènes romantiques. Par exemple, pour ce qui est de la littérature, nous pensons à 
un texte, lui aussi unique dans son genre, come Las noches lúgubres (1789-1790) de José 
CADALSO (1741-1782) ou bien encore en peinture à ce tableau bien connu de Caspar 
David FRIEDRICH (1774-1794), Le voyageur contemplant une mer de nuages (1818-1820), 
Huile sur toile, 94,8 cm × 74,8 cm, Kunsthalle de Hambourg, Hambourg. L’originalité 
ici est que le personnage est un animal, ce qui change totalement sa visée. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Kunsthalle_de_Hambourg
http://fr.wikipedia.org/wiki/Hambourg
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L’expression du drame lié à la perte se retrouve dans le chapitre in-
titulé « Pinito »123 dans lequel le personnage évoqué, Pinito, personnage 
auquel le poète a été comparé par les enfants au chapitre VII, intitulé 
« El loco »124, apparaît pour la seconde fois. Dans le chapitre XCIV, le 
poète regrette que se soit partiellement effacée de sa mémoire l’image 
de ce Pinito : « Aparece en mi memoria y se borra otra vez. Apenas puedo re-
cordarlo. » écrit le poète ; il voudrait pouvoir se souvenir de cet homme 
qui mourut de l’alcool125, dans la fosse du château, comme précise le 
locuteur : « El pobre murió, según dice la Macaria, de una borrachera, en casa 
de las Colillas, en la gavia del Castillo, hace ya mucho tiempo, cuando era yo 
niño aún […] ». 

Le drame humain prend parfois les couleurs de la tragédie. Dans 
« La fantasma »126, chapitre déjà évoqué mais auquel nous allons nous 
intéresser ici sous un autre angle127, le poète nous conduit de la repré-
sentation plaisante d’une jeune fille qui se déguise en fantôme afin de 
divertir son public, à une véritable tragédie. Les vêtements qu’elle revêt 
soulignent ce passage de la comédie à la tragédie. Si la jeune « Anilla la 
Manteca » s’habille d’un drap celui-ci prend, rapidement, l’aspect d’une 
tunique blanche, qui lui confère un nouveau statut endossé malgré elle, 
celui d’une tragédienne grecque fauchée en plein spectacle. Dans ce 
chapitre dont l’issue est tragique, la théâtralité est particulièrement 
forte. On assiste, tout d’abord, au maquillage et à l’habillage de la belle 
et jeune comédienne qui va jusqu’à utiliser des gousses d’ail pour se 
faire de fausses dents. Le locuteur évoque, ensuite, la scène sur laquelle 
elle évolue « aparecía ella de improviso por la escalera de mármol. », précise-
t-il. La nature de l’espace scénique, un escalier, s’avère prémonitoire de 
la trajectoire qu’elle va suivre ; si elle commence par inspirer plaisir et 
sensualité, elle va très vite déchoir et susciter chez le spectateur, une 
fois foudroyée, terreur (d’où l’utilisation de mots comme «  espanto-
so » ou « conmovió»), horreur et dégoût. Cette théâtralité est également 
accentuée par l’usage que le poète fait de la lumière, une lumière 
d’orage, violente et blanche. Dans ce passage, la tragédie qui se joue est 

123 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., ch. XCIV, p. 241.
124 Ibid., p. 113. Le chapitre qui nous occupe (p. 241) commence d’ailleurs par l’évoca-

tion de cette comparaison : « ¡Eese!... ¡Eese!... ¡Eese!... ¡…maj tonto que Pinitooo!... » peut-on 
lire au tout début du chapitre. 

125 On pourra lire le court texte « El borracho », Juan Ramón Jiménez, Ala compasiva, 
Jorge Ramón González (ed), in Obra completa, t. 2, op. cit., p. 753, n° 1521.

126 Ibid., p. 131. 
127 Nous nous sommes intéressés à ce chapitre sous l’angle de l’étude de la maison 

dans le chapitre 2.1.4.
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celle de la perte, de la disparition et de la mort. Cette anecdote tragique 
devient aux yeux du lecteur / spectateur l’image de la tragédie humaine 
car, si elle est ancrée dans la banalité d’un quotidien, elle acquiert la 
dimension et la puissance d’une métaphore. Dans ces passages, Juan 
Ramón Jiménez montre l’existence dans ce qu’elle a de plus cru, de plus 
violent. Nous sommes loin ici de l’image édulcorée véhiculée parfois de 
Juan Ramón et de Platero y yo : le poème n’enjolive pas la vie, il choisit 
de la dire. C’est la fonction que Jean-Michel Maulpoix lui assigne lors-
qu’il écrit : « Un poème est ce tissu troué dont la fonction n’est pas de 
costumer notre existence, mais de montrer tout à la fois ce qui l’habille 
et la dévêt, sa chaleur et sa pauvreté »128, et il ajoute quelques lignes plus 
loin, toujours à propos du poème : « Poème, ce morceau de la langue 
qui sait nos désirs et nos manques. Il dit “arbre”, “maison”, “fontaine”, 
avec toute la force dont il est capable pour que ces choses existent, mais 
il n’échappe jamais au souci de ce qui n’existe pas. »

Face à toutes ces marques de souffrance et de douleur, face à ces 
drames humains, le poète n’a de cesse, dans l’œuvre, de chercher la sé-
rénité. Comme il l’écrit dans son avertissement aux lecteurs, il s’emploie 
sans relâche à retrouver cet « âge d’or »129 lié à l’enfance, cette « île spi-
rituelle tombée du ciel »130 non pas probablement qu’il considérât que 
l’enfance est une période facile, dans Platero y yo de nombreux exemples 
prouvent le contraire131, mais plutôt parce que, même s’il est des enfants 
qui se trouvent trop vite confrontés à des problèmes d’adultes, l’enfance 
semble être, à ses yeux, un moment de grâce et d’innocence où notre 
rapport au monde est direct, vierge de tout calcul et de basses considé-
rations. Cette « île spirituelle » est un espace dans lequel le rapport au 
monde est immédiat et où l’essence des choses et des êtres apparaît dans 
toute sa nudité, sans artifice, comme si l’enfant, pour Juan Ramón, savait 
naturellement regarder, comprendre (on pense à cet enfant absorbé par 

128 Jean-Michel MAULPOIX (1952), Le poète perplexe (2002), Paris, José Corti, 2002, p. 46.
129 « Là où sont des enfants, là est un âge d’or » dit Novalis, cf. NOVALIS (1772-1801), 

Pollens (Blüthenstaub), in Œuvres complètes, t.1 (Romans – Poésies – Essais), Armel Guerne 
(ed. et trad.), Paris, Gallimard, 1975, n° 97, p. 375.

130 Cf. Juan Ramón Jiménez, Platero y yo, op. cit., p. 99.
131 Les exemples ne manquent pas dans l’œuvre. Nous pensons en particulier aux 

chapitres III « Juegos del anochecer » (p. 105), XVII « El niño tonto » (p. 129), XVIII « La 
fantasma » (p. 131), XXXVII « La carretilla » (p. 161), XLVI « La tísica » (p. 176), LXI « La 
perra parida » (p. 198), LXXXI « La niña chica » (p. 226), XCVII « El cementerio viejo » (p. 
245), XCVIII « Lipiani » (p. 246), CVI « Navidad » (p. 269) pour ne citer que ces chapitres. 
Chapitres dans lesquels apparaissent des enfants malades, morts, tristes car leur vie 
est particulièrement difficile, des enfants que les adultes maltraitent parfois. Les pages 
correspondent à notre édition de référence. 
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la contemplation de l’eau de la Fontaine du chapitre XLII132) et que cette 
pureté du regard disparaissait avec les années. 

C’est donc naturellement que le poète part à la recherche de cet « âge 
d’or », de cette « île spirituelle » et que comme cela est dit dans l’aver-
tissement, il éprouve tant de peine à la quitter une fois qu’il l’a trouvée ; 
aussi écrit-il, parlant du poète : « y se encuentra allí tan a su gusto, que su 
mejor deseo sería no tener que abandonarla nunca. »133. La recherche de cet 
espace équivaut à une quête de sérénité qui passe par l’intelligence di-
recte du monde134. Elle se traduit dans l’écriture et demande au lecteur, 
à l’image de ce que le poète éprouva lui-même lors de son expérience, 
un « intelligere incomprehensibiliter — ‘un entender no entendiendo’ —, por 
el que el decir de esa palabra remite esencialmente al indecible en que 
se funda.  »135. Cette recherche implique avant tout la promenade du 
poète et de son âne qui cheminent obéissant à un rythme que la nature 
elle-même leur impose, jusqu’à tomber, parfois, dans un état contem-
platif, comme l’on a pu le constater. Ces quelques remarques posent 
également la question de l’herméneutique de l’œuvre. 

132 Juan Ramón Jiménez, « El niño y el agua », Platero y yo, op. cit., p. 170.
133 Ibid., p. 99.
134 Cette démarche aussi bien au sens propre qu’au sens figuré, n’est pas sans rappeler 

la démarche de certains mystiques et, plus particulièrement, de Jean de la Croix.
135 José Ángel VALENTE (1929-2000), « La memoria del fuego », Variaciones sobre el pája-

ro y la red precedido de  La piedra y el centro, Barcelona, Tusquets Editores, 2000, p. 251. Nous 
reproduisons la suite des propos d’Ángel Valente qui nous semblent particulièrement inté-
ressants et qui mériteraient d’être analysés en ayant à l’esprit la poétique jiménienne. Nous 
nous contenterons ici de les reproduire : « Palabra clandestina que se hurta a la palabra legítima 
o legitimada, a la que se lee o declara públicamente en la sinagoga o en la comunidad eclesial; palabra, 
pues, apócrifa, en el sentido originario de ese término. 

No pertenece, en rigor, dicha palabra a la ciudad, no es de la ciudad, sino que a ésta le sobreviene 
o llega. El que la oye se pregunta: ¿de dónde viene y qué dice esa voz? No dice nada o dice la vaciedad 
del decir o rompe la legitimidad actual del dictum. Apócrifa, secreta. Pertenece al reino de Raziel, 
el señor de los secretos en la angeleología de la Cábala, tan pertinentemente evocada a propósito de 
Edmond Jabès por Gabriel Bonnoure. Empieza la palabra poética en el punto o límite extremo en que 
se hace imposible el decir. Empieza en lo imposible. “Viaja al término de lo posible”, en expresión 
de Bataille. ¿Pero habría o hay un fin de lo posible? Y Edmond Jabès escribe “estamos vinculados 
por lo imposible”, es decir, o así lo entenderíamos nosotros, por la absoluta infinitud de lo posible. 
¿Sería ésa, al cabo, la sola palabra de la revelación: palabra o voz —según he escrito en otro lugar— 
de “lo posible abierto a lo posible y lo posible”? Ciertamente, lo imposible no es para Jabès pensable 
a partir de un pensamiento previo a la cuestión de lo posible. “Hay en todo posible —escribe en Le 
Parcours— un imposible que lo burla. Ese imposible, sin embargo, no es lo imposible. Es solamente 
el fracaso de lo posible.” Y añade: “Siempre más allá está lo imposible […]. Ese imposible es Dios”. 
Donde Bataille había escrito: “Estar ante lo imposible […] es, para mí, tener una experiencia de lo 
divino”. », Ibid., p. 251-252. On pourra consulter la très belle traduction de ce texte : José Án-
gel VALENTE, Variations sur l’oiseau et le filet, Jacques Ancet (trad.), Paris, Corti, 1996, p. 91.
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Cette recherche de quiétude, d’harmonie avec le monde, cette sensa-
tion de ne faire qu’un avec lui, éprouvée par le poète, passe au préalable 
par un regard qui se met à distance de la chose qu’il observe, échappant 
ainsi à la fureur du temps et de l’action. Cette position est souvent celle 
du poète, comme dans « La azotea » par exemple, chapitre dans lequel 
on lit : « tú Platero, bebiendo en el pilón, sin verme, o jugando, como un tonto, 
con el gorrión o la tortuga! »136. Cette recherche de la quiétude implique 
un contact privilégié avec la nature, la faune et la flore137, mais aussi 
l’identification des pulsions qui animent le poète  ; nous en avons eu 
un aperçu lorsque nous avons évoqué le chapitre intitulé «  Los gal-
los ». Toutes ces voies le conduisent progressivement à une sorte de 
conscience universelle comme on le constate à la lecture de ces vers de 
Dios deseado y deseante, écrits entre 1948 et 1952 :

Tú, esencia, eres conciencia; mi conciencia
y la de otro, la de todos,
con forma suma de conciencia;
que la esencia es lo sumo, 
es la forma suprema conseguible, 
y tu esencia esta en mí, como mi forma138.

La coexistence de l’expression de la douleur et de la souffrance, 
telles qu’elles furent évoquées et la recherche de la quiétude qui guide 
les pas du poète et de son âne, les conduisant parfois jusqu’à atteindre 
une absolue contemplation, explique probablement ce ton élégiaque de 
l’œuvre dans laquelle s’entrecroisent les joies et les peines, les décou-
vertes et les pertes. Ne serait-ce pas ce qu’affirme Jean-Michel Maulpoix 
lorsqu’il écrit : « La poésie lyrique est le chœur dans le drame de la vie 
du monde. Les poètes lyriques forment un chœur composé de jeunesse 
et de vieillesse, de joie, de pitié et de sagesse. »139 ?

136 Juan Ramón JIMÉNEZ, ch. XXI, Platero y yo, op. cit., p. 137.
137 « Le poète comprend la nature mieux que le savant. », Jean-Michel MAULPOIX 

(1952), Le poète perplexe (2002), Paris, Corti, 2002, p. 261.
138 Juan Ramón JIMÉNEZ, « Transparencia, dios, la transparencia », Dios deseado y de-

seante (Animal de fondo) (1948-1949 / 1953), in Lírica de una Atlántida. En el otro costado, 
Una colina meridiana, Dios deseado y deseante, De ríos que se van (1936-1954), Alfonso Alegre 
HEITZMANN, op. cit., p. 265. « Dando vueltas a nuestras ideas solemos encontrar el centro del 
círculo ideal perdido. » écrit-il aussi dans ses aphorismes, Juan Ramón JIMÉNEZ, Ideolojía 
(1897-1957), Metamórfosis IV, reconstrucción, estudio y notas de Antonio Sánchez Roma-
relo, op. cit., aph. 1902, p. 312.

139 Jean-Michel MAULPOIX (1952), Le poète perplexe (2002), Paris, Corti, 2002, p. 206.
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5. Platero y yo : des horizons herméneutiques
Que ceux qui espèrent trouver dans cet ultime chapitre une inter-

prétation de l’œuvre, «  le sens de l’œuvre  » soient immédiatement 
détrompés. Nous ne prétendrons pas, ici, révéler le sens de Platero y 
yo ; cela reviendrait à s’inscrire en contradiction avec ce que nous pen-
sons être le projet de son auteur. Après avoir considéré l’œuvre sous 
différents angles de lecture et avant de conclure, il s’agira plutôt de 
s’employer à dégager une manière d’écrire, une ébauche de poétique. 
Il conviendra peut-être aussi d’envisager que cette œuvre porte en 
germe ce que sera, quelques trente-huit années plus tard, Espacio qui 
verra le jour pour la première fois en 1954 dans la revue Poesía española 
et qu’il entreprit d’écrire en 1941, dit-il dans une lettre adressée à En-
rique Diez Canedo que Gilbert Azam cite en partie dans son édition 
française de ce poème, parue aux éditions José Corti1. 

1 « Pues en 1941, saliendo yo, casi nuevo, resucitado casi, del hospital de la Universidad de 
Miami (adonde me llevó un médico de estos de aquí, para quienes el enfermo es un número y lo 
consideran por vísceras aisladas), una embriaguez rapsódica, una fuga incontenible empezó a 
dictarme un poema de espacio, en una sola interminable estrofa de verso libre mayor. Y al lado 
de este poema y paralelo a él, como me ocurre siempre, vino a mi lápiz un interminable párrafo 
en prosa, dictado por la extensión lisa de la Florida, y que es una escritura de tiempo, fusión me-
morial de ideolojía y anécdota, sin orden cronolójico; como una tira sin fin desliada hacia atrás 
en mi vida. Estos libros se titulan, el primero, Espacio; el segundo, Tiempo, y se subtitulan 
Estrofa y Párrafo. », Juan Ramón JIMÉNEZ, Carta antología, Francisco Garfias (ed.), Ma-
drid, Espasa Calpe, 1992, p. 243. Soulignons au passage l’extraordinaire objet d’étude 
que pourrait être cette oscillation entre le vers et la prose, la décision du poète de re-
prendre certains passages initialement en vers et de les transcrire en prose. C’est là un 
projet de recherche auquel nous espérons pouvoir un jour nous consacrer. Il constitue-
rait un apport important à l’étude de la poétique jiménienne et les enseignements qu’il 
pourrait fournir, par une comparaison des versions en vers et en prose, sur les procédés 
rythmiques et, plus largement, sur les procédés d’écriture, serait probablement d’une 
valeur inappréciable. 
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5.1. Oublier pour se retrouver : « Aprender en el olvido »
« Chaque matin —écrit Juan Ramón— je vais sur la plage de l’hier 

et je ramasse ce qui s’est épuré durant la nuit grâce à la mer, ce que 
l’aurore illumine »2. Se souvenir, c’est donc avoir su oublier, c’est avoir 
mis tout le soin dont on est capable à effacer l’inutile, le superflu, c’est à 
dire à débarrasser le passé de toutes les scories qui empêchent les mises 
en relation, l’émergence des constructions, le sens des structures : « ¡No 
le toques ya más, / que así es la rosa! »3. Dans l’oubli s’inscrit tout un pro-
cessus d’apprentissage. La marche donnera forme à cette initiation faite 
aussi de silence et de solitude. Le monde du « moi » parcourt le monde 
tout court, intègre et balaye à la fois l’anecdotique pour en garder, sur 
la page, l’essence poétique. 

5.1.1. Le cheminement comme exercice spirituel : de l’importance de 
la marche

Tout au long du livre, Platero et le poète marchent ensemble, bien 
rares sont les fois où l’on voit le poète juché sur son âne. L’animal est 
plus une compagnie que la possibilité pour l’auteur de se dispenser 
de la marche. Les déplacements qu’ils font sont profondément liés à 
l’oisiveté, à une gratuité fondamentale qui leur permet d’aller à l’es-
sentiel, de retrouver l’essence de ce qui les entoure et donc, pour le 
poète, de se situer dans le monde, de se retrouver. Ils sont aussi une 
manière d’entrer dans un temps qui n’est plus celui des horloges, dans 
un temps tout à la fois universel et intérieur. Dans l’œuvre, lorsqu’il 
est fait allusion au temps mesuré, le plus souvent lorsque les protago-
nistes entendent le train qui les relie à la ville ou bien les cloches de 
l’église qui sonnent, c’est pour souligner précisément que leur son leur 
parvient de loin et que, plus que l’heure, elles rappellent l’existence 
de la communauté du village à laquelle ils appartiennent et à laquelle 
ils se sont soustraits. Le temps s’égrène au rythme de la promenade, 
des nombreuses pauses faites. La lenteur de leurs déplacements den-
sifie leur approche du paysage qui les pénètre progressivement et leur 
permet d’entrer en harmonie avec la nature.

2 C’est nous qui traduisons. Juan Ramón JIMÉNEZ (1881-1958), Ideolojía (1897-1957), 
Metamórfosis IV, reconstrucción, estudio y notas de Antonio SÁNCHEZ ROMERALO, op. cit., 
aphorisme 2526. 

3 Juan Ramón JIMÉNEZ, Piedra y cielo (1917-1918), Obra completa, t. 1, Javier Blasco y 
Teresa Gómez Trueba (ed.), op. cit., poema 1554, p. 481.
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Dans « Paseo », précise le poète, Platero est plus souvent immobile 
qu’il ne chemine4, preuve que, pour le poète, le cheminement vaut plus 
que la destination. La marche est pour Juan Ramón essentielle à la pen-
sée, à la méditation, à la poésie tout comme pour Montaigne qui écrit 
dans son chapitre des Essais intitulé « De la diversion »  : « Tout lieu 
retiré requiert un promenoir. Mes pensées dorment, si je les assis. Mon 
esprit ne va pas seul, comme si mes jambes l’agitent. »5. Les traces du 
passage des protagonistes sur la surface de la terre, les chemins qu’ils 
dessinent et qu’ils sont souvent les seuls à emprunter sont comme l’an-
nonce des sillons d’encre que l’écrivain, au retour, déposera sur le pa-
pier. Ils apparaissent comme des sortes de traces d’existence. Comme 
nous le rappelle le rythme de la marche du poète et de son âne, ils sont 
maîtres de leur temps. Ils fuient l’agitation, on l’a vu dans le texte à 
plusieurs reprises, qu’elle prenne l’aspect d’une fête de village ou ce-
lui d’une course de taureaux. Ils refusent d’être pris par le temps, ils 
veulent en être eux-mêmes la mesure. Ainsi récupèrent-ils ce dont la 
modernité les a privés, une temporalité personnelle qui rejette, pour 
reprendre un poème de Pedro Salinas, le tic tac de la montre qui crucifie 
l’individu, celui-ci n’entendant désormais que confusément le temps 
vital, son propre sang couler dans ses veines6. C’est là un élément qui 
contribue à expliquer le succès de cette œuvre tout au long du ving-
tième siècle. 

Pour le poète, la marche est essentielle, elle est un véritable exercice 
spirituel qu’il pratique quotidiennement comme il le précise lorsqu’il 
écrit, toujours dans « Paseo »  : « ¡Qué sencillo placer diario! »7. Elle est 
source de plaisir en ce qu’elle donne à qui la pratique la sensation d’être 
vivant, d’exister.

4 Nous avons déjà cité ce passage. Cf. note 13 page 93. 
5 Michel de MONTAIGNE (1533-1592), « De la diversion », Les Essais, III, 3, Jean Balsa-

mo, Michel Magnien et Catherine Magnien-Simonin (éd.), Paris, La Pléiade, 2007, p. 870.
6 Nous pensons au poème suivant  : «  ¡Qué cruce en tu muñeca / del tiempo contra el 

tiempo! / Reló, frío, enroscado, / acechador, espera / el paso de tu sangre / en el pulso. Te oprimen 
/ órdenes, desde fuera: / tictac, tictac, / la voz, allí, en la máquina. / A tu vida infinita, / sin 
término, echan lazos / pueriles los segundos. / Pero tu corazón / allá lejos afirma / —sangre yendo 
y viniendo / en ti, con tu querer— / su ser, su ritmo, otro. / No. Los días, el tiempo, / no te serán 
contados / nunca en esfera blanca, / tres, cuatro, cinco, seis. / Tus perezas, tus prontos, / tu gran 
ardor sin cálculo, / no se pueden cifrar. / Siéntelos tú, desnuda / de reló, en la muñeca: / latido 
contra número. / ¿Amor? ¿Vivir? Atiende / el tictac diminuto / que hace ya veinte años / sonó 
por vez primera / en una carne virgen / del tacto de la luz, / para llevarle al mundo / una cuenta 
distinta, / única, nueva: tú. », Pedro SALINAS (1891-1959), La voz a ti debida (1934), Poesías 
completas, Barcelona, Lumen, 2003, p. 290.

7 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 192.
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Elle est fondamentale aussi, on l’a dit, car elle permet au « moi » 
d’être en harmonie avec la nature : le coucher du soleil, les collines, 
les arbres, les oiseaux, l’eau, les fontaines, les pierres, les fleurs, les 
insectes, la nuit, la pluie, le vent, les odeurs, les couleurs, la transpa-
rence de l’air, les sons, les paysages, les saveurs. Comme l’écrit Frédé-
ric Gros « Le paysage est un paquet de saveurs, de couleurs, d’odeurs, 
où le corps infuse »8. 

Contrairement à l’image que l’on a de Juan Ramón Jiménez, celle 
d’un poète immobile et reclus dans sa tour d’ivoire, celle d’un pur 
esprit, l’on constate dans Platero y yo que le corps occupe une place 
de premier plan. Pour lui, la pensée n’est pas une « mise en absence 
du corps », au contraire, dans l’œuvre, bien souvent, c’est le corps qui 
pense. Tout autant que la vue, l’ouïe, l’odorat, le goût, le toucher, sont 
extrêmement présents ; les sens aiguisés du poète sont tous en éveil. 

Le toucher tout d’abord. Même si, parmi les cinq sens, ce n’est pro-
bablement pas le plus sollicité, il est néanmoins présent. Ainsi, par 
exemple, dans « Paisaje grana » il est déclencheur d’images. Dans ce 
chapitre, le poète écrit à propos de Platero : « hunde suavemente su boca 
en los espejos, que parece que se hacen líquidos al tocarlos él »9 créant ainsi 
une fonction presque magique10 du toucher, qui, ici, suscite une autre 
vision du monde. Si dans l’exemple précèdent le toucher se faisait ca-
resse, dans « Escalofrío » il tient plus du choc, du piétinement, d’une 
espèce de taconeo peut-être, néanmoins sa dimension magique perdure 
puisque le poète qui regarde l’âne près d’un ruisseau écrit : « entra en 
el arroyo, pisa la luna y la hace pedazos. Es como si un enjambre de claras 
rosas de cristal se enredara, queriendo retenerlo, a su trote…  »11. Une fois 
encore, grâce au regard du poète, le toucher fait naître l’image de cette 
lune que Platero brise en mille morceaux qui, eux-mêmes, donnent 
naissance à une autre image, celle d’un « essaim de roses claires et cris-
tallines »12 ; une image qui, tout à la fois, unit le monde végétal auquel 
appartiennent les roses au monde animal lorsqu’il est fait référence à 
l’essaim. Ici, une continuité entre les sens s’établit comme pour signifier 
que leur conjugaison permet de percevoir l’envers des choses, leur 
image essentielle peut-être. On comprend ici aussi les raisons qui firent 
que l’œuvre rencontra tout autant un public d’adultes que d’enfants. 

8 Frédéric GROS, Marcher, une philosophie (2008), Paris, Flammarion, 2011, p. 55.
9 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 133.
10 Le mot magique est un mot récurrent dans l’œuvre et dont les emplois mériteraient 

d’être analysés. 
11 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 109.
12 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero et moi, Claude Couffon (trad.), op. cit., p. 60.
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Le goût occupe également une place importante dans le livre. Au fur 
et à mesure des déplacements du poète et de son âne, il y est fait réfé-
rence de manière relativement régulière, quoique de façon plus impor-
tante peut-être à partir du chapitre XXXVIII. Dans ce chapitre intitulé « El 
pan » tout comme les protagonistes lorsqu’ils stoppent la progression de 
leur promenade, le lecteur a la sensation qu’il fait une pause dans le récit 
et que le locuteur partage avec lui et Platero la vision qu’il a de son vil-
lage. Ainsi écrit-il à propos de Moguer : « Es como una gran boca que come 
un gran pan. El pan se entra en todo: en el aceite, en el gazpacho, en el queso y 
la uva, para dar sabor a beso, en el vino, en el caldo, en el jamón, en él mismo, 
pan con pan. También solo, como la esperanza, o con una ilusión… »13. Ici, le 
goût, comme l’écrit le poète, dit l’âme du village : « Te he dicho, Platero, 
que el alma de Moguer es el vino, ¿verdad? No; el alma de Moguer es el pan. »14. 
Dans le chapitre XCVI, intitulé « La granada », réapparait le goût. Ce 
dernier, comme dans le chapitre précédent, implique une idée de pause 
dans le cheminement, d’immobilité des protagonistes qui s’arrêtent pour 
manger ou pour regarder manger comme dans le chapitre intitulé « El 
cementerio viejo » où les protagonistes qui se promènent dans le vieux 
cimetière s’arrêtent pour observer les enfants du fossoyeur manger avec 
délice leur goûter  : « Mira con qué gusto se comen su pan con su manteca 
colorada… »15 écrit le poète. Il en va de même dans le chapitre XCVI où le 
souvenir de la dégustation d’une grenade est évoqué comme la destina-
tion de la promenade lorsqu’il était enfant : « Íbamos por las tardes... Por 
las tapias caídas se veían los corrales de las casas de la calle del Coral […] Caía 
el sol y los granados se incendiaban como ricos tesoros, junto al pozo en sombra 
que desbarataba la higuera llena de salamanquesas… »16 déclare le poète avec 
une nostalgie certaine. Une dégustation qu’il partage avec l’âne avec un 
plaisir sensuel très marqué comme on peut le constater à la lecture de ce 
passage : « ¡Qué llena está, Platero! Ten, come. ¡Qué rica! ¡Con qué fruición 
se pierden los dientes en la abundante sazón alegre y roja! Espera, que no puedo 

13 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 163.
14 Id. Notons que ce chapitre est à mettre en relation avec le chapitre CXXIV «  El 

vino ». Ces deux chapitres ne figuraient pas dans l’édition de 1914. On perçoit dans leur 
écriture l’hésitation sur la place que le poète allait leur attribuer, ce qui témoigne, comme 
on l’a déjà dit, que Juan Ramón n’avait probablement pas de plan préétabli au moment de 
l’écriture de l’œuvre. Si l’on peut lire dans le chapitre XXXVIII, « Te he dicho, Platero, que 
el alma de Moguer es el vino, ¿verdad? No; el alma de Moguer es el pan », le chapitre CXXIV 
s’ouvre par cette phrase : « Platero, te he dicho que el alma de Moguer es el pan. No. Moguer es 
como una caña de cristal grueso y claro, que espera todo el año, bajo el redondo cielo azul, su vino 
de oro », ibid., p. 280.

15 Ibid., p. 245.
16 Ibid., p. 244.
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hablar. Da al gusto una sensación como la del ojo perdido en el laberinto de 
colores inquietos de un calidoscopio. ¡Se acabó! ». Notons qu’une fois encore 
le goût semble comme un prolongement du regard. Ce chapitre, il faut 
le noter, est d’une extrême modernité qui a aussi, probablement, contri-
bué à faire le succès de l’œuvre. L’évocation de cette grenade n’est pas 
sans évoquer certaines compositions de Francis Ponge17. Globalement, le 
goût est source de plaisir jouissif et d’optimisme comme on le constate 
dans « Piñones » où l’on peut lire que les pignons  : « ¡Dan un brío, un 
optimismo! »18.

Mais s’il est un sens, après la vue, fortement lié au cheminement 
des personnages et qui occupe une place de choix dans l’œuvre, c’est 
probablement l’odorat. Il dessine les contours géographiques de la pro-
vince de Moguer. Les chemins empruntés par les protagonistes ont la 
senteur de l’oranger. Nuitamment, de retour au village, sur le chemin 
de Las Brujas, ils sentent l’humidité de l’air ainsi que l’odeur pénétrante 
de l’oranger. Ainsi peut-on lire dans « Escalofrío » : « La luna viene con 
nosotros, grande, redonda, pura. […] Un olor penetrante a naranjas…, hume-
dad y silencio… La cañada de las Brujas… »19 ou encore dans « Paseo » : 
« Cuando, entre un olor a naranjas, se oye el hierro alegre y fresco de la noria, 
Platero rebuzna y retoza alegremente.»20. L’odeur de la mer, bien sûr, évo-
quée à de nombreuses reprises comme au chapitre XX. Le poète évoque 
également l’odeur des blés dans «  Anochecer ». Ainsi le deuxième 
paragraphe du chapitre commence-t-il par l’évocation de cette odeur 
sensuelle, presque érotique, par l’allusion au Cantique des cantiques et à 
l’ondoiement que supposent les champs de blé : « Hay un olor al nutrido 
grano limpio que, bajo las frescas estrellas, amontona en las eras sus vagas 
colinas —¡oh Salomón!— tiernas y amarillentas »21. Ici, l’odeur contribue à 
dessiner les contours du paysage à la nuit tombante. L’odeur apparaît 
dans « El vergel » comme récompense imparfaite de leur promenade 
puisque l’entrée du verger sera refusée à Platero. 

17 On pense en particulier au texte de F. Ponge intitulé « L’abricot », Francis PONGE 
(1899-1988), Pièces (1961), Paris, Poésie Gallimard, 1997, p. 176.

18 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 257.
19 Ibid., ch. V, p. 109.
20 Ibid., ch. LVII, p. 192.
21 Ibid., ch. LIX, p. 195. Ces phrases font penser au Cantique des cantiques et plus parti-

culièrement aux vers qui disent : « Que tes pieds sont beaux dans tes sandales, / fille de 
prince ! / La courbe de tes flancs est comme un collier, / œuvre des mains d’un artiste. / 
Ton giron, une coupe arrondie, / que les vins n’y manquent pas ! / Ton ventre, un mon-
ceau de froment, / de lis environné. », La Bible de Jérusalem, op. cit., Ct. 9,7, 2-3, p. 1161. Il y 
a là une sacralisation du profane, l’idée que la transcendance est à chercher non pas dans 
un au-delà hypothétique mais dans un ici-bas. 
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L’odeur puissante des fleurs en recrée la forme une fois l’obscurité 
tombée, un peu comme si l’odeur matérialisait l’invisible sur cette colline 
à laquelle sont arrivés le poète et son âne. Ainsi lit-on dans « El pastor » : 
« En la colina, […] Enredadas en las flores, que huelen más y ya no se ven, cuyo 
aroma las exalta hasta darles forma en la sombra en que están perdidas, tintinean, 
paradas, las esquilas claras y dulces del rebaño, disperso un momento, antes de 
entrar al pueblo, en el paraje conocido. »22. Une fois encore un sens est lié à 
un autre, l’odorat est ici associé au son des clarines du troupeau, odeur et 
son semblent guider les pas du poète, de l’âne et du troupeau.  Mais la 
promenade rend perceptibles des odeurs plus surprenantes encore, des 
odeurs que l’on pourrait qualifier de parfaitement abstraites, des odeurs 
que le poète crée de toutes pièces, qui naissent du paysage qui s’offre au 
promeneur. Une odeur de braise au chapitre CXVI intitulé « Navidad »23, 
une odeur de roses brulées semble émaner de ce coucher de soleil flam-
boyant au chapitre intitulé « Tarde de octubre » évoqué comme suit par 
le poète : « Sobre los rosales, aún con flor, cae la tarde, lentamente. Las lumbres 
del ocaso prenden las últimas rosas, y el jardín, alzando como una llama de fra-
gancia hacia el incendio del poniente huele todo a rosas quemadas. Silencio »24. 
Ici la promenade se cantonne au jardin mais le regard, lui, prolonge la 
promenade en s’enfuyant vers le lointain.

Au gré des promenades, du cheminement des protagonistes, l’ouïe 
occupe également une place non négligeable. Le chemin suivi par les 
personnages est ponctué de bruits, celui du braiment de l’âne, celui, on 
y a déjà fait allusion, des cloches du village, du train ou du bus de six 
heures, du grillon ou encore des canards qui migrent fuyant la tempête, 
des hirondelles que le poète rencontre sur son chemin. Les bruits disent 
les saisons se conjuguant aux autres sens, inscrivant ainsi les protago-
nistes dans une harmonie totale. Ils disent l’espace de la promenade. 
Ainsi, beaucoup d’entre eux sont perçus de loin comme au chapitre 
XXXI dans lequel le poète écrit : « Se oye, arriba, el vocerío mudable de la 
plaza del Pescado, donde los vendedores que acaban de llegar de la Ribera exal-
tan sus asedías, sus salmonetes, sus brecas, sus mojarras, sus bocas »25. Réfé-
rence pourrait également être faite au chapitre LXV dans lequel les prota-
gonistes arrêtent leur promenade pour manger une pastèque et entendre 
les vêpres du village : « Yo me como la mía lentamente, oyendo, a lo lejos, las 
vísperas del pueblo. Platero se bebe la carne de azúcar de la suya como si fuese 

22 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, ch. LXXXII, op. cit., p. 227.
23 « un olor de ascua en el frío! » écrit le poète. Ibid., p. 269.
24 Ibid., ch. LXXXVIII, p. 234.
25 Ibid., « El demonio », p. 152.
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agua »26. Ici, la vue, le goût et l’ouïe se mêlent pour rendre tout le bon-
heur de cet instant vécu par les deux compagnons. Certains bruits sont 
notifiés comme pour mieux mettre en valeur le silence qui enveloppe les 
deux protagonistes, ainsi au chapitre XLVIII lorsque le poète évoque un 
oiseau qu’il entend casser les graines dont il se nourrit : « Arriba, por las 
ramas últimas, salta y pía un leve pajarillo, que el sol hace, cual toda la verde 
cima suspirante, de oro. Entre vuelo y gorjeo, se oye el partirse de las semillas 
que el pájaro se está almorzando »27.

La promenade, le cheminement du poète et de son âne, leurs pauses, 
le rythme de leur marche contribuent à mettre en évidence une véri-
table géographie sensorielle qui tout à la fois, les relie au monde et leur 
permet de se situer dans l’espace qui les entoure, et de retrouver ainsi 
leur intériorité28, toute leur identité. Comme l’écrit David Le Breton :

Une continuité se noue en permanence entre le corps du 
voyageur et la chair du monde. La géographie extérieure 
est sensuelle, vivante, elle menace, elle respire, elle saigne, 
elle s’ébroue ou s’endort, elle est une seconde chair. La 
marche n’est pas seulement regard, même si la beauté des 
lieux s’offre à profusion, elle est aussi immersion parmi 
les nappes d’odeurs, les sons, la tactilité quand le sentier 
confronte soudain à une rivière, un ruisseau et que les mains 
s’abandonnent à la fraîcheur de l’eau ou que le marcheur ne 
résiste pas à la tentation de nager dans la transparence29.

À travers les cinq sens, tous représentés, le corps joue donc dans 
l’œuvre un rôle de tout premier plan dans ce contact avec le monde 
que le poète tente d’établir. L’extase face aux couleurs du monde, chan-
geantes sous la lumière –nous en avons parlé–, la jouissance du fruit 
juteux que l’on partage avec son compagnon de route, la magie de cer-
tains gestes qui semblent révéler l’envers de l’univers, les sons lointains 
qui vous parviennent atténués comme pour mieux vous faire sentir que 
vous vous appartenez, les fragrances qui vous révèlent l’invisible, les 
paysages qui se déploient devant vos yeux, vous révélant leur beau-
té, l’intimité gagnée, font que le poète parvient à être pleinement au 

26 Ibid., « El verano », p. 203.
27 Ibid., « Ronsard », p. 179.
28 « Le marcheur est sous le plein vent de ses géographies intimes. », écrit David Le 

Breton (cf. David LE BRETON, Marcher. Éloge des chemins et de la lenteur, Paris, Métailié, 
2012, p. 49).

29 Ibid., p. 50.
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monde, à se retrouver, à s’appartenir quand bien même les scènes qu’il 
peut voir l’émeuvent, voire le bouleversent par leur brutalité et leur 
laideur. Dans ces conditions, rien d’étonnant à ce que, comme on l’a 
vu, la théâtralité ait une grande importance dans l’écriture du texte et 
contribue à en faire l’originalité.

5.1.2. Silence et solitude
Plus que de simples déplacements utilitaires comme ceux que 

l’homme des villes effectue, ces promenades se révèlent indispensables 
à l’être. Elles sont, on l’a vu, un exercice pratiqué quotidiennement par 
le poète et si elles ont cette valeur et ce pouvoir, c’est précisément parce 
qu’elles se font à l’écart de la ville dont le poète redoute le bruit et l’agi-
tation30. Pour Juan Ramón, le silence et la solitude sont deux éléments 
indispensables à toute création. Ainsi écrit-t-il en 1911 dans une lettre 
adressée à Rubén Darío  : «  Me habla usted de mi aislamiento, del aisla-
miento. Yo he sido siempre, como usted sabe, un aislado; creo que la soledad es 
buena amiga de la bondad, y de la belleza. »31 ou bien précise-t-il dans l’un 
de ses aphorismes  : « El silencio es para mí una atmósfera absolutamente 
necesaria para respirar como el aire »32. Grâce à ces promenades à travers 
la province de Moguer, à la gratuité de la marche, à la solitude et au 
silence, il se défait de l’inutile. Il écrit d’ailleurs à propos des hommes 
qui se retirent du monde : « Cuando un hombre culto quiere aspirar, llegar 
a lo esencial, en todas las razas, épocas y civilizaciones, se “retira”, es decir se 
va a la naturaleza, desierto, monasterio, casa de campo, a quitarse todo lo su-
perfluo, innecesario de la civilización… »33. On comprend ici l’importance 
que jouent la nature, la solitude et le silence dans l’œuvre ; le poète l’ex-
prime très clairement d’ailleurs lorsqu’il dit à Platero, le rassurant sur 
la sépulture qu’il lui fera à sa mort : « Sabrás los versos que la soledad me 

30 Juan Ramón arrive à Madrid en 1913, après avoir résidé calle Gravina puis calle 
Villanueva il s’installe enfin, en septembre 1913 à la Residencia de Estudiantes où il trouve 
le calme et les conditions nécessaires au travail, comme il le relate dans une lettre datée 
d’octobre 1913 qu’il écrit à sa mère, María de la Purificación Mantencón. Juan Ramón 
JIMÉNEZ, Epistolario I (1898-1916), op. cit., p. 403.

31 Ibid., p. 266. Il ajoute, dans cette même lettre, ces quelques lignes : « La soledad del sa-
bio sería el ideal perfecto. Llegaría uno a escribir sin gritos, a escuchar solamente el enorme rumor 
del gran silencio de oro del día, el hervidero de plata de la noche sin fin. »

32 Juan Ramón JIÉMENEZ, Ideolojía (1897-1957), Metamórfosis IV, reconstrucción, estu-
dio y notas de Antonio Sánchez Romarelo, op. cit., aph. 2105, p. 344.

33 Juan Ramón JIMÉNEZ, Política poética, op. cit., p. 410. 
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traiga. »34. Tout comme le poète, Platero éprouve également ce besoin de 
solitude que le poète pointera en écrivant à propos de son âne : « Hasta 
huye de los burros y de los hombres… »35.

L’on reprendra ici les propos de Frédéric Gros pour évoquer la lec-
ture de Platero y yo : « Comme il y a plusieurs solitudes, il y a plusieurs 
silences »36. Le silence et la solitude permettent qu’advienne le regard ; 
dans le silence, dans la solitude, on entend et l’on voit mieux. Aussi 
le poète écrit-il dans les premières lignes de « El castillo » : « Me gusta 
venir por aquí, porque desde esta cuesta en soledad se ve bien el ponerse del sol 
y nadie nos estorba, ni nosotros inquietamos a nadie… »37. D’ailleurs, dans 
l’œuvre, le silence est parfois perçu comme un espace privilégié, ainsi 
le poète déclare-t-il au chapitre LVI en parlant de Platero : « Platero, en 
aquel hueco de silencio, rebuzna  »38  ; un espace d’autant plus privilégié 
qu’il est capable d’accueillir la beauté comme le précise le poète en 
écrivant dans « Paseo »  : « Todo el campo, silencioso y ardiente, brill »39. 
Un espace lié au mystère aussi en ce qu’il porte la trace de la vie qui 
serait passée au-delà du connu et du visible, comme dans « El pozo », 
chapitre dans lequel on peut lire  : « ¡Silencio! Por los caminos se ha ido 
la vida a lo lejos »40. Un silence, une solitude qui contribuent ici à créer 
un horizon que le poète et le lecteur n’auront de cesse d’interroger. Un 
monde de solitude et de silence qui, peut-être, détiendrait les réponses 
existentielles aux questions que l’homme se pose. Un espace au fond 
du puits ou bien au bout du chemin, un monde des origines où retour-
neraient comme au chapitre intitulé «  Camino » les feuilles qui sont 
détentrices du secret de « cette belle mort »41. Silence et solitude, on le 
voit, se conjuguent parfois pour permettre le regard, pour permettre 
au regard de voir ce qui généralement demeure invisible à la vue. À ce 
propos, le poète écrit dans une lettre qu’il adresse à Ramón Gómez de 
la Serna en septembre 1910 :

[…] He soñado muchas veces con el mundo abstracto de las ideas 
del silencio… Algunas noches he estado a punto de comprender 

34 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., XI « El moridero », p. 120.
35 Ibid., p. 171.
36 Frédéric GROS, Marcher, une philosophie (2008), op. cit., p. 85.
37 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., XI, p. 247.
38 Ibid., p. 191.
39 Ibid., p. 192.
40 Ibid., p. 185
41 Ibid., ch. CIV, p. 256.
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dónde está; pero siempre se me ha borrado del todo, como una pe-
sadilla, con el amanecer… Puro –en un sentido de la pureza que 
no es de esta tierra–, eterno, solo, sin nacimiento y sin muerte, 
sin oratoria –¡ah, sin oratoria!– sería como una país total e in-
material –sin dimensiones, por lo tanto–, en donde estuviera 
contenido todo lo que es esencia […]42.

Mais comme cela a été dit, le silence et la solitude peuvent avoir 
différents visages. Le silence s’avère particulièrement étouffant dans 
« El perro sarnoso » comme lorsque le poète parle de « el hondo silencio 
aplastante »43, il matérialise la peur dans « Susto » et dans « Tormenta 
», chapitre où l’on peut lire : « Miedo. Aliento contenido. Sudor frío. El 
terrible cielo bajo ahoga el amanecer. (No hay por dónde escapar). Silen-
cio… El amor se para. »44. Dans ce dernier exemple, le silence notifie le 
moment précis où la tension, juste avant que le tonnerre ne résonne, 
est la plus intense. Une intensité telle qu’elle arrête l’amour évoqué, 
comme une horloge, chacun retenant sa respiration. Ce même silence 
peut aller jusqu’à être annonciateur de mort comme dans « El canario 
se muere » où le poète insiste sur ce silence prémonitoire en écrivant : 
« El invierno último, tú te acuerdas bien, lo pasó silencioso, con la cabeza es-
condida en el pulmón »45 ou encore dans « La yegua blanca » où l’agonie 
de la jument impose le silence. 

Sans aller jusqu’à la mort, la solitude quant à elle peut évoquer la 
perte, la nostalgie d’un monde perdu que l’on croit à jamais disparu. 
Tel est le cas dans le chapitre dans lequel le poète dit que l’entrée de 
l’automne est pour lui un chien attaché qui aboie à la mort «  en la 
soledad de un corral »46, tel est le cas aussi dans « Los toros »47 où les 
protagonistes fuient le village sur le point de devenir le théâtre d’une 

42 Juan Ramón Jiménez, Epistolario I (1898-1916), op. cit., p. 240.
43 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., XI, p. 146.
44 Ibid., p. 210. L’atmosphère du début de ce chapitre n’est pas sans évoquer les pre-

miers vers du poème de Baudelaire « LXXVIII Spleen » : « Quand le ciel bas et lourd pèse 
comme un couvercle / Sur l’esprit gémissant en proie aux longs ennuis, / Et que l’horizon 
embrassant tout le cercle / Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits  ; / […] », 
Charles BAUDELAIRE (1821-1867), « Études sur Poe », Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 74.

45 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., XI, p. 229.
46 Ibid., p. 232. Nous avons évoqué ce chapitre dans la page correspondante à la note 

323. 
47 « A eso de las dos, Platero, en ese instante de soledad con sol, en ese hueco claro del día, 

mientras diestros y presidentas se están vistiendo, tú y yo saldremos por la puerta falsa y nos 
iremos por la calleja al campo, como el año pasado… », ibid., p. 209. 
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corrida. On rencontre un autre visage de la solitude dans « Tarde de oc-
tubre », chapitre dans lequel la solitude est ressentie comme abandon 
plus que comme isolement. 

Mais si le poète, au cours de ses promenades, rencontre ces divers 
visages de la solitude, celle qu’il recherche est à l’image de celle qui 
apparaît dans « La plaza vieja de toros » lorsqu’il la voit comme « una 
redonda soledad absoluta, con una alta yerba muy verde… »48 Car la solitude 
peut être ronde, inspirer la plénitude et mener à l’existence : 

En el silencio que queda entre dos repiques, el hervidero interno 
de la mañana de setiembre cobra presencia y sonido. Las avispas 
orinegras vuelan en torno de la parra cargada de sanos racimos 
moscateles, y las mariposas, que andan confundidas con flores, 
parece que se renuevan, en una metamorfosis de colorines, al 
revolar. Es la soledad un gran pensamiento de luz49. 

Ainsi s’exprime Juan Ramón dans « Domingo »50. Les images de cet 
extrait du chapitre LXVIII sont particulièrement fortes. Après une marche 
qui les conduit en pleine campagne, le poète se repose sous un pin pen-
dant que Platero broute l’herbe dans le pré d’en haut. Dans ces quatre 
lignes, il est question du silence et de la solitude que les protagonistes 
sont allés chercher hors du village. La qualité du silence fait émerger les 
plus petits bruits donnant à celui qui écoute la sensation que son ouïe 
s’est affinée et qu’il entend désormais ce qui avant était inaudible. La vi-
sion semble prolonger l’ouïe car à ces bruits infimes d’insectes, d’abeilles, 
de papillons, s’ajoutent des superpositions de couleurs, celles des papil-
lons et des fleurs qui, lorsqu’ils s’envolent, donnent l’impression que les 
couleurs se métamorphosent donnant à l’ensemble une sensation de vie 
et de dynamisme. Avec la mention faite aux grappes de muscat, tous les 
sens sont ici évoqués, tous sont en alerte et peuvent révéler, grâce au 
silence et à la solitude, la totalité et la beauté de l’instant, au sein duquel 
le poète trouve sa place et où il apparaît d’ailleurs comme le centre de 
cette pensée de lumière. Ici, point de raisonnement, point de logique dé-
ductive ou inductive, point d’analyse complexe mais plutôt un contact 
direct avec le monde. Le poète montre dans l’œuvre ce qui échappe à la 
pensée rationnelle. Grâce aux sorties avec son âne, le poète trouve sur 
son chemin des moments d’extase nés d’un dialogue entre l’intimité de 
sa personne et l’intimité qu’il entretient avec le monde qui l’entoure. 

48 Ibid., p. 250.
49 Ibid., p. 207.
50 Ibid., p. 207.
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5.1.3. La marche comme dialogue entre intériorité et extériorité
Comme l’écrit Novalis en reprenant la métaphore du chemin : 

Le détachement personnel est source de tout aboutis-
sement aussi bien qu’au contraire, la base de toute élé-
vation véritable. Regard vers l’intérieur, contemplation 
du moi en l’isolant du monde seront le premier pas. 
Qui s’en tient là, n’arrive pourtant qu’à mi-chemin. Le 
second pas doit être un regard efficace vers l’extérieur, 
l’observation soutenue, la contemplation spontanée du 
monde extérieur.51 

Tout au long de l’œuvre on perçoit que les sorties du poète et de 
l’âne sont parfois des manières de s’échapper pour se recentrer. Sur 
le chemin qu’ils parcourent, le plus souvent sans but puisque Juan 
Ramón souligne à plusieurs reprises qu’il laisse Platero aller à son 
gré, le poète s’emplit du paysage qu’il observe, des odeurs, des bruits 
qui le caractérisent et c’est seulement alors, comme l’évoque Nova-
lis, qu’il réalise une plongée en lui-même, riche de l’expérience qu’il 
vient de vivre, l’esprit reprenant la main sur le corps. Le poète est 
alors un peu à l’image de ce qu’écrit Gustavo Adolfo Bécquer dans 
la dernière strophe de sa Rima V  : « Yo, en fin, soy ese espíritu, / des-
conocida esencia, / perfume misterioso, / de que es vaso el poeta  »52. Ces 
moments prennent plusieurs formes, des moments d’extase comme 
dans le chapitre « Ángelus »53, de plongée intérieure comme dans « El 
pozo »54 ou comme dans « Camino »55, chapitres que nous avons eu 
l’occasion d’analyser dans les pages qui précèdent. Autant d’instants 
qui probablement précèdent et / ou accompagnent l’acte d’écriture. 
Ce mouvement d’ouverture et de repli, que nous avons eu l’occasion 
d’étudier ailleurs, a deux objectifs essentiels : éterniser l’instant d’une 
part, atteindre une conscience du monde qu’il enrichit à chaque fois 
de l’autre56. 

51 NOVALIS,  (1772-1801), Œuvres complètes, T. 1 (Romans – Poésie – Essais), Armel 
Guerne (ed. et trad.), Paris, Gallimard, n° 24, p. 359.

52 Gustavo Adolfo BÉCQUER (1836-1870), Rimas, José Luis Cano (ed.), op. cit., p. 52. 
Cf. la note 14 dans laquelle nous citons l’intégralité de la strophe. 

53 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., X, p. 118.
54 Ibid., ch. LII, p. 185. 
55 Ibid., ch. CIV, p. 256.
56 Nous retrouvons cette image du puits et cette recherche d’une conscience absolue, 
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La quête de cette conscience absolue est constante ; une recherche 
qui coïncide avec ce qui, pour certains, sera quête de l’âme, est précisé-
ment, selon Novalis, à la croisée de cette extériorité et de cette intério-
rité comme il le déclare dans son ouvrage Pollens (Blüthenstaub) : « Où 
le monde intérieur et le monde extérieur sont en contact, là est le siège 
de l’âme. Elle a son lieu à tous les points de pénétration, partout où ils 
se compénètrent »57. 

On retrouve ici toute l’importance de la vue et du regard ; regard 
extérieur qui se prolonge dans l’intimité d’un regard intérieur qui im-
plique une plongée en soi-même. Tout au long de l’œuvre, on a pu 
constater l’importance que revêtaient les regards à la fois comme outils 
de structuration de l’espace mais aussi comme outils interprétatifs du 
monde qui entoure le « moi ». Il est des chapitres où le locuteur établit 
des réseaux de regards qui confèrent à l’espace sa tridimensionnalité, 
construisant ainsi une sorte de scène sur laquelle se joue le drame de 
l’existence humaine. Ces mêmes regards unissent les êtres et les choses, 
les hommes et les bêtes, la faune et la flore. Ils constituent la source 
du poétique et de toute herméneutique en ce qu’ils notifient chez Juan 
Ramón une lecture du monde qu’il habite en poète58. Ces regards sont 
les manifestations d’une quête qui se fait savoir, lequel devient écriture, 
appelant à son tour une interprétation, celle du lecteur. Par ce regard, le 
poète s’efforce de mettre au jour les mystères du monde qui l’entourent 
et nous entourent. Il y a dans Platero y yo une lecture de l’univers, un 
« savoir regarder » comme le précise Pierre Hadot à propos de Plotin, 
lorsqu’il écrit :

Savoir regarder le monde sensible, c’est “ prolonger la 
vision de l’œil par une vision de l’esprit ”, c’est “ par un 
puissant effort de vision mentale, percer l’enveloppe ma-
térielle des choses et aller lire la formule invisible à l’œil 

souvent synonyme de « dieu » chez Juan Ramón, dans un poème intitulé « Tal como 
estabas » et dont nous ne reproduisons que la deuxième strophe : « Entre aquellos jera-
nios, bajo aquel limón, / junto a aquel pozo, con aquella niña, / tu luz estaba allí, dios deseante; 
/ tú estabas a mi lado, / dios deseado, / pero no habías entrado todavía en mí. », Juan Ramón 
JIMÉNEZ, Dios deseado y deseante (Animal de fondo) (1948-1949 / 1953), in Lírica de una 
Atlántida (En el otro costado, Una colina meridiana, Dios deseado y deseante, De ríos que se van 
(1936-1954), Alfonso Alegre HEITZMANN, op. cit., p. 303. L’image du puits est une image 
récurrente dans l’œuvre du poète, elle mériterait une étude plus approfondie.

57 NOVALIS,  (1772-1801), Pollens (Blüthenstaub), Œuvres complètes, T. 1 (Romans – 
Poésie – Essais), Armel Guerne (ed. et trad.), Paris, Gallimard, n° 19, p. 358.

58 Nous pensons ici au livre de Jean-Claude Pinson (1947), Habiter en poète (1991), 
Paris, Champ Vallon, 1995.
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que déroule leur matérialité. ” On pourrait appeler cette 
démarche la méthode de Lyncée “ qui voyait même ce 
qu’il y a à l’intérieur de la terre ”. Elle nous fait dépasser 
les apparences matérielles pour voir leur forme59. 

L’anecdote n’est là, le plus souvent, que comme point d’ancrage 
du regard. Elle se limite fréquemment, on l’a constaté, au minimum 
et beaucoup ont succombé d’ailleurs à la tentation de l’assimiler à un 
tableau de genre. Néanmoins, le regard du poète va toujours au-delà 
et confère à l’anecdote une épaisseur qui interroge et qui appelle chez 
le lecteur la nécessaire interprétation, l’indispensable réflexion sur ce 
qu’il vient de lire. 

La présence de l’âne, compagnon du « moi », renforce « l’honnête-
té » et la justesse du regard que le poète porte sur le monde alentour 
et qui pourrait être, au moment de nous livrer sa lecture du monde, 
entaché de préjugés propres à son statut. Aussi l’âne peut-il être perçu 
comme la garantie que le regard du poète, passé par le filtre du regard 
animal, est authentique, vrai, débarrassé de toutes les scories du men-
songe qui peut caractériser l’homme. 

Le cheminement des protagonistes rend possible ce double regard, 
ce prolongement d’un regard extérieur en un regard plus intime, en 
d’autres termes la marche devient la condition non seulement d’une 
introspection mais aussi d’une spiritualité comme le précise David Le 
Breton : « La marche est ce moment où la présence au monde devient 
une forme de spiritualité »60. L’immensité du monde et l’espace inté-
rieur du moi s’inscrivent en harmonie et comme le déclare encore D. 
L. Breton : « la terre est une île dans l’immensité d’un univers “dont 
le centre est partout et la circonférence nulle part” »61. Cette île est, 
probablement, celle que mentionne Juan Ramón dans la « Advertencia 
a los hombres que lean este libro para niños » qui accompagne l’édition de 
1914 lorsqu’il écrit « ¡Isla de gracia, de frescura y de dicha, edad de oro de 
los niños; siempre te halle yo en mi vida, mar de duelo; y que tu brisa me dé 
su lira, alta y, a veces, sin sentido, igual que el trino de la alondra en el sol 
blanco del amanecer! »62. Une île qu’il a craint de perdre tout au long de 
sa vie. 

59 Pierre HADOT, Plotin ou la simplicité du regard, Paris, Gallimard, 1967, p. 49.
60 David LE BRETON, Marcher. Éloge des chemins et de la lenteur, op. cit., p. 146.
61 Ibid., p. 150.
62 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 99.



L’Âne et la plume: une lecture de Platero y yo (1907-1916) de Juan Ramón Jiménez

– 260 –

5.2. Le paradis perdu : une élégie andalouse
« […] plus j’y réfléchis plus je sens qu’il n’y a rien de plus réellement 

artistique que d’aimer les gens »63, écrit Van Gogh dans l’une des lettres 
à son frère Théo.  L’amour et l’art, l’art d’aimer, pour reprendre un titre 
d’Ovide, sont au centre de la parole juanramonienne, « Amor y poesía 
cada día » était, on le sait, la devise du poète. On comprend dans ces 
conditions, que la perte, quelle qu’elle soit, soit pour lui particulière-
ment douloureuse, insupportable, et qu’elle ait pu déclencher une souf-
france telle qu’à certains moments de son existence des internements 
furent nécessaires. Néanmoins, cette souffrance explique probablement 
aussi l’acuité du regard que le poète portait sur le monde, son irrépres-
sible besoin de revenir sans cesse sur ce qu’il avait vécu, écrit, pour en 
parfaire les formes, les contours, revivant continuellement les choses64, 
comme il le disait lui-même, comme pour mieux en comprendre la por-
tée, le sens, comme pour mieux vivre aussi peut-être tout simplement. 

5.2.1. Revenir à Moguer : éthique et esthétique
Lorsqu’il revient à Moguer temporairement en 1905 et définitive-

ment en 1906 c’est, il est vrai, sur les conseils des médecins qui l’en-
tourent pour se reposer en s’isolant du monde et de son agitation, c’est 
également, ne l’oublions pas, pour vendre les dernières terres dont il 
disposait car sa famille se trouvait de plus en plus acculée par la né-
cessité65. Ainsi, les promenades du poète et de l’âne peuvent-elles être 
envisagées comme une série d’adieux à un monde qui n’est plus et ne 
sera plus jamais : celui de son enfance. La perte est ici temporelle, irré-
médiable car le temps est impossible à retrouver si ce n’est précisément 
par le truchement de l’écriture ; elle est aussi matérielle puisqu’il doit se 
défaire de la plupart des biens qu’il possédait. 

Revenir à Moguer c’est revenir sur les traces d’une enfance marquée 
par les joies et les peines nées des premières séparations, des premières 

63 Vincent VAN GOGH, The letters, http://vangoghletters.org/vg/letters/let682/
letter.html.

64 Cf. note 4, chapitre 1.
65 « Yo estoy vendiendo las fincas que aquí me quedan, después de nuestro desastre, para irme 

a Madrid del todo. », écrit Juan Ramón Jiménez depuis Moguer, dans une lettre d’octobre 
1910, adressée à Gregorio Martínez Sierra. Juan Ramón JIMÉNEZ, Epistolario I (1898-
1916), Alfonso Alegre Heitzmann (ed.), Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estu-
diantes, 2006, p. 241.

http://vangoghletters.org/vg/letters/let682/letter.html
http://vangoghletters.org/vg/letters/let682/letter.html
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disparitions d’animaux qu’il a aimés66, des enfants emportés par la ma-
ladie67, et qu’il enterre en compagnie de son frère –on pense à l’enter-
rement de son ami d’enfance Alfredo Ramos68. Revenir à Moguer, c’est 
revenir sur son passé comme pour en dresser un bilan, essayer d’en 
sauver ce qui peut l’être. Revenir à Moguer, c’est refaire le chemin à 
l’envers, repasser par les sentiers d’antan, quitte à se retrouver face à 
un mouroir à ciel ouvert69, ou face à la pauvreté qui blessera les enfants 
dans leur chair70, ou encore, pleurer la beauté perdue d’un fleuve dé-
figuré par l’action des hommes mus par l’appât du gain71, dénonçant 
avant l’heure les méfaits de l’homme sur la planète. 

De ce retour en arrière, de cette comparaison sous-jacente naît l’élé-
gie, la tristesse sourde qui seule trouve sa consolation dans la beauté 
d’un paysage encore vierge. On comprend alors que, pour le poète, l’es-
thétique et l’éthique fusionnent, que parler de beauté devienne presque 
un message politique au sens large, une sorte de « politique poétique » 
pour reprendre le titre de l’une de ses œuvres72. Une politique dont le 
programme utopique et donc essentiel serait, de facto, « ¡Amor y poesía 
cada día! » ; un programme applicable à tous car, si l’on en croit le poète, 
chaque acte de notre quotidien pourrait être, si l’on voulait bien s’y 
employer, gouverné par l’amour et par la poésie73. 

Comme l’écrit Jaime Gil de Biedma dans la préface de Las personas 
del verbo : « Al fin y al cabo, un libro de poemas no viene a ser otra cosa que la 
historia del hombre que es su autor, pero elevada a un nivel de significación en 
que la vida de uno es ya la vida de todos los hombres, o por lo menos —atendidas 
las inevitables limitaciones objetivas de cada experiencia individual— de usos 

66 Cf. par exemple, le petit chien nommé Lord au chapitre LI, le cheval Almirante au 
chapitre XCI, Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo, op. cit., p. 183 et p. 238.

67 Cf. « La tísica », ch. XLVI, ibid., p. 176.
68 Cf. « El cementerio viejo », ch. XCVII, ibid., p. 245.
69 Cf. « El moridero », ch. XI, ibid., p. 120.
70 Cf. « Juegos del anochecer », ch. III, ibid., p. 105.
71 Cf. « El río », ch. XCV, ibid., p. 242.
72 Nous pensons ici à Juan Ramón JIMÉNEZ, Política poética, Madrid, Alianza Edito-

rial. Cette œuvre est éclairante à plus d’un titre et permet d’appréhender les contours de 
la poétique jiménienne. 

73 Cf. Juan Ramón JIMÉNEZ, « Poesía », ibid., p. 485-486. Il écrit dans ce court texte : 
« Poesía significa, no hay que olvidarlo, contemplación y creación. Así en todas las actividades 
grandes y pequeñas de nuestra vida que es crear y contemplar, pueden y deban ser poéticas. 

Contemplación y creación, fundamento de todo acto humano, vienen a ser éxtasis y dinamis-
mo, los dos estados simultáneos y sucesivos a un tiempo del poeta que todo hombre debe ser, sea 
cual fuere su actividad particular o colectiva. ».
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cuantos entre ellos »74. Si l’on se contentait d’une lecture qui se centrerait 
uniquement sur son auteur et sur sa vie, l’appauvrissement du livre se-
rait inévitable. Cette élégie d’une enfance perdue, cette tristesse face à 
un paradis à jamais disparu, se doublent de l’élégie qui dit la perte d’un 
paradis beaucoup plus abstrait. Cette élégie exprime alors un sentiment 
de perte plus ontologique commun à tout être humain, une blessure qui 
jamais ne se cicatrise. Elle dit l’interrogation que peut formuler l’être 
d’avoir été, sans qu’il ne sache pourquoi ni ne le veuille, mis sur terre ; 
elle dit aussi ce sentiment d’injustice, d’incompréhension parfois, face à 
la mort, une sensation à laquelle l’être humain tente de remédier comme 
il le peut en enfantant des livres ou bien encore de petits êtres qui, à leur 
tour, revivront ces mêmes questionnements : quelle est notre origine, qui 
sommes-nous, où allons-nous ? Autant de questions souvent moquées 
mais qui sont à la base même de notre existence et qui n’offrent aucune 
prise si ce n’est le choix pour lequel opte le poète : vivre l’instant, assumer 
la tristesse, acquérir une conscience et écrire pour tenter de transmettre 
même s’il sait probablement que rien ne remplace l’expérience et la vie, 
même si les livres, parfois, sont si puissants qu’ils peuvent nous brûler 
lorsqu’on les touche comme nous le rappelle Jaime Gil de Biedma lors-
qu’il écrit dans « Canción final » : « Las rosas de papel no son verdad / y que-
man / lo mismo que una frente pensativa / o el tacto de una lámina de hielo. // Las 
rosas de papel son, en verdad, / demasiado encendidas para el pecho »75. Ainsi, 
cette élégie prend-t-elle une dimension plus vaste, plus ample. Elle est la 
notification d’une absence, la nôtre, et lorsque l’on marche, c’est peut-être 
dans l’espoir de se rencontrer soi-même. Comme l’écrit Edmond Jabès: 
« Je marche, lui répondit celui-ci, sur mon visage défiguré par les cailloux 
de nos routes. Nous avons, depuis des millénaires, mal à la terre meur-
trie de nos visages »76. 

5.2.2. Voir, lire, écrire pour savoir
Au sein de l’œuvre se dessine un processus qui naît de la vision 

d’un homme qui se souvient qu’il fut enfant. Ce regard devient, grâce 

74 Jaime GIL DE BIEDMA (1929-1990), Las personas del verbo (1975), op. cit., p. 18. Dans 
Platero y yo, on l’a vu, le locuteur à la première personne est très prégnant mais l’écriture 
jiménienne est telle que l’on passe insensiblement du personnel à l’impersonnel qui offre 
au lecteur la possibilité d’habiter le texte. 

75 Ibid., p. 174.
76 Edmond JABÈS (1912-1991), Le livre des ressemblances (1976), Paris, Gallimard, 1991, 

p. 68.
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au poète, une lecture du monde qui prend forme lors du passage à 
l’écrit, car travailler sur la forme revient à travailler sur l’idée77. Dans 
son œuvre le poète n’a de cesse, tout en cultivant sa position d’adulte, 
de retrouver un regard premier, simple, limpide, capable d’éprouver 
l’émerveillement de la découverte. Il est en quête de ce regard d’enfant 
—il le précise dans son « Advertencia »—capable de voir en chaque 
arbre, en chaque fleur, en chaque être, un être différent, unique, une 
façon de regarder tout à la fois simple et complexe que le poète adulte 
s’emploie ensuite à traduire en mots78. Cette richesse du regard teinté 
d’imagination, sa simplicité qui n’exclut en rien l’apparence des choses 
mais la cultive plutôt, le poète s’emploie à la faire exister dans l’écriture 
précisément en en préservant toute la simplicité car elle s’avère d’une 
profondeur extrême. Comme l’écrit d’ailleurs Novalis : « Ce qu’il y a 
de plus haut est le plus compréhensible, le plus proche, le plus indis-
pensable »79 ou comme le dit plus synthétiquement encore Van Gogh 
à son frère Théo : « […] je commence de plus en plus à chercher une 
technique simple qui peut-être n’est pas impressionniste. Je voudrais 
peindre de façon qu’à la rigueur tout le monde qui a des yeux puisse y 
voir clair »80. Dans l’œuvre, une équation semble se poser entre beauté, 
simplicité, profondeur et vérité peut-être81. Ce regard devient faisceau 
d’horizons herméneutiques qui se démultipliera encore lors de la lec-
ture du texte. 

77 « Definid las cosas en forma, y la definiréis en idea. La forma de las cosas trae la idea. », Juan 
Ramón JIMÉNEZ, Ideolojía (1897-1957), Metamórfosis IV, reconstrucción, estudio y notas 
de Antonio Sánchez Romeralo, op. cit., aph. 791, p. 154. Il écrit également : « Depuración de 
la forma es “únicamente” depuración de la idea. », ibid., aph. 1081, p. 198.

78 « Cuando yo era niño y no había visto ponerse el sol en el mar ¡cómo veía yo, soñando, 
poner el sol en el mar! Luego, vi ponerse el sol en el mar; y para verlo bien tuve que acordarme de 
cuando yo niño, soñando, veía ponerse el sol en el mar. », écrit Juan Ramón dans l’un de ses 
aphorismes (ibid., aph. 1635, p. 274).

79 NOVALIS,  (1772-1801), Pollens (Blüthenstaub), Œuvres complètes, t. 1 op. cit., n°11, 
p. 357.

80 Vincent VAN GOGH, The letters, http://vangoghletters.org/vg/letters/let666/letter.
html.

81 On pense à Philippe Jaccottet lorsqu’il s’interroge : «  […] j’en viens à me demander 
si la chose “ la plus belle ”, ressentie instinctivement comme telle, n’est pas la chose la 
plus proche du secret de ce monde, la traduction la plus fidèle du message qu’on croirait 
parfois lancé dans l’air jusqu’à nous […] », Philippe JACCOTTET (1925), Cahier de verdure 
suivi de Après beaucoup d’années, op. cit., p. 27. On pense également à J.M. Maulpoix lors-
qu’il écrit : « La poésie est le réel absolu. Ceci est le noyau de ma philosophie. Plus une 
chose est poétique, plus elle est réelle. », Jean-Michel MAULPOIX (1952), Le poète perplexe 
(2002), Paris, Corti, 2002, p. 268.

http://vangoghletters.org/vg/letters/let666/letter.html
http://vangoghletters.org/vg/letters/let666/letter.html
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Une poétique se dégage ici. Pour Juan Ramón, le poète serait celui 
qui pénétrerait le mystère des choses et des êtres82, nous donnant ain-
si accès à l’existence. Il serait celui qui, contrairement au philosophe, 
ne se départirait pas des apparences, des jeux de lumières et d’ombres 
mobiles, projetées sur les murs83, il les cultiverait, les interrogerait. Son 
espace serait, non pas celui de la raison, mais plutôt celui de l’émotion, 
de la matière sensible et c’est de cette matière qu’il parviendrait à ar-
racher une part de vérité qui se matérialiserait dans l’unité du poème, 
que celui-ci soit en vers ou bien en prose. María Zambrano écrit à ce 
propos que « dans les passages les plus décisifs, quand le recours à la 
dialectique semble finalement épuisé, il est également évident que, tel 
un au-delà de toutes les raisons, surgit le mythe poétique »84.  Une part 
de vérité, semble nous dire Platero y yo, où coexistent les paradoxes, les 
contradictions, qui unit les contraires, les peines et les joies, la comé-
die et la tragédie. Une part de vérité seulement car le poète sait que sa 
quête se réduit à la quête de l’instant qu’il tente d’éterniser, à une quête 
de vérité qui ne peut être que parcellaire et donc imparfaite par nature 
puisque quelque chose lui échapperait toujours, faisant de son discours 
un discours qui, sans cesse, doit être renouvelé, revisité tant par l’au-
teur que par le lecteur. Une vérité, certes, que seule la poésie serait à 
même de délivrer mais qu’elle ne délivrerait qu’imparfaitement. Ainsi, 
pour le poète –on pense à Aristote– la poésie consisterait-elle à imiter 
pour dire ce que sont les choses en espérant atteindre, en les nommant, 
leur être ; elle serait aussi, parce qu’elle est parcellaire, parce qu’elle est 
tout simplement discours – c’est-à-dire né de la coupure –, un discours 
du manque et donc, aussi, de la perte, de l’incomplétude. Un discours 
par nature élégiaque. La poésie de Juan Ramón nous conduirait donc 
vers un savoir mais, serions-nous tenté de dire, vers un savoir-vivre 
faisant de cette succession de chapitres une sorte d’Ars vivendi.

82 « ¡Qué angustia esta de no poder penetrar en el secreto de las cosas, sabiendo que el secreto 
existe! » écrit Juan Ramón, Juan Ramón JIMÉNEZ, Ideolojía (1897-1957), metamórfosis IV, 
reconstrucción, estudio y notas de Antonio SÁNCHEZ ROMERALO, op. cit., aph. 395, 
p. 95.

83 María Zambrano écrit à ce propos : « La chose du poète n’est jamais la chose concep-
tuelle de la pensée, mais la chose dans toute sa complexité et sa réalité, la chose fantas-
magorique et rêvée, la chose inventée, celle qui a existé et celle qui n’existera jamais. », 
María ZAMBRANO (1904-1991), Philosophie et poésie (1939), Jacques Ancet (trad.), Paris, 
José Corti, 2003, p. 29.

84 María ZAMBRANO (1904-1991), Philosophie et poésie (1939), Jacques Ancet (trad.), 
op. cit., p. 23.



Conclusion





– 267 –

6. Conclusion
Livre étrange que Platero y yo. Étrange par son destin, par sa forme, 

par l’importance extraordinaire de son succès mondial inversement 
proportionnel au nombre de travaux interprétatifs qu’il a suscités, 
étrange aussi par sa modernité, par les rapprochements, par les liens 
qu’il entretient également avec des œuvres du Siècle d’Or.

Alors que le monde subit des changements majeurs, que l’Europe 
est sur le point de s’entredéchirer avec la première guerre mondiale 
puis avec la seconde, alors que l’Espagne ne parvient pas à sortir d’elle-
même, qu’elle perd ses dernières colonies1, qu’elle organise l’alternance 
au pouvoir des deux grands partis sur le modèle anglais, qu’elle n’ar-
rive pas à moderniser son agriculture, à régler les problèmes agraires 
qui la paralysent, alors que les écarts entre les revenus se creusent, les 
bouleversements culturels sont tout aussi importants et font de cette 
période un moment que d’aucuns ont appelé l’âge d’argent2. Juan 
Ramón, avec Platero y yo, invente un genre, une écriture3, une sorte de 
prose poétique qui, si elle lui est propre, ouvre néanmoins la porte à 
nombre d’écrivains qui feront fructifier ce qu’il aura rendu désormais 
possible en Espagne4. 

1 En 1898, le Traité de Paris met fin à la guerre entre les États Unis d’Amérique et l’Es-
pagne qui perd ses dernières colonies. Sur ce point Cf. Manuel Tuñón de Lara, La España 
del siglo XX, 1, Barcelona, Editorial Laia, 1981.

2 En 1909 le poète italien Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944) écrit son Manifeste 
du futurisme, autour de 1910 apparaît pour la première fois le mot cubisme qui passera 
dans l’usage après l’exposition au Salon des Indépendants de 1911, en 1916, à Zurich, 
Tristan Tzara (1896-1963) fonde le dadaïsme, il vient en France en 1919, rencontre André 
Breton (1896-1966) qui fait paraître en 1924 le premier Manifeste du surréalisme.

3 Il serait intéressant de voir en quoi certaines œuvres de Gustavo Adolfo Bécquer lui 
ont ouvert la voie mais ce n’était pas ici notre propos. 

4 Nous pensons, entre autres, à certains textes de León Felipe (1884-1968), El payaso 
de las bofetadas -1938-, de José Moreno Villa (1887-1995), Evoluciones -1918-, de Jorge Guil-
lén   (1893-1984), Clamor -1957-, A la altura de las circunstancias, -1963-, Mientras el aire es 
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Dans cette œuvre les genres s’entremêlent, la poéticité se fait parfois 
théâtrale entre autres grâce à l’apostrophe, qui, à son tour, est poétique. 
D’aucuns sauront se souvenir, en particulier certains poètes de la gé-
nération dite de 1927 dont Federico García Lorca, de ce mélange des 
genres le poussant jusqu’à son paroxysme, renouant ainsi une tradition 
oubliée en la renouvelant. 

L’usage particulier que Juan Ramón fait de la lumière et de la cou-
leur place l’œuvre pleinement dans son siècle et nous rappelle qu’avant 
d’être poète, Juan Ramón avait songé à être peintre. Les échos de cou-
leurs, les taches de lumière contribuent à structurer l’espace dans lequel 
évoluent les personnages, ainsi tisse-t-il les fils invisibles qui relient les 
choses entre elles et confère-t-il au monde qu’il contemple, au sein du 
poème, toute son unité. 

Grâce à l’isolement et au silence, à la faveur de la gratuité de la pro-
menade faite en compagnie de son âne, il dessine sur la surface de la 
terre et de la page le sens d’une existence faite de douleurs et de joies, 
la sienne mais aussi la nôtre, nous rappelant que la beauté du monde 
est source de bonheur et que l’on gagne à faire en sorte de gouverner sa 
vie par l’amour et par la poésie. 

nuestro -1978-, de Juan Larrea (1895-1980), Oscuro dominio -1934-, d’Augustín Espinosa 
(1897-1939), Crimen -1934-, de Vicente Aleixandre (1898-1984), Pasión de la tierra -1935-, 
de Federico García Lorca (1898-1936) , de Rafael Alberti  (1902-1999) ou encore de Luis 
Cernuda (1902-1963), Ocnos -1942, 1949, 1963- qui eux aussi évoquent un paradis perdu. 
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