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Es ya un lugar común destacar el carácter radicalmente novedoso 
del Diario de un poeta reciencasado que Juan Ramón Jiménez compuso 
entre 1916 y 1917 y que vio la luz en 1917. Ya el propio autor, en unas 
palabras escritas en 1945 que han sido profusamente citadas, se enor-
gullecía de que con el libro se iniciara “una nueva vida en la poesía 
española”. Así lo hacía en su ensayo “El modernismo poético en Espa-
ña y en Hispanoamérica”, en el que también identificaba el poder de 
irradiación de su propuesta y celebraba que las voces más autorizadas 
así lo hubieran reconocido: 

El Diario fue saludado como un segundo primer libro 
mío y el primero de una segunda época. Era el libro en 
que yo soñaba cuando escribía Ninfeas; era yo mismo en lo 
mismo que yo quería. Y determinó una influencia súbita 
y benéfica en los jóvenes españoles e hispanoamericanos, 
y la burla de todos los césares de España. La crítica mayor 
y mejor está de acuerdo en que con él comenzó una nueva 
vida en la poesía española (un “gran incendio poético”, 
dijo uno). En realidad, el Diario es mi mejor libro. Me lo 
trajeron unidos el amor, el alta mar, el alto cielo, el verso 
libre, las Américas distintas y mi largo recorrido anterior. 
Es un punto de partidas.1

Desde entonces, la crítica ha venido encareciendo el valor inaugu-
ral y profundamente renovador de una colección poética que, con sus 
elecciones métricas y su dicción, con su pugna entre sujeto y naturaleza 
y su apertura a la realidad urbana más rabiosamente moderna, ejecu-
taba una irrupción sin apenas precedentes en una tradición poética, la 
española, que comenzaba a mostrar síntomas de anquilosamiento des-

1 Juan Ramón Jiménez, “El modernismo poético en España y en Hispanoamérica”, en 
El trabajo gustoso (conferencias), ed. Francisco Garfias, Madrid, Aguilar, 1961, pp. 231-232.
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pués del entusiasmo modernista. Algunas de las principales claves del 
acercamiento hermenéutico al volumen juanramoniano aparecen efi-
cazmente sintetizadas en la edición actualizada que Michael Predmore 
llevó a cabo en 2017, y las investigaciones realizadas en las últimas dé-
cadas, desde la de Rozas hasta la de Arroyo-Rodríguez, pasando por 
las del propio Predmore, Devlin, Blasco, Prado Biezma, Luján Atienza, 
Núñez Delgado y Rienda Polo, o Gómez Trueba, entre otros, han ido 
iluminando sucesivas aristas de un volumen que, a día de hoy, goza de 
una excelente salud2. 

Esta atención continuada al libro juanramoniano contrasta, sin em-
bargo, con la escasez de propuestas que reflexionen sobre la naturaleza 
del género que este volumen viene a inaugurar en nuestra lírica: el del 
diario poético, una formulación que no parece del todo divisible entre 
los dos términos que la componen. Si exceptuamos los dos ensayos mo-
nográficos realizados por Miguel Ángel Pérez Priego3 y Rogelio Reyes 
Cano4 y las aportaciones al respecto que hace Predmore en la edición 
citada, lo cierto es que esta especie de reticencia crítica actúa como sín-

2 Michael P. Predmore, “Introducción”, en Juan Ramón Jiménez, Diario de un poeta 
reciencasado, Madrid, Cátedra, 2017, pp. 21-100; Juan Manuel Rozas, “Juan Ramón y el 
27. Hodiernismo e irracionalismo en la parte central del Diario”, en VVAA (eds.), Juan 
Ramón Jiménez en su centenario, Huelva, Delegación Provincial del Ministerio de Cultura, 
1981, pp. 149–169; Daniel Arroyo-Rodríguez, “Una bella catástrofe poética: Diario de un 
poeta reciencasado, de Juan Ramón Jiménez”, Confluencia: Revista Hispánica de Cultura y 
Literatura, 34.2 (2019), pp. 113-127; Michael P. Predmore, “The Structure of the Diario de 
un poeta reciencasado. A Study of Hermetic Poetry”, Contemporary Literature, 13.1 (1972), 
pp. 53–105; John P. Devlin, “The Prose of Jiménez’s Diario de un poeta reciencasado. A Ree-
valuation”, Bulletin of Hispanic Studies, 59.1 (1982), pp. 301-316; Javier Blasco Pascual, “El 
Diario de un poeta recién casado: del modernismo a la vanguardia”, Anales de la Literatura 
Española, 15 (2002), pp. 139-154; Javier del Prado Biezma, “Juan Ramón en Nueva York: 
lectura itinerante de Diario de un poeta recién casado”, Ángulo Recto: Revista de Estudios 
sobre la Ciudad como Espacio Plural, 1.2 (2009). Disponible en http://revistas.ucm.es/index.
php/ANRE/article/view/ANRE0909330002A; Ángel Luis Luján Atienza, “La huida hacia 
delante. Leer a Juan Ramón Jiménez después de Diario de un poeta recién casado”, Ocnos. 
Revista de Estudios sobre Lectura, 5 (2009), pp. 7-24; Pilar Núñez Delgado y José Rienda 
Polo, “Una lectura funcional de Diario de un poeta reciencasado”, Arbor, 189.172 (2013). Dis-
ponible en: https://arbor.revistas.csic.es/index.php/arbor/article/view/1733/1874; Teresa 
Gómez Trueba, “El Diario de un poeta recién casado de Juan Ramón Jiménez: el impacto 
de la ciudad neoyorquina, fragmentación y mestizaje entre géneros”, Rilce, 32.2 (2016), 
pp. 342-363.

3 Miguel Ángel Pérez Priego, “El género literario de Diario de un poeta reciencasado”, 
en Ricardo Senabre (ed.), Juan Ramón Jiménez en su centenario, Cáceres, Universidad de 
Extremadura, 1981, pp. 101-120.

4 Rogelio Reyes Cano, “El Diario de un poeta reciencasado como libro de viaje”, en Cris-
tóbal Cuevas y Enrique Baena (eds.), Juan Ramón Jiménez. Poesía total y obra en marcha, 
Barcelona, Anthropos, 1991, pp. 141-162.

https://revistas.ucm.es/index.php/ANRE/article/view/ANRE0909330002A
https://revistas.ucm.es/index.php/ANRE/article/view/ANRE0909330002A
https://arbor.revistas.csic.es/index.php/arbor/article/view/1733/1874
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toma del vacío que existe alrededor de una modalidad textual sobre la 
que no parecen haberse conformado estudios sistemáticos que la asu-
man en su entidad completa y compleja. 

El diario, a secas, ha sido objeto de los esfuerzos teorizadores que 
realizaron Philippe Lejeune y su escuela, que se apoyan en el estruc-
turalismo genettiano y la hermenéutica de Ricoeur para abordar la 
denominada “literatura del yo”5. Y, en los últimos tiempos, el diario 
literario propiamente dicho ha sido tratado brillantemente por Álvaro 
Luque Amo, quien ahonda en el carácter inevitablemente artificioso y 
escritural del género y, en particular, ilumina de modo muy efectivo la 
paradoja que supone tratar de verbalizar un espacio, el íntimo, nacido 
precisamente del rechazo de todo lo que supone su muestra y revela-
ción. La intimidad se revela, así, como una construcción que no hace 
sino subrayar la condición literaria de todo diario6. Aunque no aborda 
el diario poético propiamente dicho, el énfasis que este crítico pone en 
la dimensión convencional del género permite establecer una línea de 
fuga frente a una constante en los trabajos teóricos de la escuela fran-
cesa, que es su excesiva dependencia de la dialéctica entre ficción y no 
ficción. Sin duda esta actúa como freno a la hora de pensar un género 
fundamentalmente híbrido, que ofrece, además, el escollo crítico de ta-
mizar lo ordinario de la vida cotidiana a través de un filtro lírico sobre 
el que a menudo se ha proyectado el aura de lo extraordinario.

En cualquier caso, todo parece indicar que la fórmula del diario 
poético ha generado una estupefacción similar a la que han causado, a 
través de la historia, aquellos géneros emergentes que unían una irrup-
ción vigorosa a una naturaleza heterogénea y problemática, carente de 
una genealogía asentada en la nobleza de las familias aristotélicas. En 
cierta manera, podríamos decir que este caso no hace sino reactivar la 

5 Como se sabe, Lejeune es autor de ensayos de gran influencia sobre la autobiografía 
y sus formas aledañas, como Le pacte autobiographique (Paris, Seuil, 1975), en el que defien-
de la existencia de una suspensión de la regla ficcional en la escritura y lectura de auto-
biografías, o Je est un autre : l’autobiographie de la littérature aux médias (Paris, Seuil, 1980). 
Ha dedicado trabajos específicos al diario, como La pratique du journal personnel: enquête 
(Centre de sémiotique textuelle, Université de Paris X, 1990) o Le journal intime : histoire 
et anthologie (Paris, Textuel, 2006), a los que nos referiremos en el curso de estas páginas.

6 Luque Amo condensa su teoría del diario literario en el volumen El diario literario: 
poética e historia (Berlin, Peter Lang, 2020). Pueden verse, no obstante: “El diario personal 
en la literatura: teoría del diario literario”, Castilla. Estudios de Literatura, 7 (2016), pp. 
273-306; “La construcción del espacio íntimo en el diario literario”, Signa: Revista de la 
Asociación Española de Semiótica, 27 (2018), pp. 745-768; “El yo del diario literario: apuntes 
para una fundamentación teórica”, Impossibilia. Revista Internacional de Estudios Literarios, 
16 (2018), pp. 93-114 y “El establecimiento del diario personal en el sistema literario: el 
diario literario en Francia y España”, Revista de Literatura, 82.164 (2020), pp. 347-373.
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herencia de una orfandad primera: la que, como ha explicado Fernando 
Cabo, caracterizó a la lírica, cuya localización ambigua en el sistema 
clásico de géneros ha sido un tópico en la discusión teórica7. Y reme-
mora el ejemplo de otras formas literarias y poéticas notables como la 
epístola, el cancionero o el poema en prosa, alrededor de las que pro-
liferaron, en su día, intentos explicativos que trataban de conjurar su 
condición inédita.

El volumen que aquí presentamos pretende contribuir a llenar 
ese hueco, partiendo del hito que constituyó el Diario de un poeta re-
ciencasado en la cristalización del género. Reúne principalmente las 
aportaciones realizadas en el marco del seminario Poesía cada día. El 
diario poético como género, que, como parte del Congreso Contextos del 
Diario de un poeta reciencasado, se celebró en la Universidad de Huelva 
los días 24 y 25 de octubre de 2017, bajo la organización del profesor 
Eloy Navarro Domínguez, entonces director de la Cátedra Juan Ra-
món Jiménez de la citada institución, y que contó con la colaboración 
de la Casa Museo Zenobia-Juan Ramón Jiménez, de la Diputación de 
Huelva y del Campus de Excelencia Internacional del Mar (CEIMAR). 
Al igual que ocurrió en las jornadas, los trabajos aquí compilados to-
man por objeto no solo el volumen juanramoniano, sino también el 
horizonte literario y cultural en el que surgió y la poderosa estela que 
su rastro ha venido dejando en la poesía hispánica contemporánea. 
Componen una visión de conjunto que, de modo inductivo, ayuda a 
comprender la naturaleza y la significación no solo de la obra del poe-
ta moguereño sino de la peculiar forma del molde textual inaugurado 
por él en esta tradición.

Las páginas que siguen buscan establecer un marco amplio que 
sitúe la aparición de la fórmula diarística como una forma específica 
de modelación y representación de la subjetividad, que obedece ine-
vitablemente a razones de tipo histórico y social; que, en cierto modo, 
encuentra una peculiar distribución geográfica en el mapa europeo, y 
para la que, también, se pueden hallar antecedentes en la tradición es-
critural áurea, como son la epístola y el cancionero. No persiguen una 
exhaustividad que sería imposible de lograr en el espacio reducido de 
una introducción, sino que tratan de establecer una retícula que relacio-

7 Así lo explica Cabo, que opta por soslayar las disquisiciones genológicas para cen-
trarse en las cuestiones enunciativas. En ese sentido, lo realmente constitutivo de la lírica 
moderna sería, sobre todo,  “el énfasis sobre la débil circunstanciación del discurso, y de 
su enunciador”, algo directamente relacionado con “la marca de una ausencia, que, como 
tal, puede dar lugar a soluciones y planteamientos muy dispares”. Fernando Cabo Ase-
guinolaza, “La lírica: un lugar teórico”, en Fernando Cabo Aseguinolaza (comp.), Teorías 
sobre la lírica, Madrid, Arco, 1999, pp. 9-22, p. 15.
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ne, de modo no necesariamente genealógico, las prácticas relacionadas 
con el tratamiento de la identidad y determinadas manifestaciones tex-
tuales del yo, entendiendo la emergencia escritural como un fenómeno 
fundamentalmente asociado a la emergencia histórica.

Historia de las formas. Un yo moderno y urbano
Es sabido que una de las principales novedades de la colección juan-

ramoniana de 1917 es que, al combinar de modo audaz el versolibrismo 
con el poema en prosa, introduce una versatilidad métrica y estrófica 
inaudita en la poesía española, como han destacado, aun desde en-
tendimientos divergentes de estos hallazgos, expertos como Michael 
Predmore, Aullón de Haro, Miguel Ángel Márquez, Marta Agudo y Ju-
lio Jensen, entre muchos otros8. 

Resulta interesante vincular la decisión de Jiménez con el preceden-
te, no por obvio menos necesario, de la poesía de Baudelaire, tal y como 
han hecho Forrest y Raffe9. Tanto Juan Ramón Jiménez como Charles 
Baudelaire dedicaron páginas sugestivas a reflexionar acerca de una 
forma novedosa –el verso libre en el caso del español, la prosa poética 
en el del francés– que les permitía reflejar el peculiar movimiento de la 
conciencia en relación con el entorno: mientras que Jiménez se refiere 
sobre todo al oleaje10, Baudelaire alude, en la dedicatoria de su Spleen 
de París, al “milagro de una prosa poética, musical, sin ritmo ni rima, lo 
suficientemente flexible y dura como para adaptarse a los movimientos 

8 Michael Predmore, La obra en prosa de Juan Ramón Jiménez, Madrid, Gredos, 1975; 
Pedro Aullón de Haro, “Ensayo sobre la aparición y desarrollo del poema en prosa en la 
literatura española”, Analecta Malacitana, 2 (1979), pp. 109-136; Miguel Ángel Márquez, 
“Verso y prosa en la etapa americana de Juan Ramón Jiménez”, Rhythmica, 1.1 (2003), 
pp.149-181; Marta Agudo Ramírez, “Los orígenes del poema en prosa en España”, Signa. 
Revista de la Asociación Española de Semiótica, 14 (2005), pp. 103-123; Julio Jensen, “Los con-
ceptos de poesía y prosa en la obra de Juan Ramón Jiménez desde una perspectiva de la 
historia de las ideas”, Castilla. Estudios de Literatura, 3 (2012), pp. 205-227.

9 Jennifer Forrest y Catherine Jaffe, “Figuring Modernity: Juan Ramón Jiménez and 
the Baudelairian Tradition of the Prose Poem”, Comparative Literature, 48.1 (1996), pp. 
265-293. 

10 Así lo explica, como se sabe, a Cernuda en una carta que le dirige en 1943: “El 
oleaje, la comunicación de cielo y mar, la nube, les dio a mi sentimiento y a mi pensa-
miento libres mi verso desnudo”. La misiva está recogida en La corriente infinita (Crítica y 
evocación), recopilación, selección y prólogo de Francisco Garfias, Madrid, Aguilar, 1961, 
p. 174. También le dice a Ricardo Gullón que “[e]l libro está suscitado por el mar y nació 
con el movimiento del barco que me traía a América. En él usé por primera vez el verso 
libre: éste vino con el oleaje, con el no sentirme irme, bien asentado” (Ricardo Gullón, 
Conversaciones con Juan Ramón Jiménez, Madrid, Taurus, 1958, p. 84). 
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líricos del alma, a las ondulaciones del ensueño y a los sobresaltos de 
la conciencia”11. A continuación, el autor de los también denominados 
Petits poèmes en prose reconocía que “este ideal obsesionante” nacía “de 
la frecuentación de las ciudades enormes, del crecimiento de sus innu-
merables relaciones”12. Resulta fundamental la alusión al objeto frente 
al cual se perfila dialécticamente esta elección formal, porque pone de 
manifiesto el emplazamiento profunda y radicalmente histórico de las 
formas creativas al que nos acabamos de referir.

En páginas magistrales, Walter Benjamin nos describió la inserción 
de ese contexto urbano en el modo de producción capitalista, algo que, 
a través de Baudelaire, impregnaría una de las vetas más transitadas de 
la modernidad poética europea. Benjamin describe así el surgimiento 
de un paisaje radicalmente hostil en el que “se volvieron desfavorables 
las condiciones de recepción de la literatura lírica”13 al tratarse, esta, 
de un bien difícilmente convertible en una mercancía generadora del 
único valor que el nuevo sistema reconocía, el económico. La retirada 
de la poesía y de los poetas del ámbito público los lleva a buscar un 
refugio en la esfera de lo subjetivo y lo íntimo, en un vuelco que va 
acompañado de un cierto orgullo y a partir del cual se creará una escala 
de aprecio diferenciada para cuya definición se han empleado términos 
como aura, valor simbólico o distinción. De hecho, las ideas pioneras de 
Benjamin han sido claves para la sociología literaria y el materialismo 
cultural y están en la base de pensadores que, como Bourdieu o Wi-
lliams, se han esforzado, desde perspectivas parcialmente diferentes, 
por analizar las consecuencias de ese divorcio entre lo público y lo pri-
vado, así como por atender a las distintas posiciones que el arte nego-
ció, sobre todo en el seno de este segundo polo. 

En este sentido, las consideraciones del autor de las Iluminaciones sir-
ven también para encuadrar el género del diario, que vive su momento 
de eclosión en el siglo diecinueve y que se hermana con la poesía en su 
conexión mutua con la configuración moderna de la privacidad. En am-
bos casos, el del diario y el de la poesía, estamos ante formas cuya evolu-
ción se ha visto determinada por las oscilaciones de la subjetividad, que 
es también susceptible de ser considerada un producto histórico, tal y 
como lo ha venido haciendo el pensamiento crítico marxista, que ve en la 

11 Charles Baudelaire, Pequeños poemas en prosa (Le Spleen de Paris), en Baudelaire. Poesía 
completa. Escritos autobiográficos. Los paraísos artificiales. Crítica artística, literaria y musical, 
eds. Javier del Prado y José A. Millán Alba, Madrid, Cátedra, 2000, p. 550.

12 Ibid.
13 Walter Benjamin, “Algunos temas en Baudelaire”, en Iluminaciones II. Baudelaire. Un 

poeta en el esplendor del capitalismo, Madrid, Taurus, 1972, pp. 123-170, p. 124.
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transformación de los modos de producción el sustrato de subjetividades 
diferenciadas que acaban generando sus propios modelos textuales14. Es 
ya sabido que la poesía de Garcilaso crea una sentimentalidad original en 
la poesía española, surgida de la condición cortesana de un poeta solda-
do que se halla al servicio de causas amorosas y militares a un tiempo y, 
en la reciente edición elaborada por García Aguilar, Jiménez Heffernan 
y Ruiz Pérez de su obra poética en castellano, se subraya la singular esci-
sión que creó, en la mentalidad del toledano, la transición entre el funcio-
namiento de la monarquía castellana y la llegada del modelo imperial15. 
Algo semejante ocurre con el diario íntimo, al que Alain Girard define 
como “un fait de civilisation” que debe entenderse, por tanto, en su es-
trecha relación con las coordinadas específicas de esta16. 

Una subjetividad registrable
Sin duda el nacimiento de esta subjetividad incipientemente bur-

guesa subyace ya a unos textos que podríamos considerar como precur-
sores remotos del actual diario, como son los libros de cuentas, reposi-
torios y registros que, como ha explicado Philippe Lejeune, muestran 
cómo “the diary, like writing itself, was born of the needs of commerce 
and administration”17. En este sentido, estas prácticas serían testimonio 
del afán registrador propio de toda comunidad y tendrían un uso colec-

14 La construcción ideológica del régimen emocional es un denominador común a varias 
escuelas de pensamiento: así, por ejemplo, lo ha estudiado Juan Carlos Rodríguez en Teoría e 
historia de la producción ideológica. Las primeras literaturas burguesas (Madrid, Akal, 1990) y, espe-
cialmente, en Tras la muerte del aura (en contra y a favor de la Ilustración (Granada, Universidad 
de Granada, 2001). Desde el materialismo cultural, Raymond Williams postuló la existencia 
de unas “estructuras del sentir” determinadas por la cultura económica (Marxismo y literatura, 
Barcelona, Península, 1997, p. 154) y, de modo más reciente, Eva Illouz liga la creación de la 
utopía romántica al énfasis en el consumo propio del capitalismo (El consumo de la utopía ro-
mántica. El amor y las contradicciones culturales del capitalismo, Madrid, Katz, 2009, p. 50).

15 Garcilaso de la Vega, Poesía castellana completa, eds. Ignacio García Aguilar y Julián 
Jiménez Heffernan, estudio preliminar de Pedro Ruiz Pérez, Madrid, Akal, 2017, pp. 43-45.

16 De hecho, Girard lo considera “una moda”: “Le journal intime est donc une mode. 
Il est, parmi beaucoup d’autres, un fait de civilisation qui définit notre époque, et qui 
concerne chacun d’entre nous, intimiste ou non”. Alain Girard, “Le journal intime, un 
nouveau genre littéraire?”, Cahiers de l’Association internationale des études françaises: “Le 
journal intime”, 17 (1965), pp. 99-109, p. 103.

17 Philippe Lejeune, “Counting and managing”, en On Diary, eds. Jeremy D. Popkin 
y Julie Rak, Honolulu, University of Hawai’i Press, 2009, pp. 51-60, p. 51. También Stuart 
Sherman ha trazado la conexión entre el diario y los libros de cuentas (Stuart Sherman, 
Telling Time: Clocks, Diaries, and English Diurnal Form, 1660-1785, Chicago, Chicago Uni-
versity Press, 1996, pp. 58-67).
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tivo que se remontaría, al menos, a los recuentos de gestas públicas que 
se efectuaban en la época romana pero que enseguida pasarían a dar 
cuenta de las posesiones individuales. Estos formatos están, asimismo, 
ligados a una evolución esencial, la que irá sustituyendo una concep-
ción circular del tiempo por una cronología lineal, irreversible y sujeta 
a pautas hiperdefinidas, que sin duda tiene que ver con el entendimien-
to productivo, y por tanto económico, del trabajo y la actividad huma-
nos y que sientan las bases del elemento estructural más marcado en el 
diario: el que lo sujeta a un calendario externo y rígido. En este sentido, 
estas fórmulas occidentales parecen tener su contraparte en algunos 
textos de la tradición oriental, en concreto de la japonesa: los diarios 
nipones estudiados por Earl Miner en su trabajo clásico muestran una 
concepción del tiempo mucho más flexible, procesual y marcada por 
una conciencia de la conexión entre lo personal y lo universal, como ex-
plica Navarro Domínguez en el exhaustivo repaso de los antecedentes 
del diario poético que recoge este volumen.

Dentro de esta peculiar lógica contable, pronto la subjetividad será 
uno más de esos bienes dignos de ser conservados y registrados, prepa-
rados para poder ser intervenidos; pronto, también, esta intervención 
se realizará en términos de control y sujeción. En un trabajo significati-
vamente titulado “Representar la identidad”, Roger Chartier se refiere 
a una transformación común en las sociedades europeas que, “entre 
fines de la Edad Media y los albores del siglo XIX”, afectaría de lleno a 
“las estructuras mismas de la personalidad de los individuos”, creando 
lo que denomina una “economía emocional distinta”: 

Varios rasgos la caracterizan: un control más estricto 
de las pulsiones y de las emociones, el rechazo de las pro-
miscuidades, la sustracción de las funciones naturales a la 
mirada de los otros, el fortalecimiento de la sensación de 
turbación y de las exigencias del pudor […] En toda Euro-
pa occidental, en efecto, el aumento de las interdependen-
cias entre los individuos, obligados al intercambio por la 
diferenciación de las funciones sociales, es lo que produce 
la necesaria interiorización de las reglas y de las prohibi-
ciones gracias a las cuales la vida en sociedad puede ser 
menos áspera, menos brutal: a medida que se diferencia el 
tejido social, el mecanismo sociogenético del autocontrol 
psíquico evoluciona igualmente hacia una diferenciación, 
una universalidad y una estabilidad más grandes.18

18 Roger Chartier, “Representar la identidad”, en Escribir las prácticas: discurso, prácti-
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No es casual que sea al final de este periodo, en el XVIII, cuando 
surja la forma del diario íntimo, como explica el ya mencionado Girard, 
quien lo define asimismo como un género literario nuevo que efectúa 
un registro del mundo interior pero con el objetivo de intervenir sobre 
un tipo peculiar de realidad: la propia, la subjetiva, la interna19. La 
conexión entre diario íntimo y el esquema literario del Bildungsroman, 
que subyace a muchas de las lecturas críticas del Diario juanramonia-
no, queda ya prefigurada. Pero también permite conectar este género 
con una tradición textual rica y no demasiado explorada como es la de 
las prácticas del control o tecnologías del yo, por emplear un término 
de Foucault. Así lo ha visto Luque Amo en un ensayo reciente, en el 
que repasa las posibilidades de la obra del pensador francés para el 
género autobiográfico, y repara especialmente en los “hypomnemata” 
griegos, una especie de “cuadernos de anotaciones personales” que, 
aparte de recoger contabilidad o asuntos públicos, acabarían constitu-
yendo “libros de vida” en la medida en que en ellos “se ingresan citas, 
fragmentos de libros, reflexiones sobre las acciones y los pensamientos 
cotidianos, hasta representar, en última instancia, una forma de subje-
tivación del discurso”20.

En un documentadísimo trabajo sobre el diario, Irina Paperno expli-
ca que una de sus acepciones es la que remite a aquellas “practices of 
daily life that create the private sphere of individual self-consciousness 
or intimacy”21 y las entiende como procedentes de la secularización, 
sucedida en la época ilustrada, de un patrón textual creado “in order 
to cultivate self-scrutiny and self-regeneration in pursuit of individual 
and collective salvation in a community of believers”22. Si Paperno es-
tudia sobre todo el cultivo del género en la época soviética, y los pro-
cedimientos que hacen del diario una herramienta deceptiva, de auto-
control y desfiguración a la vez, Philippe Lejeune, en el texto ya citado, 
parte de la noción foucaultiana de “cuidado de sí”, una práctica que 

ca, representación, Valencia, Fundación Cañada Blanch, 1998, pp. 61-72, p. 61.
19 Dice Girard: “s’il s’agit en s’interrogeant de se chercher, en toute bonne foi, au 

risque de se perdre et de sombrer, mais finalement de se conquérir et se créer dans l’acte 
même de se chercher et de se perdre, en obéissant à l’injonction des anciens : « Deviens 
qui tu es. »” (art. cit., p. 108).

20 Álvaro Luque Amo, “Literatura y autobiopolítica: la contribución de Michel Fou-
cault a la teoría de la autobiografía”, 452ºF. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura 
Comparada, 17 (2017), pp. 18-35, p. 23.

21 Irina Paperno, “What can be done with diaries?”, The Russian Review, 63.4 (2004), 
pp. 561-573, p. 565.

22 Ibid., p. 567.
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tenía en la introspección y el autoexamen sus manifestaciones funda-
mentales, para examinar su cristalización, en diversos momentos histó-
ricos, en ejercicios diarios de autoexamen nocturno. Lejeune se remonta 
hasta su origen en la Antigüedad, época en la que eran recomendados 
por Sócrates y los estoicos, para pasar luego a ser ejercitados por los 
romanos, quienes, sin embargo, prefirieron cultivar un crisol de formas 
instrumentales como las meditaciones o las cartas en lugar del diario. 

Serán los primeros cristianos quienes recogerán el guante de los 
griegos: la nueva confesión creará una incipiente escritura diarística 
para la que se suele tomar como inaugurador a San Antonio Abad, 
quien, en el siglo IV, realizaba unos ejercicios escritos para prepararse 
para esa particular rendición de cuentas. Por este hecho, que recoge su 
biógrafo San Atanasio, el santo será considerado por Lejeune “the fa-
ther of the spiritual journal”, en su vertiente represiva, aunque no en la 
de carácter más místico23. En cierta medida, también el Diario de un poeta 
reciencasado posee ese tamiz de intervención sobre una subjetividad en 
pugna consigo mismo y con la naturaleza.

	 El reparto geográfico de lo confesional. La conexión in-
glesa del diario
El caso de san Antonio Abad, no obstante, será una excepción en 

la ortodoxia católica, que por regla general desconfiará de las puestas 
por escrito de la intimidad. Esta confesión no animaba a la escritura 
que podía considerarse solipsista, sino que aconsejaba sobre todo la 
redacción de cartas24. Eso explica, para Lejeune, el surgimiento de una 
peculiar cartografía en Europa, que contrapone la proliferación de dia-
rios espirituales en Inglaterra y Alemania a su práctica inexistencia en 
países como Francia (o España, se podría añadir). La libertad de con-
ciencia propia del luteranismo ayudaría a explicar esta asimetría, que 
ya advertía Hocke en su clásica monografía Das europäische Tagebuch 
(1978)25. Quizás la disponibilidad de una práctica como la de la confe-
sión actuaba ya como experiencia ordenadora y purgativa para el fiel, 
que aseguraba, eso sí, el control a la intervención eclesiástica, pero de la 
que carecía el que practicaba el credo protestante. 

23 Philippe Lejeune, “Spiritual Journals in France from the sixteenth to the eighteenth 
centuries”, en On Diary, ed. cit., pp. 61-78, p. 63.

24 Ibid., p. 67.
25 Gustav René Hocke, Das europäische Tagebuch, Wiesbaden/München, Limes Verlag, 

1978, pp. 562 y ss.



Margarita García Candeira

– 21 –

Detrás de la reticencia de la Iglesia romana se hallaba sin duda una 
aguda y astuta conciencia del espacio de libertad que ofrece la palabra 
escrita. El vacío diarístico de los países católicos podría deberse a esta 
obediencia a la ortodoxia, y en ella se encuadraría el caso español26. En 
un ensayo sobre Hores angleses (1938), diario en el que Ferran Soldevila 
recopila su experiencia inglesa en los años 30, Jordi Doce lanzaba una 
serie de reflexiones de largo alcance sobre varias cuestiones relaciona-
das con el género diarístico. Después de constatar el raquitismo de la 
denominada “literatura del yo” en las letras españolas, y después de ce-
lebrar su aggiornamento contemporáneo en este sentido, deslizaba una 
hipótesis que redunda en esta imbricación entre confesión y control a 
través de la práctica escritural. En este sentido, el silencio diarístico es-
pañol sería casi bartlebyano: un modo de resistencia ante la vigilancia 
omnímoda de lo eclesial:

Es evidente que este gusto por la literatura memoria-
lista es el resultado de un mayor grado de normalidad 
en nuestra cultura literaria y editorial, y también de un 
cambio en nuestra constitución moral y nuestros hábitos 
religiosos. Sin llegar a los extremos del puritanismo, pare-
ce que el español contemporáneo confiere una mayor im-
portancia al individuo y ha dejado de sentir amenazada su 
intimidad. (Algún día, por cierto, habrá que explicar hasta 
qué punto la existencia del Santo Oficio ha condicionado 
los hábitos literarios españoles).27

A continuación, Doce destacaba una conexión que no es banal: la de 
que muchos de los diarios y memorias cultivados en el territorio espa-
ñol durante el siglo XX se hubieran escrito en Cataluña, precisamente 
por la mirada anglófila que, desde el Noucentisme, venía caracterizan-
do a las letras catalanas. Desde este punto de vista, no es de extrañar 
que haya sido Juan Ramón Jiménez el que haya escogido este modelo 
textual, pues se trata de un poeta que localizó el punto de inflexión de 
su trayectoria en la lectura de la tradición poética angloamericana. En 
la célebre carta a Cernuda ya mencionada, el poeta distinguía entre la 
condición “latina”, “parnasiana” y “escultórica” de la lírica francesa, 

26 Lejeune explica que, en el periodo comprendido entre los siglos XVI y XVIII, no 
encuentra en Francia ni un solo diario espiritual escrito por un lego, y muy pocos escritos 
por miembros de órdenes religiosas (op. cit., p. 65). 

27 Jordi Doce, “Las horas inglesas de Ferran Soldevila”, en Curvas de nivel. Artículos 
1997-2002, La Laguna, Artemisa, 2005, pp. 85-91, pp. 66-68. 
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con querencia por formas cerradas, y la cualidad más natural, libre, 
directa y moderna de la poesía inglesa, y, lo que es más significativo, 
resumía esta contraposición definiendo a la primera como “dominical” 
y a la segunda como “diaria”28. En ese mismo lugar explica que, acos-
tumbrado a la lectura de la primera, “los versos de Edwin Arlington 
Robinson, de William Butler Yeats, de Robert Frost, de A. E., de Francis 
Thompson, unidos a los anteriores de Whitman, Gerard Manley Hop-
kins, Emily Dickinson, Robert Browning me parecieron más directos, 
más libres, más modernos, unos en su sencillez y otros en su compli-
cación”29. 

La poderosa influencia de la tradición inglesa en la obra de Jiménez 
ha sido documentada asimismo por Soledad González Ródenas30. De 
hecho, la conexión del Diario juanramoniano con la tradición poética 
en lengua inglesa puede trazarse, además de por cuestiones de dicción, 
por una comprensión del hecho poético como un hecho en progreso, 
tal y como exploró el romanticismo anglosajón en una de sus aporta-
ciones fundamentales a la modernidad poética. El poder de actuación 
de una escritura que acaba transformando al poeta –y alrededor de la 
que pivota la poesía de la experiencia en su sentido más robusto– no es 
del todo ajeno al que opera en una colección que ofrece, especialmen-
te en su segunda sección, “El amor en el mar”, una pugna constante 
entre sujeto y objeto similar a la que alentaba la integración epifánica 
que Robert Langbaum describe en las composiciones de Wordsworth 
y Coleridge31. El éxito fugaz y precario de esta vivencia cede paso, en 
muchas ocasiones, al desencuentro que certifica el fracaso simbolista, 
algo de lo que dan fe piezas como “Monotonía” o el poema XXXVII.

El precedente epistolar
A pesar de esa perspectiva ciertamente carencial, lo cierto es que 

el diario encuentra otros ancestros en géneros y formas de escritura 

28 Juan Ramón Jiménez, La corriente infinita, ed. cit., p. 175.   
29 Ibid. 
30 Soledad González Ródenas, Juan Ramón Jiménez a través de su biblioteca: Lecturas y 

traducciones en lengua francesa e inglesa 1881-1936, Sevilla, Universidad de Sevilla, 2005. 
31 Robert Langbaum, La poesía de la experiencia, Granada, Comares, 1996, pp. 106-118. 

En Imán y desafío. Presencia del romanticismo inglés en la poesía española contemporánea, Jordi 
Doce explora la huella de la concepción experiencial del poema en algunos poetas espa-
ñoles como Unamuno o Machado y dedica pasajes iluminadores al Diario juanramoniano 
(Jordi Doce, Imán y desafío. Presencia del romanticismo inglés en la poesía española, Barcelona, 
Península, 2005, p. 223 y ss.).
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existentes en la tradición autóctona que, como en el caso de la carta, 
aparecen ligados asimismo a modulaciones concretas en la historia de 
la subjetividad. No es de extrañar que la crítica haya relacionado la 
emergencia y el auge de la epístola con el pensamiento humanista y el 
espacio dado al cultivo de la individualidad en el Renacimiento32. En 
su trabajo clave sobre este género, Claudio Guillén se para a reflexionar 
sobre la carta vernácula en prosa, explicando su condición de “meca-
nismo para la liberación de la imaginación crítica, tanto en prosa como 
en verso”33 y, aunque la propone como prehistoria –“junto con el diá-
logo, la autobiografía y las formas prosísticas, no de ficción”34 – del en-
sayo y la novela, lo cierto es que los rasgos que esgrime a continuación 
para esta segunda conexión bien pudieran, en su mayoría, constituir un 
retrato bastante fidedigno del diario. 

Guillén no solo enfatiza el acendramiento subjetivo de la carta al 
referirse a “la saturación de individualidad e impulso lindante con lo 
autobiográfico”35 sino que resalta la fragmentación del tiempo derivada 
de “la primacía del momento en el que ocurre lo que se ve, se siente o 
se cuenta”36. Este rasgo no es del todo ajeno al famoso hodiernismo que, 
según algunos críticos como José Manuel Rozas, constituiría, junto con 
el irracionalismo, uno de los legados fundamentales con que el Diario de 
un poeta reciencasado obsequiaría al Veintisiete37. Guillén veía asimismo 
en este género un programa de aggiornamento interior, de aprendiza-
je vital vivido cotidianamente y cifrado como “la adecuación entre las 
ideas y el aprendizaje de un individuo, que pone a prueba la pertinen-
cia de aquellas respecto del vivir diario”38. 

Es sintomático también que Guillén identifique ya un cisma espe-
cialmente productivo en términos pragmáticos: el de una frontera, si 
bien borrosa, entre la esfera pública y la privada, que genera el placer 
voyeurista de asistir a un ejercicio de impudor y que denomina, evo-

32 José Manuel Rico García, “La epístola poética como cauce de las ideas litera-
rias”, en Begoña López Bueno (dir.), La epístola, Sevilla, Universidad de Sevilla, pp. 
395-423.

33 Claudio Guillén, “Para el estudio de la carta en el Renacimiento”, en Begoña López 
Bueno (dir.), La epístola, ed. cit., pp. 101-127, p. 122.

34 Ibid., p. 125.
35 Ibid.
36 Ibid., p. 126.
37 Juan Manuel Rozas, “Juan Ramón y el 27. Hodiernismo e irracionalismo en la parte 

central del Diario”, en Ricardo Senabre (ed.), Juan Ramón Jiménez en su centenario, Cáceres, 
Universidad de Extremadura, 1981, pp. 149-169.

38 Claudio Guillén, op. cit., p. 126.
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cando su condición implícitamente burguesa, “el indiscreto encanto 
de la epistolografía” 39. En esta línea de registro ideológico se enmar-
ca también la reflexión de Pedro Ruiz Pérez acerca de la epistolaridad 
como cauce para una determinada sentimentalidad emplazada históri-
camente, y caracterizada por lo que Rico García ha visto como “la recia 
urdimbre entre el sujeto del enunciado y el sujeto de la enunciación, 
donde el poeta se nos revela como hombre”40. Así, explica Ruiz Pérez 
que estamos ante

un marco, el de la epistolaridad en sentido amplio, bien 
delimitado: se trata de la voz de un yo que en este caso es 
él (yo) mismo. Así, frente a la sentimentalidad petrarquista 
o el artificio cancioneril, se conforma un sujeto poético que 
se objetiva (sus sentimientos y, sobre todo, experiencias y 
reflexiones) en la propia práctica de la escritura poética, 
como no lo hacía en la canción o en la copla, convirtiendo 
esa escritura en un terreno híbrido entre la confesión vital 
y la construcción literaria, hecha de una ficción construida 
sobre la imitatio de los modelos, singularmente Horacio, el 
estoicismo y el Petrarca latino.41 

La progresiva cercanía a la subjetividad en su devenir cotidiano será 
también subrayada por Navarro Durán42 y, en general, el componente 
de profundización subjetiva, que comparte con la elegía, será reconoci-
do por algunos críticos, que llegarán a hablar incluso del “calor comu-
nicativo y la abertura de la intimidad que representa ese corpus episto-
lar”43, que se construye, como explica Núñez Rivera, sobre el binomio 
“confianza-confidencia” 44. 

39 Dice Guillén que “[l]o que estaba destinado a ser leído, de hecho se relee; y se relee, 
además, por parte de otros” (ibid., p. 126). 

40 José Manuel Rico García, “La epístola de Cetina a Diego Hurtado de Mendoza”, 
Philologia hispalensis, 4.1 (1989), pp. 255-274, p. 270.

41 Pedro Ruiz Pérez, “La epístola entre dos modelos poéticos”, en Begoña López Bue-
no (dir.), La epístola, ed. cit., pp. 311-372, p. 313.

42 Rosa Navarro Durán, “Las epístolas de Francisco de Aldana: diversificaciones del 
canon”, en Begoña López Bueno (dir.), La epístola, ed. cit., pp. 199-220, p. 203.

43 Gonzalo Sobejano, “Lope de Vega y la epístola poética”, en Manuel García Martín, 
Ignacio Arellano, Javier Blasco y Marc Vitse (eds.), Estado actual de los estudios sobre el Siglo 
de Oro. Actas del II Congreso Internacional de Hispanistas del Siglo de Oro, I, Salamanca, Uni-
versidad de Salamanca, 1993, pp. 17-36, p. 33.

44 Valentín Núñez Rivera, por ejemplo, define la epístola poética como un vehículo de 
subjetividad, que es lo que la hace ser proteica, y parte del contexto de confianza existente 
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Pero el modelo renacentista de la epístola sirve también para ilumi-
nar otra vertiente del moderno diario de poetas, en la medida en que, 
como ha explicado Rico García, esta actuó como cauce privilegiado de 
difusión de ideas literarias durante la época45. Esta veta autoconsciente 
de la epístola, que gusta de tematizar el proceso de escritura mediante el 
recurso continuado a la figura correctionis, halla continuidad en el carácter 
de taller escritural que presentan numerosos diarios de poetas y, sobre 
todo, el que muestra ese microgénero diarístico que es el carnet. Y, desde 
una perspectiva no inmanentista, esa vocación metaliteraria se encuentra 
en conexión con el uso radicalmente social de la epístola como instru-
mento de sociabilidad no solo cortesana, tal y como ha explicado Pedro 
Ruiz, sino también dentro de una primitiva república de las letras, como 
ha estudiado Antonio Prieto46. Quizás eso explique, también, el auge del 
género en la Ilustración. Ambas perspectivas, la del taller literario y la de 
la apertura dialógica, están en la raíz de la contribución de María do Ce-
breiro Rábade Villar a este volumen, en la que realiza una aproximación 
al Diario de un poeta reciencasado desde la poética de la carta, situándolo en 
la transición entre un contexto de sociabilidad familiar a uno literario y 
reflexionando sobre las consecuencias de estos hechos para la imagen de 
autor de Jiménez, muy ligada, como se sabe, al del control estricto y me-
ticuloso de la Obra. También Soledad Gónzález Ródenas reflexiona sobre 
la importancia de los textos de cariz diarístico en el corpus de Jiménez 
para la asunción, por parte de su autor, de la necesaria provisionalidad 
de su proyecto literario. Por otra parte, la simulación polifónica está en 
la base de Diario cómplice, el poemario con el que Luis García Monte-
ro reformula el género del diario poético para adaptarlo a los cauces de 
esa “otra sentimentalidad” que el grupo granadino trata de configurar 
poéticamente a principios de los ochenta del siglo pasado, como explica 
Margarita García Candeira en su aportación.

Una poética cancioneril 
La epístola constituía una especie de contrapartida o alternativa a 

los moldes petrarquistas, cuya rigidez dispositiva no los hacía especial-

entre interlocutores: “Ese marco epistolar amistoso será decisivo en la configuración de la 
marcha enunciativa, propiciando el libre decurso del pensamiento y la inmediatez de los 
contenidos, gracias al íntimo eslabón que relaciona a los interlocutores”. Valentín Núñez 
Rivera, “Entre la epístola y la elegía. Sus confluencias genéricas en la poesía del Renaci-
miento”, en Begoña López Bueno (dir.), La epístola, ed. cit., pp. 167-213, pp. 169-170.

45 José Manuel Rico García, “La epístola poética”, op. cit.
46 Antonio Prieto, La poesía española del siglo XVI, Madrid, Cátedra, 1984.
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mente propensos a la exposición demorada de contenidos morales pero 
en la que sí se puede ver un precedente de la fuerte estructuración del 
diario: estamos, evidentemente, ante el cancionero, con su disposición 
como secuencia cronológica que efectúa un inventario de los distintos 
estados de un proceso amoroso. 

No es demasiado difícil ver en muchos diarios poéticos en general, 
y en el Diario juanramoniano en particular, las huellas de un peculiar 
cancionero amoroso, con sus avances y retrocesos psíquicos, y su re-
solución ocasionalmente feliz, que cuenta, además, con el registro de 
fechas y lugares que Petrarca incluía en muchas de sus “rime sparse”. 
Pese a la imposibilidad de condensar la ingente bibliografía germi-
nada alrededor de la obra del italiano, la mayoría de las definiciones 
reconocen en el Canzoniere la existencia de una secuencia cronológica 
a través de la que se ordena un material subjetivo, de contenido emi-
nente pero no exclusivamente amoroso, y sujeto a la diversidad de 
formas métricas y registros que conforman el “vario stile”. Ese es el 
esquema que podemos extrapolar de aproximaciones clásicas como 
las de Wilkins47 y Foster48, y también el que ha pautado el desarrollo 
ulterior del modelo en el periodo clásico español, como han descrito, 
entre otros, Fernández Mosquera49 o Antonio Prieto, quien ha tratado 
de acomodar el corpus garcilasiano a la dispositio de las Rime petrar-
quianas50. Pese a las matizaciones que esa propuesta ha merecido, lo 
cierto es que las definiciones que traza Prieto de este modelo como de 
“fragmentos de una vida proyectada en palabra poética, como expo-
nente de muy diversos momentos” en los que “el centro de su poesía 
no es la amada, Laura, sino el propio poeta averiguándose”51 conden-
san de modo satisfactorio ciertas zonas de confluencia entre este for-
mato y el diario poético, que se perfila como una de sus derivaciones, 
más allá de las que Fernández Mosquera traza en su documentado 
trabajo, ya mencionado. 

En Post-Petrarchism: Origins and Innovations of the Western Lyric Se-
quence (2014), Roland Greene subrayaba la conexión específica entre 
subjetividad, tiempo y ficción que creaba la obra petrarquiana como una 

47 Ernst Hatch Wilkins, The Making of the “Canzoniere” and other Petrarch Studies, Roma, 
Edizioni di Storia e Letteratura, 1951.

48 Kenelm Foster, Petrarca, Barcelona, Crítica, 1989.
49 Santiago Fernández Mosquera, “El cancionero: una estructura dispositiva para la 

lírica del Siglo de Oro”, Bulletin Hispanique, 97.2 (2005), pp. 465-492.
50 Antonio Prieto, “El cancionero petrarquista de Garcilaso”, Dicenda: Estudios de len-

gua y literatura españolas, 3 (1984), pp. 97-116.
51 Ibid., pp. 98-99.
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de sus principales contribuciones a la poesía occidental52. Este es el eje 
de la tentativa de definición del diario poético como un género aislado, 
discreto y específico de la modernidad que realiza Stefano Ghidinelli, 
cuando, en su trabajo sobre el poemario Pianissimo (1914) de Camillo 
Sbarbaro, explica que la secuencia lírica moderna aparece como resulta-
do de un proceso que designa como “diarizzazione della forma-canzonie-
re”53. Esta se realizaría mediante dos recursos que se antojan íntimamen-
te relacionados con la conformación de un auténtico sujeto-en-proceso 
similar al teorizado por el post-estructuralismo: la “enunciazione inter-
calata” y la “intermittenza soggettiva”. Explica Ghidinelli:

La premessa tecnica per l’innesco di questa dialettica 
trasformativa è data dal principio in base a cui entram-
be le forme realizzano, strutturalmente, la sintesi fra la 
costitutiva episodicità del discorso lirico e l’orizzonte di 
continuità dischiuso dalla cornice compositiva/fruitiva del 
libro. Detto in breve, tanto il canzoniere quanto il diario 
si contraddistinguono per una logica macrotestuale che 
sfrutta le convenzioni di quella che potremmo chiamare 
enunciazione intercalata: la saldatura di una catena di testi 
singoli, in sé ben leggibili come epifanie verbali autonome 
di un ego fictus variamente modellato come riflesso dell’io 
autoriale, in una serie testuale organicamente orientata a 
produrre un effetto di intermittenza soggettiva. Enunciazio-
ne intercalata, intermittenza soggettiva […]54

Conviene detenerse en este sometimiento del cancionero a la lógica 
trituradora del fragmento para producir el diario poético. Estaba ya pre-
figurada en el hipotexto petrarquiano, pues no hay que olvidar que el 
aretino no reconoció a sus Rime más que con el nombre de Rerum vulga-
rium fragmenta y que las definió, en la primera composición, como “rime 
sparse”. En ese sentido, la decisión de Petrarca redunda en la concep-
ción de la actividad lírica propia de los poetas renacentistas, que la veían 
como una tarea que se ocupaba de un material denotadamente preca-
rio, incompleto y leve, como ha estudiado Jiménez Heffernan55. Pero es 

52 Roland Greene, Post-Petrarchism: Origins and Innovations of the Western Lyric Sequen-
ce, Princeton, Princeton University Press, 2014, p. 22.

53 Stefano Ghidinelli, “Genealogia di una forma di genere. Pianissimo di Sbarbaro 
come diario poético”, ENTHYMEMA, 14 (2016), pp. 144-176, p. 148.

54 Ibid.
55 Julián Jiménez Heffernan, “Pequeño, claro y libre: Una poética para el poema lírico 
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cierto también que el énfasis en el fragmento y su conexión con cierto 
troceamiento temporal será una de las dinámicas insoslayables de la ex-
periencia estética de la modernidad, como ha mostrado Benjamin, quien 
no obstante los entendía en relación a una determinada lectura de la his-
toria reciente en términos de desastre y catástrofe. En este sentido, pues, 
el diario poético recupera y enfatiza la condición frágil e indigente del 
género lírico y la hace resonar en su más profunda y radical actualidad. 

Este volumen
Estas son solo algunas de las prácticas escriturales que podrían en-

marcar el surgimiento de los diarios en general y de los diarios poéti-
cos en particular, en un repaso somero que encuentra una continuación 
fundamental en el trabajo con el que Eloy Navarro Domínguez contri-
buye a este libro. Con el título de “Diarios y poetas: Confluencias entre 
escritura poética y escritura diarística anteriores al Diario de un poeta 
recién casado”, Navarro Domínguez realiza un exhaustivo y documenta-
dísimo estudio de todos los géneros y escritos que, entre finales del XIX 
y principios del XX, posibilitaron la emergencia del diario propiamente 
poético, tal y como lo cultiva Juan Ramón. El suyo es un ensayo pionero 
que viene a llenar un hueco en la teoría de los géneros líricos, y lo hace 
mediante un rastreo de distintos tipos de textos, desde los diarios escri-
tos por poetas (Maurice de Guérin) hasta los titulados “diario de [un] 
poeta” (Vigny, Mainländer, Taylor, Ashford, Austin), pasando por el 
examen de los vínculos entre el diario y otros géneros como la novela y 
la poesía. Navarro presta especial atención a la recepción de la obra de 
Amiel y contextualiza el auge diarístico en la consideración romántica 
del poeta como un grand homme, que genera un interés desmedido por 
su biografía y lo convierte en objeto de veneración. 

La polisemia del término “diario” está también presente en la obra 
de Juan Ramón Jiménez, tal y como se deduce del trabajo de Soledad 
González Ródenas. En “El Diario y los diarios de Juan Ramón Jiménez: 
“punto de partidas” para la ordenación de su obra completa”, se repa-
san los distintos documentos que el moguereño tituló con ese rótulo. 
Desde el conato de “diario íntimo” iniciado en 1903 hasta los denomina-
dos “Diario de vida y muerte” que compuso a partir de 1936, pasando 
por la alusión al volumen Estío como “diario lírico” y otras apariciones, 
González Ródenas explica cómo estos ayudan a entender la progresiva 
aproximación de Jiménez a su obra como un proyecto necesariamente 

en la España del siglo XVI”, Studi Ispanici, 5 (2002), pp. 61-79.
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en marcha y marcado por la provisionalidad de todas sus decisiones. 
En esta completa revisión, González Ródenas tiene en cuenta tanto los 
textos publicados como algunos inéditos, de los que da cuenta gracias a 
su profundo conocimiento de los archivos juanramonianos.

La huella de la poética epistolar es el punto de partida escogido por 
María do Cebreiro Rábade Villar para abordar la peculiar naturaleza 
genérica del Diario juanramoniano desde una perspectiva que explora 
los vínculos entre los dispositivos intratextuales de la colección y su 
funcionamiento a la hora de configurar una determinada proyección 
pública de la obra y del perfil de su autor. En “Diario de un poeta recién 
casado (1916) de Juan Ramón Jiménez: ethos, postura e imagen de autor” 
se emplean las nociones formuladas por la sociología literaria reciente, 
heredera de Foucault y Bourdieu, para abordar la combinación de pri-
vacidad y sociabilidad del Diario y para examinar el carácter de taller li-
terario de muchas de sus páginas. La específica experiencia de escritura 
que estas transmiten permite ahondar en la imagen de autor de Jiménez, 
y matizar su afán controlador con la identificación de lo que Rábade 
Villar define como una “tentación de desbordamiento”. En último tér-
mino, la obra juanramoniana le sirve para evaluar las funcionalidades, 
pero también las insuficiencias, del corpus teórico empleado, que acaba 
mostrando una excesiva dependencia de la imbricación clásica entre 
literatura y expresión del yo.

Los capítulos cuarto y quinto exploran dos manifestaciones del gé-
nero inaugurado por Juan Ramón que vienen a probar, desde distintas 
perspectivas, la importancia de su impronta en la tradición hispánica 
contemporánea, tanto en la peninsular como en la latinoamericana. 
En “El riesgo confesional. Variaciones del diario poético en la obra de 
Luis García Montero”, Margarita García Candeira analiza el poemario 
Diario cómplice, publicado en 1987, a la luz de las teorías de su autor 
sobre la modernidad poética y, sobre todo, de su reticencia ante el 
modelo del Diario juanramoniano que, siguiendo las directrices teó-
ricas de Juan Carlos Rodríguez, García Montero considera como un 
ejemplo de poetización de la vida típico de la ideología burguesa. El 
distanciamiento respecto a muchos de los presupuestos del proyecto 
moderno, en particular del cuestionamiento de la representación, aca-
ban por lastrar una propuesta que, al convertir el poema en receptácu-
lo de la experiencia, se enfrenta al riesgo de agotamiento que supone 
la reiteración confesional. 

Por su parte, en “Poesía y autorrepresentación: diarios y autorre-
tratos en la obra poética de Homero Aridjis”, Aníbal Salazar Anglada 
recorre la intensa afición por los mecanismos de representación iden-
titaria que el poeta mexicano muestra a lo largo de su extensa trayec-
toria, y que se engloban en dos modos que responden a distintos códi-
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gos de funcionamiento: los diarios y los autorretratos. Apoyándose en 
Blanchot, Borges o Picard, Salazar Anglada reflexiona sobre el carácter 
paradójico que comparten diarios y poemas, pues son textos que, res-
pondiendo aparentemente al principio de intimidad escritural, están 
pensados y diseñados para ser publicados. En segundo lugar, el autor 
repasa la galería de autorretratos que jalonan la obra de Aridjis, y que, 
inspirados con claridad en la contemplación de pinturas célebres, com-
ponen una poética ciertamente visual y notablemente plástica. 

Todos ellos suponen, en fin, tentativas de iluminar, desde distintas 
aristas, el contexto y el legado de una obra que, como bien supo ver 
Juan Ramón, supuso un acontecimiento fundamental que revoluciona-
ría la poesía escrita en castellano.
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Ce qu’on dit de soi est toujours poésie
Ernest Renan, Souvenirs d’enfance et de jeunesse (1883)

La decisiva influencia ejercida por el Diario de un poeta recién casado 
en la poesía española escrita con posterioridad a su publicación en 1917 
ha sido desde siempre uno de los aspectos del libro que más atención 
ha recibido por parte de la crítica. En ese terreno, la investigación se ha 
centrado habitualmente en determinar el alcance de esa influencia en dos 
ámbitos: por un lado, la renovación general del lenguaje poético que el 
Diario trae consigo (más allá de sus aspectos más visibles, como la legiti-
mación del verso libre y de la prosa poética), y, por otro, la naturalización 
definitiva de la ciudad moderna dentro del imaginario de la poesía es-
pañola. Además, como es ampliamente conocido, el Diario ha tenido una 
duradera influencia posterior como modelo de diario poético, influencia 
a la que habría que añadir la ejercida por el propio título, que desde muy 
pronto hubo de convertirse en objeto de adaptaciones y parodias1.

1 La coincidencia del viaje por mar con el esquema diarístico y la combinación de 
prosa y verso se da ya en De Fuerteventura a París, diario íntimo de confinamiento y destierro 
(1925), de Unamuno, y más adelante, como ha señalado Caudet, en el inédito Diario de 
un viaje de emigrantes escrito entre diciembre de 1939 y enero de 1940, camino ya del 
exilio, por Arturo Serrano Plaja. Véase Francisco Caudet, El exilio republicano en México. 
Las revistas literarias (1939-1971), Madrid, Fundación Banco Exterior, 1992, p. 153, n. 68. 
Sin coincidencias tan visibles, el formato del diario se mantiene en Diario de Djelfa (1944), 
de Max Aub, para reaparecer en los años ochenta con el libro de Eloy Sánchez Rosillo, 
Páginas de un diario (1981) (que incorpora al final una cronología que desmiente en cierto 
modo la condición de diario), y sobre todo con el Diario cómplice (1987) de Luis García 
Montero, al que sigue la inevitable replicación masiva de la fórmula en el ámbito de la 
llamada “poesía de la experiencia”. Otro libro contemporáneo al de García Montero, el 
Diario del poeta recién cansado (1985), de Jon Juaristi, nos remite al terreno de las modifi-
caciones y parodias del título, la primera de las cuales la conocemos gracias a Gerardo 
Diego (“El buen amigo”, Caracola, Revista Malagueña de Poesía, 48, 1956), quien recuerda 
que los amigos de José Moreno Villa le decían a este que su libro Pruebas de Nueva York 
(1927) debería haberse titulado “Diario de un poeta recién soltero” por la reciente ruptura 
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Sin embargo, en comparación con el número de trabajos que abor-
dan el estudio de la trascendencia posterior del Diario (leído casi siem-
pre, según la fórmula sugerida por el propio autor, como “punto de 
partidas”2), no son tantos los dedicados a rastrear las influencias que 
recibe el libro, tal como se puede comprobar precisamente en la falta de 
estudios acerca de su relación con la literatura diarística anterior3. En 
ese terreno, la indagación queda habitualmente reducida a establecer 
una vaga vinculación entre el Diario y las distintas manifestaciones del 
interés por el género que se dan en la literatura española del cambio de 
siglo y que están marcadas por la todavía poco estudiada recepción de 
la obra de H. F. Amiel en España. Quedan, por analizar, sin embargo, 
y a ese objetivo están encaminadas las páginas del presente trabajo, 
otros aspectos de la relación del libro de Juan Ramón con la literatura 
diarística, especialmente su ubicación en el marco de la evolución que 
experimentan entre los siglos XIX y XX las relaciones entre escritura 
poética y escritura diarística, evolución que da lugar a una redefinición 
de los límites genéricos preexistentes que es, en última instancia, la que 
hace posible la composición de libros como el de Juan Ramón. Esa con-
textualización, en cualquier caso, requiere detenerse en dos grupos de 
escritos que son el resultado de ese mismo panorama: por un lado, los 
diarios (no siempre de naturaleza poética) escritos por poetas, y, por 
otro, aquellos textos que, con variantes, contienen en su título la expre-
sión “diario de poeta”, sin ser en ocasiones ni una cosa ni la otra. Del 
mismo modo, resulta igualmente imprescindible vincular el libro de 
Juan Ramón con el proceso de naturalización del diario como género li-
terario que se produce a partir de la publicación del de Amiel, así como 
su hibridación con otros géneros (como la muy fecunda que se da en el 
terreno de la novela), y, en último término, el desarrollo de ese mismo 
proceso en el ámbito de la literatura española.

del autor con su novia norteamericana. En el ámbito de la prosa habría que mencionar 
los textos publicados con el mismo título de Diario de un poeta recién casado por Agustín 
Espinosa en el periódico canario Hoy en 1932, a los que hay que añadir la serie de manus-
critos inéditos que el autor tituló Diario espectral de un poeta recién casado (Santa Cruz de 
Tenerife/Las Palmas de Gran Canaria, Idea, 2010). En prosa están escritos igualmente los 
relatos que el narrador cubano Jesús David Curbelo ha recogido recientemente en Diario 
de un poeta recién cazado (Sevilla, Lantia, 2016).

2 Juan Ramón Jiménez, “El modernismo poético en España e Hispanoamérica”, en 
Pilar Gómez Bedate (ed.), Prosas críticas, Madrid, Taurus, 1981, p. 185.

3 Uno de los trabajos que mejor ha abordado esta cuestión es sin duda el de Miguel 
Ángel Pérez Priego, “El género literario de Diario de un poeta recién casado”, en Juan Ramón 
Jiménez en su Centenario, Cáceres, Delegación Provincial del Ministerio de Cultura, 1981, 
pp. 101-120.
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Antes de abordar el estudio de la relación del Diario con el contexto 
previamente descrito conviene despejar inicialmente la cuestión de la 
posible relación del libro con al menos otros dos géneros poéticos con 
los que, de alguna manera, comparte un elemento esencial, como es la 
plasmación en el texto de la experiencia biográfica del sujeto poético 
mediante marcas temporales más o menos explícitas.

A la hora de buscar los antecedentes más remotos del Diario pa-
rece inevitable remontarse a los diarios poéticos japoneses (nikki 
bungaku), que, además de por su condición de tales, coinciden con 
el de Juan Ramón (y aun con otros que veremos más adelante), en 
ser con bastante frecuencia el resultado de la experiencia de un via-
je4. En su clásico estudio sobre el género, Earl Miner señala que lo 
que distingue a los diarios japoneses es el modo en que vinculan los 
acontecimientos de la vida privada con preocupaciones de carácter 
universal5, e igualmente el modo en que entienden el tiempo como 
vivencia, mientras que la tradición diarística occidental se basa en 
una concepción del tiempo como acumulación de acontecimientos6. 
En el terreno formal, Miner destaca tres rasgos característicos en tales 
diarios: la conciencia estilística, la eliminación de las entradas diarias 
como recurso formal y la incorporación frecuente de poemas insertos 
en el texto en prosa7. Pero para el crítico y traductor, lo más relevan-
te de la coexistencia de prosa narrativa y poesía en el texto sería la 
poetización de que es objeto la primera como resultado de su coexis-
tencia con el verso: 

4 Un precedente remoto de los relatos poéticos de viaje lo encontramos en la sátira V 
del Libro I de las Sátiras de Horacio, conocida como “Viaje a Brindisi” o Iter Brundisinum, 
escrita durante el viaje que el poeta hace a Brindisi en compañía de Virgilio, Mecenas y 
Vario como enviados de Octavio a la conferencia de Tarento. Véase Sofía Carrizo Rueda, 
“Aspectos formales de la Sátira, I, 5 y la indagación de una poética de los relatos de via-
jes”, Stylos, 3 (1994), pp. 95-102.

5 “The Japanese diarist may seek his universality by articulating common human 
concerns such as the family, love, death, nature, or time —but it is crucial for his success 
that he discovers in diurnal, private events a universal significance or a thematic order 
growing above the mere sequence of daily activity”. Earl Miner, Japanese Poetic Diaries, 
Berkeley, U. of California Press, 1976, p. 5.

6 “The Western diarist is aware of time as events, the Japanese of time as a process. To 
the Japanese time is a flow, an experience of part of the flux of aeons in man’s little while 
[…] The Japanese must seek to arrest, if but for a moment, the transient stream, to catch 
the moment before the moon fades into the sky at dawn, to recall to life in one’s memory 
the behavior of a child now dead, or re-create with the private imagination the splendors 
of those who once claimed the attention of the world” (ibid., p. 5).

7 Ibid., p. 9.
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It was, therefore, much more natural —much more 
true to life— to include poems in a diary than it ever 
would have been in the West. And yet, the effect of the 
poems is to heighten the sense of fiction, the air of art, the 
presumption of literature. When a work averages two or 
three poems per page, the prose continuo must necessarily 
be in some degree answerable, and so it is likely to take 
on a more heightened artistic quality than prose without 
poems.8

 
Esa misma interacción entre prosa y poesía resulta especialmente 

relevante en la fórmula que adoptan esos diarios a partir de finales del 
siglo XIII con la progresiva asimilación del género a los relatos de viajes 
(kiko), pero, sobre todo, con la irrupción del haikai como modelo para 
los poemas insertos en el texto. 

Tal vez uno de los autores más conocidos de este nuevo período sea 
Matsuo Basho (1644-1694), quien, según recuerda Miner, se veía a sí 
mismo como continuador de un género al que denominó “diarios de 
camino” (michi no nikki) y en el que puso en práctica una fórmula abier-
ta, basada en la intercalación de haikais y conocida como haibun, que 
presenta a la vez características del diario, la autobiografía y el relato de 
viajes, como ocurre en su obra más conocida, Oku no Hosomichi, tradu-
cida al español con los títulos de Sendas de Oku, De camino a Oku o Senda 
hacia tierras hondas9, y en la que el poeta relata el viaje que realizó en la 
primavera-verano de 1689 a las provincias del norte de Japón:

SAKATA

Partimos de Haguro hacia un pueblo de castillo llama-
do Tsurugaoka. Allí fuimos acogidos por un samurái de 
nombre Shigeyuki Nagayama: juntos compusimos un ren-
ga haikai. Hasta aquí nos acompañó el ya mencionado Sa-
kichi Zushi. Bajamos en barca por el río hasta el puerto de 
Sakata. Nos alojamos en casa del médico En’an Fugyoku:

8 Ibid.
9 Matsuo Basho, De camino a Oku y otros diarios de viaje, trad. Jesús Aguado, Barcelona, 

DVD, 2011; Sendas de Oku, trads. Octavio Paz y Eikichi Mayashiya, Barcelona, Barral, 
1970, y Senda hacia tierras hondas, trad. Antonio Cabezas, Madrid, Hiperión, 1993. Tam-
bién aparece incluido en Matsuo Basho, Diarios de viaje, trads. Alberto Silva y Masateru 
Ito, México, Fondo de Cultura Economica, 2016 (ed. digital).
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Al monte Atsumi llegan
la bahía de Fuku
y el frescor de la tarde

Arrojas al mar
el sol ardiente,
río Mogami.10

La obra de Basho anticipa sin duda elementos distintivos del libro 
de Juan Ramón, como su sentido de la temporalidad, su condición de 
diario de viaje, y, por supuesto, la alternancia en él del verso y la prosa. 
Sin embargo, esta última no tiene en el Diario una función narrativa 
como la que, a modo de columna vertebral del relato de viaje (y por 
muy poetizada que llegue a estar), desempeña en los diarios japoneses. 
En estos encontramos una narración en forma de diario, cuyo autor, 
por ser poeta, incorpora aquellos poemas que va escribiendo en el lapso 
temporal que cubre el relato, intercalándolos entre menciones a otros 
acontecimientos de su vida. En el libro de Juan Ramón, por el contrario, 
los fragmentos en prosa y en verso presentan una función estructural y 
una jerarquía poética similares, debiendo sustentarse el relato del viaje 
en el contenido de los diferentes fragmentos (tanto en prosa como en 
verso) y, sobre todo, en un elemento paratextual de extraordinaria im-
portancia a tal efecto como es el de las referencias a los lugares y fechas 
en que supuestamente fueron escritos los textos.

En cualquier caso, no parece probable que Juan Ramón llegara a 
conocer ni los diarios de Basho ni los de otros poetas japoneses con 
anterioridad a la composición de su libro, ya que, si nos atenemos a 
los exlibris de los fondos de Moguer, su interés por la poesía japonesa 
parece ser posterior a 191611. Por ello, en lugar de delatar una influencia 

10 Ibid.
11 Buena parte de los libros de tema japonés que se conservan en la biblioteca del 

Centro de Estudios Juanramonianos de Moguer llevan ex libris posteriores a 1917, entre 
ellos algunas de las conocidas obras y traducciones al inglés de Lafcadio Hearn (1850-
1904), principal divulgador de la literatura japonesa en Occidente, por lo que es posible 
que Juan Ramón las comprase después de su regreso de Nueva York o incluso allí mismo. 
Solo en una, y con exlibris de fecha posterior al Diario, encontramos un haikai y una alu-
sión marginal a Basho: Kwaidan: Stories and Studies of Strange Things, Leipzig, B. Tauchnitz, 
1907, p. 188 (Ex libris, 1919). Sin embargo, el interés de Juan Ramón por el arte japonés, 
muy en sintonía con el primer modernismo (véase, por ejemplo, “Otra balada a la Luna”, 
de Las hojas verdes), sí parece haber sido anterior al Diario, tal como se deduce de la pre-
sencia en su biblioteca de libros como el de Edmond de Goncourt, Outamaro: Le peintre 
des maisons vertes, Paris, Bibliothèque Charpentier, 1891, que resulta inevitable relacionar 
con la alusión al pintor japonés que encontramos en el poema LXIII de Melancolía: “[E]l 
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de los diarios japoneses en Juan Ramón, las coincidencias que puedan 
advertirse vendrían más bien a explicar el interés que muestra Juan 
Ramón por la poesía japonesa después de su propia experiencia en la 
composición del Diario, del mismo modo que, como se verá en otro lu-
gar, su interés por la literatura diarística se intensifica también después 
de 1917.

Junto a los diarios japoneses, otro género poético en el que resul-
ta inevitable detenerse es sin duda el del cancionero petrarquista, en 
el que parece darse asimismo una vinculación expresa entre práctica 
poética y experiencia biográfica dentro de una estructura articulada 
sobre la conciencia del transcurso del tiempo. Los poemas que com-
ponen los cancioneros, escritos con frecuencia en presente, no suelen 
llevar una fecha concreta y a menudo son ordenados a posteriori, bien 
por los propios poetas o por sus editores, según una cronología que 
no tiene por qué ser real12. En ese sentido, el cancionero muestra una 
vinculación con la biografía del autor más débil que la que se da en el 

Partenón, el Nilo, las casas de Utamaro” (Juan Ramón Jiménez, Obra poética, ed. de Javier 
Blasco y Teresa Gómez Trueba, Madrid, Espasa-Calpe, 2005, vol. 1, t. 1, p. 1197).

12 A partir del descubrimiento en 1886 del manuscrito Vat. Lat. 3195 del Canzoniere, 
Arthur Pakscher (Die Chronologie der Gedichte Petrarcas, Berlin, Weidmannsche Buchhand-
lung, 1886) formuló la teoría de la ordenación rigurosamente cronológica de la obra, que 
refutarían posteriormente, entre otros, G. A. Cesareo (Su le “Poesie volgari” del Petrarca, 
Rocca San Casciano, Cappelli, 1898) y Henry Cochin (La chronologie du Canzoniere de 
Pétrarque, Librairie Émile Bouillon, 1898). La recapitulación cronológica de Ernest Hatch 
Wilkins (The Making of the Canzoniere and other Petrarchan Studies, Roma, Edizioni di 
Storia e Letteratura, 1951) aportó la información sobre cronología y versiones del texto 
manejada por Marco Santagata (I frammenti dell’anima. Storia e racconto nel Canzoniere di 
Petrarca, Bologna, Il Mulino, 1993), quien se centró en el sentido del relato autobiográfi-
co implícito en la obra. Una hipótesis interesante por lo que se refiere a la relación del 
cancionero petrarquista con el diario es la de una ordenación “calendarial” de los 366 
poemas del Canzoniere, postulada por A. A. Zottoli (“Il numero solare nell’ordinamento 
dei Rerum vulgarium fragmenta”, La Cultura, 7 (1928), pp. 337-348) y rescatada entre otros 
por Thomas P. Roche, “The Calendrical Structure of Petrarch’s Canzoniere”, Studies in 
Philology, 71 (1974), pp. 152–171; Frederic J. Jones, “Arguments in Favour of a Calendrical 
Structure for Petrarch’s Canzoniere”, Modern Language Review, 79 (1984), pp. 579–588, y 
Giovanni Biancardi, “L’ipotesi di un ordinamento calendariale del Canzoniere petrarches-
co”, Giornale storico della letteratura italiana, 172 (1995), pp. 1–55. En España, la cuestión 
de la cronología y disposición de los cancioneros petrarquistas ha llevado a la búsque-
da de una ordenación cronológica similar a la del Canzoniere en las colecciones poéticas 
renacentistas, especialmente a partir de los estudios de Antonio Prieto, “El cancionero 
petrarquista de Garcilaso”, Dicenda, 3 (1984), pp. 97-115, y “La poesía de Garcilaso como 
cancionero”, en Homenaje a Manuel Alvar, Madrid, Gredos, 1986, t. III, pp. 375-385. Para 
una recapitulación sobre la cuestión véase Begoña López Bueno, “Más sobre el orden de 
los cancioneros poéticos: el caso de Algunas obras de Fernando de Herrera”, Calíope, 13.1 
(2007), pp. 45-60.
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diario, más allá de las alusiones a episodios reconocibles y más o me-
nos codificados de la experiencia amorosa, o, en todo caso, de las refe-
rencias a acontecimientos contemporáneos, que añaden una dimensión 
de historicidad al conjunto, por lo que el componente que podríamos 
llamar propiamente diarístico quedaría reducido en el cancionero a la 
plasmación en el texto de la transformación interior que el proceso de 
enamoramiento produce en el sujeto.

En el caso de Juan Ramón, la conciencia del proceso de transforma-
ción o renovación interior que muestran los textos del poeta tras el ini-
cio de su relación con Zenobia parece haber acercado su poesía de esos 
años al modelo del cancionero petrarquista. Dicha aproximación se 
manifestaría sobre todo, como señalara Torres Nebrera, en los Sonetos 
espirituales, escritos entre 1913 y 191513, mientras que Estío, compuesto 
igualmente en esos años, representaría en cierto modo una transición, 
a pesar de la coincidencia cronológica, hacia la fórmula del diario, tal 
como el propio autor reconocería al referirse al libro (significativa-
mente precedido por el poema “Mutability”, de Shelley14) como “una 
especie de ‘Diario lírico’”15. Se trataría en el caso de ambos libros de 
dos ensayos previos en los que la escritura poética de Juan Ramón se 
habría orientado hacia un ámbito, el de la observación por parte del 
propio poeta de los efectos producidos en él por el proceso de enamo-
ramiento, en el que coincidirían tanto el cancionero petrarquista como 
el diario íntimo. De ese modo, el recurso explícito al diario en el libro 
que nos ocupa (tan estrechamente relacionado, según ha recordado 
Gómez Trueba, con los dos anteriores16) implicaría la elección de un 
modelo, ahora, plenamente contemporáneo, frente a las limitaciones 

13 Gregorio Torres Nebrera, “Para una lectura de los Sonetos espirituales”, en Juan Ra-
món Jiménez en su centenario, Cáceres, Universidad de Extremadura, 1981, pp. 231-257. 
Para Javier Blasco y Teresa Gómez Trueba no se trataría solo de un cancionero concebido 
a la manera petrarquista e inspirado en la relación del poeta con Zenobia, ya que el amor 
presentaría en el libro un simbolismo metapoético. Javier Blasco, “Introducción”, en Juan 
Ramón Jiménez, Antología poética, Madrid, Cátedra, 1990, pp. 19-97, p. 59; Teresa Gómez 
Trueba, “Introducción” a Sonetos espirituales, en Juan Ramón Jiménez, Obra poética, ed. cit.
pp. 1516-1519.

14 “It is the same! —For, be it joy or sorrow, / The path of its departure still is free; / 
Man’s yesterday may ne ‘er be like his morrow; / Nought may endure but Mutability” 
(ed. cit. vol. 1, t. 1, p. 1401).

15 Carta de septiembre de 1915 a María Martos, en Juan Ramón Jiménez, Epistolario I 
(1898-1936), ed. de Alfonso Alegre Heitzmann, Madrid, Residencia de Estudiantes, 2006, 
p. 514.

16 Teresa Gómez Trueba, “Introducción” a Estío, en Juan Ramón Jiménez, Obra poética, 
ed. cit., vol. 1, t. 1, p. 1387.
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del cancionero, un modelo que se mostraría no solo más acorde con la 
naturaleza de la relación amorosa plasmada en el texto, sino también 
más apto para reflejar la función que el desplazamiento espaciotem-
poral (el viaje por tren y barco, la estancia en la ciudad moderna, etc.) 
desempeña en el libro como correlato del proceso de transformación 
interior del sujeto17.

Sin embargo, por muchas similitudes que puedan apreciarse con los 
diarios japoneses o los cancioneros petrarquistas, lo cierto es que la par-
ticular fórmula en que escritura poética y escritura diarística se amal-
gaman en el Diario puede explicarse, en primer lugar, sin necesidad de 
salir del ámbito de las literaturas occidentales y, después (y a pesar de 
la deuda reconocida por Juan Ramón con los poetas del Siglo de Oro), 
desde dentro de la tradición literaria más inmediata al poeta, que no es 
otra que la del Romanticismo.

Característicamente romántica es la concepción de la poesía como 
emanación de la identidad del poeta, que hace de la sinceridad y la 
autenticidad valores primordiales de la creación y que privilegia, por 
tanto, el componente biográfico de la escritura, haciendo incluso que 
el poeta acabe despertando en el lector tanto interés como el propio 
poema y abriendo así el camino a su confluencia con el diario. Pero no 
menos característica del Romanticismo es la reformulación que dicha 
concepción de la literatura induce en el propio género del diario, cuya 
prosa, destinada originalmente a la simple relación de acontecimientos, 
pasa a convertirse en medio de expresión de la subjetividad del autor18.

17 En cualquier caso, el Diario muestra una serie de coincidencias con el Cancionero 
de Petrarca que conviene tener presentes, como la  incorporación de reflexiones y alu-
siones a acontecimientos contemporáneos o la significativa atribución a posteriori del 
conjunto del texto a un yo distinto de aquel que lo presenta, atribución que aparece en 
la obra de Petrarca en el primer soneto (“in sul mio primo giovenile errore / quand’era 
in parte altr’uom da quel ch’i’ sono”), y en la de Juan Ramón en la “Nota” en prosa que 
cierra el libro: “[P]ara libertarme, por este lado del alma y del cuerpo, del mí reciente, 
molesto y sin revisión, por ahora, de hace solo un año”. Sobre el autobiografismo del 
cancionero petrarquista véase Roland Béhar, “Vida y/u obra del poeta petrarquista”, 
en José Valentín Núñez Rivera y Raúl Díaz Rosales (coords.), Vidas en papel: Escrituras 
biográficas en la Edad Moderna, Huelva, Universidad de Huelva, 2018, pp. 13-28.

18 En el Romanticismo se da asimismo un fenómeno igualmente relevante para la 
gestación del Diario, como es la poetización del relato de viajes, otro género concebido 
también inicialmente como simple relación de acontecimientos y con el que el diario se 
encuentra estrechamente emparentado. La vinculación del Diario con el modelo román-
tico del relato de viajes ha sido estudiada por Rogelio Reyes Cano, “El Diario de un poeta 
reciencasado como libro de viaje” en Cristóbal Cuevas García y Enrique Baena (eds.), Juan 
Ramón Jiménez: poesía total y obra en marcha, Barcelona, Anthropos, 1991, pp. 141-62, y más 
recientemente por Goretti Ramírez, “Diario de viaje, diario de escritor: un análisis de la 
temporalidad en Diario de un poeta reciencasado, de Juan Ramón Jiménez”, Hispanic Journal, 
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Es, por tanto, de la importancia que en el Romanticismo adquiere la 
biografía del poeta e igualmente de las transformaciones que sufre el 
diario a partir de ese período de donde hay que partir para analizar el 
proceso de confluencia del que en última instancia surge el Diario de un 
poeta recién casado.

Poesía y biografía
En un artículo publicado en L’Artiste en 1832 y citado frecuentemen-

te para ilustrar los vínculos entre literatura y biografía, un semidesco-
nocido colaborador de la revista francesa, Alexandre de Saint-Chéron 
(1807-1892), se expresaba así al referirse a las obras de los grandes ar-
tistas: 

La beauté et l’originalité de leur art est dans cette vive 
et profonde assimilation de leur sublime nature avec leu-
rs créations; ils ont jeté dans leur art leurs passions, leurs 
souffrances, leurs amours, toute leur vie; ils ont donné a 
leurs oeuvres toute leur personnalité, et ces oeuvres sont 
vraies et palpitantes, et ces oeuvres contiennent le secret 
de leur existence, le mystère de leur destine, et c’est a ces 
oeuvres qu’il faut demander leur biographie.19

Y más adelante resumía en estos términos su visión de la creación 
artística: “Suivant moi, une oeuvre d’art ne peut être originale et vraie 
et saisir au vif l’enthousiasme, qu’a la condition d’être intimement as-
similée a l’homme qui l’a créée et de porter l’empreinte de sa person-
nalité”20.

Las opiniones de Saint-Chéron reflejan una concepción de la crea-
ción artística y literaria que, a la altura de 1832, es decir, coincidiendo 
con el triunfo del Romanticismo en Francia, se hallaba ampliamente ex-
tendida entre el público de la época. Con el tiempo, dicha concepción 
acabaría dando lugar a toda una escuela de crítica literaria que tendría 
como figura más destacada a Ch. A. Sainte Beuve (1804-1869), viéndose 
ampliamente reforzada por la importancia concedida por la historiogra-

38.1 (2017), pp. 77-94.
19 Alexandre de Saint-Chéron, “Philosophie de l’art: la vie poétique et la vie privée”, 

L’Artiste, 4 (1832), pp. 269-271, p. 270.
20 Ibid., p. 289.
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fía literaria positivista al estudio de los documentos21. Los planteamien-
tos de dicha escuela, que continuaban vigentes todavía en el fin de siglo, 
empezarían a ser cuestionados en los años 20 por el Formalismo Ruso y 
el “New Criticism”22, un cuestionamiento que culminaría, ya avanzado 
el siglo y en el contexto de la crítica estructuralista, con la proclamación 
de la “muerte del autor” por parte de Roland Barthes23.

Los argumentos de la crítica formalista contra la interpretación bio-
gráfica de la literatura ponen de relieve algunos aspectos de esta que 
resultan de interés para el estudio de la relación entre diarios y poesía a 
lo largo del siglo XIX. Así, en el ensayo “Literatura y biografía” (1923) 24, 
B. Tomashevski constataba el predominio de dicha tendencia en la histo-
riografía literaria contemporánea: 

En la actualidad, las obras de historia literaria tienden 
claramente al documentalismo. Los “diarios”, los docu-
mentos “inéditos”, las investigaciones biográficas dan fe 
del enfermizo aumento del interés por la llamada “historia 
literaria”, el ambiente social, la personalidad y las relacio-
nes entre los escritores y su medio ambiente inmediato.25

Tomashevski consideraba que el origen de esa tendencia estaba en 
el Romanticismo y afirmaba que, frente a “las épocas en las que la per-
sonalidad del artista no interesaba en absoluto al público […], [e]n las 
épocas de una mayor individualización de la creación, en que se culti-
vaba el subjetivismo en la construcción artística, el nombre y la perso-
nalidad del autor se ponen de relieve y el interés del lector se extiende 
más allá de la obra hasta el creador”26. De ese modo, el poeta del XIX 
era consciente de ser el autor no solo de su obra, sino también, en cierto 
modo, de su biografía, tal como señala el crítico ruso a propósito de 
Byron: “Byron, poeta de acusados rasgos personales […], creó el canon 
de la biografía de un poeta lírico. La biografía de un poeta romántico 
no era solo la del autor como hombre público. El poeta romántico era 

21 Véase Wolf Lepenies, Sainte-Beuve. Au seuil de la modernité, Paris, Gallimard, 2002.
22 Así, por ejemplo, en el clásico artículo de W. K. Wimsatt Jr. y M. C. Beardsley, “The 

Intentional Fallacy”, The Sewanee Review, 54.3 (1946), pp. 468-488.
23 “The Death of the Author”, Aspen Magazine, 5/6 (1967), “La mort de l’auteur”, Man-

téia, 5 (1968), pp. 12-17.
24 “Literatura i biografia”, Kniga i revoljucia, 4 (1923), pp. 6-9. Recogido en Emil Volek 

(ed.), Antología del Formalismo Ruso, Madrid, Fundamentos, 1992, pp. 177-186.
25 Ibid., p. 177.
26 Ibid., p. 178.
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su propio héroe. Su vida era poesía, y pronto empezó a componerse el 
código de las actividades que el poeta debía realizar”27.

Sin embargo, según el autor, esta tendencia tenía en realidad su ori-
gen en el público de la época:

El lector exige que se le muestre un héroe vivo […] [L]
os héroes se toman por personas vivas, los poetas se con-
vierten en héroes vivos, sus biografías se transforman en 
epopeyas […] Los poetas realizan con su propia vida una 
tarea literaria. Y el lector necesitaba precisamente esta bio-
grafía literaria […] El lector reclamaba: “¡autor, autor!”, 
pero exigía que compareciese un joven garboso con capa y 
lira, y con una expresión enigmática en la frente.28 

Efectivamente, el papel que desempeña la demanda de información 
sobre los autores por parte del público resulta determinante en la in-
terpretación biográfica de la poesía que surge en el siglo XIX, tal como 
señala Lipking al recapitular el proceso descrito anteriormente por To-
mashevski:

Readers have always loved gossip, and a nimbus of 
stories or legends has wrapped poets round throughout 
history –why Sappho killed herself and how much Li Po 
drank and what was Lord Byron’s secret. But in the last 
centuries this casual curiosity has swelled to an open ob-
session. The Romantics began it, perhaps, by insisting on 
the uniqueness and eccentricity of genius, the difference of 
poets from other people. The scholars confirmed it, even-
tually, with the growth of historical and biographical stu-
dies that deflected attention from poems to the facts and 
circumstances behind them. Today the lives of the poets 
are better known, and more public, than ever.29

En ese sentido, y antes de adentrarnos en los géneros particula-
res en que se manifiesta esta tendencia a una lectura biográfica de 
la poesía, conviene recordar otros factores que, junto con la nueva 
concepción de la creación poética que surge con el Romanticismo, ali-

27 Ibid., p. 180.
28 Ibid., pp. 180-2.
29 Lawrence Lipking, The Life of the Poet: Beginning and Ending Poetic Careers, Chicago, 

U. of Chicago Press, 1981, p. vii.
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mentan las expectativas del público en relación con la biografía del 
autor. Uno de ellos es sin duda el nuevo estatuto que acaba adquirien-
do la figura del escritor en el espacio público del siglo XIX, y que se 
manifiesta en la estimación pública y el reconocimiento institucional 
que se le otorga en tanto portavoz de una identidad nacional de la 
que la lengua y la literatura constituyen componentes esenciales. Así, 
coincidiendo con el arraigo del tópico romántico de la “misión” del 
poeta y con la creciente imbricación del escritor en la vida pública 
por la vía del periodismo y la política, el poeta se hace acreedor de 
una nueva consideración como figura pública que no había tenido en 
el Antiguo Régimen, consideración que con frecuencia se manifesta-
rá en la celebración de ceremonias de reconocimiento público, tales 
como su coronación o su entierro oficial, como en el caso paradig-
mático del entierro de Victor Hugo en 188530. En ese sentido, el poeta 
acaba convertido en una suerte de correlato literario de la figura del 
grand homme, considerado en el siglo XIX como el verdadero motor de 
la Historia contemporánea31, tal como se pone de manifiesto en libros 
como On Heroes, Hero-Worship, and The Heroic in History (1841), de 
Thomas Carlyle, donde encontramos el capítulo “The Hero as Man of 
Letters. Johnson, Rousseau, Burns”, o en los Representative Men (1850) 
de Emerson, que dedica sendos capítulos a Shakespeare (“The Poet”), 
y Goethe (“The Writer”)32.

Esto explicaría que determinados aspectos del culto al “gran hom-
bre” característico del XIX, como las ya mencionadas ceremonias o la 
veneración rendida a sus objetos personales, se den también, como 
veremos, en el caso del poeta. En ese sentido hay que recordar que un 
hito decisivo del culto público a ambas figuras es el momento de la 
muerte, que marca la entrada del personaje en panteones reales o ima-
ginarios, y que influye decisivamente en el modo en que los distintos 
géneros biográficos (que solo tienen pleno sentido una vez concluida 
la vida del biografiado) se ocupan de él. Dichos géneros presentan 
además distintas variantes en función de la inclusión o no en ellos de 

30 El caso más conocido en España tal vez sea el de Manuel José Quintana, que fue 
coronado públicamente en 1855 por Isabel II. Véase Marta Palenque, “La coronación de 
Manuel José Quintana (1855)”, Ínsula, 744 (2008), pp. 26-29.

31 Alice Gérard, “Le grand homme et la conception de l’histoire au XIXe siècle”, Ro-
mantisme, 100 (1998), pp. 31-48, p. 46.

32 El propio Sainte Beuve participaba de esa visión en un artículo de 1828 sobre Cor-
neille: “En fait de critique et d’histoire littéraire, il n’est point, ce me semble, de lecture 
plus récréante, plus délectable, et à la fois plus féconde en enseignements de toute espèce, 
que les biographies bien faites des grands hommes”. “Pierre Corneille”, en Charles Au-
gustin Sainte-Beuve, Portraits littéraires, Paris, Didier, 1852, pp. 28-49, p. 28.
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textos del biografiado (que, a su vez, pueden ser inéditos o publica-
dos), pues, por muy “literaria” que sea por sí misma la vida del poeta, 
a la larga son sus textos los que constituyen la base sobre la que se 
asienta su imagen pública.

El primero de tales géneros es la propia biografía33. Las biografías 
de poetas tienen su origen en las “vidas” que desde el Renacimiento 
(en realidad, desde las vidas y razós trovadorescas) se incluyen como 
prefacio a las colecciones poéticas, de las que se acabarán indepen-
dizando hacia finales del XVIII34. El principal rasgo distintivo de la 
biografía es el estar escrita por un autor que sobrevive al poeta y que 
gestiona en un sentido u otro la imagen pública de aquel gracias a 
su trato personal, a los testimonios recibidos de otros o al acceso a 
documentos privados. Tal es el caso de The Life of Lord Byron (1835), 
del poeta irlandés Thomas Moore, quien, paradójicamente, acabaría 
encargándose, a petición de la familia, de destruir las memorias reales 
del autor del Childe Harold35.

En su libro sobre literatura y biografía en la literatura francesa del 
siglo XIX, Ann Jefferson ha identificado, junto a la biografía como tal, 
otras modalidades del culto biográfico al autor, modalidades que, al 
igual que aquella, están escritas por otros autores, como el elogio fúne-
bre o la entrada de diccionario36. Sin embargo, los géneros biográficos 

33 Véase Edward Mendelson, “Biography”, en Roland Greene et al. (eds.), The 
Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics, Princeton, Princeton University Press, 2012, 
pp. 140-143. Mendelson ofrece un panorama histórico del género de las biografías de 
poetas, pasando revista además a los diversos significados que tienen en las diferen-
tes tradiciones literarias. El mismo autor menciona las razós y vidas de los trovadores 
como las primeras biografías occidentales de poetas, recordando que en el Trattatello 
in laude di Dante (1351), Bocaccio hacía ya un ensayo de interpretación biográfica de 
los poemas del biografiado: “Extending and deepening the interpretative techniques 
of the razos, this is among the earliest cases in which a critic uses biographical infor-
mation to interpret the meaning of a vernacular poem, not merely as an explanation 
of the events that prompted it to be written” (ibid., p. 141). El autor destaca asimismo 
la diferente fortuna del género en las distintas literaturas de la Europa moderna, po-
niendo como extremos, por un lado, a España, donde no se escribe ninguna biografía 
hasta el siglo XIX, y, por otro, a Inglaterra, donde empiezan a aparecer en fecha tan 
temprana como 1670, año en que Izaak Walton publica The Lives of Dr. John Donne, Sir 
Henry Wotton, Mr. Richard Hooker and Mr. George Herbert, precursora de la más conoci-
da The Lives of the Most Eminent English Poets (1781) de Samuel Johnson.

34 Véase asimismo Lipking, op. cit, p. vii.
35 Sobre la gestión de la memoria de los autores muertos por parte de sus familiares y 

sobre el caso particular de Byron véase Ian Hamilton, Keepers of the Flame: Literary Estates and 
the Rise of Biography, London, Faber & Faber, 2011, e igualmente Mendelson, op. cit., p. 142.

36 Ann Jefferson, Biography and the Question of Literature in France, Oxford University 
Press, 2007.

https://www.google.es/search?hl=es&tbo=p&tbm=bks&q=inauthor:%22Ian+Hamilton%22&source=gbs_metadata_r&cad=8
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que mayor interés revisten para lo que nos ocupa son aquellos que, de 
una manera u otra, se basan en la inclusión de textos del propio autor, 
empezando, claro está, por las ediciones de obras completas, que, como 
corpus delimitado de facto por la muerte del autor, tienen un sentido 
claramente biográfico, y con las que la biografía, como se ha indicado 
anteriormente, está estrechamente relacionada. 

Una fórmula intermedia entre textos biográficos escritos por otros 
autores y textos escritos por el propio autor sería la que representa-
rían, según Jefferson, los llamados “ana”37, sufijo latino utilizado para 
designar las recopilaciones de frases o anécdotas del biografiado —
uno de los primeros casos fue la Menagiana (1693) de Gilles Menage—, 
que a menudo están extraídas de conversaciones recogidas por per-
sonajes próximos al poeta, como sería el caso del Propos de table de 
Victor Hugo, reunido por su secretario Richard Lesclide y publicado 
inmediatamente después de la muerte del autor en 188538. Tales obras 
parecen estar más cerca de la biografía convencional que otras que ve-
remos a continuación, aunque tengan en común con ellas el hecho de 
presentar una dimensión íntima y desconocida del autor, e igualmente 
el que las frases y conversaciones transcritas se puedan entender como 
textos orales. 

Como se ha indicado, esta modalidad enlaza los géneros escritos 
por otros autores con aquellos que se basan, de un modo u otro, en la 
publicación de textos escritos por el propio autor. Dentro de este grupo 
ofrecen un especial interés, como no podía ser menos, aquellas obras 
de carácter más o menos autobiográfico escritas por los propios poetas, 
como la Biographia Literaria (1816) de Coleridge, o The Prelude or, Growth 
of a Poet’s Mind; An Autobiographical Poem (1850, pero escrito entre 1799 
y 1805) de Wordsworth, obras que, desde la poética del Romanticismo, 
ofrecen mayor interés que el de las simples memorias escritas por los 
poetas, en las que estos no siempre tratan de sí mismos ni de su poesía, 
como ocurre en los Recuerdos del tiempo viejo (1880-1882) de Zorrilla o en 
las Choses vues 1870-1885 (1887 y 1900) de Víctor Hugo. La autobiogra-
fía presenta para el lector de la época el doble interés de estar escrita 
por el autor y de tener a este como materia, por lo que constituye en 
cierto modo una prolongación de su obra y, al mismo tiempo, una ex-
plicación (desde la tendencia a una lectura biográfica de los textos) de 
la misma. Si es publicada en vida del autor puede entenderse como un 

37 Francine Wild, Naissance du genre des ana, 1574-1712, Paris, Champion, 2001, y 
Jefferson, op. cit., pp. 36-37.

38 Victor Hugo, Propos de table de Victor Hugo, recueillis par Richard Lesclide, Paris, E. 
Dentu, 1885.
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instrumento destinado a la construcción por parte de aquel de lo que 
Tomashevski denominaba su “leyenda biográfica”39. Sin embargo, si se 
publica con posterioridad a su muerte (sin que por eso llegue a perder 
su función de “poética” explicativa), la autobiografía adquiere un valor 
distinto como documento privado e inédito, pasando a convertirse en 
objeto, como tal, de la curiosidad pública.

La publicación post mortem de textos del autor merece una atención 
especial, puesto que, como veremos, es en ese formato en el que em-
piezan a publicarse los diarios de los poetas. En general, las obras que 
recogen póstumamente textos de un autor presentan un doble interés 
desde el punto de vista de esa misma concepción biográfica de la lite-
ratura a la que nos venimos refiriendo, más allá de dar a conocer textos 
inéditos que vendrían a ampliar la obra del autor. Por un lado mostra-
rían al lector aquel espacio de intimidad del autor que, a pesar del exhi-
bicionismo romántico, habría quedado finalmente oculto al público, y, 
por otro, se presentarían como reliquias del autor y, como tales, dignas 
de la veneración por parte de ese mismo público.

Esta práctica resulta particularmente frecuente en el siglo XIX, tal 
como se pone de manifiesto en el abundante número de libros que 
se publican a lo largo del período con el título de reliques, literary re-
mains o reliquiae40. El modelo se aplica tanto a autores conocidos como 
a desconocidos (con frecuencia debido a una muerte prematura), por 
lo que es posible encontrarlo en obras como Life, Letters and Literary 
Remains of John Keats (1848), pero también en las Reliquiae (1831) de 
Jean-Georges Farcy, recogidas y prologadas por Sainte-Beuve41. En Es-
paña, el caso más parecido lo encontraríamos, ya en el siglo XX, en 
las Reliquias (1914) de Fernando Fortún, de cuya edición se ocuparía 
el propio Juan Ramón42. Tales libros, de carácter misceláneo, recogen 

39 “El designio de orientar su vida hacia la creación de una pantalla constante sobre la 
cual se proyectaran sus obras los obligaba, por un lado, a escenificar en su vida motivos 
épicos y, por otro, a crear para sí una biografía artificial, una leyenda basada en la elec-
ción intencionada de los acontecimientos reales e inventados” (op. cit., p. 179).

40 El panorama temporal de este género es bastante amplio y abarca desde obras 
como las Reliques of Robert Burns, consisting of original letters, poems and critical observations 
on Scottish songs. Collected and published by R. H. Cromek, London, T. Cadell and W. Dawies, 
1808, a las Reliques de Jules Tellier, Évreux, Imprimerie de Charles Hérissey, 1890.

41 Richard Monckton Milnes, Life, Letters and Literary Remains of John Keats, London, 
Moxon, 1848; Jean-Georges Farcy, Reliquiae, pról. de Ch. A. de Sainte-Beuve, Paris, Ha-
chette, 1831.

42 Fernando Fortún, Reliquias, Madrid, Imprenta Clásica Española, 1914. Véase Juan 
Guerrero Ruiz, Juan Ramón de viva voz, Madrid, Ínsula, 1961, p. 33. En la nota explicativa 
que figura al final del libro de Fortún, el editor explica la inclusión, junto a algunos poe-
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textos de diversa naturaleza, ya sean inéditos o publicados previamen-
te: poemas, cuentos, ensayos, artículos, discursos e incluso fragmentos 
dispersos y textos inacabados. Pero, sobre todo, y debido a la intención 
eminentemente biográfica que está detrás de ellos, incluyen con bas-
tante frecuencia textos pertenecientes a aquellos géneros que retratan 
al autor en su intimidad, como los epistolarios o, finalmente, los pro-
pios diarios. En ese sentido hay que tener en cuenta que estos libros es-
tán siempre editados por terceros que, a menudo (y con la intención de 
atender la demanda por parte del público), contravienen la voluntad 
del autor al publicar los textos en cuestión y, sobre todo, pueden llegar 
a alterarlos en su integridad o incluso (como ocurre precisamente con 
los diarios), a presentarlos bajo una apariencia que nada tiene que ver 
con su naturaleza original.

Diarios de poetas: Maurice de Guérin
Situados entre los epistolarios y la autobiografía, los diarios de poe-

tas presentan, como no podía ser menos, un interés especial para el 
lector de la época (aquel lector ávido de detalles biográficos del que 
hablaba Tomashevski), puesto que, a diferencia de lo que ocurre con la 
obra poética, dirigida a un público general, o con las cartas, dirigidas 
a un tercero, el diario no tiene, al menos en principio, otro destinatario 
que el propio autor, por lo que, al ser publicado, el lector consigue final-
mente la satisfacción de imaginarse a sí mismo penetrando en el ámbito 
más íntimo y reservado del poeta43. 

mas y prosas críticas, de anotaciones y cartas, algunas dirigidas al propio Juan Ramón: 
“Con el título de FRAGMENTOS se agrupan poesías no acabadas, versos sueltos, notas 
rápidas, proyectos; todo lo que entre sus borradores ofrecía algún interés y sentido. Algo 
ajeno, que anotó al azar de una lectura, puede haberse deslizado, entre lo que es, induda-
blemente, de Fortún; pero no importa que sea así, porque siempre revela un movimiento 
de su espíritu, un matiz de su sensibilidad. —Bien se pone ésta de relieve en las CARTAS 
que cierran el libro y en el que hacen, con ventaja, las veces de biografía. En ellas está 
retratado Fernando Fortún de cuerpo entero” (p. 173).

43 El interés por la vida privada de los poetas hará que, en ocasiones, a falta de ori-
ginales, se recurra a los diarios escritos por quienes de una manera u otra compartieron 
su intimidad con ellos, como fue el caso de Adèle Hugo. Véase Adèle Hugo, Victor Hugo 
raconté par un témoin de sa vie, Paris, Bruxelles, Leipzig, Librairie Internationale A. Lacroix, 
Verboeckhoven et Cie, 1863. Los materiales del libro, publicado en vida de Hugo, fue-
ron proporcionados a su mujer por el propio poeta. Véase Pedro Méndez y Concepción 
Palacios, “Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie: Fortune littéraire des expériences et 
souvenirs d’enfance”, Thélème. Revista Complutense de Estudios Franceses, 26 (2011), pp. 
257-272. Los diarios de la propia Zenobia acabarían desempeñando una función similar, 
en cierto modo, con respecto a Juan Ramón.
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En este punto es necesario poner en relación el interés del público 
del XIX por la intimidad de los poetas con el auge que experimenta el 
diario como género en la segunda mitad del siglo, fenómeno que afecta 
inevitablemente a la publicación de los diarios de poetas e igualmente a 
la de una serie de obras en cuyo título se reproduce de un modo u otro 
la fórmula “diario de poeta”.

Alain Girard estableció en su día dos etapas en la evolución del dia-
rio a lo largo del siglo XIX. En la primera, entre 1800 y 1850-60, estarían 
incluidos los diarios que fueron escritos en esos años y cuyos autores 
no tenían intención de que fueran publicados. Dentro de este período, 
Girard distingue dos subperíodos: al primero, entre 1800 y 1820, per-
tenecerían los textos de autores nacidos en el siglo XVIII, como Benja-
min Constant o Stendhal, mientras que el segundo, que incluiría textos 
escritos entre 1830 y 1860, comprendería diarios inspirados en los de 
Goethe y Byron, como los de Vigny, Délacroix, Michelet, los hermanos 
Guérin y Amiel. Este último marca un punto de inflexión importante 
en la historia del género, puesto que la publicación de su Journal intime 
en 1883 habría de despertar un extraordinario interés por el diario, que 
solo desde entonces empieza a ser considerado como género literario. 
Esa nueva consideración animaría a algunos autores a iniciar sus pro-
pios diarios, que escribieron ya como ejercicios literarios y con la in-
tención de publicarlos más adelante, como los que Girard encuadra en 
la segunda etapa, que iría de 1860 a 1900-1910 y en la que se incluirían 
textos de autores como Barrés, Loti, Bloy, Renard o Valéry. Para Girard 
este segundo período constituye un punto de inflexión fundamental 
en la historia del género: “Enfin, l’écriture secrète du journal sort peu a 
peu de l’ombre a partir de 1850 et éclate au grand jour a la fin du siècle 
par la publication de nombreux posthumes. Des réflexions qui n’étaient 
dans leur principe destinées qu’a leurs auteurs deviennent un aliment 
pour tous et se répandent a l’envi”44. 

Efectivamente, los diarios íntimos empiezan a ser publicados, en su 
mayoría de manera póstuma, a comienzos de la segunda mitad del XIX. 
Uno de los casos más tempranos, debido a la muerte prematura del 
autor, es el del joven poeta Maurice de Guérin (1810-1839). Nacido en 
el castillo de Cayla, en el pueblo occitano de Andillac, y encuadrado 
desde muy joven en las filas del Romanticismo, Guérin apenas llegó a 
publicar en vida dos textos: el fragmento “Glaucus” y el poema en pro-
sa Le Centaure, ambos de 1840, siendo más conocido, sin embargo, por 
su diario, el llamado Cahier vert, que empezó en julio de 1832 durante 
una estancia en La Chenaie (Bretaña) y que interrumpiría en octubre de 

44 Alain Girard, Le journal intime, Paris, PUF, 1963, p. x.
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1835, cuando se encontraba plenamente integrado ya en la vida literaria 
parisina. El diario fue publicado póstumamente en unas Reliquiae de 
1861 que aparecerían ampliadas al año siguiente en una compilación, 
titulada Journal, lettres et poèmes (1862)45, que recogía además dos de sus 
textos más conocidos: el mencionado Centaure y otro poema en prosa 
inédito hasta entonces, La Bacchante. 

Años antes de la publicación del diario de Maurice de Guérin, en 
1855, habían aparecido, editadas por su amigo Barbey d’Aurevilly, las 
correspondientes Reliquiae de la hermana del poeta, Eugénie de Guérin 
(1805-1848), edición que, junto a algunas cartas, incluía extractos de un 
diario que había sido escrito entre 1834 y 1841 y que sería publicado 
en su totalidad siete años después en Journal et lettres d’Eugénie de Gué-
rin (1862) y, algo más tarde, en Journal et fragments (1864)46. Eugénie de 
Guérin vivió toda su vida en Cayla y se dedicó al cuidado de su her-
mano mientras este vivió allí e incluso más tarde, durante sus estancias 
en La Chenaie y París. Los dos mantuvieron una muy estrecha relación 
personal (con una actitud casi maternal por parte de la hermana) que 
quedó testimoniada en la correspondencia que ambos intercambiaron 
y, sobre todo, en el diario de Eugénie, que incluye igualmente algunos 
poemas. El diario en cuestión llamó inmediatamente la atención como 
obra excepcional dentro del género, más incluso que el de su hermano, 
y, como veremos, llegaría a despertar una gran admiración en el mismí-
simo Amiel. Además, el sentido religioso que impregnaba sus páginas 
habría de granjear a la autora cierta aureola de semisantidad que haría 
del libro una lectura bastante popular entre el público femenino y ca-
tólico, tanto dentro como fuera de Francia, y que acabaría entroncando 
con la devoción prerrafaelita por la mujer espiritual difundida por las 
literaturas europeas del fin de siglo47.

45 Maurice de Guérin, Reliquiae, publié par Guillaume-Stanislas Trébutien, avec une étude 
biographique et littéraire par M. Sainte-Beuve, Paris, Didier, 1861; Journal, lettres et poèmes 
publiés avec l’assentiment de sa famille par G. S. Trébutien et précédés d’une notice biographique 
et littéraire par M. Sainte-Beuve, Paris, Didier, 1862.

46 Eugénie de Guérin, Reliquiae; publiés par Jules Barbey d’Aurevilly et G. S. Trébutien, 
Caen, Impr. de A. Hardel, 1855; Journal et lettres, publiés avec l’assentiment de sa famille par 
G. S. Trébutien, Paris, Didier, 1862; Journal et fragments, publiés par G. S. Trebutien, Paris, 
Didier, 1864.

47 Así se pone de manifiesto, por ejemplo, en las líneas que sobre ella escribe Rubén 
Darío en el capítulo que le dedica en Letras (1911): “Fervor, veneración casi religiosa, 
devoción que casi va a la plegaria; he ahí lo que profesa a la dulce hermana de Mauricio 
de Guérin el piadoso y patriota conde de Colleville. Para él, Eugenia es una santa que a la 
diestra de Dios está en el Paraíso entre los santos. No sin razón asegura que en Inglaterra 
tiene aquella lilial mujer muchos admiradores; Mauricio espera que ha de canonizarse a 
Eugenia, pues es de aquellas que el Soberano Pontífice honra profundamente. ¿Se quie-
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Un título inevitable: “Diario de un poeta”
Los diarios de los hermanos Guérin constituyen un significativo ejem-

plo de la popularidad que adquiere el género como tal al filo del medio 
siglo, pero también (especialmente en el caso de Maurice, quien en su 
breve vida habría de recibir un cierto reconocimiento entre los poetas 
románticos franceses) del interés que despiertan por sí mismas las vidas 
de los poetas. Ambos procesos hacen que la fórmula del diario de poeta 
adquiera un aura especial para el público de la época, lo que dará lugar, a 
falta de diarios reales (como lo eran los de los Guérin), a la publicación de 
textos que, sin haber sido concebidos originalmente como diarios, aca-
ban siendo editados como tales tras la muerte de sus autores.

Tal es el caso del Journal d’un poète (1867) de Alfred de Vigny (1797-
1863), publicado póstumamente por su albacea literario, Louis Ratis-
bonne (1827-1900), quien recogió en él numerosos textos dispersos del 
autor: poemas, reflexiones, pensamientos breves, aforismos, anécdotas 
e incluso esbozos de alguna de sus obras. La secuenciación temporal 
del conjunto está basada en la simple agrupación por años de los textos, 
que solo en ocasiones llevan indicación de día y mes. Por ello, y a pesar 
del título, el libro no puede ser considerado un diario en sentido estric-
to, tal como habría de reconocer su editor en el prólogo:

J’arrive à ce que j’appelle le Journal du Poète. 
Alfred de Vigny me montrait quelquefois dans sa biblio-

thèque de nombreux petits cahiers cartonnés, où il avait de-
puis longtemps jeté au jour le jour ses notes familières, ses 
memento, ses impressions courantes sur les hommes, sur les 
choses surtout, ses pensées sur la vie et sur l’art, la première 
idée de ses oeuvres faites ou à faire. Et, quelques jours avant 
sa mort, il me dit : “Vous trouverez peut être quelque cho-
se là.” J’y ai trouvé l’homme tout entier. Il a écrit ici pour 
lui-même, non pas sans couleur et sans style, il ne pouvait, 

ren milagros? ¿Qué milagros mayores que la conversión de su hermano Mauricio y la 
de Barbey d’Aurevilly […]? Eugenia, es verdad, tenía poco de combativa. Era una monja 
sin hábito […] En verdad, es una santa. […] A su hermano tocaron las tempestades de la 
duda, las negruras de la incertidumbre y la furia misteriosa de los sentidos, la savia páni-
ca. ‘Yo he anudado mis brazos alrededor del busto del centauro y del cuerpo del héroe y 
del tronco de las encinas. Mis manos han tocado las rocas, las aguas, las plantas innume-
rables y las más sutiles impresiones del aire’. Sobre la floresta sonora en que Mauricio se 
compenetra con el monstruo divino, como la paloma blanca de las leyendas sagradas, el 
alma de Eugenia voló al cielo”. “Eugenia de Guérin”, en Letras. Obras Completas de Rubén 
Darío, vol. 8, Madrid, Mundo Latino, 1921, pp. 79-87. El texto había sido publicado origi-
nalmente con el título “El amor sororal: Eugenia de Guérin” en La Nación, 24-9-1907, p. 6.
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mais sans apprêt, avec une entière candeur. On l’y surprend 
dans sa parfaite ressemblance dans sa vive et haute origina-
lité. Il y poursuit, sans souci du public, sans témoin que sa 
conscience, un monologue intime plein d’intérêt. On a, en 
général, bien jugé l’écrivain; on a estimé le poète à son prix; 
mais l’homme, si honoré qu’il soit, n’est pas encore bien con-
nu. Est-ce une entreprise téméraire d’entrouvrir, en laissant 
lire dans son journal, la porte de ce religieux de la poésie et 
de l’art et de montrer ce qu’était au naturel Alfred de Vigny?48 

Ratisbonne admite efectivamente que se trata solo de “notes fami-
lières” y que es él mismo quien denomina al conjunto “Journal du Poè-
te”, por lo que el título se justificaría no tanto por tratarse de un diario 
real como por el modo en que la intimidad del autor aparece reflejada 
en tales notas, a las que en alguna ocasión se refiere como “mémoires 
de sa vie méditative” y cuya naturaleza describe así: “Ce qu’on recuei-
llera dans ces mémoires de son imagination et de sa pensée, ce sont ses 
idées, ses vues sur toutes choses: philosophie, politique, littérature; ses 
doutes et ses convictions invariables, son esprit et son coeur, tout cela 
réfléchi dans ces notes éparses comme dans les morceaux brisés d’un 
pur miroir”49. En cualquier caso, el propio editor reconoce que detrás 
de su edición de las “notes éparses” de Vigny está el interés del público 
de la época por la biografía de los poetas: “Rien, on le sait, n’est plus 
intéressant que ce genre de publication intime où l’on voit de tout près 
une figure d’écrivain célèbre qu’on n’a pu guère qu’imaginer d’après 
ses oeuvres ou de sèches et inexactes biographies”50.

La interesada presentación de las notas de Vigny como diario cons-
tituye un testimonio no solo del creciente interés del público contempo-
ráneo por el género, sino también de la extraordinaria versatilidad que 
adquiere el término “diario” a partir del medio siglo, una versatilidad 
que le permite dar título no solo a colecciones de textos de carácter 
misceláneo, como es el caso del Journal d’un poète, sino también, como 
se verá más adelante, a obras de otros géneros que, como la novela, em-
piezan a incorporar técnicas diarísticas a lo largo de la segunda mitad 
del XIX. Por ello mismo, no es de extrañar que, en virtud de esa misma 
versatilidad, la fórmula “diario de poeta” empiece a manifestarse en 
estas mismas fechas (en un desplazamiento semántico que a la postre 
resultará decisivo) en las propias colecciones de textos poéticos.

48 Alfred de Vigny, Journal d’un poète, Paris, Michel Lévy Frères, 1867, pp. 18-19.
49 Ibid., p. 21.
50 Ibid., p. 19.
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La primera de ellas es obra de Philipp Mainländer (1841-1876), jo-
ven admirador de Schopenhauer y autor de una Filosofía de la redención 
(Philosophie der Erlösung) publicada poco antes de su suicidio a los trein-
ta y cinco años. En esta ocasión, de nuevo, el título no es responsabi-
lidad del autor, sino de un editor igualmente consciente del atractivo 
que la fórmula tenía en la época. Efectivamente, durante su estancia 
en Nápoles entre 1858 y 1863 como empleado de una casa comercial, 
Mainländer escribió un conjunto de poemas que su hermana, Minna 
Batz (1838-1891), recogería tras su muerte (al modo de las “reliquias” 
a las que se ha aludido anteriormente) en un cuaderno que recibió el 
título de Aus dem Tagebuch eines Dichters (1858-1863), cuaderno que, sin 
embargo, no sería publicado hasta 199951. 

Se trata de un total de cuarenta y cinco textos, entre los que se en-
cuentran dos fragmentos en prosa y varios poemas sin rima. En su ma-
yor parte, los poemas tienen como motivo principal el paisaje del sur 
de Italia, cuya vitalidad contrasta con la omnipresente conciencia de la 
muerte que se proyecta sobre la mayoría de ellos:

ISCHIA. SOBRE EL EPOMEO	

Cuando el cielo sobre mí se inclina
y mi alma y mi placer siento,
un dulce sentimiento mitiga
en mí la candente herida

Envuelta por la noche, descarnadamente fría,
es la mañana de mi vida: solo tú le traes
de nuevo su dorado sol—
mas no por mucho tiempo, ¡oh, dulce isla!52

El libro de Mainländer no está construido, como los diarios de los 
poetas japoneses o el del propio Juan Ramón, sobre el relato de un 

51 Philipp Mainländer, Schriften in vier bänden, ed. e introd. de Winfried H. Mü-
ller-Seyfarth y Joachim Hoell, vol. 4; Die Macht der Motive. Literarischer Nachlaß von 1857 
bis 1875, Hildesheim, Georg Olms Verlag, 1999. Ambos libros han sido recientemente 
traducidos al español: Filosofía de la redención, edición de Carlos Javier González Serrano, 
traducción de Manuel Pérez Cornejo, Madrid, Xorki, 2014, y Diario de un poeta (Aus dem 
Tagebuch eines Dichters), edición bilingüe e introducción de C. J. González Serrano y M. 
Pérez Cornejo, Madrid, Plaza y Valdés, 2015. El título coincide con el de una novela de 
1836 de A. D. Beer, seudónimo de August Daniel Binzer (1793-1868), que no nos ha sido 
posible consultar.

52 Philipp Mainländer, Diario, ed. cit., p. 99.
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viaje, aunque de los lugares mencionados en los poemas se puede 
deducir alguna salida del autor fuera de Nápoles y sus alrededores. 
Pero no es tanto el desplazamiento del poeta sino el espacio mismo 
(un espacio que deviene símbolo de la vida para un poeta obsesiona-
do con la muerte) lo que da unidad al libro, quedando reducida la se-
cuenciación cronológica a la agrupación de los poemas por años, con 
algunas vagas alusiones en el texto o en los títulos (sobre todo en los 
últimos poemas) a las estaciones (“Otoño”, “Invierno”) o bien a días 
concretos (“24 de Enero”, “Viernes Santo”) que a veces no parecen ser 
otra cosa que simples elementos de la data del poema y no referen-
cias destinadas a integrarse en un esquema cronológico que otorgase 
unidad al libro. 

Como se ha indicado, se trata, al igual que en el caso de Vigny, de un 
texto no concebido originalmente como diario, pero presentado como 
tal por su editora, quien seguramente debió pensar en su publicación. 
Sin embargo, si, por obra del oportunismo editorial de Ratisbonne, el 
Journal d’un poète se presentaba, con una evidente intencionalidad bio-
gráfica, como un diario íntimo escrito por un poeta (al igual que podría 
haberlo sido por cualquier otro grand homme), en el de Mainländer, la 
aplicación del término “diario”, aunque inducida igualmente por la 
creciente apreciación del género, tiene, por tratarse de un autor prácti-
camente desconocido, un sentido más literario que biográfico, y apunta 
ya hacia el diario poético moderno en la medida en que se trata de un 
diario compuesto exclusivamente por poemas.

Pero el título “diario de poeta” acoge además otras fórmulas que es 
necesario tomar en consideración. 

En el mismo año en que Mainländer termina su libro, y muy poco 
después de la publicación de los diarios de los Guérin, aparece The 
Poet’s Journal (1863), del periodista y diplomático norteamericano Ba-
yard Taylor (1825-1878)53. El autor escribió distintos libros de poesía, 
artículos de crítica, traducciones y relatos de los numerosos viajes que 
hizo a lo largo de su vida y que le llevaron por Europa, Egipto, Oriente 
Medio, la India y China. Embajador en Alemania y gran conocedor de 
la lengua y la cultura alemanas, Taylor fue un poeta mediocre, retórico 
y sentimental, cuyos modelos se encuentran en el Romanticismo inglés 
y en autores norteamericanos contemporáneos como Oliver Wendell 
Holmes, Longfellow, o Lowell, con los que tuvo además una estrecha 
relación personal54. 

53 Bayard Taylor, The Poet’s Journal, Boston, Ticknor, 1863.
54 Dorsey Kleitz, “Bayard Taylor (1825-1878)”, en Eric L. Haralson (ed.), Encyclopedia 

of American Poetry: The Nineteenth Century, London, Fitzroy Dearborn, 1998. Disponible 
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The Poet’s Journal recoge poemas escritos entre 1855 y 1861, además 
de tres traducciones de Goethe y Uhland55. Los poemas, que reflejan 
una importante influencia de Heine, se insertan en un soporte narrati-
vo en verso cuyo esquemático argumento puede resumirse así: Philip 
recibe en su casa de campo la visita de un amigo de juventud, Ernest, 
a quien acompañan Edith, su mujer, y Arthur, su hijo de pocos años. 
Durante la visita, y para poner al corriente a Philip de lo que ha sido su 
vida desde el último encuentro entre ambos, Ernest lee en voz alta los 
poemas de un manuscrito, en los que da cuenta del proceso de reno-
vación espiritual que ha experimentado gracias, en primer lugar, a un 
nuevo enamoramiento tras la muerte de su primera mujer, y, después, 
al matrimonio y a la paternidad, una evolución idéntica, según se sabe, 
a la experimentada por el propio Taylor56. Los poemas leídos por Ernest 
(que, por ello mismo, no llevan indicación alguna de fecha ni lugar), 
compondrían, pues, en sus propias palabras, un diario:

A poet’s journal, writ in fire and tears
At first, blind protestations, blinder rage,
(For you and Edith only, many a page!)
Then slow deliverance, with the gaps of years
Between, and final struggles into life,
Which the heart shrank from, as ‘t were death instead.57

Se trata, pues, de un poemario basado en la vida del personaje y, por 
extensión, del propio Taylor, por lo que, conscientes del atractivo que la 
fórmula tenía para el público de la época, los editores lo anunciaron en 
su momento como tal diario del autor, aun a pesar de las protestas de 
este, quien, sin embargo, habría de acabar reconociendo el carácter au-

en: https://www.proquest.com/docview/2137913443/fulltext/C8BC295A20A149FDP-
Q/8?accountid=14549.

55 John T. Krumpelmann, Bayard Taylor and German Letters, Hamburg, Walter de 
Gruyter, 1959, (reimpr. 2019), pp. 99-102.

56 Por esa razón, no es de extrañar la coincidencia entre algún poema de Ernest y 
la dedicatoria de Taylor a su segunda mujer, Marie Hansen Taylor, con quien se había 
casado en 1857: “The errant dreams that failed, / The promises that fled, / The roseate 
hopes that paled, / The loves that now are dead, / The treason of the Past,- / All, all are 
reconciled: / Life’s glory shines at last / On Father, Mother, Child!” (“The Family”, p. 74); 
“Fame won at home is of all fame the best: / Crown me your poet, and the critic’s wrong 
/ Shall harmless strike where you in love have smiled, / Wife of my heart, and mother of 
my child!” (“To the Mistress of Cedarcroft”, p. 6).

57 Ibid., p. 13.
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tobiográfico del libro58. Lo más relevante, en cualquier caso, es el modo 
en que Taylor, apoyándose en el fragmentarismo común a la escritura 
poética y a la diarística, identifica la secuenciación cronológica de los 
poemas del libro y el arraigo de estos en su propia experiencia vital con 
las convenciones del género del diario, aunque eluda presentarlo como 
tal por medio del recurso al marco narrativo ficcional59. De ese modo, 
la atractiva fórmula del “diario de poeta” es manipulada mediante el 
artificio de ese mismo marco narrativo para designar un poemario en 
el que simplemente se plasman experiencias íntimas en orden crono-
lógico, por lo que se podría decir que se trata, de nuevo, de un falso 
diario que aparece presentado como tal debido al interés que despierta 
la fórmula entre el público de la época.

El siguiente libro que utiliza la fórmula “diario de poeta” en su título, 
aparte de Life’s Leaves; or, The Diary of a Poet (1869), del desconocido John 
Ashford (-1867?)60, aparece en 1904, casi cuarenta años después de los 
anteriores y en un contexto marcado ya, como se verá, por la publicación, 
veinte años antes, del decisivo Fragments d’un Journal intime (1883-1884) 
de H. F. Amiel. The Poet’s Diary (1904)61 es obra de Alfred Austin (1835-
1913), mediocre poeta inglés (aunque laureado en 1896 por su militancia 
en el Partido Conservador y su amistad con Lord Salisbury62) y, a juz-
gar por las reseñas que recibió, resultaba ya un tanto anacrónico en la 
fecha en que fue publicado. El libro está escrito en una prosa esteticista 
en la que aparecen intercalados de vez en cuando poemas del propio 
autor o citas de otros, y sobre la que se apoya un marco ficcional en el 
que intervienen cuatro personajes (“El Poeta”, “Lamia”, “Verónica” y 
“El Biógrafo”) que habían aparecido en obras anteriores del autor, en las 
que la trama se reduce a las conversaciones (recogidas por “El Biógrafo”) 

58 Véanse Richmond C. Beatty, Bayard Taylor, Laureate of the Gilded Age, Norman, Uni-
versity of Oklahoma Press, 1936, p. 237; Liam Corley, Bayard Taylor: Determined Dreamer 
of America’s Rise, 1825-1878, Lewisburg, Bucknell University Press, 1970 (reimpr. 2014), p. 
94 y Krumpelmann, op. cit., p. 99.

59 Como señala Corley, “the book was little more than a thematically divided collec-
tion of lyrics knit together by means of a verse narrative” (op. cit., p. 162).

60 John Ashford, Life’s Leaves; or, The Diary of a Poet, ed. de Miss E. Hope, London, 
Black-wood, 1869. No nos ha sido posible localizar ningún ejemplar del libro ni hemos 
encontrado ninguna mención crítica al mismo más allá de los datos de publicación pro-
porcionados por W. Matthews quien lo presenta como una “autobiografía espiritual en 
verso”, en British Autobiographies Published or Written before 1951, Berkeley, University of 
California Press, 1984, p. 9. 

61 Alfred Austin, The Poet’s Diary, London, Macmillan, 1904.
62 John Heath-Stubbs, “Austin”, en AAVV, The Victorian Period: Excluding the Novel, 

London, Macmillan, 1983, pp. 28-30.



Eloy Navarro Domínguez

– 57 –

que, a modo de diálogo platónico, mantienen los cuatro personajes en 
cuestión en un jardín de Inglaterra o en distintas ciudades de Italia63. The 
Poet’s Diary está ambientada en Roma (a donde el autor había viajado 
en numerosas ocasiones y donde había sido corresponsal en 1869), y las 
entradas del diario, fechadas igualmente en Roma en “190-”, recogen las 
conversaciones típicas de los libros anteriores, así como el relato de algún 
viaje fuera de la ciudad y lo que en teoría son entradas del diario del 
primer viaje del Poeta en 1862, meras fórmulas, en realidad, de las que 
se sirve Austin para extenderse en todo tipo de divagaciones sobre temas 
diversos. Por medio de las entradas de su diario, el Poeta desempeña en 
el libro las mismas funciones que el Biógrafo en los anteriores, pero con 
la particularidad de que, en este caso, Lamia, uno de los personajes feme-
ninos, hace además de editora del diario en cuestión. Se trata, por tanto, 
de un diario poco verosímil como tal diario, en la medida en que Lamia 
lo edita al mismo tiempo que el Poeta lo escribe, hasta el punto de que, 
con las anotaciones que intercala en el texto, la editora va escribiendo su 
propio diario sobre el Poeta, quien, a su vez, aludirá en el suyo a tales 
anotaciones, en un curioso juego metadiscursivo (cada uno se convierte 
en personaje del otro y en editor de su diario) que pone de relieve, en 
cualquier caso, el papel que en la publicación de los diarios de poetas 
desempeña siempre el editor.

En ese sentido, el aspecto más interesante del libro lo constituyen 
sin duda las reflexiones que Austin introduce en el prólogo, dentro de 
un diálogo entre el Poeta y Lamia, acerca de la atracción que ejercen 
en el público los diarios de poetas. Así, cuando el Poeta afirma que en 
un diario no deberían aparecer detalles menores de su vida privada, 
Lamia vincula la fórmula misma, y por supuesto el título, con la curio-
sidad del público por las vidas de los poetas conocidos:

[W]hen people see the title of my work, they will ima-
gine the contrary. “The Poet’s Diary” naturally suggests 
a sort of Confession Amantis [sic], since Poets have always 
been supposed to be of a fond, not to say fickle, and, as 
perhaps Veronica would add, fatuous disposition; and the 
Confession Amantis [sic] of a Poet could not fail to be attrac-
tive, since it would tell what the world in these days chie-
fly wants to know concerning not only the man himself, 
but necessarily about other people as well.64 

63 The Garden that I Love (1894), In Veronica’s Garden (1895) y Lamia’s Winter-Quarters 
(1898).

64 Austin, op. cit., p. 4.
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Austin se muestra consciente del efecto que en el lector produce el 
título, que, utilizado de manera oportunista, encierra la falsa promesa 
de la revelación de la intimidad del poeta (tal como supieron, antes 
que la editora ficcional del poeta inglés, los editores reales del libro 
de Bayard Taylor), pero lo cierto es que resulta difícil encontrar nada 
que identifique el texto como “diario de poeta”, puesto que el Poeta 
en cuestión aparece investido como tal apenas por el nombre y por la 
inclusión ocasional de algunos de sus poemas, que, sin embargo, ni aun 
siguiendo la fórmula de Taylor, llegan a componer un diario poético. 

Como se puede observar, a pesar de su título y cada uno por dife-
rentes razones, los libros mencionados anteriormente no son diarios de 
poetas en sentido estricto (como sí lo era el de Maurice de Guérin), pero 
en ellos se pone de manifiesto no solo la atracción que ejercía la fórmula 
del “diario de poeta” entre el público y los autores contemporáneos, 
sino sobre todo las posibilidades que abría dicha fórmula para la con-
cepción y la organización interna de los textos poéticos por medio de 
distintas formas de hibridación entre escritura poética y escritura dia-
rística. Esa será, en gran medida, la herencia que recibirá Juan Ramón, 
si bien el modelo que resultará verdaderamente decisivo en el Diario de 
un poeta recién casado será el Journal intime de H. F. Amiel.

Amiel y el diario íntimo como género literario
Henri Frederic Amiel (1821-1881) fue profesor de Estética y de Filo-

sofía Moral en la Universidad de Ginebra y, junto a diversos estudios 
sobre literatura suiza, escribió asimismo algunos libros de poesía, si 
bien apenas llegó a ser conocido en vida más allá de los círculos intelec-
tuales ginebrinos65. Dos años después de su muerte, con la colaboración 
de su discípula Fanny Mercier, su amigo Edmond Scherer publicó una 
selección de fragmentos del diario que Amiel había estado escribien-
do durante treinta y cuatro años y que constaba de un total de 17.000 
páginas que, repartidas en 173 cuadernos, acabarían ocupando doce 
volúmenes en la edición completa (1976-1994)66. El éxito de la selec-
ción de Scherer fue inmediato y se vio ampliado por el libro de Berthe 

65 Para una síntesis sobre la actividad literaria de Amiel véase Philippe Amen, “Hen-
ri-Frederic Amiel”, en Roger Francillon (dir.), Histoire de la Littérature suisse romande, Lau-
sanne, Payot, 1997, vol. II, pp. 177-192. 

66 Henri-Frédéric Amiel, Fragments d’un journal intime, précédés d’une étude par Edmond 
Scherer, 2 vols., Paris, Sandoz et Thuillier, 1883-1884; Journal intime, 12 vols., ed. de Ber-
nard Gagnebin y Philippe Monnier, Lausanne, L’Age d’Homme, 1976–1994.
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Vadier, Henri-Frédéric Amiel, étude biographique (1886)67, logrando así el 
autor una popularidad post mortem de la que nunca disfrutó en vida.

Sin embargo, tal popularidad se debió en gran medida a la ima-
gen que del autor proyectaban tanto la cuidadosa y parcial selección 
de Mercier como la visión un tanto hagiográfica de Vadier, pues, como 
recordaría Marañón en el estudio que le dedicó en 193268, la publica-
ción, ya entrado el siglo XX, de nuevas ediciones del diario, más fieles 
al original, como la de Bouvier de 1922, en la que se mostraban los 
aspectos más prosaicos y cotidianos de la vida del autor y aun sus pe-
queñas miserias y manías, acabaría afectando muy negativamente a su 
reputación: “El Journal Intime —escribía Marañón en 1932— ya no pue-
de ser hoy, como lo era hace veinte años, el confidente y el breviario 
moral, una especie de Kempis laico, de tantas y tantas generaciones de 
hombres y, sobre todo, de mujeres jóvenes […] El valor ético de Amiel 
ha bajado, es cierto, pero por ello mismo ha subido el que tiene como 
documento humano inapreciable”69. Efectivamente, el diario de Amiel 
acabó siendo leído como documento ilustrativo de un caso de persona-
lidad casi patológica (tal es fundamentalmente el sentido del estudio 
de Marañón) en la que destacaba, por encima de todo, la radical inca-
pacidad del autor para relacionarse con naturalidad con las mujeres, 
una incapacidad que lo llevaría a una irremediable soltería de la que 
acabaría siendo considerado un verdadero emblema en la Europa de 
la época.

Pero lo cierto es que, antes de que se produjera ese cambio en su 
estimación pública, el diario de Amiel había ejercido una poderosísima 
influencia en una Europa que se hallaba por entonces en los aledaños 
de la crisis de fin de siglo. Y es que, dentro del monumental ejercicio de 
autoinspección psicológica que el autor llevaba a cabo en sus páginas, 
en el Journal intime se manifestaban las mismas inquietudes morales, 
religiosas y filosóficas que aquejaban a buena parte de los intelectuales 
y artistas europeos de la época, y que, de una forma u otra, apuntaban 
a la afirmación del yo como principio fundamental en todos los órdenes 
de la experiencia humana y de la actividad artística e intelectual.

Así, a pesar del rechazo de algunos críticos como Ferdinand Brune-
tière (que lo consideraba un caso de “hipertrofia del yo”70), lo cierto es 

67 Berthe Vadier, Henri-Frédéric Amiel, étude biographique, Paris, Fischbacher, 1886.
68 Gregorio Marañón, Amiel. Un estudio sobre la timidez, Madrid, Espasa-Calpe, 1944, 

p. 33.
69 Ibid., pp. 40-42.
70 Ferdinand Brunetière, “Henri-Frédéric Amiel”, Revue des Deux Mondes, 1-1-1886, 

pp. 214-224. 
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que desde las primeras reseñas (como la de Elme Caro, que presentaba 
al autor como una víctima de la “enfermedad del ideal”71), el Journal in-
time fue objeto de un especial aprecio por parte de sus contemporáneos, 
como Renan72 o Bourget, quien, a pesar de considerarlo un “autor de 
decadencia”, alabó sin reservas su prosa: “[P]rose composite et à demi 
barbare, destinée à noter des nuances de l’âme d’une extraordinaire 
complication”73.

Efectivamente, tan atractivas resultaban para el lector contemporá-
neo la indagación en la intimidad y las cavilaciones filosóficas del autor 
como el instrumento utilizado para dar cuenta de ellas: la prosa del 
diario íntimo74, que revelaba su potencial para expresar aspectos de la 
visión del mundo finisecular que ningún otro género parecía ser capaz 
de plasmar.

Pero el diario de Amiel tenía también su ascendencia en la literatura 
diarística anterior, desde los diarios de Maine de Biran, que habían sido 
recogidos en 1857 en el libro Maine de Biran, sa vie et ses pensées, al de 
Eugénie de Guérin, a la que el autor se referiría así el 20 de septiembre 
de 1864, tras leer la edición de ese año de su Journal et fragments:

19 septembre 1864. Vécu deux heures avec une be-
lle âme, celle d’Eugénie de Guérin, la pieuse héroïne de 
l’amour fraternel. Que de pensées, de sentiments et de 
douleurs dans ce Journal de six années! Comme il fait 
rêver, réfléchir et vivre! […]

20 septembre 1864. Relu de droite et de gauche le volu-
me d’Eugénie de Guérin avec un attrait grandissant. Tout 
est cœur, verve, élan dans ces pages intimes, frappantes 
de sincérité et brillantes de secrète poésie. Âme grande et 
forte, esprit net, distinction, élévation, vivacité d’un talent 
qui s’ignore, vie cachée et profonde, rien ne manque à ce-
tte Sévigné des champs qui doit se retenir des deux mains 

71 Elme Caro, “La maladie de l’Idéal d’après les confessions d’un rêveur”, Revue des 
Deux Mondes, 15-2-1883, pp. 798-816.

72 Ernest Renan, “Henri-Frédéric Amiel”, Journal des Débats, 30-9-1884, en Feuilles dé-
tachées, Paris, Calman-Lévy, 1887, pp. 355-400.

73 Paul Bourget, “Henri-Frédéric Amiel”, en Nouveaux Essais de Psychologie contempo-
raine, vol. 2, Paris, Plon, 1885, pp. 255-297, p. 275.

74 Picard sostiene que el de Amiel habría sido el primer diario que llevaría ese adjetivo 
en el título, si bien el sintagma “journal intime” se usaba desde los años 50 para referirse 
al de Maine de Biran, tras ser presentado en 1857 por Ernest Naville, en Maine de Biran, 
sa vie et ses pensées, Paris, J. Cherbuliez, 1857. Véase Hans Rudolf Picard, “El diario como 
género entre lo íntimo y lo público”, 1616, 4 (1981), pp. 115-122, p. 118.
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pour ne pas écrire en vers, tant le don de rendre était inné 
en elle.75 

Quizá fuera la lectura de Eugénie de Guérin, que debía “reprimirse 
para no escribir en verso” y dejar fluir su “secreta poesía”, la que le des-
cubriera a Amiel el potencial lírico que, más allá de su funcionalidad a 
la hora de diseccionar la conciencia individual, ofrecía igualmente el 
género, un potencial lírico que él mismo sabría aprovechar en su propio 
diario, tanto en la descripción de sus estados de ánimo como también, 
al igual que ocurría ya en los Guérin, en la descripción de la Natu-
raleza, tal como Scherer observaba en el estudio introductorio de los 
Fragments, al comparar el diario de Amiel con el de Maurice de Guérin: 
“Nous retrouverons, sur un mode plus spéculatif, quelque chose de 
cette ivresse mystique dans Amiel”76. Así se pone de manifiesto en el 
fragmento en el que el autor inserta su conocida frase sobre el paisaje 
como estado del alma:

31 octobre 1852. Promenade d’une demi-heure au jar-
din par une fine pluie. Paysage d’automne. Ciel tendu de 
gris et plissé de diverses nuances, brouillards traînant sur 
les montagnes de l’horizon; nature mélancolique. Les feu-
illes tombaient de tous côtés comme les dernières illusions 
de la jeunesse sous les larmes de chagrins incurables. Ni-
chée d’oiseaux babillards s’effarouchant dans les bosquets 
et s’ébattant sous les branchages, comme des écoliers en-
tassés et cachés dans quelque pavillon. Le sol jonché de 
feuilles brunes, jaunes et rougeâtres; les arbres à demi 
dépouillés, les uns plus, les autres moins, fripés de roux, de 
citron, d’amarante; les massifs et les buissons rougissants; 
quelques fleurs encore roses, capucines, dahlias, égout-
tant leurs pétales; les champs nus, les haies appauvries; 
le sapin, seul vigoureux, vert, stoïque, éternelle jeunesse 
bravant le déclin; — tous ces innombrables et merveilleux 
symboles que les formes, les couleurs, les végétaux, les 
êtres vivants, la terre et le ciel fournissent à toute heure à 

75 Henri-Frédéric Amiel, Fragments d’un journal intime, précédés d’une étude par Edmond 
Scherer, 2 vols., Paris / Basel, G. Fisbacher / H. Georg, 5ª ed. corregida y aumentada, 1887, 
pp. 197-198. Los fragmentos citados aparecen a partir de esta edición. En las entradas del 
19 y 21 de enero de 1865, Amiel se refiere en términos parecidos a la correspondencia de 
la autora.

76 Ibid, p. xxxii.
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l’oeil qui sait les voir, m’apparaissaient charmants et sai-
sissants. Je tenais la baguette poétique et n’avais qu’à tou-
cher un phénomène pour qu’il me racontât sa signification 
morale. Un paysage quelconque est un état de l’âme, et qui 
lit dans tous deux est émerveillé de retrouver la similitude 
dans chaque détail. La vraie poésie est plus vraie que la 
science, parce qu’elle est synthétique et saisit dès l’abord 
ce que la combinaison de toutes les sciences pourra tout au 
plus atteindre une fois comme résultat. L’âme de la nature 
est devinée par le poète, le savant ne sert qu’à accumuler 
les matériaux pour sa démonstration.77

Respondiendo todavía al modelo de publicación póstuma que he-
mos examinado anteriormente (Amiel había muerto en mayo de 1881), 
los Fragments d’un journal intime editados por Scherer iniciaron una co-
rriente de interés por el diario íntimo sin precedentes hasta ese momen-
to, corriente que se vería reforzada a partir de 1887 con la publicación a 
lo largo de ese año de otros dos hitos de la literatura diarística contem-
poránea: el Journal des Goncourt: Mémoires de la vie littéraire, de Edmond 
y Jules Goncourt (anticipado en 1885 en Le Figaro illustré), y el Journal 
de Marie Bashkirtseff, publicado ese año de forma igualmente póstuma 
por André Theuriet (1833-1907), autor a su vez de un Journal de Tris-
tan, diario ficcional que había aparecido tres años antes en la misma 
editorial78. Como ha señalado Lejeune: “une étude d’ensemble sur la 
réception des journaux publiés dans les années 1880 montrerait com-
ment l’image de marque s’est construite dans cette decennie autour des 
publications des journaux d’ Amiel (1883-84), Goncourt (1887) et Marie 
Bashkirtseff (1887): névrose, médisance, orgueil”79. A dicha co-rriente 
tampoco debió de ser ajena la publicación como diarios de series de 
textos que originalmente no habían sido concebidos como tales (por 
un procedimiento similar al empleado en el Journal du poète de Vigny), 
como los Journaux intimes de Baudelaire que aparecieron publicados 
con ese mismo título precisamente en 188780.

77 Ibid., p. 62.
78 André Theuriet, Le Journal de Tristan, Paris, Charpentier, 1884. La traducción es-

pañola apareció muy poco después: André Theuriet, El diario de Tristán, Madrid, Tip. 
Franco-Española, 1889.

79 Philippe Lejeune, “Le journal en procès” en Philippe Lejeune (dir.), L’Autobiographie 
en procès, Nanterre, Publidix, 1997, p. 65.

80 Los Journaux intimes, editados como tales por Eugène Crépet en las Oeuvres posthu-
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La moda del diario íntimo iniciada entonces fue duramente censu-
rada por algunos críticos contemporáneos, como el propio Brunetière, 
quien condenó abiertamente el género en su ensayo de 1888 “La littéra-
ture personnelle”81. Sin embargo, el modelo de Amiel acabó despertan-
do un verdadero entusiasmo entre aquellos jóvenes autores contempo-
ráneos que serían conocidos después por su dedicación al género, como 
Jules Renard, que empezó su diario en el mismo año 1887, o André 
Gide, quien hizo otro tanto con el suyo dos años más tarde, contribu-
yendo decisivamente, como ha señalado Girard82, a la transformación 
del diario en género literario o, en palabras de Picard, al paso del géne-
ro de la “a-literatura” a la literatura83. 

En cualquier caso, la fecha de 1887 resulta decisiva para el surgi-
miento del diario íntimo como género literario, como reconoce Pierre 
Pachet: “C’est le debut donc d’une autre époque, qui fait désormais 
du journal intime un genre établi, qui rend impossible a un écrivain 
d’en tenir un dans une innocence complète. Il doit savoir que, si son 
oeuvre a quelque valeur, son journal aussi sera attendu”84. Esta trans-
formación tendrá como consecuencia más importante la pérdida del 
carácter exclusivamente privado que habían tenido hasta entonces 
los textos publicados como diarios íntimos, además de la progresi-
va desvinculación con respecto a la fórmula de las “reliquias”, que 
tanto había contribuido a difundir el género. Como señala, de nue-
vo, Lejeune: “Les publications des journaux sont de moins en moins 
différées: un mouvement net s’affirme, qui conduit du posthume a 
l’anthume, de l’hétéro a l’auto-édition et a une publication assumée 
par l’auteur”85.

La inflexión que supone la publicación del diario de Amiel resulta, 
pues, decisiva en la historia de los diarios, no solo porque propicia su 
transformación en género literario, sino sobre todo porque favorece re-
trospectivamente la lectura, como tales textos literarios, de diarios de 
épocas anteriores, una lectura similar a la que según hemos visto hace 

mes de 1887, recogen las tres series de notas y aforismos, escritas por el poeta entre 1855 
y 1866, que habían sido agrupadas previamente por Auguste Poulet-Malassis bajo los 
títulos Fusées, Hygiène y Mon Cœur mis à nu.

81 Ferdinand Brunetière, “La Littérature personnelle”, La Revue des deux mondes, 85 
(1888), pp. 433–52.

82 Op. cit., p. 90.
83 Op. cit., p. 116.
84 Pierre Pachet, Les barometres de l’Âme. Naissance du journal intime, Paris, Hatier, 1990, 

p. 125.
85 Op. cit., p. 65.
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Amiel del diario de Eugénie de Guerín como texto poético y que anti-
cipa la que llevará a cabo el propio Juan Ramón del libro del ginebrino.

El diario y otros géneros: hibridación y metamorfosis
La legitimación del diario como género literario hará que otros gé-

neros acaben impregnándose de elementos diarísticos, especialmente, 
como no podía ser menos, la novela, hasta el punto de que, en algún 
caso, como veremos más tarde, algunos diarios llegarán a ser leídos e 
incluso clasificados como novelas. El resultado de este proceso de hi-
bridación es lo que se conoce como “novelas-diario”, que, más allá de 
la inclusión ocasional de fragmentos diarísticos en el tejido narrativo, 
adoptan la estructura y la retórica del género86. El modelo se va perfi-
lando a lo largo del XIX en novelas como el Diario de un seductor (1844) 
de Søren Kierkegaard o el Diario de un hombre superfluo (1850) de Iván 
Turguéniev87, y se muestra particularmente efectivo en las novelas en 
las que el protagonista narrador vierte en el diario su conciencia de alie-
nación o conflicto con respecto a la sociedad que le rodea. Por ello, el 
género acabará entroncando inevitablemente con el de la “novela de ar-
tista” o künstlerroman desde el Charles Demailly (1860) de los Goncourt, 
cuyo protagonista, que se define como “hombre de letras”, escribe un 
diario con el título “Memoirs de ma vie morte”. Entre las novelas-dia-
rio de fin de siglo hay que mencionar, junto al ya nombrado Journal 
de Tristan (1884) de Theuriet, otras como La course à la mort (1885) y Le 
sens de la vie (1889) de Édouard Rod, o el Monsieur de Phocas (1901), de 
Jean Lorraine. Y, por supuesto, Les cahiers d’André Walter (1891) de Gide, 
quien no solamente escribirá un extenso diario personal a lo largo de 
toda su vida, sino también varias novelas con estructura o componen-
tes diarísticos, como Paludes (1895), La Porte Étroite (1905), La Symphonie 
pastorale (1919), Les Faux-monnayeurs (1925) o L’École des femmes (1929). 
La influencia del modelo se extenderá también a obras como Die Aufzei-
chnungen des Malte Laurids Brigge (1910), de R. M. Rilke, influida a su 

86 Véase Trevor Field, Form and Function in the Diary Novel, Totowa, Barnes & Noble, 
1989, y Lorna Martens, The Diary Novel, Cambridge, Cambridge University Press, 1985.

87 Según Field, que descarta en su estudio las simples apariciones de fragmentos de 
diarios, una de las primeras novelas-diario es el Eugéne de Rothelin (1808) de Mme de Sou-
za (1761-1836), seguido por En Landsbydegns Dagbog (El diario de un cura de aldea) (1824) 
del danés Steen Steensen Blicher (1782-1848). El mismo crítico estudia la modalidad de 
novela-diario femenina que inicia el Journal d’une jeune fille (1853), de Arnould Frémy, y 
continúan Le journal d’une femme (1878), de Octave Feuillet, y Le Journal d’une femme de 
chambre (1900) de Octave Mirbeau.
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vez por otro texto de estructura diarística, En præsts dagbog (“Diario de 
un cura”) (1900), del noruego Sigbjørn Obstfelder.

La novela-diario presenta, pues, un especial interés a la hora de ana-
lizar los efectos que tiene la incorporación del diario al sistema de géne-
ros literarios (efectos que, como veremos, se dejarán sentir también en 
el ámbito de la poesía), en la medida en que si otros géneros incorporan 
elementos diarísticos, ello se debe a que, en el contexto intelectual del 
fin de siglo, el diario proporciona un modelo que, mediante la exhibi-
ción de las dudas e inquietudes del individuo, permite dar cauce a la 
problematización de valores ideológicos y morales que es característica 
de la época. 

Esa identificación del diario como género con el espíritu del fin 
de siglo empezará a ser notada por la crítica precisamente cuando la 
moda empieza a remitir, ya entrado el siglo XX. Por las mismas fechas 
en que Tomashevski renegaba de la literatura confesional, Paul Bour-
get, desde un posicionamiento estético diferente, rechazaba esta mis-
ma tendencia en un artículo de 1921, “La maladie du journal intime”, 
mientras que unos años más tarde Émile Henriot se ocuparía igual-
mente de la misma cuestión en La manie du journal intime et le roman 
autobiographique (1924)88. A propósito de una reedición del diario de 
los Goncourt, Bourget reflexionaba sobre la cuestión y reconocía que 
el diario, al que consideraba una manifestación de decadencia y falta 
de vitalidad, constituía un signo característico del Zeitgeist finisecular: 
“D’ailleurs une mode n’est-elle pas un document toujours précieux sur 
une époque, et n’est-ce pas un trait bien significatif de la psychologie 
de notre temps qui se révèle ici?”89. Pero Bourget llamaba además la 
atención sobre uno de los síntomas de la “enfermedad” asociada al 
diario que se manifestaba entre los jóvenes autores contemporáneos y 
que observaba con preocupación:

Quand on regarde de près les productions des jeu-
nes écrivains d’aujourd’hui, on demeure étonné, chez un 
grand nombre d’entre eux, de la maigreur de leurs sujets. 
Ils ne paraissent même pas se douter qu’il y a un vaste 
monde à regarder et à peindre. Ils sont trop souvent sen-
sitifs d’une manière surprenante dans l’expression, et, à 
la fois, d’une extrême indigence dans l’observation. Se 

88 Paul Bourget, “La maladie du journal intime”, Nouvelles pages de critique et de doctri-
ne, vol. II, Paris, Plon, 1922, pp. 15-26; Émile Henriot, La manie du journal intime et le roman 
autobiographique, Monaco, Imprimerie de Monaco, 1924.

89 Op. cit., p. 16.
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tromperait-on en attribuant à l’abus de la note, prise sys-
tématiquement, autant dire au journal intime, cette dimi-
nution chez beaucoup d’entre eux du sens des caractères, 
cette absence de large contact avec la vie, de passion aussi, 
ajoutons de portée? En littérature, comme en science, la 
première condition pour penser et faire penser, c’est une 
expérience variée, renouvelée, opulente, et que cette ex-
périence soit acceptée humblement, par un esprit qui se 
soumette au fait, qui ne le sollicite point, qui ne lui impose 
point une formule préconçue. Le journal intime, en exas-
pérant, chez celui qui le tient, la conscience de sa propre 
personnalité, finit par devenir le plus efficace agent de cet-
te stéréotypie mentale qui consiste à ne plus percevoir que 
ses propres idées. C’est une variété ultime et la plus morbi-
de de l’individualisme, cette autre maladie si fréquente à 
notre époque, et dont les Goncourt comme Amiel ont été 
contaminés profondément.90

La distancia entre el conservadurismo estético de Bourget, parti-
dario todavía a la altura de 1922 de un arte basado en la experiencia 
“aceptada humildemente por un espíritu que se somete al hecho”, y 
los novelistas de finales de la segunda década a los que juzga, revela 
la importante influencia que el diario había ejercido en la renovación 
de la estructura y el lenguaje de la novela. Efectivamente, tal como se-
ría notado más tarde por G. Prince en su trabajo pionero acerca de la 
novela diario, la novela se había visto enriquecida por la característica 
autorreflexividad textual del diario: 

Indeed, it is the interest that every diary novel shows, 
to a greater or lesser degree, in the question of how words 
on a series of pages become a certain type of text, it is 
this interest which explains —in part, of course, and along 
with other preoccupations— the popularity of the diary 
novel in the twentieth century. For it is perhaps the most 
outstanding characteristic of twentieth century literature 
that much of it became more and more explicitly concer-
ned with the meaning of the writing of a text.91

90 Ibid., pp. 23-24.
91 Gerald Prince, “The Diary Novel: Notes for the Definition of a Sub-Genre”, Neophi-

lologus, 59 (1975), pp. 477-481, p. 481.
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Efectivamente, el modo en el que la novela-diario incorpora una 
serie de elementos característicos de la escritura diarística (protes-
tas de autenticidad e intimidad, marcas de continuidad temporal, 
alusiones al proceso de redacción, etc.) y, sobre todo, su condición 
de texto abierto, in fieri, hace que el diario traslade a la novela una 
conciencia metaliteraria que propicia el cuestionamiento de las con-
venciones del género92. Así, tal como sugiere Prince, el característico 
fragmentarismo que la novela-diario adopta del diario ofrece a los 
novelistas contemporáneos una alternativa a la narración lineal de 
la novela realista-naturalista, mostrándoles que es posible subvertir 
algunas de las principales convenciones del género desde dentro del 
propio género.

De ese modo, si las cavilaciones existenciales y dramas interiores 
del fin de siglo que reflejan los diarios reales y ficcionales de ese pe-
ríodo acaban diluyéndose en diferentes direcciones conforme avanza 
la centuria, la voluntad de subversión de los cánones novelísticos y la 
experimentación de nuevos lenguajes narrativos que había propiciado 
la novela-diario se prolongará, sin embargo (dejando en evidencia a 
Bourget), mucho más allá del cambio de siglo. 

Diario y poesía: de Amiel a Larbaud
El auge finisecular del diario y su tendencia a impregnar otros géne-

ros tenía que tener necesariamente un importante efecto en el campo de 
la poesía, habida cuenta de la estrecha relación que, según se ha visto 
en las páginas anteriores, habían mantenido ambos géneros a lo largo 
del siglo XIX.

Sin embargo, a diferencia de lo que se podía observar en la nove-
la-diario, en la que la estructura en entradas del diario tendía a romper 
el continuum narrativo, en el caso de la poesía, el fragmentarismo del 
diario se superpone al fragmentarismo propio del poemario, de modo 
que la entrada del diario viene con frecuencia a coincidir con el poema 
individual, tal como se podía ya atisbar en autores como Mainländer o 
Taylor. Por esa razón, la escritura fragmentaria y acumulativa del dia-
rio no constituye en ese terreno un factor de desestabilización del texto 
poético ni favorece por sí misma, como sí ocurre en la novela, la ruptu-
ra de convenciones fundamentales del género.

92 Todo ello se debe en última instancia al fragmentarismo y la “incoherencia a nivel 
textual” que señala Picard como rasgo estructural definitorio del género (op. cit., p. 116) e 
igualmente al carácter abierto del diario, tal como ha sido destacado por Beatrice Didier, 
“El diario ¿forma abierta?”, Revista de Occidente, 182-183 (1996), pp. 39-47.
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En realidad, el principal efecto que el diario tiene en el ámbito de 
la poesía contemporánea a partir de la publicación del de Amiel (y de 
la recuperación de algunos de sus antecesores como los Guérin) es el 
de convertirse por primera vez en objeto de una lectura poética, y ser, 
por tanto, reconocido implícitamente como una suerte de subgénero 
poético, tal como, en cierto modo, había sugerido Renan en la frase que 
encabeza este trabajo. No en vano, más allá de la cualidad poética de 
algunos pasajes del Journal intime, sería Amiel quien aportaría a la poé-
tica simbolista, tal como recordaría el propio Juan Ramón en su curso 
sobre el modernismo, la frase que acabaría resumiendo uno de sus as-
pectos esenciales: “un paisaje no es más que un estado de alma”93. La 
prosa del diario íntimo contribuye, por tanto, al enriquecimiento de la 
prosa lírica del fin de siglo (a la que aporta una nueva modalidad, o un 
nuevo registro, si se quiere) y se convierte así en un argumento a favor 
de la intercambiabilidad entre verso y prosa como instrumentos de la 
expresión poética, una de las claves estéticas fundamentales, como es 
sabido, del Diario de un poeta recién casado.

Por lo demás, la contigüidad de ambos géneros en este período 
presenta una serie de aspectos en los que parece necesario detenerse. 
Uno de ellos es la correlación que se observa en ocasiones entre diarios 
íntimos y poemarios. El primer caso que hay que mencionar es el del 
propio Amiel, quien llegó a publicar en vida al menos cuatro libros de 
poesía: Grains de mil (1854), Il penseroso (1858), La Part du rêve (1863) y, 
por último, un año antes de su muerte en 1881, un cuarto libro con el 
sugestivo título de Jour à jour. Poésies intimes94. Se trata de un libro de 
un lirismo un tanto superficial que, al igual que ocurre en los libros an-
teriores, deja ver (sobre todo en los numerosos poemas titulados “Pen-
sées”) las preocupaciones filosóficas del autor, y del que Renan llegaría 
a afirmar: “Jour à jour restera comme une des meilleures expressions de 
ce qu’ont pensé et senti les plus hautes âmes de ce pauvre XIXme siècle, 
qui a vu, sinon réalisé, tant de choses” 95.

Organizado como un diario escrito a lo largo de un año, Jour à jour 
está dividido en un preámbulo y seis secciones, que se encuentran a su 
vez delimitadas por los meses y los lugares en los que fueron escritos 

93 Juan Ramón Jiménez, El modernismo. Apuntes de curso (1953), ed. de Jorge Urrutia, 
Madrid, Visor, 1999, p. 54. La frase original de Amiel es: “Un paysage quelconque est un 
état de l’âme” (10 de febrero de 1846) (ed. cit., p. 62).

94 H. Frédéric Amiel, Jour à Jour. Poésies intimes, Paris, G. Fischbacher, 1880. Amiel 
también publicó un libro con traducciones de poetas extranjeros (incluyendo tres roman-
ces del Cid) con el título de Les Étrangères (1876).

95 Citado en Berthe Vadier, op. cit., p. 271.
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los poemas de cada una de ellas: Ginebra, Mornex, Clarens y los dife-
rentes pueblos que aparecen mencionados en la quinta parte, titulada 
genéricamente “En voyage. Juillet-Septembre”. En esta última parte 
encontramos además dos poemas titulados “Fragments de journal” 
(LXIV y LXIV) que contienen respectivamente, el primero, dos seccio-
nes, “Villars-sur-Ollon” y “Bellalp. Glacier d’Aletsch”, y el segundo, 
tres: “Ems”, “O Justice!” y “Beppa”.

Aunque los poemas no llevan indicación de fecha y lugar, tampoco 
resulta difícil vincularlos con los correspondientes pasajes del Journal 
intime en los que se mencionan los viajes del autor a esos mismos lu-
gares, lo que hace del libro, según ya apunta el título, una especie de 
correlato poético del diario y, por sí mismo, un verdadero diario poé-
tico96. A ese respecto hay que tener en cuenta que, mientras los libros 
anteriores de Amiel se publican con intervalos de cuatro y cinco años 
respectivamente, Jour à jour aparece diecisiete años después del último 
de ellos y acusa inevitablemente el efecto de la continuada práctica dia-
rística del autor en ese tiempo.

Aunque, al ser leído en clave poética, el Journal intime ejercería por 
sí mismo una influencia en la poesía posterior mucho mayor que Jour à 
jour (que, en su época, y a pesar de la observación de Renan, pasó prác-
ticamente desapercibido), lo cierto es que la contigüidad entre ambos 
textos resulta particularmente interesante, sobre todo a la luz de la apa-
rición posterior de series compuestas según la fórmula “novela-diario 
más poemario”, que son el resultado de la ya mencionada legitimación 
del diario como género e igualmente del consiguiente éxito de la nove-
la-diario, que permitía además la ocultación del autor mediante su fic-
cionalización. Entre tales obras hay que mencionar la serie que forman 
la novela-diario Les Cahiers d’André Walter (oeuvre posthume) (1891) y Les 
Poésies d’André Walter (1892), de André Gide97, e igualmente, en sentido 

96 Así lo vio el crítico M. Marc-Monnier en una semblanza del autor publicada des-
pués de su muerte y antes de la publicación de los Fragments: “Le poète quitte le pays des 
brumes: sa pensé se détend, son vers s’allège; il nous dit avec abandon ce qu’il a sur le 
coeur. Dans un journal poétique, écrit jour à jour, à la ville en hiver, à Mornex au prin-
temps, en été sur les grandes routes, en automne à Clarens, il nous donne les réflexions, 
les impressions, les émotions de l’année entière, et l’auteur étant à la fois un savant, un 
artiste, une âme sensible et pensive, on partage avec lui volontiers ce pain quotidien de 
son esprit”. Citado por E. Secretan, “Chronique littéraire de la Suisse Romance. H. F. 
Amiel; sa carrière” en G. Körting y E. Koschwitz (eds.), Zeitschrift für neufranzösische Spra-
che und Literatur, Opole, Eugen Franck’s Buchandlung / Georg Maske, 1882, vol. 2, pp. 
519-526, p. 521. 

97 André Gide, Les Cahiers d’André Walter. Oeuvre posthume, Paris, Didier-Perrin, 1891; 
Les Poésies d’André Walter, Paris, Librairie de l’Art Indépendant, 1892. 
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inverso, la serie iniciada por Valery Larbaud con el libro Poèmes par un 
riche amateur, ou Oeuvres françaises de M. Barnabooth, précédés d’une intro-
duction biographique (1908) que sería modificado en una segunda edi-
ción publicada como A. O. Barnabooth, ses oeuvres complètes, c’est-à-dire: 
un conte, ses poésies et son journal intime (1913)98. Ambas obras (que han 
conocido distintas fórmulas de edición, agregándose ambos compo-
nentes en el caso de Gide o segregándose en el de Larbaud99) no dejan 
de recordarnos a las “reliquias” póstumas del XIX. En ese sentido, si en 
las “reliquias” primaba un componente biográfico que relativizaba las 
diferencias genéricas entre los textos recogidos, en estos libros, publi-
cados después del Journal de Amiel, la lectura del diario como género 
esencialmente “poético” parece favorecer aún más la difuminación de 
las fronteras entre ambos géneros.

Una atención especial requiere, no obstante, la obra de Larbaud. Los 
Poèmes de 1908, primer libro publicado por el autor, recogen una se-
rie de poemas atribuidos por Larbaud, que ocultará su nombre en esta 
primera versión, a un heterónimo, Archibald Olson Barnabooth, joven 
millonario norteamericano, aunque nacido en Perú, cuya principal de-
dicación consiste en viajar por el mundo. Los poemas del libro, que sur-
ge de un breve ensayo de “ana” titulado “Propos de table et anecdotes 
de M. Barnabooth”, van acompañados de una nota biográfica apócrifa, 
obra de un “X.  M. Tournier de Zamble”. En la siguiente edición, de 
1913, en la que aparece ya el nombre del autor, este reduce a la mitad 
aproximadamente el conjunto de poemas, elimina la nota biográfica y 
añade unas 220 páginas de diario que, dado el carácter ficcional del 
heterónimo al que están atribuidos los poemas, es en realidad una “no-
vela-diario”. Sin embargo, el trasfondo autobiográfico es innegable, y 
muy especialmente en los poemas, donde los contornos del personaje 
de ficción aparecen más diluidos, toda vez que Larbaud, que había em-
pezado a escribir su propio diario mucho antes100, se había dedicado 
en los años anteriores, como el propio Barnabooth, a recorrer Europa. 
Divididos en la edición de 1913 en dos secciones, “Borborygmes” y 
“Europe”, a las que se añade una adicional, “Trois poëmes extraits du 

98 Valery Larbaud, Poèmes par un riche amateur, ou Oeuvres françaises de M. Barnabooth, 
précédés d’une introduction biographique, Paris, A. Messein, 1908; A. O. Barnabooth, ses oeuvres 
complètes, c’est-à-dire: un conte, ses poésies et son journal intime, Paris, Éditions de la Nouvelle 
Revue Française, 1913.

99 André Gide, André Walter: cahiers et poésies, Paris, Les Oeuvres représentatives, 1930. 
Valery Larbaud, A. O. Barnabooth, son journal intime, Paris, Nouvelle Revue Française, 
1922; Les Poésies de A. O. Barnabooth, Paris, Gallimard, 1923.

100 Valery Larbaud, Journal, édition définitive, ed. de Paule Moron, Paris, Gallimard, 
2009, p. 11.
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journal intime de A. O. Barnabooth”, los poemas del libro están escri-
tos en verso libre y reflejan una fuerte influencia de Whitman (a quien 
Larbaud traducía al menos desde 1899), influencia por la que el libro 
ha sido considerado un episodio significativo, por su abierta ruptura 
con el simbolismo, en la renovación de la lírica francesa de su tiempo101.

La función del diario de Barnabooth como género complementario 
de los poemas que amplía el significado de estos ha sido descrita así por 
M. Isabel Corbi: 

Le journal intime continue dans cette voie et intensifie 
tout ce qui est avancé dans les Poèmes. Le journal intime, 
genre par excellence de l’introspection devient par consé-
quent l’espace d’accueil du développement de cette quête 
initiatique au rythme des sensations, des souvenirs et des 
réflexions que provoquent le voyage et la connaissance du 
monde. De plus, il se présente aussi comme le lieu privilé-
gié d’innombrables discours et de réflexions – en particulier 
de la réflexion au sujet de la littérature d’une façon généra-
le ou encore visant le processus même de création. […] La 
discontinuité de l’écriture du journal facilite l’inclusion de 
toute sorte de discours, de commentaires, de digressions.102

Por último, aún hay un detalle del libro que resulta especialmen-
te significativo, y es que tanto el poemario como el diario están cons-
truidos en torno a una estructura de relato de viajes basada en la vida 
errante y cosmopolita del personaje, reflejo en última instancia de la del 
propio Larbaud. De ese modo, al margen del diario como tal, el conjun-
to de los poemas tiene en cierta manera un componente diarístico, que 
se ve reforzado por una serie de alusiones geográficas que se encuen-
tran presentes en los títulos (“L’ancienne Gare de Cahors”, “Matin de 
noviembre, près d’Abingdon”, “Trafalgar Square la nuit”) o bien en la 
data de los poemas (“Corfou, Avril 1904”). Pero, sobre todo, por medio 

101 Véase Michel Décaudin, La crise des valeurs symbolistes: vingt ans de poésie française, 
1895-1914, Ginebra, Slatkine, 1981, pp. 352-357. Además, el libro fue leído atentamente 
por Fernando Pessoa, y, desde luego, al margen del recurso al heterónimo, algunos de los 
poemas de aquel (especialmente los de aliento más whitmaniano de Álvaro de Campos) 
recuerdan a los del Barnabooth de Larbaud. Para Octavio Paz, los heterónimos de Pessoa 
son en realidad el resultado de la lectura del libro de Larbaud por parte del poeta portu-
gués. Véase Octavio Paz, “El desconocido de sí mismo (Fernando Pessoa)”, en Cuadrivio, 
México, Joaquín Mortiz, 1991, pp. 135-164.

102 Maria Isabel Corbi, Valery Larbaud et l’aventure de L’écriture, Paris, Editions L’Har-
mattan, 2010, p. 44.
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de esta vinculación con el relato de viajes, el diario se revela como un 
instrumento particularmente efectivo para ofrecer, tras el agotamiento 
del simbolismo, una nueva visión (proyectada tanto hacia dentro como 
hacia fuera) del mundo moderno, una visión fragmentaria y a la vez 
universal:

TRAFALGAR SQUARE LA NUIT

Ne sens-tu pas, jeune mendiante, qu’il est beau,
Que c’est une chose précieuse, d’être là,
Errant dans ce désert architectural
Au milieu de la plus grande ville du monde, sous les astres
Perpendiculaires, astres malins, clignotants,
Réverbères embués de la cité céleste?
Ne songe plus à ta faim, mais joue
A deviner les lions couchés dans le brouillard bleu,
Au bord des terrasses d’eaux noires où stagnent
Les livides reflets des globes électriques...
Viens! je suis une fée, je t’aime, tout à l’heure
Tu auras un festin dressé pour toi seule et des fleurs dans 
ta voiture;
Viens seulement contempler encore quelques instants
La grande chose nocturne, plus belle
Que les déserts et que la mer, et que les fleuves des 
tropiques
Roulant dans la splendeur lunaire;
Oh, regarde en silence, te pressant contre moi,
Femme dédiée à la ville!103

A pesar de algunas coincidencias, no cabe hablar de semejanzas del 
libro de Larbaud con el Diario de un poeta recién casado, y menos aún de 
posibles influencias, pues el ejemplar que se conserva en la biblioteca 
juanramoniana de la mencionada edición exenta del diario de Barna-
booth, de 1922, solo nos revela el interés que Juan Ramón sigue mos-
trando por la literatura diarística con posterioridad a la aparición de su 
libro en 1917. En cualquier caso, la particular combinación de ambos 
géneros en las Oeuvres complètes de Barnabooth puede ser interpretada 
como un resultado más de la evolución que sigue la relación entre los 
dos géneros que ha sido detallada en las páginas precedentes, desde la 
asimilación del formato de las “reliquias” hasta la naturalización del 

103 Valéry Larbaud, Oeuvres, Paris, Gallimard, 1961, p. 66.
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diario como género literario, su lectura como texto poético y finalmente 
su hibridación con la poesía, un contexto que le permitirá a Juan Ra-
món servirse del género para inaugurar una nueva escritura poética 
dentro de la literatura española de su tiempo. 

Diario y poesía en España
Aunque, como se ha visto, los modelos sobre los que se asienta la 

tradición en la que se inscribe el libro de Juan Ramón son en su mayo-
ría franceses, parece necesario explorar, siquiera brevemente, algunos 
aspectos de la relación entre poesía y diario en la España del siglo XIX, 
con el objeto de intentar reconstruir el horizonte de expectativas más 
inmediato sobre el que, en su radical novedad, se proyecta el Diario de 
un poeta recién casado.

Dentro de la escasez general de literatura biográfica y, sobre todo, 
autobiográfica que se da en la España contemporánea, la literatura dia-
rística resulta además particularmente escasa. Tal como ha estudiado 
Corrado104, es a finales del XVIII, en los inicios de la moderna literatura 
autobiográfica, cuando encontramos los que probablemente podamos 
considerar primeros diarios españoles, que corresponden precisamente 
a dos poetas o, al menos, a dos autores que cultivan la poesía y reflexio-
nan sobre ella.

Quizá uno de los primeros diarios de poetas de que dispongamos 
sea el de Leandro Fernández de Moratín (1780-1808), que, como conti-
nuación del de su padre y con el título original de Apuntes of mi Father 
and mines, fue editado en su versión definitiva en 1968 por René An-
dioc y Mireille Coulon105. El diario resume la vida cotidiana de Mora-
tín, consignando todo tipo de acontecimientos de manera escueta, con 
abreviaturas y numerosos extranjerismos destinados inequívocamente 
a velar la intimidad de un autor de personalidad, como es sabido, bas-
tante reservada. Es por eso que llama la atención que en su primera 
edición, en las Obras póstumas de 1867 (y la fecha no deja de resultar 
significativa), su editor, J. E. de Hartzenbusch, manifestase que el diario 
del autor habría de servir para conocer “la vida íntima, literaria y artís-
tica de Moratín”106. Sin duda, Hartzenbusch no entendía por intimidad 

104 Daniela Corrado, Le journal intime en Espagne, Aix-en-Provence, Université de Pro-
vence, 2000.

105 Leandro Fernández de Moratín, Diario de Leandro Fernández de Moratín, ed. de René 
Andioc y Mireille Coulon, Madrid, Castalia, 1968.

106 Obras póstumas de D. Leandro F. de Moratín, Madrid, Rivadeneyra, 1867, vol. III, p. 230.
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lo mismo que desde Amiel se tiene por tal, pues no parece que Moratín 
quisiera mostrar su yo íntimo, sino más bien todo lo contrario. En cual-
quier caso, se trata de un diario del que la poesía está completamente 
ausente, no solo por la falta de alusiones del autor, sino sobre todo por 
la ausencia de cualquier sentido poético en las anotaciones que lo com-
ponen.

Desde agosto de 1790 hasta marzo de 1810, Gaspar Melchor de Jove-
llanos llevó un diario en el que relató, más que su vida íntima, su vida 
pública como funcionario, y tras el que se adivina una cierta intención 
autovindicativa, por lo que, frente al de Moratín, resulta bastante ex-
plícito y preciso. Sin embargo, como han señalado Rodrigo Mancho y 
Pérez Pacheco, el texto de Jovellanos se ubica en un punto de transición 
entre dos concepciones de la literatura diarística107. Así, junto con el 
prolijo y detallado relato de sus ocupaciones cotidianas, encontramos 
pasajes en los que manifiesta una sensibilidad hacia la naturaleza que 
recuerda a la que encontramos en algunos de sus poemas y que impri-
me a la prosa del texto unas tonalidades líricas poco habituales en la 
época:

No puedo echar de mi memoria la situación de Santa 
Catalina en la noche de ayer; la dudosa y triste luz del cie-
lo; la extensión del mar descubierta de tiempo en tiempo 
por medrosos relámpagos que rompían el medroso ho-
rizonte; el ruido sordo de las aguas, quebrantadas entre 
las peñas al pie de la montaña; la soledad, la calma y el 
silencio de todos los vivientes hacían la situación subli-
me y magnífica sobre toda ponderación. En medio de ella 
interrumpió mis meditaciones el ¿Quién vive? de un cen-
tinela apostado en el pórtico de la ermita, el cual, oída la 
respuesta, echó a cantar en el tono patético del país, y esta 
única voz, de que yo me alejaba poco a poco, contrastaba 
maravillosamente con el silencio universal. ¡Hombre! si 

107 Ricardo Rodrigo Mancho y Pilar Pérez Pacheco, “El diario de Jovellanos”, Qua-
derns de Filologia. Estudis literaris, 16 (2011), pp. 191-209. “[A] pesar de no poder catalogar 
el Diario dentro de la literatura estrictamente íntima o autobiográfica, su lectura detenida 
aporta al lector abundante información acerca de sus anhelos y angustias, de sus preocu-
paciones y desvelos, de sus sentimientos y emociones, de sus insomnios... características 
todas fundamentales para un entendimiento global de la personalidad del ilustrado, que 
se va conformando y emerge ante nuestra mirada a través de sus páginas, pero sin per-
mitirnos olvidar que se mueve en los todavía estrechos parámetros de una época que no 
ve con buenos ojos –ni entiende– la confesión íntima ni la desnudez interior y, claro está, 
sin perder de vista el propio temperamento del autor” (p. 195).
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quieres ser venturoso, contempla la naturaleza y acércate 
a ella; en ella está la fuente del escaso placer y felicidad 
que fueron dados a tu ser.108

Aparte del de Moratín, a lo largo del XIX no se publican diarios 
de poetas españoles (la primera versión del de Jovellanos no apareció 
hasta 1915)109, ni tan siquiera diarios como tales, frente a la relativa fre-
cuencia con que aparecen en el mismo siglo memorias y autobiografías, 
algo explicable teniendo en cuenta la creciente proyección pública de 
la figura del escritor y su frecuente participación en la vida política, ya 
que, con frecuencia, tales textos sirven como instrumentos de afirma-
ción de esa misma actividad110. Así habría que entender libros como los 
de Joaquín Lorenzo Villanueva, Vida literaria (1825) y Mi viaje a las Cortes 
(1860), o los Recuerdos de un anciano (1878), de Antonio Alcalá Galiano. 
No obstante, entre las autobiografías publicadas a fines de siglo es po-
sible encontrar también las Memorias de un setentón (1880) de Ramón de 
Mesonero Romanos y, finalmente, la que es probablemente la primera 
autobiografía de un poeta español (si dejamos aparte el precedente de 
las Memorias de Cadalso), que serían los Recuerdos del tiempo viejo (1880-
1882) de José Zorrilla111. 

Aunque en la España del XIX no se publiquen diarios íntimos, el 
formato del diario como tal se mantiene como instrumento para la re-
lación de hechos, habitualmente de carácter político o militar, siendo 
especialmente frecuente (algo que conviene tener presente en lo que se 
refiere al libro de Juan Ramón) en el género del relato de viajes112. En 
ese sentido, por su vinculación con otro ámbito con el que la fórmula 

108 Gaspar Melchor de Jovellanos, Obras completas, Oviedo, Centro de Estudios del 
siglo XVIII / Ayuntamiento de Gijón, 1999, vol. VI, p. 621.

109 Corrado (op. cit., pp. 56-59) menciona el interesante caso del Private Journal que 
escribió José María Blanco White, movido por su conversión al anglicanismo y por la ne-
cesidad de dominar el inglés, y que incluyó en su autobiografía, The life of the Rev. Joseph 
Blanco White, written by himself; with portions of his correspondence (1845).

110 Como señala Corrado: “Si les hommes de lettres n’ignorent pas le journal, bien 
peu de textes nous sont parvenus. Le déplacement d’intérêt vers les mémoires, relègue le 
journal au seul rôle d’auxiliaire d’écriture qui devient inutile lorsque l’ouvrage est publié. 
La méfiance envers les confidences privées a sans doute hâté la destruction de certaines 
archives par l’auteur ou ses descendants” (op. cit., p. 63).

111 Para las autobiografías de políticos e intelectuales véase, junto al trabajo de Co-
rrado, el de Gérard Dufour, “Journaux intimes et mémoires en Espagne (milieu du XVII-
Ie-milieu du XIXe siècle)”, Bulletin Hispanique, 104.2 (2002), pp. 811-828.

112 Véase Carlos García-Romeral Pérez, Bio-Bibliografía de Viajeros Españoles (Siglo 
XIX), Madrid, Ollero y Ramos, 1995.
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del diario mantiene igualmente una estrecha relación, como es la cróni-
ca periodística, resulta inevitable mencionar el Diario de un testigo de la 
guerra de África (1860), de Pedro Antonio de Alarcón.

Por lo que respecta a las relaciones del género con la poesía pue-
den señalarse dos casos prácticamente contemporáneos (y significati-
vamente escritos en mitad del siglo XIX, esto es, en fechas próximas a 
la publicación del diario de Eugénie de Guérin), uno de carácter anec-
dótico, y otro, sin embargo, particularmente relevante y significativo, 
que se sitúan, además, en extremos opuestos en lo que se refiere a la 
estimación del diario como género poético.

El primero tiene como protagonista al hispano-cubano Teodoro 
Guerrero (1824-1904), autor de una Anatomía del corazón (1856), “nove-
la original” cuyo capítulo VIII, “El diario de un poeta”, consiste en la 
transcripción del diario de uno de los personajes, el poeta romántico 
Eduardo de Campo-Real, al que es posible vincular con otros perso-
najes de novelas similares como El poeta y el banquero (1842), de Pedro 
Mata, o incluso El dios del siglo (1848) de Jacinto de Salas y Quiroga113. 
La novela, ambientada en el Madrid de los años 30, muestra la típica in-
madurez del género de la “novela de costumbres contemporáneas” del 
medio siglo, en la que se mezclan el folletín y el costumbrismo en una 
estructura narrativa débil e irregular que sería la que, lejos de cualquier 
voluntad de experimentación narrativa por parte del autor, explicaría 
en este caso la inserción del fragmento diarístico114. Desde un buen sen-
tido burgués característicamente mediosecular, el diario en cuestión le 
permite al autor llevar a cabo una sátira tanto del personaje del poeta 
romántico (que se aproxima en ocasiones a la conocida caricatura de 
Mesonero) como del género por sí mismo, resultando ser en sus manos 
el instrumento más adecuado para plasmar la vacuidad e inconsisten-
cia del personaje, el cual dice finalmente querer abandonar sus deva-

113 Teodoro Guerrero, Anatomía del corazón. Novela original, Madrid, Imprenta Espa-
ñola, 1856.

114 “¿Quieres conocer, lector, a Eduardo de Campo Real? ¿Quieres profundizar en la 
intimidad de la vida del poeta? —Tengo en la mano un cuaderno en folio, manuscrito, 
el mismo donde escribió las palabras con que concluye el capítulo anterior; lo hojearé 
solamente, pasando por alto muchas páginas para no cansarte: verás solo algunos de 
sus apuntes, que te bastarán para formar una idea de su carácter […] Leamos, pues, el 
manuscrito: “9 de noviembre de 1834. —Hoy cumplo veinticinco años; soy mayor de 
edad: ventaja que no aprecio en su justo valor, porque no tengo bienes que administrar: 
soy pobre, pues vivo de la pluma, ni más ni menos que el dueño del corral de enfrente 
de mi casa que vende pollos y gallinas. En cambio, soy libre; la suerte me libertó de la 
quinta y la astucia me va libertando de la Milicia nacional. Detesto la carrera de las armas 
porque me gusta obrar a mi antojo y no saber en lo que ocuparé el día de mañana” (ibid., 
pp. 99-100).
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neos amorosos y literarios por envidia de la estabilidad de la familia 
burguesa de su hermana.

En el otro extremo se situaría, como se ha señalado anteriormente, 
el esbozo de diario que Bécquer escribió en 1852 y que fue dado a co-
nocer en su día por Dámaso Alonso115. El texto, escrito cuando el poeta 
vivía todavía en Sevilla, cubre solo cuatro días, del 23 al 26 de febrero, 
y muestra una estrecha conexión con la prosa de las leyendas, especial-
mente con “Tres fechas”, pero también con sus rimas: 

—Diario que empieza. -23- -Febrero- 1852- Hoy, en las 
funciones reales y cuando se estrenaba el Puente L. P. he 
visto a la joven de la calle de Sta. Clara. Yo al pronto no la 
conocí, y aun creo que ella a mí tampoco […] Todo el día 
me he estado acordando de ella. Ha vuelto a despertarse 
en mí el antiguo amor, semejante al fuego que, después 
de apagada la llama, basta un ligero soplo para inflamarlo 
con más fuerza; a mi ya casi olvidado amor bastó su vista, 
una nueva mirada para hacerlo resucitar con más fuerza.116 

Efectivamente, el diario de Bécquer surge de la misma poética de la 
intimidad (presente también en las cartas del autor) de la que surgen 
las rimas117, por lo que no es de extrañar que, especialmente a la vista de 
la cita anterior, algunas de aquellas, como la XVII, nos puedan parecer 
entradas de diario íntimo:

Hoy la tierra y los cielos me sonríen;
hoy llega al fondo de mi alma el sol;
hoy la he visto..., la he visto y me ha mirado...
¡Hoy creo en Dios!

De haber sido continuado, el diario de Bécquer habría constituido, 
sin duda, un hito no solo en el terreno de la literatura diarística es-
pañola (y, desde luego, en el de las relaciones de esta con la poesía), 

115 Dámaso Alonso, “Un diario adolescente de Bécquer”, ABC, 22-8-1961, pp. 12-13; 
recogido en Del Siglo de Oro a este siglo de siglas, Madrid, Gredos, 1962, pp. 107-112.

116 Ibid., p. 12.
117 Así lo vio Dámaso Alonso: “¿No comprendemos que ese recuerdo, que le acom-

paña desde Sevilla, a través de ‘Tres fechas’ hasta las páginas últimas, que la muerte in-
terrumpió, parece simbolizar el constante, vago anhelo de la mujer, su idealización llena 
de misteriosa vaguedad? Tras esa cortina, que acompañó literariamente todo su vivir, 
diríamos que nos mira —anhelo ideal, vaguedad, misterio— toda la poesía de Bécquer” 
(ibid., p. 13).
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sino también, sin duda, en la propia crítica sobre el poeta, cuya obra 
(especialmente en lo relativo a la identificación de las supuestas desti-
natarias de sus rimas) estuvo siempre sujeta a constantes tentativas de 
interpretación biográfica. En cualquier caso, la propia prosa poética de 
los fragmentos conservados presta sin duda a este ensayo adolescente 
un indudable valor como germen de diario poético y lo convierte quizá 
en el más remoto antecedente español del Diario de Juan Ramón.

Pero la reivindicación del diario íntimo y el reconocimiento de su 
potencial poético no vendrán de la mano de quienes, como Bécquer, 
continúan la tradición romántica, sino paradójicamente, de algunas de 
las figuras más relevantes del canon de la novela realista-naturalista, 
que, especialmente atentas a las corrientes espirituales y estéticas del 
fin de siglo, sabrán apreciar el valor que el género tiene por sí mismo 
y, sobre todo, como instrumento para la renovación de la novela en los 
últimos años del XIX.

Quizá el más temprano defensor del género y verdadero descubri-
dor de Amiel en España fue Clarín, quien, en su crítica, rechazará las 
censuras hechas por Brunetière a la “literatura personal”, tal como se 
pone de manifiesto en una reseña de Treinta años en París, de Alphonse 
Daudet, publicada en 1888 y recogida un año más tarde en Mezclilla: 

M. Brunetière, tan listo y erudito como bilioso y estre-
cho de juicio, en otro tono menos desafinado, viene a de-
cir lo mismo: que esta literatura de memorias y diarios son 
una peste […] M. Brunetière también ataca a Goncourt por 
el Diario, y en general a cuantos han dejado parte de sus 
recuerdos, ilusiones, fantasías, deseos y pensamientos, y 
acaso parte del alma, en esta clase de obras de  intimidad 
literaria, que a él le es muy antipática, tal vez porque no la 
usaban los escritores del gran siglo, del siglo de Luis XIV 
[…] Pero, aun suponiendo que en el siglo XVII nadie fuese 
amigo de confesarse con el público, esto no prueba que el 
siglo XIX no pueda tener sus motivos para pensar y obrar 
de otra manera. Hay muchos fenómenos y secretos de psi-
cología, de psicología estética principalmente, y otros de 
relaciones privadas, que nunca podrían ser conocidos sin 
la literatura de las memorias, diarios, confesiones, etc. […] 
Y respecto de memorias y diarios, yo no veo más límite 
que el de la importancia del autobiógrafo, y en ciertos ca-
sos el arte de su pluma. A un hombre que escriba muy 
bien sus memorias se le puede tolerar que él no sea un 
gran personaje; y a un gran personaje se le puede perdo-
nar que escriba mal sus memorias. El Diario de Amiel, con-
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tra el cual tanto han escrito el mismo Brunetière y otros, 
es obra digna de vivir, por su índole singular y por lo que 
enseña al que sabe reflexionar; esto a pesar de que el pro-
fesor ginebrino no hizo en el mundo casi nada más que 
enamorar y estarse quieto.118

Clarín utilizará él mismo el recurso de la transcripción del diario en 
Cuesta abajo (1890-1891), aunque antes, de manera parcial, se había ser-
vido de él en “Doctor Angelicus” (1881) y “Bustamante” (1884). Ade-
más, como ha recordado Corrado, en el capítulo XXVII de La Regenta 
(1884-1885) podemos ver cómo, durante su retiro campestre y por in-
dicación del médico, Ana Ozores lleva un diario en el que incluso se 
deslizan algunos versos119. 

Conforme se acerca el fin de siglo, otros autores empiezan a intere-
sarse por el género. Tal es el caso de Emilia Pardo Bazán, que había pre-
sentado su primera novela como “las sueltas hojas del diario de Pas-
cual López” y que publicaría, en 1886, Los pazos de Ulloa. Novela original 
precedida de unos apuntes autobiográficos, en los cuales la autora lamenta-
ba el escaso desarrollo de los géneros autobiográficos en España:

118 Clarín, “Alfonso Daudet. Treinta años de París”, La Ilustración Ibérica, 7-4-1888 y 
9-6-1888. Recogido en Mezclilla, Madrid, Librería de Fernando Fé, 1889; Alicante, Bibliote-
ca Virtual Miguel de Cervantes, 2001. http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/mez-
clilla--0/html/ff43fbc4-82b1-11df-acc7-002185ce6064_8.html#I_14_

119 Op. cit., p. 67. “Continúo mi diario, en el cual no me permito el lujo de perderme 
en psicologías ya que usted lo prohíbe también. Todos los días escribo algo, pero poco.

El Vivero, Mayo 1...
Llueve, son las cinco de la tarde y ha llovido todo el día. In illo tempore, me tendría 

yo por desgraciada sin más que esto. Pensaría en la pequeñez —y la humedad— de las 
cosas humanas, en el gran aburrimiento universal, etc., etc... Y ahora encuentro natural y 
hasta muy divertido que llueva. ¿Qué es el agua que cae sobre esas colinas, esos prados y 
esos bosques? El tocado de la naturaleza. Mañana el sol sacará lustre a toda esa verdura 
mojada. Y además, aquí en el campo, la lluvia es una música. Mientras Quintanar duer-
me la siesta (costumbre nueva) y ronca (achaque antiguo y digno de respeto) yo abro la 
ventana y oigo

el rumor de la lluvia
sobre las hojas
y el ruido de las alas
de las palomas

que se esponjan sobre los tejadillos de su palomar cuadrado, entrando y saliendo por 
las ventanas angostas“ (Clarín, La Regenta, Madrid, Librería de Fernando Fe, 1900; Ali-
cante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2000. http://www.cervantesvirtual.com/
obra-visor/la-regenta--1/html/ff0eb4a0-82b1-11df-acc7-002185ce6064_15.html/marca/
se%20esponjan%20sobre%20los%20tejadillos%20#5364).
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Siempre me agradaron los escritos de carácter confi-
dencial, en que un autor se revela y descubre, dando al 
público algo de su propia vida, no como pasto de frívo-
las curiosidades, sino como alimento nutritivo, sazonado 
con la sal y pimienta de una franqueza decorosa. En paí-
ses extranjeros he notado cuánto se aprecia este género, 
tenido en concepto de sabroso aperitivo y delicada golo-
sina, estimadísima de los refinados sibaritas del entendi-
miento. […] Así es que en Francia, por ejemplo, no sólo 
abundan las Memorias. Autobiografías, Correspondencias y 
Diarios, sino que se agota la erudición en apurar los más 
oscuros y discutibles puntos biográficos de los escritores 
y poetas. […] Por acá en cambio ni el público ni los escri-
tores se han mostrado hasta ahora inclinados al género 
confidencial. Sea modestia real o, como siente Philaréte 
Chasles, orgullo, los autores españoles miran con pre-
vención hasta los prólogos, excepto los de ajena mano; y 
son tan parcos en hablar de sí, sobre todo claramente y al 
pormenor, que después de su muerte el más concienzu-
do biógrafo no consigue hacer revivir su personalidad, y 
el historiador literario ve dificultada su tarea si aspira a 
descubrir la íntima conexión que siempre existe entre el 
hombre y la obra.120

Más adelante, con Amiel ya presente como referencia inevitable en 
el horizonte de la literatura confesional, la autora se manifestará, en las 
páginas de La literatura francesa moderna, contra el rechazo de Brunetière 
a la “literatura personal”:

Censura Brunetière el aluvión de Memorias, Corres-
pondencias y Diarios que a cada momento aparecen, des-
de el Diario íntimo de Amiel, hasta el de los hermanos 
Goncourt; y ve en este género, fecundo e invasor, otra 
señal del desarrollo del yo, que Pascal tenía por “abo-
rrecible”. No puedo menos de confesar que el género, 
del cual pienso decir algo en La decadencia, me cautiva y 
divierte infinito, y no me parece tan diabólico, y hasta le 
hallo nobilísimo abolengo en las magníficas Confesiones 
del africano Agustín. Brunetière, en otras ocasiones más 

120 Emilia Pardo Bazán, Los pazos de Ulloa. Novela original precedida de unos apuntes au-
tobiográficos, Barcelona, Daniel Cortezo, 1886, pp. 5-7.
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ponderado, en esta ha extremado la crueldad, y mucho 
de lo que desdeña y relega a las últimas casillas de la 
literatura, es atractivo, deleitable, importante, y hasta 
útil, para conocer por un estado de alma individual los 
estados de alma colectivos, y para entender la historia 
literaria de una época (que es el caso del Diario de los 
Goncourt).121 

De hecho, Pardo se servirá del formato del diario en algún cuento 
breve, como “Eximente” (1905)122, en el que, sobre el recurso del manus-
crito encontrado, transcribe las páginas del diario de un personaje que 
muestra rasgos característicos del decadentismo finisecular. Por otro 
lado, junto a los diarios de Amiel y los Goncourt, la novelista gallega 
mostró asimismo un gran interés por el de Marie Bashkirtseff, quizá 
seducida, como tantos lectores europeos de la época, por la persona-
lidad de la joven pintora ucraniana (a la que intentaría incluir en una 
colección de biografías de escritores que La España Moderna publicaría 
a partir de 1891), pero también, como señala Dolores Thion, por el valor 
que concedía la propia autora a los “géneros confidenciales e introspec-
tivos con los que renovar la prosa novelesca”123.

No obstante, aunque ni Clarín ni Pardo Bazán llegaran a escribir 
ningún diario íntimo del que haya quedado constancia, sus juicios crí-
ticos debieron de influir en el interés que empezaba a percibirse en la 

121 Emilia Pardo Bazán, La literatura francesa moderna. El Naturalismo, Alicante, Biblio-
teca Virtual Miguel de Cervantes, 2002. Basada en la edición de Madrid, Renacimiento, 
1911, p. 355. http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-literatura-francesa-moder-
na-el-naturalismo--0/html/ff6d17fc-82b1-11df-acc7-002185ce6064_8.html/marca/Censu-
ra%20Bruneti%C3%A8re%20el%20aluvi%C3%B3n%20#596

122 La autora lo presenta como transcripción de “algo que a un diario se asemeja; 
apuntes trazados por Federico, que tenían en la primera hoja la fecha de un año jus-
to antes del drama”. “Eximente”, Blanco y Negro, 714 (1905). Recogida en Interiores. 
Edición digital a partir de la de OC. (Madrid, Aguilar, 1964, vol. 2, pp. 1328-1371). 
Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2001. http://www.cervantesvirtual.
com/obra-visor/interiores--0/html/fee37fba-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.html/mar-
ca/eximente#I_2_

123 Dolores Thion Soriano-Mollá, “Emilia Pardo Bazán en los negocios culturales de José 
Lázaro Galdiano: el curioso caso de María Bashkirtseff”, en V. Trueba, E. Rubio, P. Miret, 
L.F. Díaz Larios, J.F. Botrel y L. Bonet (eds.), Lectora, Heroína, Autora (La mujer en la literatura 
española del siglo XIX). III Coloquio de la Sociedad de Literatura Española del Siglo XIX (Barcelo-
na, 23-25 de octubre de 2002), Barcelona, Universitat de Barcelona/ PPU, 2005, pp. 369-382. 
Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2007. http://www.cervantesvirtual.com/
obra-visor/emilia-pardo-bazn-en-los-negocios-culturales-de-jos-lzaro-galdiano-el-curio-
so-caso-de-mara-bashkirtseff-0/html/018cd1d0-82b2-11df-acc7-002185ce6064_5.html#I_0_
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España de los años 90 no solo por el género, sino también, cada vez 
más, por Amiel, siendo la figura de Unamuno la que más habría de 
sobresalir en ese nuevo contexto. 

Unamuno se sintió pronto identificado con Amiel, a quien citaba 
ya en 1895124, pues, más allá de coincidencias biográficas e intelectua-
les (como su común condición de profesores y sus tendencias filo-
sóficas125), veía implícita en el Journal intime una búsqueda religiosa 
análoga a la que habría de ocuparle a él mismo a lo largo de toda su 
vida126. Además, la pulsión confesional del autor vasco lo llevaría a 
escribir el primer diario íntimo español inspirado en el modelo de 
Amiel. Se trata de cuatro cuadernillos (que contienen cuatro “medi-
taciones”), escritos en el Oratorio de San Felipe Neri de Alcalá de He-
nares durante la Semana Santa de 1897, entre el 9 de abril y el 28 de 
mayo, que fueron descubiertos por Armando Zubizarreta en 1957 y 
editados por primera vez con el título de Diario íntimo (ausente en el 
original) en 1970127. 

La influencia de Amiel en el diario de Unamuno no solo resulta evi-
dente en el modelo mismo, sino que incluso se hace explícita al comien-
zo del mismo, cuando el autor proclama la ascendencia de su diario en 

124 “En torno al casticismo”, La España Moderna, 7.76 (1895), p. 28.
125 Véase Manuel Padilla, “Presencia de Amiel en Niebla”, Anales del Seminario de Me-

tafísica, 21 (1986), pp. 73-85, e igualmente José María Ariso, “Gregorio Marañón y Miguel 
de Unamuno, lectores de un alma abrasada en un diario. Apuntes para una psicología de 
la timidez”, Olivar, 15.21 (2014), pp. 15-22.

126 Así habría de manifestárselo a Alberto Insúa en Don Quijote en los Alpes (1907): 
“Me dice Unamuno que todo lo que en Amiel no sea inquietud religiosa es algo externo. 
Hasta su sentido estético brotaba de su sentido religioso” (Alberto Insúa, Don Quijote 
en los Alpes, Madrid, Pérez Villavicencio, 1907, citado por Ariso, p. 18). Para Padilla, “[t]
ambién existía semejanza, e incluso paralelismo, en sus fluctuaciones religiosas […] 
desde la afirmación de una intensa fe hasta el rechazo de cualquier creencia, desde la 
exaltación de la vida hasta la obsesión por el suicidio. Todo ello unido a una simpa-
tía por las ideas del protestantismo liberal y un vago trasfondo panteísta o panenteís-
ta” (art. cit., p. 75). Por otro lado, como señala igualmente Padilla, Amiel proyectaría 
también su influencia sobre la obra novelística de Unamuno, especialmente en el caso 
de Niebla, cuyo protagonista, Augusto Pérez, con su intelectualismo y su característica 
incapacidad para relacionarse con las mujeres, parece estar inspirado en la figura del 
ginebrino (ibid., pp. 77-80).

127 Armando Zubizarreta, “Aparece un diario inédito de Unamuno”, Mercurio Perua-
no, 260 (1957), pp. 182-189; Miguel de Unamuno, Diario íntimo, pról. e introd. del P. Félix 
García Madrid, Escélicer, 1970. Una reciente edición, acompañada de un documentado 
estudio introductorio, ha corregido errores de transcripción, incluyendo además repro-
ducciones de los cuadernillos: Miguel de Unamuno, Diario íntimo, ed. de Etelvino Gonzá-
lez López, Salamanca, Universidad de Salamanca, 2012.



Eloy Navarro Domínguez

– 83 –

una brevísima y significativa entrada: “Leopardi, Amiel, Obermann”128. 
Sin embargo, mientras el del suizo es un diario metódico y ordenado 
que, atento a los acontecimientos externos de la vida del autor, contie-
ne indicaciones espaciales y temporales precisas, el de Unamuno, que 
refleja el desasosiego interior con el que vive su crisis religiosa, presen-
ta unas referencias temporales escasas y vinculadas ocasionalmente al 
año litúrgico (“Lunes de Pascua”), o al Evangelio: “Juan, XI, 4 (viernes, 
30, abril)”, atendiendo más a los vaivenes espirituales del autor que a 
otras consideraciones:

¡Cuántas veces he escrito, sin sentirlo de verdad, lo de 
vivir en la eternidad y no en el tiempo, en lo permanente y 
no en los fugaces sucesos!

* * *
Esta noche, cavilando aquí, en el balcón, en esta cal-

ma de Alcalá, al observar mi sequedad y pensando en la 
muerte se me ha ocurrido esta idea: yo no tengo alma, sus-
tancia espiritual, no tengo más que estados de conciencia 
que se disiparán con el cuerpo que los sustenta. Y es que 
he perdido el alma, que la tengo, pero muerta por el pe-
cado. Es alma carnal, no alma espiritual. Devuélveme el 
alma, Señor.

128 Cerezo Galán considera que lo que une los tres nombres es su “pesimismo tras-
cendente”. Pedro Cerezo Galán, “El pesimismo trascendente”, en María Dolores Gó-
mez Molleda (dir.), Actas del Congreso Internacional Cincuentenario de Unamuno, Sala-
manca, Universidad de Salamanca, 1989, pp. 261-290. Giacomo Leopardi (1798-1837), el 
autor de los Canti, pero también del monumental Zibaldone, fue un autor muy aprecia-
do por Unamuno, quien a su destierro en Fuerteventura solo llevó tres libros: el Nuevo 
Testamento, la Divina Comedia y las Poesías del italiano, en quien advertía asimismo un 
“sentimiento trágico de la vida”, tal como sugiere Silvano Garofalo, “The Tragic Sense 
in the Poetry of Leopardi and Unamuno”, Symposium, 26.3 (1972), pp. 197-211. Véase 
Vicente González Martín, “Miguel de Unamuno y Giacomo Leopardi”, Cuadernos de la 
Cátedra Miguel de Unamuno, 24 (1976), pp. 27-52 y María de las Nieves Muñiz Muñiz, 
“Il leopardismo di Unamuno e la prima ricezione dello Zibaldone in Spagna”, Lo Zibal-
done di Leopardi come ipertesto: atti del Convegno internazionale, Barcellona, Universitat de 
Barcelona, 26-27 ottobre 2012, Leo S. Olschki, 2013, pp. 387-421. A lo largo de toda su 
vida, Unamuno siempre se identificó con el héroe dubitativo y sufriente de la novela de 
Étienne Privert de Senancour (1770-1846) escrita en forma de epistolario-diario. Véanse 
Émile Martel, “Lecturas francesas de Unamuno:  Sénancour”, Cuadernos de la Cátedra 
Miguel de Unamuno, 14-15 (1964), pp. 85-96 y François Meyer, “Unamuno y Senancour”, 
Revista de la Universidad Complutense, 1-4 (1986), pp. 30-34. Unamuno afirmaba que Se-
nancour había sido, junto con Antero de Quental y Leopardi, uno de los autores que 
más había influido en su obra. De los tres citados, el único autor del que Unamuno 
acabará en cierto modo renegando será precisamente de Amiel.
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* * *
Un acto, un solo acto de ardiente caridad, de húmedo 

afecto, de amor verdadero, y estoy salvo. Pero ¿qué me 
llevará a ese acto si ya no hay más que conceptos en mi 
espíritu? No puedo llorar.

¡Actos, actos, actos!129

El llamado cuaderno V del Diario recoge en realidad anotaciones de 
otras fechas que indican que, más allá de los cuadernos de 1897, Unamu-
no siguió escribiendo esporádicamente notas diarísticas al menos hasta 
1902130. Sin embargo, el Diario íntimo constituye un foco esencial en la 
obra de Unamuno por el modo en que (junto a textos del mismo período 
como “Nicodemo el fariseo”, de 1899) refleja una crisis espiritual que 
habrá de ser decisiva en el resto de su obra, pero también por descubrir-
le al autor una fórmula, la del diario, a la que recurrirá en numerosos 
textos: Entre ellos están Cómo se hace una novela (1927), De Fuerteventura a 
París: diario íntimo de confinamiento y destierro vertido en sonetos (1925) (li-
bro en el que, por su fecha, por referirse en una parte a un viaje por mar 
y sobre todo por la combinación de prosa y verso, tampoco habría que 
descartar la influencia del propio Diario de Juan Ramón) y, por supuesto, 
el Cancionero, “diario poético” escrito entre 1928 y 1936, cuyos poemas, 
ordenados cronológicamente, vuelven a plantear la cuestión de la rela-
ción entre el cancionero y el diario poético131. Se puede decir, por tanto, 
que Unamuno, en realidad, no llegó a abandonar el diario en 1897, sino 
que, como el propio autor reconocería en carta a Marañón, incorpo-
ró el elemento confesional al conjunto de su obra: “Yo también llevé a 
temporadas diario pero lo dejé, o mejor lo transformé porque ¿qué han 

129 Miguel de Unamuno, Diario íntimo, Madrid, Alianza, 1970. Alicante: Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes, 2017 http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bm-
crz1c1. En su edición, González López (ed. cit., p. 47) defiende el carácter diarístico del 
texto unamuniano frente a otros géneros como las confesiones, el autorretrato, la memo-
ria o la autobiografía, refutando así el juicio de A. Dorta, para quien las meditaciones del 
diario de Unamuno “ofrecen un texto íntimo, pero no es un diario: se trata de reflexiones 
intemporales, carentes de esa cotidianidad que es, tanto como la intimidad, condición 
sine que non en la definición del género” (Antonio Dorta, “Breve biografía del diario ín-
timo”, Antología de diarios íntimos, Barcelona, Labor, 1963, pp. 31-42, citado por González 
López, ed. cit., p. 47).

130 Véase González López, ed. cit., p. 65. 
131 Sobre el orden del cancionero escribió el autor: “Las canciones van publicadas –ex-

cepto la primera– por el orden temporal de su nacimiento, que es el orden más vivo, pues 
han nacido unas de otras. El desorden, el caos o bostezo, sería enfilarlas por géneros, por 
temas, por metro o por tonillos”. Miguel de Unamuno, “Prólogo” a Cancionero, en Obras 
Completas, ed. de M. García Blanco, Madrid, Escélicer, 1966, vol. VI, pp. 941-938, p. 941.
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sido y son todos mis escritos sino diarios gritados en la plaza pública? 
¿Íntimos? Más bien extimos. Hay que verter la entraña en las entrañas 
de la sociedad”132.

Para cuando, en 1902, Unamuno interrumpe su diario (que con 
muy escasas excepciones se mantiene en un ámbito privado hasta su 
“descubrimiento” en 1957) la fórmula parece haber arraigado plena-
mente entre los autores más jóvenes, sobre todo en la modalidad de 
la novela-diario, pues, como se ha señalado anteriormente, el género 
ofrecía una atractiva fórmula para la renovación de las técnicas narra-
tivas, renovación en la que el propio Unamuno se encontraba impli-
cado por esas fechas. Así se pone de manifiesto, tal como ha sugerido 
Monserrat Escartín133, en la obra primera de Azorín. Según Escartín, la 
aproximación a la fórmula de la novela-diario que se materializará en 
el Diario de un enfermo puede intuirse ya en Charivari, crítica discordante 
(1897), colección de artículos de crítica literaria escritos bajo la forma 
de un diario ficticio, e igualmente en el tono confesional del relato au-
tobiográfico “Fragmentos de un diario”, incluido ese mismo año en 
Bohemia, así como finalmente en Soledades (1898), basado asimismo en 
una serie de anotaciones periódicas próximas a la escritura aforística. 
Muy oportunamente, Escartín distingue entre la adscripción, por un 
lado, del Diario de un enfermo y el relato de Bohemia al género del diario 
íntimo, y, por otro, de Charivari, más anecdótico, al dietario, sugiriendo 
además como modelo en este último caso el diario de los Goncourt. La 
autora subraya también la presencia de la fórmula diarística en La vo-
luntad (“Y el autor de un Diario inédito, de donde yo tomo estas notas, 
escribe:...”134), que recuerdan asimismo al Diario de un enfermo: “Lector: 
lee religiosamente estas breves páginas. En ellas palpita el espíritu de 
un angustiado artista [que] fue dejando en estos diarios y tormentosos 
apuntes su alma entera”135. La elección del género de la novela-diario 
en La voluntad no es casual, toda vez que la obra primera de Azorín se 
basa en el mismo conflicto entre pensamiento y vida que subyace al 
Journal intime de Amiel y que se manifiesta asimismo en novelas simi-
lares de la época, un conflicto que, de hecho, se prolongará, según Es-
cartín, hasta Antonio Azorín (1903) y Las confesiones de un pequeño filósofo 
(1904). Por otro lado, el formato del diario le permite a Azorín observar 

132 Carta a Gregorio Marañón, 28-1-1933, citado por González López, ed. cit., p. 57.
133 Monserrat Escartín Gual, “El diario íntimo, Azorín, y la nueva novela”, Revista de 

Literatura, 64.127 (2002), pp. 107-120.
134 Azorín, Obras escogidas, ed. de Miguel Ángel Lozano Marco, Madrid, Espasa, vol. 

I, p. 216.
135 Ibid., p. 170.
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el proceso de metamorfosis individual que experimenta el personaje a 
lo largo del tiempo. De ese modo, según Escartín, el autor pretendería 

hallar un género que le permitiera plantearse un con-
flicto, heredado de Unamuno y de Amiel, que le interesó 
toda la vida: encontrar la identidad de la persona dividida 
entre lo público y lo privado y estudiar el yo como un pro-
ceso cambiante a lo largo del tiempo, que se puede captar 
bien en el fragmentarismo del diario (mejor que en la con-
tinuidad de la autobiografía).136 

Pero sobre todo, al igual que se apuntaba ya en Pardo Bazán o Cla-
rín, el joven Azorín percibe las posibilidades que ofrece el género (que 
se adaptaba bien, además, a la práctica cotidiana del periodismo) para 
dar a luz a un nuevo tipo de novela. Finalmente “El género del diario le 
ofrecía, sobre todo, la posibilidad de concebir textos con una cierta au-
tonomía entre ellos, una cronología discontinua, la confesión subjetiva, 
el uso de la primera persona..., técnicas que podían ayudarle a romper 
con la forma ortodoxa del relato decimonónico”137.

Vinculándolo al contexto de la literatura de su tiempo, la autora re-
cuerda que, por las mismas fechas, Baroja escribiría sendos cuentos titu-
lados respectivamente “Diario de un estudiante” (La Justicia, 8-1-1894) y 
“Diario de un desesperado” (Electra, 6-4-1901) de concepción muy simi-
lar a los de Azorín. En el primero, además, se relata un viaje similar a los 
que encontramos en Diario de un enfermo y Camino de perfección, novela 
en cuyo final Baroja recurre igualmente a la forma del diario. Escartín 
llama asimismo la atención sobre el hecho de que en todos estos tex-
tos los diarios se superponen a los viajes de los protagonistas y afirma 
que, para Azorín, “la vida como viaje iniciático se suma al viaje de la 
creatividad artística, es decir, al descubrimiento de la propia realidad 
de escritor, en un proceso que empieza en Diario de un enfermo, con una 
obra malograda, avanza en La voluntad y culmina en Antonio Azorín”138.

Si tanto en el terreno del documento íntimo como en el de la novela, 
el diario parece haber arraigado en la España del fin de siglo como el 
medio más adecuado para retratar en toda su complejidad el alma con-
temporánea, en el terreno de la poesía, sin embargo, no encontraremos 
ni diarios de poetas ni diarios poéticos como tales hasta el libro de Juan 
Ramón. Por ello, es poco probable que haya que atribuir a la influencia 

136 Art. cit., p. 111.
137 Ibid., p. 112.
138 Ibid., p. 114.
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de Amiel la publicación, con anterioridad al Diario, de dos libros de 
poesía que incorporan la expresión “diario de poeta” en su título, y 
que parecen responder más bien a la atracción que, según hemos visto, 
proyecta dicha imagen en el público contemporáneo, hasta acabar vul-
garizándose en autores menores. Se trata del Libro para la cartera: Poesías 
(Diario de un poeta) (1887)139, del excéntrico sacerdote Ventura Fernández 
López (1866-1944)140, y de El diario de un poeta: poema (1885)141, de José de 
Siles (1856-1911). Este último, becqueriano rezagado y recordado habi-
tualmente como integrante de la bohemia finisecular madrileña, sería 
objeto de una necrológica de Andrés González Blanco en el número 9 
(1909) de la revista Prometeo, el mismo en el que Ramón Gómez de la 
Serna dedicaba a su vez una reseña a Las hojas verdes y Elegías puras142.

Como hemos intentado exponer en las páginas anteriores, el Dia-
rio de un poeta recién casado es el resultado de la particular evolución 
que siguen las relaciones entre escritura poética y escritura diarística a 
lo largo del siglo XIX, una evolución que se encuentra estrechamente 

139 Ventura Fernández López, Libro para la cartera: Poesías (Diario de un poeta), Madrid, 
Gregorio Estrada, 1887.

140 Sobre el autor véase Jesús Cobo, “Elogio de la locura y menosprecio de la necedad 
(necedad y locura en don Ventura F. López)”, Archivo secreto: revista cultural de Toledo, 6 
(2015), pp. 198-229. Cobo describe muy acertadamente la obra: “El libro carece de interés 
literario; es ramplón y adocenado, y no logra nunca elevar su pedestre tono poético. La 
versificación, en ocasiones, resulta correcta, pero es siempre pobre y ruda, atestada de 
vulgarismos y de ripios. Aun teniendo en cuenta la juventud del escritor, sorprenden la 
endeblez de su estructura cultural, lo torpe de sus sentimientos y la escasa originalidad 
de sus reflexiones” (p. 200).

141 José de Siles, El diario de un poeta: poema, Tipografía de Alfredo Alonso, 1885. El 
autor fue también traductor, como se puede apreciar en las dos secciones de traducciones 
que incluye el libro: “El Parnaso regional”, de autores de lengua catalana (Verdaguer, Ba-
laguer, José Anselmo Clavé, Miguel Antón Martí, José Sanmartín y Aguirre, Miguel Vic-
toria Amer, M. Aguiló), y “El Parnaso extranjero”, de autores europeos (Copée, Goethe, 
Zola, Guerra Junqueiro, Armando Silvestre, Anthero de Quental, Jose Maria de Heredia, 
Maupassant, Catulle Mendes, Carducci, Jean Richepin, Augusto Gil, Filinto de Almeida, 
Alfredo Núñes Correa, Lidia de Ricard, Luis Ossorio, Henri Barbusse, Jean Mestrallet, 
Juan de la Butte, Leconte de Lisle, Lamartine, Ugo Fóscolo, Verlaine, Rodenbach, Murger, 
Sully-Prudhomme, Luciano Faure, Stechetti, Andres Theuriet, Nicolas Lenau, Pierre In-
fernal, C. Soubise, Heine, Byron, Herculano). Véanse Julio Cejador y Frauca, Historia de 
la lengua y literatura castellanas. (Época regional y modernista: 1888-1907), vol. IX, s. l., 1918, 
pp. 288-289, y Pura Fernández, Eduardo López Bago y el naturalismo radical. La novela y el 
mercado literario en el siglo XIX, Ámsterdam, Rodopi, 1995, pp. 104-105.

142 Andrés González Blanco, “Un novelista olvidado”, Prometeo, 9 (1909), pp. 46-49: 
“José de Siles es un estimable poeta, que pulsa la cuerda lírico elegíaca (como en El Diario 
de un poeta) con el mismo arte que la cuerda satírica o jocosa” (p. 48). “Tristán” [Ramón 
Gómez de la Serna], “Las hojas verdes y Elegías puras, dos libros admirables del admirable 
Juan R. Jiménez” (pp. 98-101).
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condicionada en sus primeros momentos por el interés en la biografía 
de los poetas que trae consigo el Romanticismo. Este interés hará que 
el diario adquiera un valor especial para el público de la época, no solo 
como reliquia del autor, sino también como manifestación de un yo 
íntimo del que se supone brota su voz poética. De ahí que prolifere a 
partir de esas fechas, coincidiendo con el auge que experimenta el gé-
nero a mediados del siglo XIX, la publicación de diarios de poetas como 
el de Maurice Guérin, o bien, a falta de diarios reales, de recopilaciones 
de textos que, a pesar de llevar el título genérico de “diario de poeta”, 
no son necesariamente diarios (como en el caso paradigmático del de 
Alfred de Vigny), y finalmente de poemarios que, bajo ese mismo tí-
tulo, presentan rasgos que de un modo u otro se pueden considerar 
compatibles con los propios del diario. 

Un hito importante en la evolución de las relaciones entre ambos 
tipos de escritura es la publicación en 1883 del Journal intime de H. F. 
Amiel, que contribuirá a que el diario acabe alcanzando finalmente la 
consideración de género literario y, con ello, a que algunos autores em-
piecen a escribir diarios con la intención de publicarlos en vida. No 
obstante, el principal efecto de este nuevo estatuto del género será el 
de propiciar retrospectivamente la lectura de los diarios íntimos (sean 
o no de poetas) como textos poéticos. Esta naturalización del diario lo 
convertirá a su vez en el género más apropiado para la expresión de las 
contradicciones y vacilaciones de carácter intelectual y moral propias 
de la crisis de fin de siglo, y hará igualmente que la novela de estos años 
acabe incorporando una serie de técnicas diarísticas que contribuirán a 
la renovación del agotado paradigma formal del realismo-naturalismo. 
Durante el cambio de siglo, la tendencia anteriormente descrita a la 
mitificación del “diario de poeta” se manifestará asimismo en el ámbito 
de la poesía bajo la forma de colecciones de poemas que se presentan 
como textos complementarios de diarios más o menos ficcionalizados, 
como en los casos de Gide o Larbaud. En ese sentido, más allá de la su-
perposición mecánica del fragmentarismo del diario al fragmentarismo 
del poemario, el primero acabará transfiriendo a la poesía una serie de 
elementos técnicos, como el uso mismo de la prosa o la reproducción 
fragmentada de la realidad exterior, que contribuirán, como había ocu-
rrido antes en el terreno de la novela, a la renovación del lenguaje de la 
poesía contemporánea.

En España, la ausencia de textos autobiográficos hará que a lo lar-
go del XIX escaseen los diarios, en general, y los de poetas en parti-
cular, con la excepción, mínima pero extraordinariamente valiosa, del 
frustrado diario de Bécquer. No obstante, el concepto de “diario de 
poeta” acabará vulgarizándose por efecto del arraigo que dicha ima-
gen tiene entre el público de la época, siendo utilizado como elemento 
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tópico de caracterización de la figura del poeta, como en la novela de 
Teodoro Guerrero, o bien, como reclamo, formando parte del título 
de poemarios de escaso valor, como los libros de Ventura Fernández 
y José de Siles. 

A partir de la recepción de Amiel, el diario encuentra activos defen-
sores del género en nuestro país, sobre todo entre autores, como Clarín 
y Pardo Bazán, que buscan la renovación de la novela y se interesan a 
su vez por las corrientes intelectuales y estéticas más recientes. Pero 
quienes adoptarán el género con mayor entusiasmo serán los autores 
del fin de siglo, ya sea en su vertiente confesional, como en el caso del 
diario íntimo que Unamuno escribe entre 1895 y 1902 siguiendo el mo-
delo de Amiel (y que no será conocido hasta casi sesenta años después), 
o bien por medio del género de la novela-diario, desde el que autores 
como Azorín o Baroja contribuirán decisivamente a la renovación de las 
técnicas novelísticas.

El Diario de un enfermo aparece en 1901, y La voluntad, que con-
tiene igualmente elementos diarísticos, en 1902, apenas un año antes 
de que Juan Ramón inicie su breve diario de 1903, un diario que, sin 
embargo, parece haberle mostrado al poeta en ese momento más las 
limitaciones que las posibilidades del género, probablemente por no 
ser el resultado de una lectura atenta del de Amiel. Sin embargo, a 
diferencia de otros autores del fin de siglo (que, coincidiendo con el 
agotamiento de la fórmula y con el progresivo descrédito intelectual 
del propio Amiel, irán abandonando el formato del diario), Juan Ra-
món mantendrá vivo su interés por el género hasta la publicación del 
Diario de un poeta recién casado, tal como revelan sus lecturas de esa 
época (entre ellas, ahora sí, la de Amiel) e incluso, como se puede 
comprobar en la biblioteca del poeta, más allá de 1917. Este sostenido 
interés de Juan Ramón por el diario no parece estar relacionado ya 
con el componente confesional del género, que había atraído a tan-
tos autores durante el fin de siglo, sino más bien, una vez reconocido 
como subgénero poético, con el potencial expresivo que encierra y, 
sobre todo, con las posibilidades que ofrece para la renovación de su 
propia escritura poética. De ese modo, contemplado desde la evolu-
ción que siguen las relaciones entre poesía y diario a lo largo del siglo 
XIX, el Diario se nos presenta como un texto en el que se materializa 
finalmente una perfecta confluencia entre escritura poética y escritura 
diarística, y que, paradójicamente, en el momento en el que la “litera-
tura personal” empieza a verse desacreditada por la crítica, alumbra 
en sus páginas una expresión poética radicalmente nueva que dejará 
una huella indeleble en la poesía española.
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Aunque en los apuntes guardados en sus archivos Juan Ramón Jimé-
nez manifiesta haber escrito un temprano diario que abarcó desde sus 
doce a sus dieciocho años, no ha llegado hasta nosotros ningún texto per-
teneciente a este corpus, a partir del cual el poeta proyectó el libro titula-
do Adolescente, del que solo se conservan algunas escuetas anotaciones1. 

Debido a esta circunstancia, el primer testimonio conocido en el que 
el poeta decide escribir un diario “al uso” es el titulado Diario íntimo2. 
En él intenta narrar —seguramente motivado por el éxito de Amiel—, 
los detalles más significativos de su vida en la capital cuando contaba 
poco más de veinte años. Entre el 28 de octubre y el 27 de noviembre 
de 1903 se suceden, con breves intervalos de interrupción3, las insulsas 
jornadas de un joven poeta que languidece, de pura inadaptación, en 
el bohemio Madrid de principios de siglo. Los buenos propósitos de su 
primera página pronto se verán contrariados por un progresivo desin-
terés, que coincide con un periodo de evidente frustración vital. En esa 
página inicial anota: “No sé por qué se me ha ocurrido hoy la idea de 

1 En la Sala Zenobia-Juan Ramón Jiménez de la Universidad de Puerto Rico en Río 
Piedras puede leerse en el documento J-1 139(1), 74: “J.R.J. / Adolescente. / Diario de los 
12 a los 18 años. / Impresiones y juicios de ahora sobre los actos de entonces, encontrados 
en un diario de la época aquella. / Prólogo. / Entre los papeles de un antiguo ropero he 
hallado este ‘Diario’… / Mi letra de entonces, cuidada, fina, lenta…”. Por el comentario 
del poeta, parece que estos seis años de su vida se plasmaron en un único cuaderno. Se 
entiende que no debía de ser un texto muy extenso, sino breves anotaciones. Es probable 
que, al igual que una buena parte de los diarios de Zenobia, desapareciera en el robo que 
sufrió su piso de Madrid en 1939. Véanse Juan Ramón Jiménez, Guerra en España, eds. Án-
gel Crespo y Soledad González Ródenas, Sevilla, Point de Lunettes, 2009, pp. LXX-LXXIX 
y 393-433, y M. Ángeles Sanz Manzano, “Juan Ramón y Zenobia, escritores de Diarios. 
Un estudio comparativo”, en Emilia Cortés Ibáñez (ed.), Mujer y escritura autobiográfica: 
Zenobia Camprubí, Huelva, Los Libros del Trienio, 2008, pp. 239-373.

2 Véase Juan Ramón Jiménez, Diario íntimo, ed. Soledad González Ródenas, Sevilla, 
Athenaica, 2022.

3 Nada anota los días 21, 22 y 23 de noviembre, y los días 26 y 27 del mismo mes están 
incompletos.
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llevar cuenta corriente de mi cuerpo y de mi alma. ¿Es que hoy me he 
sentido más feliz que de ordinario? ¿O acaso un presentimiento negro? 
No sé. Pero lo cierto es que desde ahora me propongo escribir todas las 
noches las emociones y los paisajes de los días de mi vida”. A partir de 
entonces, son tan frecuentes los instantes en los que se siente desfalle-
cer ante el absurdo de su existencia, que el abatimiento adquiere mayor 
protagonismo a cada línea que leemos. El 19 de noviembre escribe: “Ni 
me acuerdo, ni quiero acordarme de lo que he hecho hoy. ¿Para qué?”; 
al día siguiente: “Siento preludios de desesperación en mi alma. No sé 
lo que tengo. Pero he pensado con cariño en la muerte. Necesito calor 
de hogar, necesito que alguien me quiera, que alguien me cuente cosas 
del corazón, que alguien me espere a la vuelta de mis paseos por el frío 
y por la sombra”. El día 25 del mismo mes el texto queda definitiva-
mente interrumpido con el más gris de los desconsuelos: “Y a casa otra 
vez, a entristecerme, a no hacer nada, a matar mi espíritu entre estas 
cuatro paredes provisionales y odiosas”. El por entonces melancólico 
Juan Ramón parece no encontrar ninguna liberación catártica al dejar 
constancia de las nimiedades cotidianas, sino más bien todo lo contra-
rio: al verbalizarlas, acrecienta su absurdidad. Este sentimiento, unido 
a la escasísima propensión que siempre tuvo a la narratividad en el 
sentido lato, acabaron dando al traste con un diario que concluyó sin 
haber logrado plasmar ni un solo mes de su existencia. 

Desechada la idea, el poeta no vuelve a aplicar la palabra “diario” 
a sus escritos hasta 1915. En una de las cartas que escribe a María Mar-
tos deja caer que está inmerso en la composición de Estío4, el libro que 
dedica enteramente a la consolidación de su complicado noviazgo con 
Zenobia Camprubí. Dirá: “El verano me ha traído un nuevo libro, Estío, 
que publicaré pronto, con los Sonetos [espirituales]. Es una especie de 
‘Diario lírico’, inquieto y agudo; en él encontrará usted esas ‘Músicas de 
color’ que tan de su temperamento son. En serio: es el libro mejor que 
he escrito, porque tiene más sangre y más cenizas que ningún otro”5.

Esta brevísima apreciación —“Diario lírico”— será tan solo un fu-
gaz aperitivo de lo que estaba por llegar. Con la publicación en 1917 de 
su célebre Diario de un poeta recién casado sumará, definitivamente, una 
nueva dimensión al término. Configura, así, una especie de personalí-
simo subgénero híbrido en el que mezcla la prosa y el verso en sus más 
distintas posibilidades expresivas: poemas, estampas líricas, críticas, 
retratos, reflexiones, traducciones, máximas y recuerdos. El libro, que 

4 Juan Ramón Jiménez, Estío (A punta de espina) 1915, Madrid, Calleja, 1916.
5 Juan Ramón Jiménez, Epistolario 1. 1898-1916, ed. Alfonso Alegre Heitzmann, Ma-

drid, Residencia de Estudiantes, 2006, p. 514.
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creció día a día durante el viaje que hiciera a la costa Este de Estados 
Unidos entre enero y junio de 1916 con motivo de su matrimonio con 
Zenobia, será recordado por el poeta como el único que escribió de un 
tirón y circunscrito a experiencias puntuales cuya datación a menudo 
encabeza su contenido. El Diario de un poeta recién casado desbancará 
a su ya muy reconocida obra de juventud para convertirse en uno de 
los poemarios más influyentes de la lírica hispánica contemporánea. El 
mismo poeta dirá:

Yo venía escribiendo por el mar mi Diario, que publi-
qué a mi vuelta a Madrid, con Estío, Sonetos espirituales y 
Platero. El Diario fue saludado como un segundo primer 
libro mío y el primero de una segunda época. Era el libro 
en que yo soñaba cuando escribía Ninfeas; era yo mismo 
en lo mismo que yo quería. Y determinó una influencia 
súbita y benéfica en los jóvenes españoles e hispanoameri-
canos, y la burla de todos los césares de España. La crítica 
mayor y mejor está de acuerdo en que con él comenzó una 
nueva vida en la poesía española (un “gran incendio poé-
tico”). En realidad, el Diario es mi mejor libro. Me lo traje-
ron unidos el amor, el alta mar, el alto cielo, el verso libre, 
las Américas distintas y mi largo recorrido anterior. Es un 
punto de partidas.6 

Este “punto de partidas” supone para Juan Ramón la inmersión ple-
na en un proceso experimental y proteico al que se une ineludiblemen-
te el concepto de “provisionalidad”. Es muy importante a la hora de 
estudiar este proceso no pasar por alto las interesantes notas que añade 
a sus libros, en particular las que suma al mencionado Diario de un poeta 
recién casado, al final del cual leemos:

Este Diario, más que ninguna otra obra mía, es un libro 
provisional. Es probable que, más adelante, cuando me ol-
vide de él y lo crea nuevo, lo corrija más, es decir, algo; y 
es posible que le quite las leves correcciones que ahora le 
he hecho y lo deje casi en esencia.

No sé lo que será. Sé que, hoy, me parece este libro mío 
un boceto de él mismo, no sé si boceto de más o de menos, 
que me quiero quitar de encima o de debajo, para libertar-

6 Juan Ramón Jiménez, “Precedentes del modernismo poético español e hispanoa-
mericano” en Política poética, ed. Germán Bleiberg, Madrid, Alianza, 1982, pp. 150-151. 
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me, por este lado del alma y del cuerpo, del mí reciente, 
molesto y sin revisión por ahora, de hace sólo un año.7

Y en un apunte, fechado en 1942, puntualiza:

En 1916, enero, en el traqueteante tren, camino de Cá-
diz para embarcarme a América, empecé a escribir unas 
notas en verso libre que yo consideré provisionales en el 
primer momento, movidas por el traqueteo del tren y ya 
con la oleada del Atlántico. Al llegar a Cádiz, y ponerlas 
en limpio en el reposado cuarto del hotel de Francia, com-
prendí que eran el jermen de un nuevo yo poético.8

	
Será, entonces, a partir de 1916 cuando el poeta empiece a concebir 

su obra como un ente vivo “en marcha”, en metamorfosis —“metamór-
fosis”, dirá él— continua. En esta idea sin duda abunda la invitación que 
le hiciera Archer M. Huntington para elaborar una antología que publi-
caría en 1917 la Hispanic Society of America9. Al intentar seleccionar 
tanto su obra publicada como la inédita —compuesta antes de 1913—, 
percibe que ya no se identifica plenamente con la forma en la que había 
sido concebida, que no desea volver a publicarla del mismo modo y 
que para ello necesita revisarla y corregirla con el fin de amoldarla a su 
nueva estética y personalidad. Inicia así un proceso de “depuración” 
que sorprenderá a sus seguidores, pues los textos recopilados en esta 
antolojía son y no son los ya conocidos. Lo mismo ocurrirá cuando en 
1918 Manuel García Morente le ofrezca la posibilidad de publicar una 
nueva antología —la Segunda— en la recién fundada editorial Calpe. 
Jiménez demorará su entrega a imprenta más de cuatro años, a lo largo 
de los cuales reflexionará sobre la versatilidad de una obra que ha de 
adaptarse necesariamente a la evolución de su autor10. En el texto “La 

7 Juan Ramón Jiménez, Diario de un poeta reciencasado, ed. Michael P. Predmore, Ma-
drid, Cátedra, 1917, p. 306.

8 Apud Juan Ramón Jiménez, Diario de un poeta recién casado, ed. Ricardo Gullón, Ma-
drid, Taurus, 1982, p. 13.

9 Juan Ramón Jiménez, Poesías Escojidas (1899-1917), New York, The Hispanic Society 
of America, 1917.

10 Para más detalles sobre las innovaciones, similitudes y diferencias que distinguen 
estas dos antologías puede consultarse: Soledad González Ródenas, “Prólogo”, en Juan 
Ramón Jiménez, Segunda antolojía poética (1898-1918), Barcelona, Espasa-Austral, 2017, 
pp. 7-73.
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obra propia”, perteneciente al proyecto inacabado Lo permanente, anota 
en 1919:

Al contrario de lo que suele decirse, creerse, no hay 
nada que aleje, diversifique, depure tanto como el cons-
tante retorno a la propia obra.	

No creo que un poema, un libro deje, al salir de uno, 
cortado el hilo que lo ataba al propio corazón, a la propia 
frente, uno consigo mismo solo. Creo, primero, en el de-
leite, los deleites que retorna la obra propia. Cuanto sea 
para los otros puede serlo para uno. Y creo, además, en el 
beneficio recíproco entre uno y su obra. Que la obra pa-
sada nos modifica y nos mejora y que uno mejora y mo-
difica siempre la obra pasada. Hay que terminar con los 
intereses eruditos. Que si la obra se escribió en estas o las 
otras circunstancias, en tal o cual edad, con tales medios… 
No. La obra mejor y en sí misma, con todos los márjenes 
blancos.

Y uno inclinado sobre ella con amor eterno, con eterno 
respeto, con eterna libertad y con voluntad eterna.11

En 1922 añadirá en las “Notas” a su Segunda antolojía poética:

Unas “poesías escojidas” no pueden tener, como es-
cojidas, un valor permanente, sino sólo el del momento 
en que fue elejida “cada una”. Así, más que una selección 
de poesías, podría llamarse este libro una Antolojía de mo-
mentos transitorios. Al titularlo Segunda antolojía poética, lo 
he hecho con esta misma intención. (Quizás habría he-
cho mejor titulándolo sencillamente 522 poesías o Algunas 
poesías.)

La verdadera selección poética sería aquella —¡qué 
imposible!— que representara sintéticamente la serie de 
los sentidos más bellos de cada poesía; es decir, de los 
instantes mejores, más agudamente bellos de la vida de 
un poeta.12

Desde 1923, año en el que aparecen las también antologías Poesía 
y Belleza, Juan Ramón Jiménez limitará la publicación de su obra in-

11 Ibid., p. 40.
12 Juan Ramón Jiménez, Segunda antolojía poética (1898-1918), op. cit., pp. 411-412.
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édita en forma de libro y solo reeditará la publicada con posteriori-
dad a 1913. Antes de esa fecha había publicado de manera continuada 
veintitrés libros, mientras que con posterioridad solo aparecen seis 
de nueva creación, propiamente dichos13, a pesar de que la obra in-
édita anterior y posterior a 1923 que guardaba en sus archivos era 
ingente y de excelente calidad. Juan Ramón demorará su aparición 
una y otra vez, absorto en el complejo intento de conseguir la for-
ma ideal capaz de plasmar una Obra completa que en cada revisión es 
modificada. Ya en 1930, sin haber cumplido aún los cincuenta años, 
esquematiza su primer proyecto con este objetivo. Aforismos como: 
“Libros, no; Obra”14; “Mi mejor obra es mi constante arrepentimiento 
de mi Obra”15; y “Los libros al final, o quizás nunca”16, sintetizan bien 
un propósito que quedará aplazado en distintas ocasiones, la primera 
de ellas motivada por la guerra civil, y las dos siguientes —a media-
dos de los cuarenta y a principios de los cincuenta— por la conocida 
inestabilidad de su salud en el exilio.

Este progresivo desinterés del poeta en publicar libros “cerrados” 
no quiere decir, sin embargo, que se niegue tajantemente a dar a la 
prensa breves y selectas muestras de su conjunto, las cuales irán apa-
reciendo bajo su estricto control a partir de 1921 desperdigadas en pu-
blicaciones periódicas. Mantiene así el contacto con sus lectores y da 
buena cuenta de la diversidad y gran volumen de textos que está com-
poniendo. Antes de su salida de España, en las secciones “Disciplina y 
oasis (Anticipaciones a mi obra)” (1921-1922) de Índice; “Diario vital y 
estético” (1923-1924) de España; “Obra en marcha” (1927-1928), “Fle-
chas de mi voz” (1929) y “Acento” (1930-1931) de La Gaceta Literaria; 
“Poesía escrita” (1930-1931) del Heraldo de Madrid; y “Con la inmen-
sa minoría” (1935-1936) de El Sol, mostrará una amplia selección de 
textos en prosa y verso de muy diversa índole. Del mismo modo hay 
que entender su decisión de dar adelantos de su escritura en hojas y 
cuadernos que el poeta compondrá y publicará por su cuenta con el 

13 En 1936 publica el primer y único volumen de su obra completa: Canción; en 1942: 
Españoles de tres mundos; en 1944 comienza a reimprimir algunos de sus antiguos libros en 
la editorial Losada de Argentina (Estío, Eternidades, Antolojía poética, Sonetos espirituales, 
Diario de poeta y mar, Platero y yo); en 1945: Voces de mi copla; en 1946: La estación total con 
Las canciones de la nueva luz y El zaratán; en 1948: Romances de Coral Gables; en 1949: Animal 
de fondo; en 1954 la versión íntegra de Espacio; y en 1957: Tercera antolojía poética al cuidado 
de Eugenio Florit.

14 Juan Ramón Jiménez, Ideolojía (1897-1957), ed. Antonio Sánchez Romeralo, Barcelo-
na, Anthropos, 1990, p. 377.

15 Ibid., p. 185.
16 Inédito. Véase nota 18.
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mayor cuidado posible: Sí (Boletín Bello Español), de El Andaluz Uni-
versal (1921); Unidad (1925); Ley (Entregas de capricho) (1927); Obra en 
marcha (Diario poético) (1928); Sucesión (1932); Presente (1933); e I[nédi-
to]. Hojas (1935)17.  

Llegados a este punto, comprobamos que la provisionalidad que 
caracteriza el modo de componer de Juan Ramón redunda inevita-
blemente en el modo de publicar y, progresivamente, gana ventaja la 
selección circunstancial al libro acabado. Busca el poeta esa fórmula 
perfecta e imposible que le dé ocasión de mostrar lo compuesto sin por 
ello frenar su constante evolución. En un interesantísimo texto hasta 
ahora inédito, compuesto en 1933 con el título “Diario poético”, anota: 

Se ha criticado muchas veces, en diversos sentidos, mi 
volubilidad en la forma de publicar mi obra poética. De-
tractores y amigos tienen razón, porque esto es a la vez 
virtud y vicio. Cuando yo, en la dedicatoria de mi libro 
provisional “P[iedra]. y c[ielo]” le dije a J[osé]. O[rtega]. y 
G[asset]. “voluble en lo permanente” se lo dije en sentido 
goethiano de elojio. 

Mi gusto hubiera sido publicar al día mi obra en un 
diario dirijiéndome a “la inmensa minoría” (que me suji-
rió A. Marichalar). Después vendrían las partes de libro, 
luego, los libros individuales, luego los cíclicos, y al fin el 
libro único. Cuando se tiene una inmensa obra atrasada 
como yo, piensa uno en las diversas formas de darlo sin 
acertar la mejor. ¿El libro orgánico? El libro por materias 
(el mar, el amor)[,] el libro por jéneros (romances…[)] Yo 
no pretendo establecer normas en este proceso, pero para 
mí, dados mi obra y mi gusto[,] el lema es el que ya puse 
al frente del primer intento de Diario poético “Los libros al 
final, o quizás nunca”. 

Yo tengo mi obra construida junto a mí en mi cuarto 
de trabajo y trabajo en ella como en una faena, catedral[,] 
cada día por un lado según me tienta. Creo y aspiro a la 
unidad de ella y a actualidad de presente. Voy a ella cada 
mañana como el niño a sus juguetes. Durante la noche 

17 Recogemos en apéndice, ordenadas cronológicamente, las misceláneas de su obra 
que Juan Ramón fue publicando en la prensa de la época o en sus revistas, cuadernos 
y hojas, agrupados bajo diversos epígrafes. A ello hay que sumar los muchos poemas 
dispersos que aparecieron desde sus inicios poéticos en infinidad de revistas. Véase An-
tonio Campoamor González, Bibliografía de Juan Ramón Jiménez, Huelva, Fundación Juan 
Ramón Jiménez, 1999.
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pienso y escojo y ya depuro.  
Los libros se hacen solos.18

Esta aspiración a la “unidad” y “actualidad de presente” de su Obra, 
concebida como un corpus único de partes complementarias, tendrá 
como consecuencia que, en efecto, se cumpla la parte final de esa profe-
cía que sentencia con el aforismo: “Los libros al final, o quizás nunca”. 
De este modo, la ingente producción juanramoniana acabará condena-
da a una eterna provisionalidad que ningún filólogo será capaz de resol-
ver. Solo la muerte de su autor pudo frenar esta evolución y, una vez 
concluida su vida, cualquier sistema resulta ineficaz a la hora de fijar el 
enorme conjunto de textos que dejó en sus archivos —en muchos casos 
versionados múltiples veces—, en el intento de lograr una forma de 
ordenación que quedó abandonada para siempre “sin acertar la mejor”.

Tras su salida de España, los continuos cambios de domicilio y los 
altibajos de salud harán que esta provisionalidad se extienda no solo a la 
publicación de su obra, sino que también determine más que nunca el 
devenir de su propia existencia. “La vida —dirá— ahora (y siempre) 
es así, provisional, o lo parece, o nosotros le echamos la culpa siem-
pre a las circunstancias de ser provisionales”19. Fracasado por fuerza 
el primer intento de publicar su Obra completa, del que solo verá la luz 
Canción20, continuará ofreciendo en distintas revistas de Cuba, Méxi-
co, Venezuela, Argentina e incluso España, muy variadas selecciones 
en prosa y verso que titulará genéricamente “De mi ‘Diario poético’”21. 
Comprobamos, pues, que el concepto de diario va indefectiblemente 
unido al de provisionalidad hasta convertirse en la única forma viable de 
ir dando a conocer su constante e incesante “obra en marcha”. 

Nos llama la atención que a partir de 1944 modifique levemente el 
título de sus entregas para denominarlas “Diario de vida y muerte”, 
y la posible respuesta a este cambio la encontramos en la cita de He-
ráclito con la que inicia Tiempo, una especie de diario en prosa, don-
de los recuerdos y el presente se superponen desordenadamente: “…
Una misma cosa son en nosotros lo vivo y lo muerto, lo despierto y lo 
dormido, lo joven y lo viejo: lo uno movido de su lugar, y lo otro, a su 

18 Sala Zenobia-JRJ de la Universidad de Puerto Rico en Río Piedras, Diario, Cuader-
nitos de JRJ, 34.

19 Juan Ramón Jiménez, Alerta, ed. Francisco Javier Blasco Pascual, Salamanca, Uni-
versidad de Salamanca, 1983, p. 58.

20 Madrid, Signo, 1936.
21 Para la bibliografía completa de estas referencias puede consultarse el apéndice que 

sigue a este artículo.
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lugar devuelto, es lo uno…”. Con este principio del filósofo de Éfeso se 
sustenta el concepto de diario que Jiménez desarrollará a partir de los 
años 40, entendiéndolo como una sucesión de reminiscencias aleatorias 
que aglutinan el pasado —lo muerto— con el presente —lo vivo. En tal 
sentido, ha de entenderse Tiempo como relato de fragmentos narrativos 
de su vida y Espacio como conciencia lírica atemporal de su existencia. 
El subtítulo “Diario de vida y muerte” se convertirá desde entonces en 
una constante que aparece con frecuencia en los proyectos de ordena-
ción del conjunto de su Obra. 

En los archivos de la Sala Zenobia-JRJ de la Universidad de Puerto 
Rico en Río Piedras se conserva un curioso texto inacabado al que en un 
principio dio el título: Revivir. Más tarde fue ampliándolo hasta conver-
tirlo en: Destino (Diario de vida y muerte). Mi destino es revivir22. Consiste 
este en una secuencia en prosa en la que al hilo de su memoria va recor-
dando algunos de sus poemas y comentando lo que en ese momento le 
sugieren. Tras la cita de un fragmento de Espacio, explica: 

Después de unos 11 años, descompuse de nuevo la es-
trofa de alientos soldados en fragmentos de un alentar solo. 
Si la supuesta estrofa realizaba la idea se realizará también 
en esos fragmentos que además pueden soldarse a lo largo 
de este libro. Al fin y al cabo las piedras esparcidas de un 
monumento mayor o menor arruinado ¿no suponen igual 
o mejor la idea de la ruina montada? ¡Y cómo me gusta este 
nombre propio de las ruinas hermosas! ¡Quién pudiera 
como Safo, dejar aquí y allá unas hermosas ruinas!

En las postrimerías de su vida Juan Ramón percibe que nunca lo-
grará el propósito de articular y publicar una Obra que él mismo ha 
convertido en un eterno boceto de sí misma. Y percibe también que no 
se erigirá como aquella catedral en la que decía trabajar gustosamente 
cada día, sino que quedará para siempre como un conjunto de “ruinas 
hermosas”, “piedras esparcidas”, en las que se vislumbre eternamente 
la existencia de un “monumento mayor o menor”. La imagen resulta 
realmente sugerente y cuadra con la impresión que todo investigador 
tiene al consultar sus inmensos y desordenadísimos archivos. No son 
exactamente un edificio a medio terminar, sino los pecios del naufragio 
vital de un buque insignia: las ruinas de un monumento ideal.

Conceptos como “Metamórfosis”, “Sucesión” o “Destino” etiquetan 
los distintos sistemas que el poeta ensaya para ordenar su obra en in-

22 SZJRJ Sobre 36, JRJ(1) Revivir.
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cesante movimiento. También en Revivir insistirá de nuevo en que la 
permanencia de su obra solo puede lograrse en el perpetuo cambio: 

Que el poeta ha de ser siempre nuevo porque la nove-
dad es la continuación, y es difícil conseguir la permanen-
cia sin presente. […] El poeta es sucesión interior y exte-
rior, a través del tiempo y el espacio dados. El que concibe 
vieja, tradicional la eternidad o el tiempo, es el que no tie-
ne conciencia de su propio tiempo ni de su propia posible 
eternidad relativa; el que no concibe su inmanencia, el que 
no se da cuenta ni se hace cargo de su destino.

En otro proyecto inédito titulado Proceso (Diario poético para curiosos. 
1945-19  )23, del que tan solo completó unas cuantas páginas, pretendió 
Juan Ramón Jiménez ordenar su Obra —dirá— como en un “diario de 
artesano”, de manera que pueda comprobarse su evolución vital y esté-
tica tal como se fue generando en su linealidad temporal:

Siempre he visto mi escritura como obra, no como poe-
ma, y como obra impresa y póstuma pero vista por mí des-
de algún sitio. […]

Siempre he hecho proyectos y más proyectos de orga-
nizaciones de mis escritos. El apuntarlos siquiera ocuparía 
muchos tomos. 

A mis 25 años mi ilusión era dar primero libros meno-
res, partes de libro o series poéticas como “Elejías puras” 
por ejemplo. Luego los libros completos. Luego [frase in-
acabada].

En este “Proceso” voy a reunir, como en un diario de 
artesano todo lo que recuerde ahora mirando hacia el pa-
sado de todo esto, que de niño sin obra proyectaba hacia el 
futuro. Listas de libros, proyectos, intenciones, realización 
o fracaso. 

Y con ello todo lo que sigo proyectando y que no ten-
dré tiempo ya de decidir. 

Mi lucha ha sido siempre entre mi excesiva creación 
rápida y mi exijente ordenación lenta. Yo sé que muchos 
piensan que estas cosas están sólo en mi imajinación pero 
las docenas de cajas llenas de borradores están en mi piso 
de Madrid o en poder de quienes los robaron y las que ya 

23 SZJRJ Proceso. El autor, como acostumbraba, deja la fecha de conclusión en blanco.
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empiezan a ser obstáculo serio del piso de Washington, 
dan fe de ello. Prisa y paciencia podría ser un buen nom-
bre para mi trabajo. Y en esta lucha mi imajinación en fuga 
ha quemado o trasmutado la mejor sangre mía.

De modo que el proceso de mi escritura en verso y pro-
sa, es el mismo del hombre, niño, mocito, joven, madu-
ro, viejo, recreador sucesivo del mundo que va creando 
y éste es el proceso, el de mi ser y mi existir, mi tiempo y 
mi espacio, mi vida y mi muerte. Metamórfosis, sucesión, 
unidad, presente, obra en marcha, etc. tiene este sentido.

Finalmente, en el último proyecto de ordenación de su obra poste-
rior a 1936, Destino24, vuelve a aparecer el subtítulo “Diario de vida y 
muerte” y se anota claramente que los textos han de aparecer según la 
cronología en la que fueron compuestos, literalmente: “como diario”. 
Se explicita así que el diario es la forma más aproximada a su ideal de 
publicación, pues la da a conocer en su fecha tal y como se gestó en un 
momento puntual, como quien fotografía a un ser vivo con la absoluta 
certeza de que el tiempo habrá modificado su aspecto al volver a ser 
fotografiado. Ante la imposibilidad de una opción mejor, pretendió or-
denar una sucesión, al hilo de su recuerdo, amalgama de distintos gé-
neros, del mismo modo que publicó sus diarios poéticos de posgue-rra 
y, de hecho, tal como se fraguó en el Diario de un poeta recién casado, el 
cual supone un modelo para compilar su obra y publicarla a medida 
que se va produciendo y sin tener en cuenta ni temas ni estilos ni objeti-
vos, solo la continuidad de su conciencia creadora. En realidad, puede 
considerarse que varias de sus obras se gestan bajo esta óptica, como es 
el caso de los ya mencionados Tiempo, Espacio, Revivir, Proceso, Destino, 
y otros que también quedaron inéditos como Guerra en España o Vida, 
cuya única vía de publicación posible parece la ordenación cronológica 
de los textos tal y como fueron concibiéndose. 

Desde luego, hemos de concluir este breve ensayo volviendo a su 
inicio, a su título. El “punto de partidas”, no cabe duda, es el Diario 
de un poeta recién casado. No obstante, cuando su autor percibe que la 
forma que eligió en su momento para publicarlo sería la más apro-
piada para agrupar coherentemente toda su Obra, ya es demasiado 
tarde. Y cuando constata: “Mi lucha ha sido siempre entre mi excesiva 
creación rápida y mi exijente ordenación lenta”, tiene ya la convic-
ción de que es una batalla definitivamente perdida, incluso antes de 

24 SZJRJ Sobre 94, JRJ(1) Leyenda. Archivo de Leyenda, 37.
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empezarla. De su obra quedarán, tal como él mismo anticipó, “ruinas 
hermosas” a las que la filología ha de acercarse con la misma pericia 
que un arqueólogo y con la seguridad de que nunca conseguirá, como 
diría Rubén Darío, el “abrazo imposible de la Venus de Milo”.
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-	 “Poesía escrita. Ernestina de Champourcin (1930)”, Heraldo de Ma-

drid, Madrid, jueves 13 de noviembre de 1930, p. 8.
-	 “Poesía escrita. Punto de I”, Heraldo de Madrid, Madrid, jueves 27 de 

noviembre de 1930, p. 8.
-	 “Poesía escrita. Paso”, Heraldo de Madrid, Madrid, jueves 4 de di-

ciembre de 1930, p. 8.
-	 “Poesía escrita. Fernando Villalón (1930)”, Heraldo de Madrid, Ma-

drid, jueves 11 de diciembre de 1930, p. 8.
-	 “Poesía escrita. Estado”, Heraldo de Madrid, Madrid, jueves 18 de di-

ciembre de 1930, p. 8.
-	 “Poesía escrita. Ramón Gómez de la Serna (1928)”, Heraldo de Ma-

drid, Madrid, jueves 25 de diciembre de 1930, p. 8.
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-	 “Poesía escrita. Desnudez”, Heraldo de Madrid, Madrid, jueves 8 de 
enero de 1931, p. 8.

-	 “Poesía escrita. Figuración”, Heraldo de Madrid, Madrid, jueves 15 de 
enero de 1931, p. 8.

-	 “Poesía escrita. Juan José Domenchina (1930)”, Heraldo de Madrid, 
Madrid, jueves 22 de enero de 1931, p. 8.

-	 “Poesía escrita. A las Musas (De William Blake)”, Heraldo de Madrid, 
Madrid, jueves 29 de enero de 1931, p. 8.

CUADERNOS (1925-1933)
-	 Unidad, Madrid, León Sánchez Cuesta, abril-diciembre 1925 (Ocho 

cuadernos de 12 hojas sueltas cada uno).
-	 Presente, Madrid, Imprenta Silverio Aguirre, 1933. 20 cuadernos.

	 1, Hermanos eternos.
	 2, Olvidos de Granada.
	 3, Brazo español.
	 4, La Voluntaria M.
	 5, Hombro compasivo.
	 6, Constelación Rosicler.
	 7, Entes y sombras de mi infancia.
	 8, Poemas de enlace.
	 9, El ‘colorista’ Nacional.
	 10, De William Blake (1916-1933).
	 11, El arroyo.
	 12, Viejos y vieja.
	 13, Paisajes de la vida.
	 14, Rondas agridulces.
	 15, Jardín lejano.
	 16, El Calidoscopio Prohibido.
	 17, Marinas de Ensueño.
	 18, En la muerte de un Hombre.
	 19, Mensaje.
	 20, De Paul Verlaine (1896-1915).
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HOJAS (1928-1935)
-	 Obra en Marcha (Diario Poético) de Juan Ramón Jiménez. I. España. Sin 

día. 1928, Madrid, León Sánchez Cuesta, 1928.
-	 Sucesión, Madrid, León Sánchez Cuesta, 1932 (Ocho pliegos de 4 pp. 

cada uno contenidos en un sobre).
-	 I. Hojas, Madrid, 1935. Serie de 20 hojas sueltas.

	 1, Cubierta.
	 2, Paraíso.
	 3, Hoy mediodía.
	 4, Viento de amor.
	 5, La perdida.
	 6, Ritmo de ola, ala de amor.
	 7, La estrella venida.
	 8, El viento mejor.
	 9, La de dentro.
	 10, Crítica.
	 11, El álamo penúltimo.
	 12, La otra forma.
	 13, Respuesta concisa.
	 14, El ejemplo.
	 15, Mediodía.
	 16, Ser en flor.
	 17, Crítica. El color del mundo.
	 18, Aurora, mayo, vida.
	 19, El otoñado.
	 20, Mi eterna vida.

CON LA INMENSA MINORÍA (1935-1936)
-	 “Con la inmensa minoría. (Crítica)”, El Sol, Madrid, 17 de noviem-

bre de 1935, p. 2.
-	 “Con la inmensa minoría. Poemas”, El Sol, Madrid, 24 de noviembre 

de 1935, p. 5.
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-	 “Con la inmensa minoría. Caricatura, rudos y entrefinos”, El Sol, 
Madrid, 15 de diciembre de 1935, p. 5.

-	 “Con la inmensa minoría. Crítica”, El Sol, Madrid, 29 de diciembre 
de 1935, p. 7.

-	 “Con la inmensa minoría. Leyenda (Elegías andaluzas). El Zaratán”, 
El Sol, Madrid, 12 de enero de 1936, p. 5.

-	 “Con la inmensa minoría. Miscelánea. Ramón del Valle-Inclán (Cas-
tillo de quema)”, El Sol, Madrid, 26 de enero de 1936, p. 5.

-	 “Con la inmensa minoría. Poemas”, El Sol, Madrid, 9 de febrero de 
1936, p. 5.

-	 “Con la inmensa minoría. Crítica”, El Sol, Madrid, 23 de febrero de 
1936, p. 5.

-	 “Con la inmensa minoría. Miscelánea. Sonrisas de Fernando Villa-
lón, con soplillo distinto”, El Sol, Madrid, 8 de marzo de 1936, p. 5.

-	 “Con la inmensa minoría. Canciones de la nueva luz”, El Sol, Ma-
drid, 22 de marzo de 1936, p. 5.

-	 “Con la inmensa minoría. Crítica”, El Sol, Madrid, 12 de abril de 
1936, p. 5.

-	 “Con la inmensa minoría. Crítica”, El Sol, Madrid, 26 de abril de 
1936, p. 1.

-	 “Con la inmensa minoría. Recuerdo al primer Villaespesa (1899-
1901)”, El Sol, Madrid, 10 de mayo de 1936, p. 5.

-	 “Con la inmensa minoría. Teresa de la Parra. Cementerio del Este, 
nicho 101. Madrid”, El Sol, Madrid, 24 de mayo de 1936, p. 5.

-	 “Con la inmensa minoría. La Estación Total”, El Sol, Madrid, 7 de 
junio de 1936, p. 5.

-	 “Con la inmensa minoría. Recuerdo al primer Villaespesa (1899-
1901)”, Repertorio Americano, 17.760, 21 de junio de 1936, pp. 369-
371.

DIARIOS POÉTICOS (1937-1945)
-	 “De mi ‘Diario Poético’ 1936-37 (Fragmentos)”, Revista Cubana, 7.19-

21, enero-marzo 1937, pp. 55-57.
-	 “De mi ‘Diario Poético’ 1936-1937 (Fragmentos)”, Letras de México, 9, 

15 de junio de 1937.
-	 “De mi ‘Diario Poético’”, Cervantes, 12.9-10, septiembre-octubre 

1937, p. 10.
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-	 “De mi ‘Diario Poético’ 1936-37 (Fragmentos)”, Universidad de la Ha-
bana, 15, noviembre-diciembre de 1937, pp. 5-17.

-	 “De mi ‘Diario Poético’ 1937-39”, Grafos, La Habana, junio de 1939.
-	 “De mi ‘Diario Poético 1937-39’ (Fragmentos)”, Universidad de La Ha-

bana, 6.36-37, mayo-agosto de 1941, pp. 7-24.
-	 “De mi ‘Diario Poético’. Siluetas cubanas”, El Heraldo, Caracas, 26 de 

enero de 1942.
-	 “Diario Poético 1936-37 (Fragmentos)”, Poética, 1.1, La Plata, 1943, 

pp. 3-9.
-	 “Diario Poético. (Fragmento)”, El Nacional, México, 30 de enero de 

1944.
-	 “Diario de Vida y Muerte”, Cuadernos Americanos, 3.17.4, julio-agos-

to de 1944, pp. 179-200.
-	 “(Momentos no estelares) Diario de Vida y Muerte”, Fantasía, 1, Ma-

drid, 11 de marzo de 1945, pp. 30-31.
-	 “Del ‘Diario Poético’”, Corcel, 10-12, Valencia, diciembre de 1945, pp. 

241-244.
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Más allá del énfasis que las teorías sobre la lírica han atribuido tradi-
cionalmente a la enunciación en primera persona, no es difícil percibir 
que el lenguaje es, al menos en su dimensión más profunda, un espacio 
de naturaleza dialéctica. Ni siquiera haría falta remitirse a géneros tan 
específicos y fundacionales para la literatura occidental como la tensó o 
el partimen trovadorescos para entender que lo que un poeta es capaz 
de pensar en un poema nace en buena medida ligado al encuentro con 
el otro, sin excluir de la ecuación a las múltiples voces que diariamente 
nos habitan. 

A menudo vinculado a los géneros de la memoria y a las formas de 
la escritura del yo como la autobiografía —cuyo carácter dialógico ha 
sido puesto de relieve por autores como Ángel Loureiro1—, el diario 
poético todavía demanda procedimientos de análisis más ajustados a 
su entendimiento como espacio de confluencia vocal. Como ha hecho 
notar Claudio Guillén en sus aproximaciones clásicas a la carta, defini-
da por él como “trasunto escrito de una conversación entre ausentes”2, 
también en el diario el aspecto decisivo del género parece ser, al menos 
en una aproximación inicial, la imaginación del tú por parte del yo que 
escribe. 

La idea se repite en varias aproximaciones a la carta3, confluyentes 
con el entendimiento del género epistolar como dispositivo “que une 
y separa la palabra hablada y la palabra escrita4 o como “tránsito de 

1 Ángel Loureiro, Huellas del otro. Ética de la autobiografía en la modernidad española, 
Madrid, Postmetrópolis, 2016.

2 Claudio Guillén, “La escritura feliz: literatura y epistolaridad”, en Múltiples moradas. 
Ensayo de literatura comparada, Barcelona, Tusquets, 1998, pp. 177-233, p. 181. 

3 Véanse, entre otros autores, Roxana Pagés-Rangel, Del dominio público. Itinerarios 
de la carta privada, Amsterdam, Rodopi, 1997, pp. 16-17; Antonio Castillo Gómez, “’Me 
alegraré que al recibo de ésta…’. Cuatrocientos años de prácticas epistolares (siglos XVI a 
XIX)”, Manuscrits, 29 (2011), pp. 19-50, p. 20 o Armando Petrucci, Scrivere lettere. Una storia 
plurimillenaria, Roma-Bari, Laterza, 2008, p. 92. 

4 Claudio Guillén, op. cit., p. 181.
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la oralidad a la escritura”5. Toda carta conjura la ausencia física pro-
poniendo una cercanía intelectual y afectiva, cercanía sostenida por el 
puente, frágil y sólido a la vez, de esa palabra escrita que a menudo de-
sea revestirse de oralidad descarnada. Al mismo tiempo, la proyección 
del yo de quien escribe hacia un tú imaginado no es posible sin atender 
a la inscripción de ambos en un determinado espacio social que hace 
factible una relación y no otra, un modo de expresión y no otra, unas 
ideas y afectos y no otros. 

Desde su título, el Diario de un poeta recién casado informa de un trán-
sito que, para el género epistolar y las modalidades literarias vincula-
das a la memoria, tuvo lugar en el período moderno. Mientras que su 
arranque, Diario de un poeta, parece remitir al registro literario de los 
trabajos y los días, recién casado apunta al género no menos proverbial 
de la canción de boda. El libro se sitúa así entre el dietario y el epitala-
mio, en una tensión deliberada entre el voto amoroso y el vuelo tempo-
ral de las circunstancias. La poética implícita al DPRC emana, en efecto, 
de un doble compromiso, entendidos ambos términos en un sentido 
muy profundo: son los hechos y los afectos los que obligan al poeta a 
hacerles sitio en el cuerpo del poema, que es, como acaso en ningún 
otro de sus libros, también el suyo. 

Debilitado el auge de la carta familiar como modelo literario —que 
de Francesco Petrarca a Madame de Sevigné había determinado en 
buena medida el carácter del género en el ámbito europeo—, el Diario 
de Juan Ramón registra y horada el tránsito de una sociabilidad fami-
liar a una sociabilidad literaria, no exenta de las connotaciones frater-
nales que parecen consustanciales a la epístola, y que se verifican en 
la larga nómina de dedicandos, muchos y muchas de ellos pertene-
cientes al círculo de amistades de Zenobia Camprubí y Aymar y del 
propio poeta. Entre los muchos ejemplos que podrían aducirse resul-
tan especialmente elocuentes los de Alejandro Plana6, Luis Bello7, Mr. 
J. G. Underhill8 o Hannah Crooke9. En todos estos casos, la extensión 
de la noción de familia al ámbito de las relaciones intelectuales y/o de 
amistad permite ilustrar el modo en que la modernidad literaria está 
estrechamente vinculada a las complejas intersecciones entre la ex-
presión de la privacidad y el concepto de espacio social, nociones más 

5 Ibid., p. 180. 
6 Juan Ramón Jiménez, Diario de un poeta reciencasado, ed. Michael P. Predmore, Ma-

drid, Cátedra, 2017, p. 129, n. 12.
7 Ibid., p. 140, n. 16.
8 Ibid., p. 177, n. 60.
9 Ibid., p. 179, n. 62.
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interdependientes de lo que acostumbra a reconocerse10. Al sujetarse 
al marco enunciativo del diario poético publicado, que bascula entre 
el secreto íntimo y la difusión social, el libro de Juan Ramón Jiménez 
hace patente que ningún objeto cultural puede ser comprendido ca-
balmente sin atender a los soportes y contextos que hacen posible y 
efectiva su circulación.  

Tanto el diario como la carta constituyen, en relación con la litera-
tura, una frontera. Su carácter liminal explica en parte el hecho de que 
los estudios sobre la epístola y el dietario suelan bascular hacia dos 
terrenos tan espinosos, y a veces improductivos, como la teoría de los 
géneros y la teoría de la ficción. Es cierto que esta última ha resulta-
do sin duda muy pertinente a la hora de abordar los usos narrativos 
de la epístola, que subyacen a una corriente de honda raigambre en la 
narrativa europea con testimonios tan influyentes como la Pamela de 
Richardson, el Werther de Goethe, la Nueva Eloísa de Rousseau o Lady 
Susan de Austen. Pero el traspaso de fronteras entre lo pretendidamen-
te literario o extraliterario —y, en consecuencia, la falibilidad de tal 
oposición— resulta también una cuestión muy pertinente a la hora de 
analizar la modalidad del diario poético. 

Lo vemos con claridad cuando reparamos en que el DPRC de Juan 
Ramón Jiménez bien podría concebirse como un espacio de simulación 
del taller de escritura, traspasado por prácticas como el comentario, el 
borrador o el juego. Ocurre de manera muy explícita en el poema que 
abre la sección sexta, “Recuerdos de América del Este Escritos en Es-
paña”, donde el guion largo de Emily Dickinson contrapuntea pasajes 
que funden y confunden el estilo de los dos poetas11, pero también en 
ejercicios de apropiación no menos visibles como las ékphrasis de Ve-
lázquez12, Sorolla13, Constable14 o Couture (de este último, sobre todo, 
“La moral en el amor”15), las lecturas de La tempestad de Shakespeare 
(“A Miranda, en el estadio”16), de Walt Whitman (“Walt Whitman”17) o 

10 Roger Chartier, “Prácticas de sociabilidad. Salones y espacio público en el siglo 
XVIII”, Studia Historica. Historia Moderna, 19 (1998), pp. 67-83.

11 Juan Ramón Jiménez, Diario, ed. cit., pp. 283-284.
12 Ibid., pp. 222-223.
13 Ibid., pp. 143-145.
14 Ibid., p. 219.
15 Ibid., p. 224. 
16 Ibid., p. 220-221. 
17 Ibid., pp. 294-295.
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de la obra y la vida de Edgar Allan Poe (“La casa de Poe”18), autor este 
último imprescindible para entender el canon de la literatura republi-
cana española al menos desde Rosalía de Castro. 

A la luz de testimonios como estos, que ponen de relieve la dificul-
tad de decidir sobre cuál sea el adentro o el afuera de un texto, parece 
necesario construir una suerte de palanca crítica. O, si lo preferimos, 
una forma de resistencia a la tentación, hoy en día pujante, de sujetar 
la poesía únicamente al régimen de la ficción literaria. La tendencia a 
leer la poesía bajo el primado de la ficción —y, a su vez, a leer la fic-
ción bajo el primado de la narrativa— se ha hecho muy habitual desde 
el impacto del “giro performativo”19 en los estudios poéticos. Frente a 
esta tendencia crítica, en la lectura del DPRC nos acogemos a la tradi-
ción consignada por Alain Badiou como “Edad de los poetas” y que, 
al menos desde Goethe o Hölderlin, no entiende la lírica como ficción 
modelada de acuerdo con parámetros narrativos ni la identidad como 
categoría reductible a las “gestas del yo”, sino como irrupción de ver-
dades capaces de horadar cualquier fabulación, incluidas las bioficciones 
del poeta20.  

Todavía más allá de las fronteras señaladas, acaso el principal lí-
mite que los materiales biográficos de los escritores desafían tiene su 
origen en el carácter secreto y en el principio de inviolabilidad de 
la correspondencia privada, que entra en contradicción directa con 
la vocación pública que generalmente anima la trayectoria literaria 
de un autor. De ahí que la posibilidad de la destrucción —o de una 
forma de destrucción real y simbólica como la (auto)censura— sea 
uno de los fantasmas que rodean siempre a los diarios y las cartas. 

18 Ibid., pp. 302-303.
19 Óscar Cornago Bernal, “En torno al conocimiento escénico”, Estética de lo perfor-

mativo, trad. Diana González Martín y David Martínez Perucha, Madrid, Abada, 2011, 
pp. 7-19.

20 Empleo el término bioficción en el sentido de Alain Bousine, que significativamente 
lo restringe al ámbito de la narratología. En la resistencia a interpretar el poema como 
ficción, entro en diálogo crítico con una tradición teórica que cuenta con implantaciones 
sustanciales en las Universidades de Santiago o Vigo, y que parten del postulado de un 
carácter no “lírico” del poema en el estudio de las interacciones entre poesía y espacio 
social. Entre los resultados más eminentes de esta tendencia se cuenta la base de datos 
relacional y tetralingüe Poetry in Public Space: http://bd-poespublic.org/en/presentation/ 
(2016), vinculada al proyecto La poesía actual en el espacio público. Intervención, transferencia 
y performatividad [Investigador principal: Arturo Casas Vales, 2013-2016. Ministerio de 
Economía y Competitividad del Gobierno de España: FFI2012-33589]. Véanse Arturo Ca-
sas y Cornelia Gräbner, Performing Poetry. Body, Place and Rhythm in the Poetry Performance, 
Amsterdam, Rodopi, 2011, y Arturo Casas y Ben Bollig, Resistance and Emancipation: Cul-
tural and Poetic Practices, Oxford, Peter Lang, 2011.

http://bd-poespublic.org/en/presentation/
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Aun aceptando los límites, siempre movedizos, entre lo público y lo 
privado (mucho más nítidos, sin duda, en los siglos XVIII o XIX que 
en los siglos XX o XXI), resulta en todo punto insatisfactoria la pre-
tensión de que en la obra de un escritor deba concederse más valor o 
entidad a la “escritura pública” que a la “escritura privada”. En una 
edición reciente de la correspondencia entre los poetas portugueses 
Jorge de Sena y Sophia de Mello, Maria Andresen de Sousa Tavares, 
hija de la escritora, justificaba en los siguientes términos la preterición 
de algunas alusiones de las cartas a personas vivas que podrían verse 
afectadas por los comentarios de los correspondientes: 

Várias foram as pessoas que manifestaram estranheza 
pela existência de rasuras nas cartas de Sophia publica-
das neste livro. Essa decisão impôs-se pois o conteúdo 
rasurado, que é mínimo, esteve na base da resisténcia da 
minha mãe à primeira ocasião de publicação das cartas. 
É minha convicção que a morte de uma pessoa não lhe 
retira, retroactivamente, direitos. Assim, das duas uma, 
ou se eliminavam as cartas em causa ou se publicavam 
com rasuras.21 

Que “a morte de uma pessoa não lhe retira, retroactivamente, di-
reitos” es una frase incontestable. Pero ni su belleza ni su dignidad 
resuelven el problema de si la interpretación que el heredero hace de 
la voluntad de una escritora —al mismo tiempo autora y madre en 
este caso— debe supeditarse al régimen de la filiación familiar o al 
régimen de la filiación de la escritura. Se trata de una reapertura en 
acto del viejo dilema de Antígona, reinterpretado por Hegel no como 
la disputa entre el mal y el bien, sino como la disputa entre dos bienes 
irreconciliables: la razón política (de esa política pública que es tam-
bién la literatura, entendida como campo de poder) y las razones del 
amor. Libros como Los testamentos traicionados de Kundera nos enseñan 
que las últimas voluntades, especialmente si no han sido fijadas por 
escrito, son fruto de una interpretación. ¿Hasta qué punto el Kafka 
que le pide a Max Brod que queme su obra o la Rosalía que se lo pide a 
su hija Alejandra no esperaban secretamente, ellos o una parte maldita 
de ellos, que sus destinatarios desestimasen la petición? Debe de ser 
una tentación muy fuerte someter un legado a la prueba de la verdad, 
a la prueba de la confianza o a la del fuego. Si hemos de confiar en la 

21 Maria Andressen de Sousa Tavares, “Nota à segunda edição”, Correspondência de 
Sophia de Mello Breyner e Jorge de Sena (1959-1978), Lisboa, Guerra & Paz, 2006, p. 19. 
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tradición, Brod desoyó la promesa y Alejandra Murguía la cumplió, lo 
que confirma que, en esto como en casi todo, todas las posibilidades 
deben permanecer abiertas. Y nunca queda claro si el hecho de perpe-
tuar el fundamento de la divisoria público/privado con el legado de un 
determinado autor es proteger su memoria o la de sus herederos, ni a 
quién corresponde realmente la legítima defensa de los intereses de un 
escritor una vez este ha muerto. Es lo que, en otras palabras, afirma 
Maingueneau cuando en un pasaje muy iluminador sobre el concepto 
de imagen del autor sostiene:

Los dos modos de construcción de la imagen de au-
tor —en vida del escritor y tras su muerte— interactúan: 
el primero condiciona al segundo, ya que la obra legada 
resulta, en buena parte, de las elecciones del escritor, pero 
el segundo condiciona también al primero, ya que se rein-
terpretan los signos dejados por el escritor. El borrado, el 
olvido, es una forma radical de este trabajo interpretativo. 
Permitirá posibles ‘redescubrimientos’ que no tienen nada 
de desinteresado: directa o indirectamente, se trata, para 
los que se encargan de ello, de construir la imagen de au-
tor más favorable a su propio posicionamiento.22

Ante problemas como estos resulta oportuno recordar, como lo 
hace el propio Maingueneau, aquel pasaje del artículo “¿Qué es un au-
tor?”, donde a propósito de las ediciones de Obras completas, Michel 
Foucault planteaba la imposibilidad de discernir dónde empezaba y 
dónde terminaba una obra. Si el editor decide, por ejemplo, que las car-
tas o diarios merecen ser compilados, ¿por qué no acabar incluyendo 
otros escritos que también pueden esclarecer aspectos de la obra del 
autor? Que Foucault esgrima, entre los posibles ejemplos, la lista de 
la lavandería de Nietzsche convierte la cuestión en un asunto jocoso y 
serio al mismo tiempo23. La radicalidad de la pregunta no ha dejado de 
resonar, de hecho, con diferentes matices en la teoría contemporánea, 
como lo demuestra el hecho de que Jacques Derrida le dedicase sus-
tanciosos pasajes de su libro Espolones. Los estilos de Nietzsche (1981), re-
cientemente glosados en la brillante y divertida monografía de Marion 
Rankine Brolliology: A History of the Umbrella in Life and Literature (New 
York, Melville House, 2017). La evidente superación del postmoder-

22 Dominique Maingueneau, “Escritor e imagen de autor”, Tropelías. Revista de Teoría 
de la Literatura y Literatura Comparada, 24 (2015), pp. 17-30, p. 23. 

23 Michel Foucault, “¿Qué es un autor?”, Litoral, 25/26 (1998), pp. 35-71, p. 35.
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nismo —propiciada por un retorno del pensamiento contemporáneo al 
problema de la verdad o, sobre todo en el último lustro, de la realidad, 
entendida en el sentido del realismo especulativo u ontológico— no debe-
ría ocultar los desafíos que sigue suscitando este problema. 

Desde dónde y hasta dónde se extiende una obra es una pregunta 
que convendría tener presente sobre todo ahí donde el estudio del 
diario o la carta se plantea como un simple regreso a la investigación 
documental. Lo es, sin duda, pero no únicamente a la manera del em-
pirismo. Si las cartas y los diarios constituyen un registro de expe-
riencias, lo hacen porque entre ellas se cuenta también la experiencia 
del lenguaje. El Diario de un poeta recién casado registra, de manera 
eminente, el acontecer de la escritura, en un modo de fluencia que 
brinda valiosos detalles sobre el fraseo o la respiración verbal del es-
critor. Ese intenso roce con la experiencia del lenguaje es el que expli-
ca una particularidad enunciativa del diario: su tendencia al borrón o 
a la tachadura —a menudo en el diario poético, aunque no siempre, 
metafóricos—, así como a un cierto carácter de provisionalidad o de 
escritura a vuelapluma, que puede ser naturalmente usada como ar-
tificio retórico. En principio la provisionalidad resultaría extraña a un 
poeta tan acostumbrado a sujetar su obra de un modo tan férreo como 
Juan Ramón Jiménez. Así lo subraya una especie de voz post-mortem, 
en relación a la vida no póstuma del libro, en el Diario de un poeta 
recién casado. Nos referimos a esa coda entre paréntesis que, incluso 
tratando de explicar, y aun de justificar, un sentido para el Diario, 
parece asumir, casi a regañadientes, la imposibilidad del autor para 
darlo por cerrado:

(Nota:
Este Diario, más que ninguna otra obra mía, es un libro 

provisional. Es probable que, más adelante, cuando me ol-
vide de él y lo crea nuevo, lo corrija más, es decir, algo; y 
es posible que le quite las leves correcciones que ahora le 
he hecho y lo deje casi en esencia. 

No sé lo que será. Sé que hoy, me parece este libro 
mío un boceto de él mismo, no sé si boceto de más o de 
menos, que me quiero quitar de encima o de debajo, para 
libertarme, por este lado del alma y del cuerpo, del mí 
reciente, molesto y sin revisión por ahora, de hace sólo 
un año.)24 

24 Juan Ramón Jiménez, Diario, ed. cit., p. 306.
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Se trata de un ejemplo en el que confluyen de un modo muy nítido 
las tres categorías elegidas para vertebrar este capítulo: ethos, postura 
e imagen del autor. Son tres nociones que cuentan ya con una amplia 
genealogía crítica y una de cuyas virtualidades es la devolver al cuerpo 
de los poetas la centralidad perdida bajo la hegemonía del formalismo 
teórico. Si nos acogemos a esta genealogía, la nota mencionada sería un 
ejemplo de ethos discursivo, que bascula entre el placer del abandono 
y la angustia de haber perdido el control, sin que quede muy claro —a 
efectos de la imagen del autor que como lectores nos hacemos— si en la 
coda del libro prima uno u otro impulso. Por ello mismo el fragmento 
permite esclarecer también la noción de postura, con la que Meizoz ha 
tratado de sellar el vínculo entre la autoimagen del escritor, sus tomas 
de posición en tanto que autor y las ideas que expresa sobre su propia 
obra. En la medida en que lo que dice esa voz es que el libro no ha sido 
corregido, la coda es un salto al vacío, no solo en relación al DPRC, sino 
en relación al conjunto de la obra de Juan Ramón Jiménez, que ya no 
podrá ser jamás, ni siquiera en los términos del propio autor, una obra 
completa o conclusa. 

Esta operación de lectura parte, pues, de la tentativa de leer el diario 
poético a la luz de la carta. Además de algunas razones ya señaladas, 
cabría apuntar, en este caso, a la importancia que en el DPRC adquie-
ren las dedicatorias, así como a la capacidad de estas menciones de 
nombres llegados e idos para abrir redes y caminos que desbordan la 
expresión del propio yo. Llegados e idos porque el ritual de la boda 
aparece, no por casualidad, ligado al género de los nocturnos, o de esa 
otra forma de nocturnos que son las necrológicas: sorprende la nómina 
de escritores ilustres tanto saludados como despedidos a lo largo de la 
obra, lo que de nuevo confirma la imposibilidad de contener el yo en 
los límites de la escritura. 

Si todavía en los años ochenta la crítica se veía casi obligada a justifi-
car la disparidad formal y tonal del libro25, acaso hoy en día el valor del 
Diario resida precisamente en esa tensión entre el cálculo y el desbor-
damiento. ¿Y acaso hay mayor desbordamiento, en términos rítmicos, 
que la ampliación del aliento poético del verso hacia la prosa? Es muy 
reveladora la carta que Juan Ramón Jiménez remite a Ricardo Gullón, 
mecanografiada por Zenobia y revisada por él, y fechada el día 3 de 
enero de 1954, donde anunciaba su “intención de poner en prosa su 
obra lírica anterior, intención de que traté de disuadirle”, añade Ricar-
do Gullón, “con alguna vehemencia”: 

25 Ricardo Gullón, “Prólogo”, en Juan Ramón Jiménez, Diario de un poeta recién casado, 
ed. Ricardo Gullón, Madrid, Taurus, 1982, pp. 7-56, pp. 22-23.
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Hoy, en mis 72 años, en este Puerto Rico donde me 
siento más español que en España, harto de tanto verso 
como se está escribiendo en el mundo y concretamen-
te en España, me hubiese gustado no haber escrito nada 
en verso, o por lo menos, en verso con rima consonante o 
asonante, haber escrito sólo en prosa lírica o crítica, más 
crítica o más lírica, quiero decir.26 

La tensión entre la ansiedad de control y la tentación del desborda-
miento sin duda minimiza la impresión de rigidez que podría emanar 
de la autopoética juanramoniana considerada en su conjunto, y tan a 
menudo presa de las tentativas de borrado y supresión o reescritura 
obsesiva. Desde el afán de suprimir su primer libro de su biobibliogra-
fía hasta los ejercicios de compilación corregida y aumentada —pocos 
gestos más medidos por parte de un autor que la reunión de sus libros 
en unas Obras completas—, Juan Ramón Jiménez hizo de su poesía un 
diamante facetado por manos tan pacientes (o, en otro sentido, tan im-
pacientes) como las suyas. 

Margarita Nelken —contemporánea del autor y responsable, por 
cierto, de una de las primeras referencias críticas al Diario— expresó 
con justeza hasta qué punto puede resultar artísticamente esterilizante 
la atención ensimismada a un objeto artístico. En comentario a la esté-
tica de Fra Angelico, y recordando la regla de la orden dominica que 
dicta que “la obligación primordial es enseñar”, pues “los que ocultan 
el trigo están malditos”, la autora escribía que su obra era para el pintor 
“la siembra y la predicación”27. Más sugerente resulta todavía la idea 
de que en esta confluencia entre el poema y la conciencia del poema 
(lo que es casi lo mismo que referirnos a la confluencia entre teoría e 
historia) el autor debe evitar el retoque excesivo, pues eso sería, según 
Nelken, pecado de soberbia28. No estamos tratando de interpretar el 
poema a la luz de la religión, ni siquiera en lo que esta tenga de mis-
ticismo. Antes bien, el intento es comprender el modo en que el arte 
religioso puede brindar el marco para concebir la poesía como espacio 
meditativo u oración laica, en la estela de algunos trabajos de Giorgio 
Agamben29 o Jean-Luc Nancy30. Pero acaso el anclaje de esta tradición 

26 Ibid., p. 22. 
27 Margarita Nelken, Tres tipos de vírgenes, Madrid, Cuadernos literarios, 1929, p. 20.
28 Ibid., p. 32.
29 Giorgio Agamben, Le temps qui reste. Un commentaire à l’épître aux Romains, trad. 

Judith Revel, Paris, Payot et Rivages, 2000.
30 Jean-Luc Nancy, La déclosion. Déconstruction du christianisme I, Paris, Galilée, 2000 y 
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teórica en una suerte de alegoresis de la escatología cristiana limita sus 
posibilidades para entender la poesía como discurso anclado en la his-
toria, y no únicamente en el tiempo. 

Considero más valiosa, en este sentido, una distinción forjada por el 
filósofo Alain Badiou y que afecta al ámbito de la estética, pero también 
al de la política, la ciencia, la ética o el amor, entendidos como procedi-
mientos de producción de verdades; es decir, como convocaciones que 
permiten que el individuo devenga sujeto. Tal es la polaridad que Ba-
diou establece en su obra última a partir de los conceptos de inmanen-
cia singular y régimen de representación. En un procedimiento de verdad 
como la poesía, la inmanencia sería aquello que no es posible reducir 
a un orden mimético31. Si, como ya había intuido Aristóteles, la poesía 
es posibilidad es porque se trata de un acontecimiento; es decir, de algo 
que no es ni necesario ni imposible. Por el contrario, el régimen de repre-
sentación implica la inscripción de un determinado procedimiento en 
un orden del saber, su compendio en un archivo de prácticas más o 
menos predefinidas que convierten la invención o el acontecimiento en 
academia, o, como acontece a menudo en el caso de los poetas críticos, 
en “academia del yo”32. 

Resultan muy pertinentes, en este contexto, las atinadas reflexiones 
de Margarita García Candeira en torno a la coexistencia de las funcio-
nes del crítico y del poeta en una misma figura autorial, formuladas a 
propósito de la obra de García Montero pero extrapolables, en muchos 
sentidos, a otras trayectorias literarias, especialmente si tenemos en 
cuenta la importancia adquirida por algunos poetas críticos en la articu-
lación discursiva de la poesía del siglo XX33. El modo en que la (auto)
poética deviene enseguida deseo de asegurar la propia inscripción del 
nombre del poeta en un campo de poder —o, si lo preferimos, de redu-
cir la política del poema al poema como representación política— lo ponen 

L’adoration. Déconstruction du christianisme II, Paris, Galilée, 2005.
31 Alain Badiou, Filosofía y la idea del comunismo. Conversación con Peter Engelmann, 

Madrid, Trotta, 2017, pp. 65 y ss.
32 Parto de una de las formulaciones últimas de esta hipótesis, sostenida por Badiou 

en su conversación con Peter Engelmann. Resulta sugerente que para Badiou, las institu-
ciones de la escuela (poética) y la academia difieran justamente en este punto: mientras la 
escuela es una organización que puede hacer justicia, en su emergencia, a lo que deman-
da la excepción inmanente de un principio de verdad (“Es un paso hacia la representa-
ción, pero al mismo tiempo intenta ser lo contrario, porque intenta proteger la excepción 
inmanente dándola a conocer”, ibid., p. 67), la academia restringe esa singularidad al 
orden de la representación institucional. 

33 Margarita García Candeira, Estrategia y melancolía. La herencia de la vanguardia en la 
obra de Luis García Montero, Berna, Peter Lang, 2012, p. 14.
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de relieve numerosos pasajes de la obra del autor. Podemos referirnos, 
por ejemplo, a todas las ocasiones en las que Juan Ramón Jiménez se 
presenta a sí mismo como inaugurador del verso libre hispánico. O a 
la expresión de un deseo de ceñir el poema a un canon crítico hecho a 
medida de lo que el propio poeta piensa de su obra. 

Esta operación se vuelve muy visible cuando, en el DPRC, los proce-
dimientos formales (empezando por las modalidades de enunciación) 
hacen en cierta medida indistinguibles las posiciones del poeta y del 
(auto)crítico, especialmente en aquellos casos en los que la obra se con-
vierte en objeto explícito del comentario crítico de la voz autorial. Ocu-
rre de un modo muy claro en “Me siento azul”, fragmento en el que 
entra en un áspero diálogo con el juicio de otras voces críticas o poéticas 
y se sitúa, en posición de equidistancia, con respecto a ellas. En este 
sentido, constituye un ejemplo muy nítido de la categoría que Meizoz 
denomina postura y a través de la cual intenta describir y comprender 
aquellas “conductas enunciativas e institucionales complejas por medio 
de las cuales una voz y una figura imponen su singularidad en un esta-
do del campo literario”34:

 
¡Qué gusto poder decirlo sin que a nadie le extrañe, 

aunque le fastidie! Azul, sí… Antes de saber que el rubio y 
seco inglés lo decía de este modo, ya yo, que como el que 
lo dice y el que no lo dice, me había sentido azul muchas 
veces —no tantas como supone Fitzmaurice-Kelly que, en 
su lamentable The Oxford Book of Spanish Verse, me ha bau-
tizado en azul de cromo y a su gusto cuatro poesías— lo 
había dicho y escrito: Dios está azul... Porque no se trata 
de decir cosas chocantes, como puede creer cualquier poe-
ta del Ateneo de Madrid o del Club de Autores de New 
York, sino de decir la verdad sencillamente, la mayor ver-
dad y del modo más claro posible y más directo.35 

La verdad queda enunciada, al margen de cualquier política de 
representación basada en la mímesis del objeto, como verdadero 
motor y propósito del poema, pero la altivez del tono —su toma de 
distancia tanto con respecto a la crítica como respecto a los demás 
poetas— hace peligrar lo que Joyce denominara epifanía y Alain Ba-
diou denomina “inmanencia singular”, convirtiendo el poema en un 

34 Jérôme Meizoz, “Escribir, es entrar en escena: la literatura en persona”, Estudios, 21 
(2016), pp. 253-269, p. 72. 

35 Juan Ramón Jiménez, Diario, ed. cit., pp. 205-206.
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objeto a medida del propio canon crítico apriorísticamente forjado 
por y para el poeta. 

En esta postura enunciativa, sostenida al hilo de la antología de Fitz-
maurice-Kelly, se muestra afín a otro gesto de carácter más institucio-
nal, aunque convertido en discurso en virtud de un elocuente blanco 
tipográfico. Nos referimos a la negativa de Juan Ramón Jiménez a com-
parecer en la segunda edición de la Antología de Gerardo Diego (1934), 
donde figuran su nota biográfica y su poética pero ninguno de sus poe-
mas. El blanco textual tiene que ver sin duda con la toma de distancia 
del autor con respecto a los poetas del 27 pero también con las políticas 
del silencio, tan practicadas por el autor a lo largo de su vida, y que 
confirman que guardar silencio no es exactamente lo mismo que callar. 

Frente a la tentación de ver en el silencio una forma de (auto)victi-
mización, quien decide no hablar puede estar marcando la posición de 
poder ante una situación dada. De un modo semejante a cómo, de creer 
la leyenda oral en torno a los últimos momentos previos a su muerte, 
Rosalía elegiría tomar posesión definitiva de su propio legado por me-
dio de su destrucción física ―para la cual debió usar, con todo y eso, 
las manos de su primogénita, el Juan Ramón Jiménez que decide supri-
mir su obra comprende, en suma, que, en términos de realzar la propia 
singularidad, a veces es mejor la exclusión que la inclusión pues, como 
escribió Gracián, “para aparecer hay que desaparecer”.  

Ejemplos como los mencionados dejan claro que a menudo no hay 
distinción más soberana —tomado ahora el término distinción en sen-
tido bourdieano— que la del silencio calculado. Omitir la propia pre-
sencia textual en una antología es un mecanismo, tan sutil como efec-
tivo, de hacerse presente por contraste no solo a una serie de poetas y 
textos, sino frente a toda una generación. Pero también en los textos 
Juan Ramón sabe echar mano de un control muy consciente del ethos 
retórico para sujetar la inmanencia singular del poema a una política de 
representación basada en la imagen que de sí mismo decide proyectar 
en el texto. Podemos aducir ahora un ejemplo muy gráfico que, aunque 
no sea el único caso, ni siquiera el más sensible de lo dicho, adquiere 
en buena medida la categoría de síntoma, pues pone de relieve, como 
pocos, un ethos de poeta fundamentado en la altivez. Sucede en un pa-
saje sin título ambientado en el metro (“En subway”, leemos nada más 
empezar) en el que la voz, desprovista en este caso de marcas autoria-
les, sujeta la aparición de una figura femenina a una férrea política de 
la identidad que no es posible leer, al menos retrospectivamente, sin 
incomodidad, por el desfase entre las observaciones aquí vertidas y el 
ideal republicano del igualitarismo subjetivo, que brilla en cambio en 
otros pasajes de su obra, y que hace de esta descripción de la sufragista 
“de una fealdad alardeada” un acto de habla problemático: 



María do Cebreiro Rábade Villar

– 125 –

En Subway. La sufragista, de una fealdad alardeada, 
con su postre mustio por sombrero, se levanta hacia un an-
cianito rojo que entra, y le ofrece, con dignidad imperati-
va, su sitio. Él se resiste, mirando con humildad celeste a la 
nieve entre dos sombreros de señoras negras. Ella le coge 
por el brazo. Él se indigna, en una actitud de quita golpes. 
Ella lo sienta, sin hablar, de una vez. Él se queda hablando 
sin voz, agitando furioso las manos altas, con una chispa 
de sangre última en sus claros y débiles ojos azules.36   

Sucede que, a diferencia de lo que ocurre en tantos otros libros, este 
fragmento del DPRC no está afectado por el destino de la fractalidad. 
El diario poético es, por definición, un libro abierto y roto. Su encanto 
literal proviene de la imposibilidad para ser sujetado por una férrea o 
única voz autorial, para que ninguna pieza pueda representar, por signi-
ficativa que sea, a su conjunto. Es así como toda la altivez (ese ethos no 
reductible a las palabras dichas) que emana del poema sobre la sufra-
gista se vuelve desnuda dignidad en “La Negra y la Rosa”: 

Una realidad invisible anda por todo el subterráneo, 
cuyo estrepitoso negror rechinante, sucio y cálido, apenas 
se siente. Todos han dejado sus periódicos, sus gomas y sus 
gritos; están absortos, como en una pesadilla de cansancio y 
de tristeza, en esta rosa blanca que la negra exalta y que es 
como la conciencia del subterráneo. Y la rosa emana, en el 
silencio atento, una delicada esencia y eleva como una bella 
presencia inmaterial que se va adueñando de todo, hasta 
que el hierro, el carbón, los periódicos, todo, huele un punto 
a rosa blanca, a primavera mejor, a eternidad…37

 
El poema que comienza con la acotación “En subway” y “La Negra 

y la Rosa” son, por lo demás, dos textos hermanados por un vínculo 
indudablemente especular, que ya ha sido en parte apuntado en la edi-
ción de Ricardo Gullón38, y no solo porque la escena de enunciación 
sea en ambos casos idéntica, sino porque la reducción de la figura de la 
sufragista a una mujer fea se vuelve en el segundo texto atención máxi-
ma al detalle, un modo de honrar la singularidad de una aparición, 
casi en sentido fenomenológico del término. Diríamos que este poema 

36 Ibid., p. 174.
37 Ibid., p. 175-176. 
38 Op. cit., pp. 22-23.
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—de un modo semejante a lo que acontecía en algunos textos de Poeta 
en Nueva York de Lorca—, abre el giro americano de Juan Ramón a su 
máxima potencia política y poética. Los elementos de caracterización 
de identidad (identidad militante en la sufragista atacada por “fea”) se 
convierten aquí en una suerte de disparadero de la inmanencia singu-
lar, precisamente en virtud de un ethos que antepone la piedad (en el 
sentido originario de simpatía) a la altivez. 

A lo largo de estas líneas he tratado de llevar a cabo dos operaciones 
críticas. Por una parte, quería sugerir que la carta es tal vez el mol-
de más adecuado para leer tanto la modalidad del diario poético en 
general como esta obra de Juan Ramón Jiménez en particular. Al leer 
el DPRC a la luz de la epístola, no solo se hace todavía más visible el 
carácter polifónico de los poemas, sino que se dinamita desde dentro la 
tentativa juanramoniana de articular unas Obras completas cerradas y 
consistentes. Desde dentro porque es el propio libro el que, en nume-
rosos pasajes, parece contrariar la imagen del autor como responsable 
de un férreo control sobre la propia obra. Y aun aquellos pasajes más 
comprometidos con este dudoso ideal se convierten en contrapunto ne-
cesario de un arte del fragmento realmente cercano al de los trabajos y 
los días. En el DPRC caben, como en cada vida, el control y el descon-
trol, la humildad y la altivez. 

En otro sentido, quería subrayar que el libro sirve como mecanismo 
de corrección empírica a los límites de los tres conceptos (ethos, pos-
tura e imagen del autor) que he usado para articular esta propuesta. 
Probablemente los tres, forjados en un horizonte que se sitúa a medio 
camino entre la retórica, la teoría del discurso y la sociología literaria, 
sean todavía demasiado deudores del énfasis textualista que procuran 
conjurar. Por la misma razón, ninguno de los tres consigue escapar del 
todo a esa forma de individualismo metodológico que reduce la litera-
tura a la expresión de un yo o —en una forma no mucho más sofisti-
cada— al intercambio de razones entre un yo y un tú. Poco se avanza 
cuando, pretendiendo invocar la demasiado genérica noción de contex-
to como convidada de piedra al debate teórico, nociones como estas y 
otras afines son usadas para reafirmar, pretendiendo superarla, la falsa 
oposición entre el “interior” y el “exterior” de la literatura. El diario 
poético publicado hace radicalmente impropias e inútiles tales distin-
ciones y muestra, como pocas formas, que la poesía, por encastillada 
que se presente, nunca es cierre o cesura, sino espacio de encuentro o 
desencuentro con otros. Un lugar, en definitiva, donde toda referencia 
opera, en cierto sentido, como una voz abierta a la escucha y a la inte-
racción con otras voces.  

Aunque se limiten a las anotaciones triviales, aunque en su cotidia-
nidad apenas parezcan distar de la lista de la compra, los diarios son 
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vida escrita, y en ese sentido constituyen un testimonio tanto de los 
hechos como del estilo o, por decirlo en otras palabras, tanto de la exis-
tencia como del lenguaje. Al igual que la carta, el diario mismo es el 
soporte, el registro y el proceso de una relación verbal, el dispositivo 
dialógico que posibilita la expresión de aquello que no podría ser co-
municado ni pensado de otro modo. En coherencia con lo afirmado por 
Badiou a propósito de la “Edad de los poetas” —época de la que Juan 
Ramón Jiménez es, más que un representante, un ejemplar—, Jennings 
nos recuerda que para Hölderlin, el poema era tanto un receptáculo del 
conocimiento como un medio para acceder a él39. 

Bajo estos presupuestos, la carta no sería tanto un género literario 
o retórico como el modelo implícito de toda escritura, especialmente 
de toda escritura amorosa. Pero también de toda escritura gótica, en 
consonancia con el fragmento en el que Kafka se dirige a Milena di-
ciéndole que “escribir cartas significa desnudarse ante los fantasmas que lo 
esperan ávidamente” o que “Los besos por escrito no llegan a su destino, se los 
beben por el camino los fantasmas”40. En último término, la muy explorada 
naturaleza fantasmal de la carta —que considero ampliable a la del dia-
rio— descansa en que el sujeto no es definido ni ante sí mismo ni ante 
el otro como plenitud, sino como carencia. La capacidad negativa que 
Keats reconocía en el poeta parece consubstancial a todos los escritores 
de cartas. Que hay algo gótico e incluso siniestro en la modalidad epis-
tolar supo verlo Poe en su célebre cuento “La carta robada”, que no por 
casualidad fue objeto de un largo análisis de Lacan y de la enmienda de 
Jacques Derrida a ese mismo análisis. 

Pero tal vez la aportación más relevante en este contexto sea la del 
filósofo Jacques Rancière, que relaciona la emergencia de la moderni-
dad literaria con el igualitarismo subjetivo, reflejado en la manera en 
que autores y lectores redistribuyen las esferas intelectivas y sensibles 
vigentes hasta el Antiguo Régimen. Leer y escribir dejará de ser pro-
gresivamente el privilegio de unos pocos para convertirse en una de las 
condiciones de la igualdad, claves de lectura sin duda muy pertinentes 
para un autor tan ligado al exilio español y al republicanismo america-
no como Juan Ramón Jiménez. En artículos como “La política de la lite-
ratura”, Jacques Rancière llegará a definir la literatura como una carta 
escrita por nadie y dirigida a nadie, poderosa imagen que años antes 

39 Michael W. Jennings, “Benjamin As A Reader Of Hölderlin: The Origin Of Benja-
min’s Theory Of Literary Criticism”, The German Quarterly, 56.4 (1983), pp. 544-556, p. 
546.

40 Franz Kafka, Cartas a Milena, ed. José Ramón Wilcock, Buenos Aires, Alianza Eme-
cé, 1976, p. 45.
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había dado título a su ensayo La palabra muda (1998), y que pretende 
acentuar la indistinción entre el sujeto que escribe y el sujeto que lee41. 

Rancière nos devuelve así al corazón del problema. Por más que la 
dimensión enunciativa de la carta parezca relevante, ninguna expre-
sión literaria es reductible a la relación verbal entre un yo y un tú. Y eso 
ni siquiera ampliando la ecuación a todos los demás “yo” y a los demás 
“tú” que ellos invocan. Del mismo modo que ningún juego lingüístico 
se trata únicamente de un juego lingüístico, o que ningún cuerpo se 
trata únicamente de un corpus, entendidas todas estas nociones (juego, 
lenguaje, cuerpo, corpus) en su sentido más robusto. Quienes escriben y 
quienes reciben cartas proyectan sus identidades múltiples en el espejo 
del lenguaje, en palabras que reconocen, por medio de imágenes, la 
cualidad encarnada de la conciencia. Y esta afirmación admite también 
ser formulada en términos spinozianos —o en los términos en los que 
Spinoza es leído por Deleuze—, es decir, en términos que sostienen la 
relación indisoluble entre el pensamiento y la sensación, entre el cuer-
po y el afecto. El diario es así, como el arte de la carta, un arte del in-
tercambio no solo verbal, una relación dialéctica entre los trabajos y las 
nupcias, las muertes y los días, las amistades y el amor, el vuelo de las 
palabras y el peso material de los soportes.

41 Jacques Ranciére, La parole muette: essai sur les contradictions de la littérature, Paris, 
Hachette, 1998, y “The Politics of Literature”, SubStance, 33.1 (2004), pp. 10-24. 
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Je suis moy-mesme la matiere de mon livre 
Montaigne

Este ensayo intenta contribuir a la reflexión teórica y práctica acerca 
del fenómeno que podemos denominar “diario poético” a partir del ejem-
plo maestro escrito por Juan Ramón Jiménez en su obra de 1916-1917. En 
este sentido, propongo una aproximación a la obra de un poeta contem-
poráneo, Luis García Montero, con el objetivo de identificar y analizar la 
huella, directa o indirecta, que en ella reconocemos de este molde genéri-
co proteico, irregular, y que no ha sido, hasta la fecha, objeto de demasia-
da atención crítica específica. En la obra del poeta granadino, la pauta dia-
rística se encuentra de manera explícita en el título Diario cómplice (1987), 
pero subyace también en colecciones como Completamente Viernes (1998) o 
Vista cansada (2008), que muestran una ordenación cronológica que sirve 
a propósitos memorialísticos y/o confesionales. Voy a centrarme sobre 
todo en el primero de los volúmenes citados, Diario cómplice, para ana-
lizar cómo, en él, el empleo de la lírica como registro problemático de 
la experiencia ofrece claves para dilucidar la trayectoria última del autor 
granadino a la luz de los riesgos que corre toda poética confesional en el 
intricado acercamiento a los vínculos entre escritura y vida. En este reco-
rrido por una carrera poética concreta trataré, también, de reflexionar in-
ductivamente sobre algunas de las múltiples tradiciones discursivas que 
pueden contribuir a conformar una poética del diario como encrucijada 
textual, así como de reconocer los caminos oblicuos en los que la herencia 
refractaria del modelo juanramoniano acaba por plasmarse en unos tex-
tos, los de García Montero, que supuestamente lo evitan. 

El modelo ad contrarium de Juan Ramón Jiménez
Debemos entender el primer escalón de este itinerario, Diario cóm-

plice, dentro de una propuesta poética explícita y de índole colectiva: 
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es, evidentemente, la de la denominada “otra sentimentalidad” que, 
como se sabe, había sido formulada por García Montero, Javier Egea 
y Álvaro Salvador en sendos textos publicados en 19831. En ellos, se 
apostaba por un tratamiento poético de los sentimientos que permitie-
se despojarlos de su esencialización burguesa y concebirlos como una 
materia analizable y transformable. Bajo este programa laten los plan-
teamientos althusserianos de Juan Carlos Rodríguez, profesor y mentor 
de los tres en la Universidad de Granada, acerca de la historicidad de 
la noción de sujeto que, como este explica en su Teoría e historia de la 
producción ideológica, no habría existido siempre sino que sería, al igual 
que la literatura, un producto ideológico2.

García Montero publica su contribución a este proyecto en El País, 
en un texto en el que comienza recordando que la inercia histórica de 
la poesía venía funcionando en torno a los conceptos de subjetividad y 
expresividad, mediante los que el género lírico se convertía en refugio 
íntimo y sincero de un sujeto burgués. Esto hallaba su mejor expresión 
en la paráfrasis becqueriana: “¿Y tú me lo preguntas? Poesía soy yo”3. El 
poeta granadino explicaba además que esta dinámica esencialista tenía 

1 En realidad, no hubo ningún manifiesto conjunto, sino tres textos significativos que 
vieron la luz en pocos meses, pero firmados individualmente. Luis García Montero pu-
blicaba el artículo “La otra sentimentalidad” en El País el 8 de enero de 1983. Álvaro 
Salvador aportaba el ensayo “De la nueva sentimentalidad a la otra sentimentalidad”, 
que había aparecido en los periódicos de la Cadena de Prensa del Estado en junio de 
1983. Javier Egea escogía un soneto, “Poética”, para ilustrar las bases teóricas expuestas 
por sus compañeros. El volumen La otra sentimentalidad salía a la luz en la colección Los 
Pliegos de Barataria de la Editorial Don Quijote de Granada unos meses después. En 
La otra sentimentalidad. Estudio y antología (Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2003), 
Francisco Díaz de Castro repasa la gestación de este movimiento poético, y ofrece una 
selección de sus textos más significativos. Pedro Roso, en La otra sentimentalidad de Luis 
García Montero (Córdoba, Trayectoria de Navegantes, 1993), se centra especialmente en 
la contribución de este poeta. Es muy sugestivo el artículo en el que Álvaro Salvador re-
flexiona sobre estos momentos iniciales y la deriva posterior del grupo (Álvaro Salvador, 
“De la otra sentimentalidad a la nueva banalidad (Pro domo mea)”, Pensar desde abajo, 6 
(2017), pp. 241-250).

2 Juan Carlos Rodríguez, Teoría e historia de la producción ideológica. Las primeras litera-
turas burguesas, Madrid, Akal, 1990, pp. 5-15.

3 Dice literalmente, jugando de modo obvio con la composición becqueriana: “cuan-
do alguien hace referencia a la poesía, alguien se pone a hablar de sí mismo. ¿Y tú me 
lo preguntas? Poesía soy yo. Es la verdadera respuesta que ha permanecido latente en la 
historia de nuestra literatura; lo demás nos lo han repetido con demasiada frecuencia: la 
poesía es confesión directa de los agobiados sentimientos, expresión literal de las esen-
cias más ocultas del sujeto”. Luis García Montero, “La otra sentimentalidad”, en Francis-
co Díaz de Castro (ed.), La otra sentimentalidad. Estudio y antología, Sevilla, Fundación José 
Manuel Lara, 2003, pp. 37-40, p. 37.
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dos vertientes en apariencia distintas pero que, en realidad, estaban 
idénticamente aunadas por esa lógica de clase a la que pertenecían: 
para él, tanto el polo subjetivo e íntimo, referidos bajo las nociones de 
“intimidad” o “estilización de la vida”, como el de índole más objetiva 
o externa al individuo, a los que alude como “experiencia” o “cotidiani-
zación de la poesía”, se expresan en el poema como partes de esa “vieja 
sensibilidad” que es preciso trascender. La cita que sigue expone todas 
estas cuestiones:

Así, respetando la mitología tradicional del género (lo 
poético como el lenguaje de la sinceridad), surgieron dos 
caminos aparentemente muy diferenciados pero que son 
en realidad las dos cabezas de un mismo dragón: la inti-
midad y la experiencia, la estilización de la vida o la coti-
dianización de la poesía. Unas veces el sagrado pozo del 
poeta sale a la luz en sílabas contadas; otras, es la vida dia-
ria  —esa inquilina embarazosa— la que se hace poema. Y 
siempre como telón de fondo la vieja sensibilidad, que se 
ofrece a la literatura o que recibe su visita, abandonada a 
la azarosa fortuna de la inspiración.4

En esta línea, García Montero defiende la posibilidad de emplear el 
poema para, mediante el adecuado distanciamiento analítico, construir 
“una sentimentalidad distinta, libre de prejuicios, exterior a la disci-
plina burguesa de la vida”5. Según él, esta ya había sido preconizada 
por Machado cuando, en su “Diálogo entre Juan de Mairena y Jorge 
Meneses” (1927), el sevillano ponía en boca del segundo el juicio acerca 
de que “[c]on la ruina de la ideología romántica, toda una sentimen-
talidad, concomitantemente, se viene abajo” y, frente a ella, decía que 
“[u]na nueva poesía supone una nueva sentimentalidad, y ésta, a su 
vez, nuevos valores”6. Asimismo, dice tomar de Diderot y Gil de Bied-
ma las nociones de “simulacro”, “representación” o “distanciamiento” 
como instrumentos necesarios para el andamiaje del personaje poéti-

4 Ibid., p. 38.
5 Ibid., p. 40. 
6 Y, efectivamente, explica Meneses a Mairena: “Con la ruina de la ideología románti-

ca, toda una sentimentalidad, concomitantemente, se viene abajo. Es muy difícil que una 
nueva generación siga escuchando nuestras canciones. Porque lo que a usted le pasa, en 
el rinconcito de su sentir, que empieza a no ser comunicable, acabará por no ser nada. 
Una nueva poesía supone una nueva sentimentalidad, y ésta, a su vez, nuevos valores” 
(Antonio Machado, “Diálogo entre Juan de Mairena y Jorge Meneses”, en Obras completas 
I, Barcelona, RBA, 2005, pp. 709-714, p. 710). 
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co como ficción constructiva7. El anclaje neoclásico de estos conceptos 
enlaza con su voluntad, expuesta en muchos otros lugares críticos, de 
que la poesía sirva de espacio público donde pueda desarrollarse una 
postmodernidad entendida en términos habermasianos; es decir, como 
una vuelta a las raíces ilustradas de la modernidad positiva8.

Es interesante prestar atención a una de las variaciones en que se 
plasma esa contraposición general inherente a la ideología burguesa: 
me refiero a la de la “estilización de la vida” frente a la “cotidianización 
de la poesía”, porque está íntimamente relacionada con lo que podría-
mos denominar la “poética del diario” de García Montero. Ambas ex-
presiones aparecerán de nuevo reformuladas en el ensayo Poesía, cuar-
tel de invierno, publicado en 1987, el mismo año que Diario cómplice, y 
en el que el autor realiza un recorrido crítico por las sendas poéticas de 
la modernidad negativa que, para él, surge de una escisión profunda 
entre lo objetivo y lo subjetivo. Esta ruptura genera un abismamiento 
en el segundo polo, el de la interioridad sublimada que, desde el ro-
manticismo hasta la vanguardia y pasando por el modernismo, acaba 
colapsando en el malditismo y la enajenación personal y social. En uno 
de los capítulos del libro, el titulado “La musa y sus ojeras”, el autor re-

7 Luis García Montero, op. cit., p. 7.
8 Un ejemplo de esta concepción es Inquietudes bárbaras, ensayo publicado en 2008, 

donde se insiste en la idea de que “… el poder ideológico de la literatura descansa hoy 
en la defensa íntima del espacio público que supone el hecho literario, un pacto entre 
autor y lector, una cita a la que acuden dos soledades, dos conciencias, para mantener un 
diálogo” (Luis García Montero, Inquietudes bárbaras, Barcelona, Anagrama, 2008, p. 73). 
La disposición dialógica de esta poética descansa, evidentemente, sobre una “defensa del 
lenguaje como espacio público” (ibid., p. 34) que evite, por tanto, su excesiva problemati-
zación. Con esta formulación, la vinculación del proyecto poético de Luis García Montero 
con la defensa habermasiana de la razón comunicativa como instrumento de emancipa-
ción social se hace obvia, y se perfila como un elemento posmoderno, entendido además 
como continuación y recuperación del proyecto inacabado de la modernidad, también 
postuladas por Habermas. Este trasfondo del proyecto de García Montero ha sido reco-
nocido por Laura Scarano (Luis García Montero: la escritura como interpelación, Granada, 
Atrio, 2004, p. 193), Araceli Iravedra (Poesía de la experiencia, Madrid, Visor Libros, 2007, p. 
89), Genara Pulido Tirado (“Biografía y ficción en la poesía española de los ochenta. Ha-
cia una escritura del yo objetivado”, en José Romera Castillo y Francisco Gutiérrez Car-
bajo (eds.), Poesía histórica y (auto)biográfica (1975-1999): actas del IX Seminario Internacional 
del Instituto de Semiótica Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologías de la UNED, Madrid, Visor, 
2000, pp. 503-513, p. 505) y, muy especialmente, por Xelo Candel Vila (El realismo dialéctico 
en las poéticas de Luis Rosales, Ángel González y Luis García Montero, Valencia, Universitat de 
València, Servicio de Publicaciones, 2002, p. 531) y Luis Bagué Quílez (Poesía en pie de paz. 
Modos del compromiso hacia el tercer milenio, Valencia, Pretextos, 2006, p. 34), que estudian 
la obra del autor dentro de esta clave. Para una síntesis de la postura habermasiana al 
respecto, véase Jürgen Habermas “La modernidad: un proyecto inacabado”, en Ensayos 
Políticos, Barcelona, Península, 1986, pp. 265-283. 
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pasa la dialéctica entre poesía pura y poesía impura (que como se sabe 
y, sintetizándolo con grandes e imprecisos brochazos, explora el difícil 
tránsito de la estetización conceptual y deshumanizadora de los años 
veinte a la inmersión política y revolucionaria de los años treinta) y es-
coge los diarios poéticos de Unamuno y de Juan Ramón Jiménez como 
“dos extremos dialécticamente relacionados” de “un mismo horizon-
te subjetivo que se había definido por su escisión”9. Ante la pregunta 
“¿Cómo contar la vida desde la poesía?”, García Montero deja traslucir 
su preferencia por el ejemplo de Unamuno, del que dice que “cotidiani-
za la poesía, hace de la humildad tonal, de la intrahistoria de los estilos, 
la única vía correcta para que la idea se encarne con toda su pesadez 
en la materia”10. Si Unamuno recupera, mediante el símbolo concreto 
del camino, “la realidad, lo popular, la esencia geográfica”11, Machado 
también es reivindicado porque “intenta solucionar la escisión desde 
la misma orilla”12, es decir, la de la impureza. En cambio, Juan Ramón 
Jiménez se sitúa en el otro polo, el de una supuesta resacralización:

Sin embargo, Juan Ramón Jiménez nos invita a una lec-
tura contraria; el Diario de un poeta reciencasado sirve para 
transcendentalizar la vida, expuesta como un conjunto de 
fenómenos sorprendentes que nos llaman hacia su esen-
cia. Desde este punto de vista, la realidad puede ser tras-
pasada mediante la poesía, y por eso Juan Ramón Jiménez 
es el ejemplo español más claro de la resacralización lite-
raria. Los términos dejan de aludir a la tradición cristiana, 
convirtiéndose en sinónimos de perfección, de exactitud, 
de unión interna con la esencia de las cosas.13 

Como vemos, el Diario de 1917 supondría una mistificación de la 
subjetividad lírica, que rehúye con su infatigable búsqueda armónica 
el poso impuro que deja el contacto con la realidad14. Parecidas ideas se 

9 Luis García Montero, Poesía, cuartel de invierno, Madrid, Hiperión, 1987, p. 58.
10 Ibid.
11 Ibid.
12 Ibid.
13 Ibid., pp. 58-59.
14 En toda esta cuestión, García Montero parte de la lectura que el profesor Juan Car-

los Rodríguez había realizado de Machado y Unamuno en su volumen La norma literaria, 
pero con una diferencia significativa. Frente a la preferencia de García Montero por el 
modelo unamuniano, Juan Carlos Rodríguez considera que ambos acaban manifestan-
do un mismo respeto burgués a la noción de Poesía. No cree que la “cotidianización” 
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mantienen en la introducción que García Montero realiza, en 2007, del 
volumen Eternidades, coetáneo del Diario, aunque más matizadas dado 
el cariz de homenaje de este trabajo de encargo. Ahora, la voluntad de 
estetización juanramoniana tiene un insoslayable fundamento ético en 
la rigurosa construcción individual, como “ejercicio de autodominio a 
la hora de medirse con el mundo”15. Pero, a la altura de 1987, veinte 
años antes, el Diario de Jiménez era para García Montero sobre todo 
una apuesta por la pureza esencializante que, en su huida del lastre em-
pírico, encaraba un solipsismo subjetivo que cercenaba la posibilidad 
de una dimensión comunitaria o pública para el poema. En ese sentido, 
actuaba como ejemplo ad contrarium que anima, en cierto modo, la pro-
puesta contemporánea de Diario cómplice. 

Una sentimentalidad contemporánea
Diario cómplice se presenta así como un poemario que opta por el 

molde del diario amoroso, entendido como un género heredero del 
cancionero petrarquista tal y como ha sido teorizado por Ghidinelli16, 
pero con un propósito que podríamos calificar de deconstructivo. Así 
lo explica García Montero en varios textos ensayísticos, pero sobre todo 
en “Unas palabras sobre Diario cómplice”, escritas originariamente en 
1989: frente a la supuesta esencialidad del amor canalizado en la tradi-
ción literaria, la colección intentaba mostrar “este carácter edificado de 

poética de Unamuno escape a esta dinámica; al contrario, Unamuno muestra, para Juan 
Carlos Rodríguez, el mismo respeto a este ideal, puesto que pretende ser valorado sobre 
todo “en tanto que poeta” (Juan Carlos Rodríguez, La norma literaria. Ensayos de crítica, 
Barcelona, Debate, 2001, p. 278) y escoge el género del diario, máxima manifestación 
tradicional del “yo” burgués, como molde de sus versos (ibid., p. 280). Cotidianización 
de la poesía y poetización de la vida serían dos caras de la misma moneda, la ideológica, 
pues “… de hecho ese Diario poético supone una especial cotidianización de la poesía que 
resulta realmente inesperada -o que mejor dicho sólo existe propiamente hablando desde 
que existe el umbral poético establecido por los llamados poetas malditos de fines del siglo 
XIX” (ibid., p. 283).

15 Luis García Montero, “La razón heroica de Juan Ramón Jiménez”, prólogo en Juan 
Ramón Jiménez, Eternidades (1916-1917), Obras de Juan Ramón Jiménez, vol. 17, dir. de Ja-
vier Blasco y Francisco Silvera, coord. de Antonio Piedra, Madrid y Huelva, Visor Libros 
y Diputación de Huelva, 2007, pp. 7-34, p. 18.

16 Ghidinelli habla, a propósito de Pianissimo, de Camillo Sbarbaro, de “diarizzazione 
della forma-canzoniere”, y aborda el género del diario poético dentro de los problemas 
tradicionales del género lírico, en el que la tensión ficción-no ficción es básica. Stefano 
Ghidinelli, “Genealogia di una forma di genere. Pianissimo di Sbarbaro come diario poé-
tico”, Enthymema, 14 (2016), pp. 144-176, p. 148.
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los sentimientos”17 acorde con el proyecto ya explicado. La conciencia 
antiesencialista en el tratamiento del sujeto y las emociones harían de la 
poesía un espacio liberador, en la medida en que se permitiría ensayar 
una nueva manera de ser y de sentir. Las siguientes palabras del men-
cionado ensayo lo condensan a la perfección:

Escogí la fórmula del diario amoroso porque servía 
bien a estos intereses de reflexión, al plantear las aristas de 
la subjetividad y las relaciones liberadoras de la vida y la 
literatura. El conocimiento y uso de la poesía me confirma 
en la idea de que todo es un artificio, un deseo montable o 
una institución desmontable.18

La aparente cercanía de García Montero a teorías contemporáneas 
que asumen la condición narrativa de la identidad, como la herme-
néutica de Paul Ricoeur19 o, incluso, su performatividad, como las 
tesis postestructuralistas de Julia Kristeva20, que habla de un suje-
to-en-proceso, anima un tratamiento desmitificador de los principios 
del cancionero amoroso nacido del modelo petrarquista para acercar-
lo a un empleo del diario como ámbito cotidiano de creación de lo 
privado, tal y como lo teorizó Paperno21. A la problematización del 
protagonismo de la voz masculina mediante una sección diferencia-
da donde habla una mujer, se une la asunción de una distancia que 
tamiza el tradicional arrobamiento amoroso para convertirlo en un 
vínculo basado en la complicidad comunicativa, valor evidentemente 
aprendido en Machado y González. Estos propósitos quedan perfec-
tamente enunciados en una composición ya famosa: “Recuerda que tú 
existes tan sólo en este libro”, en la que se recalca la naturaleza textual 

17 Luis García Montero, “Unas palabras sobre Diario cómplice”, en Confesiones poéticas, 
Granada, Maillot Amarillo, 1993, pp. 219-223, p. 222.

18 Ibid., p. 222. Dice también el poeta: “Me interesaba el diseño de un yo poético cóm-
plice, un yo que perdiese su responsabilidad directa como origen, pero manteniendo la 
capacidad de saber su posición dudosa ante las leyes. Por eso la escritura tiene para mí 
una rebeldía de vocación politizada, una grieta de luz por donde acercarse a los senti-
mientos como edificaciones históricas, es decir, como lugares de dominio y explotación. 
“Initium Sapientiae Timor Domini” es la cita que abre el libro. Y en uno de los fragmentos 
en prosa se le dice honradamente al poeta: “La poesía es el gesto más femenino que te 
conozco. Escribes porque temes la dominación”” (ibid., pp. 222-223).

19 Paul Ricoeur, Tiempo y narración I, Siglo XXI de España, Madrid, 1995, p. 997.
20 Julia Kristeva, “Sujet en procès”, en Polylogue, Paris, Seuil, 1977, pp. 55-106, p. 55.
21 Irina Paperno, “What Can Be Done with Diaries?”, The Russian Review, 63.4 (2004), 

pp. 561-573, p. 565.
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de unos amantes que son “personajes literarios, / mentiras de verdad, 
verdades de mentira”22. 

La estructura externa se compone de un poema prólogo, “Invitación”, 
un “Libro I”, la sección “Fragmentos recogidos en un epistolario”, un “Li-
bro II” y, por último, un poema de cierre titulado “Invitación al regreso”. 
Aunque no presenta la convencional ordenación temporal del diario, los 
poemas están salpicados de referencias a meses consecutivos que cierran 
un año cronológico (desde enero a diciembre) y que van desgranando 
una relación amorosa que, como han analizado Pilar Bellido y Carlos Pei-
nado Elliot en un extenso trabajo23, pasa por una breve separación hasta 
la ruptura definitiva. El primer poema, “Invitación”24, delinea las líneas 
maestras de la configuración tropológica e ideológica de la colección: 
como su nombre indica, apela a regresar –“llámame”, “mírame regresan-
do”– a una ciudad ya despojada de la negatividad moderna mediante la 
inscripción del corazón municipal (inspirado en Baudelaire, Darío y Gil 
de Biedma) en un “horario” “otro” que reserva un rol emancipado para 
el sujeto. Ahora este es uno de esos “siervos con sangre diferente, / con 
dignidad de seres racionales”, uno de esos “corazones pensantes” que 
encarnan al ciudadano de la posmodernidad ilustrada que los poemas de 
García Montero pretenden recrear:

Llámame,
hoy es otro el horario,
es distinto el calor de su reinado,
la imagen de unos siervos con sangre diferente,
con dignidad de seres racionales,
corazones pensantes que podrían hablar
si no estuviesen solos,
si alguien los llamara.25 

Esa urbe es el escenario perfecto para el primer poema del Libro I, 
en el que se expone la radical historicidad del amor, que queda des-
pojado de su supuesta condición esencial e inmutable para diluirse en 

22 Luis García Montero, Poesía (1980-2005), Barcelona, Tusquets, 2006, pp. 151-152. 
Todas las citas de Diario cómplice se realizarán por este volumen.

23 Pilar Bellido Navarro y Carlos Peinado Elliot, “Hacia una arquitectura estética y 
moral de la subjetividad: aproximación hermenéutica a Diario cómplice de Luis García 
Montero”, en Antonio Molina Flores y Carlos Peinado Elliot (eds.), Tendencias estéticas y 
literarias en la cultura contemporánea, Sevilla, Renacimiento, 2014, pp. 61-158.

24 Luis García Montero, Poesía (1980-2005), ed. cit, pp. 111-114.
25 Ibid., pp. 113-114.
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sus infinitas cristalizaciones accidentales: así, el protagonista declara 
que “[y]o sé / que el tierno amor escoge sus ciudades / y cada pasión 
toma un domicilio, / un modo diferente de andar por los pasillos / o de 
apagar las luces”. Su escritura genera también una literatura necesaria-
mente situada: “Yo sé / que el amor tiene letras diferentes / para escri-
bir: me voy, para decir: / regreso de improviso. Cada tiempo de dudas 
/ necesita un paisaje”26. 

Este emplazamiento urbano actúa como signo de la supuesta coti-
dianización de la poesía que el volumen quiere emprender, pero pron-
to comprobamos que tal inmersión impura no parece explorar esa con-
dición de resistencia implícita en ciertas prácticas espaciales cotidianas 
que, como ha estudiado Michel De Certeau27 o como propone el situa-
cionismo de Debord28, problematizan la distinción entre lo público y lo 
privado desafiando los mecanismos panópticos del poder. Al contrario, 
el inicio del romance, que tiene lugar en “esas horas / que convierten 
las calles en decorados públicos / para el privado amor”29, revela ya 
la tendencia a la reclusión de lo emocional en un lugar privado para 
el que el espacio público sirve solo como telón de fondo ornamental 
o incluso de amenaza, algo que los demás poemas irán confirmando 
progresivamente. Así, en la composición XIX del Libro I se nos dice 
que “los viejos portales son refugio / donde la oscuridad tiene la piel 
de un cuello”30 y lo cierto es que los amantes buscan constantemente 
amparo en bares, cines, habitaciones, y casas de campo que, en muchas 
ocasiones, suponen lugares cuyo acceso está limitado socioeconómica-
mente. En la composición XXVI del Libro II, la “intimidad provisional” 
en un piso prestado situado en una zona deprimida genera un lamento 
condescendiente –“Mira / cómo vive la gente”– que señala el aislamien-
to higiénico de los amantes frente a la mancha impura de la auténtica 
desigualdad y certifica la condición clausurada de esa sentimentalidad 
otra buscada:

Bajo una lluvia fría de polígono,
con un cielo drogado de tormenta
y nubes de extrarradio.

26 Ibid., p. 118.
27 Michel De Certeau, L’Invention du Quotidien, Paris, Union générale d’éditions, 1980.
28 Débord, Guy, et al, Teoría de la deriva y otros textos situacionistas sobre la ciudad, Bar-

celona, Museu d’Art Contemporani de Barcelona, 1996.
29 Luis García Montero, Poesía (1980-2005), ed. cit, p. 121.
30 Ibid., p. 144.
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Porque este amor de llaves prestadas nos envuelve
en una intimidad provisional,
paredes que no hacen compañía
y objetos como búhos en la sombra.

Son 
las sábanas más tristes de la tierra.
Mira
cómo vive la gente.31 

Aunque la intimidad historizada se defina programáticamente en 
otro lugar como “[e]se perdido reino / donde cualquier política tiene 
forma de beso, / de cicatriz privada”32, lo cierto es que el gesto íntimo se 
coloca casi siempre al margen de la esfera pública o colectiva. Esta apa-
rece incluso como un lugar siniestro: así, en el poema XVIII del Libro 
II, se nos dice que, al salir de un restaurante, “[n]egras y en alto, buitres 
silenciosos, / nos esperan las nubes en la calle”33, y una misma mención 
a la hostilidad de la intemperie se tematiza en la composición XVI de 
esta sección: “El frío de la calle. La lentitud del mundo / y un cigarro 
al salir”34. Los códigos del género negro ayudan a presentar, de modo 
un tanto impostado, el amor como transgresión, de lo que es buena 
muestra el poema XI del Libro I, que presenta a una pareja de amantes 
huyendo de alguna fuerza represiva desdibujada bajo el marbete “Sos-
pechan de nosotros”35. 

Estos espacios sirven de escenario para encuentros que en muchas 
ocasiones son furtivos y revelan su condición de lazo efímero. La ima-
ginería urbana de la velocidad, de filiación ultraísta, sirve para describir 
la condición fugaz, casi instantánea, de lo erótico. En el poema VI del 
Libro I, el amor se hace equivaler a un “rojo temblor de frenos por la 
noche”, un breve parón que posibilita el intercambio de “besos que / 
nos duran el tiempo de un semáforo / y un poco más” y cuya limitación 
temporal impide cualquier voluntad de estabilidad, compromiso o pro-
yecto compartido, porque “decir mañana / es casi discutir el más allá”36. 
La comunicación queda reducida a un ejercicio banal, y hablar de los 

31 Ibid., p. 195.
32 Ibid., p. 180.
33 Ibid., p. 183.
34 Ibid., p. 181. 
35 Ibid., p. 133.
36 Ibid., p. 126.
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horarios, se nos dice, es incluso impudoroso: “y hablamos del dolor de 
los horarios, / alejados, cayendo en la imprudencia, / como los vivos 
hablan de la muerte”37. 

Más que un ejercicio productor de una nueva sentimentalidad, el 
poema parece actuar como un acta notarial, documento o testimonio de 
una sentimentalidad ya existente, me atrevería a decir que convencio-
nal, normal o normalizada, que es, eso sí, históricamente emplazable: 
Diario cómplice aparece como registro de ese amor líquido que Bauman 
teorizó como carente de vínculos sólidos, que mimetiza los modos de 
circulación del capital y que, si en algo es posmoderno, no es en la di-
námica habermasiana sino, más bien, en la lógica descrita por Fredric 
Jameson, como esa atomización afectiva que es producto emocional de 
la cultura tardocapitalista38. En el contexto español, esta dinámica tiene 
una modulación específica en la década de los ochenta, en la que fenó-
menos como la movida sintomatizan una liberalización que afectó al 
consumo y a las costumbres por igual, tal y como han estudiado Teresa 
Vilarós39, Paul Julian Smith40 y Antonio Méndez Rubio41 en trabajos clá-
sicos y, de modo más reciente, Germán Labrador 42. El miedo a lo públi-
co que hemos identificado desvelaría, según esta lectura, la decepción 
ante lo colectivo vivida desde el refugio en la solución privada.

Un perfecto ejemplo de toda esta dinámica lo constituye el poema 
V del Libro I, cuyo primer verso se ha hecho ya célebre: “Tú me llamas, 
amor, yo cojo un taxi”43. Además de ese cobijo en un medio de cierto 
estatus como es el taxi para cruzar “un mundo transitorio”, el poema es 
significativo porque muestra la reducción del contacto íntimo y verbal 
a su mínima posibilidad: ambos son “luces intermitentes como con-

37 Ibid.
38 Fredric Jameson, Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism, Duke, Duke 

University Press, 1991, p. 10.
39 Teresa Vilarós, El Mono del desencanto: una crítica cultural de la transición española 

(1973-1993), Madrid, Siglo XXI, 1998.
40 Paul Julian Smith, “The Movida Relocated: Press, Chronicle, Novel”, en Spanish Vi-

sual Culture: Cinema, Television, Internet, Manchester, Manchester University Press, 2006, 
pp. 51-73.

41 Antonio Méndez Rubio, La destrucción de la forma (Y otros ensayos sobre poesía y con-
flicto), Madrid, Biblioteca Nueva, 2008.

42 Germán Labrador Méndez, Culpables por la literatura. Imaginación política y contracul-
tura en la transición española (1968-1986), Madrid, Akal, 2017. Para estos críticos, la llegada 
de la democracia coincidió de lleno con la inmersión plena en un sistema tardocapitalista 
que generaría una modernidad plagada de contradicciones, a las que se unía también el 
precio de las concesiones derivadas de la gestión de la transición por parte de la izquierda. 

43 Luis García Montero, Poesía (1980-2005), ed. cit., pp. 124-125.
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versaciones” que evidencian la ausencia de una comunicación sólida 
sobre la que se asiente el vínculo, ya que este basa su precariedad en 
una de esas “historias contadas una noche de insomnio”. El encuentro 
erótico cobra así rasgos de una auténtica confesión, de un desahogo 
que produce sentimientos ambivalentes en la mujer que la emite, desde 
“piedad o miedo de ti misma” hasta “vergüenza, dignidad o incerti-
dumbre” o incluso un “lujurioso malestar”. Parece conveniente repro-
ducir el texto en su integridad:

Tú me llamas, amor, yo cojo un taxi, 
cruzo la desmedida realidad
de febrero por verte,
el mundo transitorio que me ofrece
un asiento de atrás,
su refugiada bóveda de sueños, 
luces intermitentes como conversaciones,
letreros encendidos en la brisa,
que no son el destino,
pero que están escritos encima de nosotros.

Ya sé que tus palabras no tendrán
ese tono lujoso, que los aires
inquietos de tu pelo
guardarán la nostalgia artificial
del sótano sin luz donde me esperas,
y que, por fin, mañana, 
al despertarte,
entre olvidos a medias y detalles
sacados de contexto,
tendrás piedad o miedo de ti misma,
vergüenza o dignidad, incertidumbre
y acaso el lujurioso malestar,
el golpe que nos dejan
las historias contadas una noche de insomnio.

Pero también sabemos que sería
peor y más costoso
llevárselas a casa, no esconder su cadáver
en el humo de un bar.

Yo vengo sin idiomas desde mi soledad,
y sin idiomas voy hacia la tuya.
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No hay nada que decir,
pero supongo
que hablaremos desnudos sobre esto,
algo después, quitándole importancia
avivando los ritmos del pasado,
las cosas que están lejos
y que ya no nos duelen. 

Desde esta perspectiva, el diario serviría así como vehículo de una 
condición compartida por el amor y la lírica: la de ser un desahogo ín-
timo, que vendría a recuperar precisamente, y de modo paradójico, la 
expresividad tradicional del género denunciada por García Montero en 
el manifiesto que hemos visto, y que acababa por definir la poesía como 
“confesión directa de los agobiados sentimientos, expresión literal de 
las esencias más ocultas del sujeto”44. Además, el abanico emocional 
que produce ese vómito subjetivo coincide con la pragmática del géne-
ro diarístico como secreto desvelado: si Lejeune habla de impudor e in-
discreción como sensaciones propias de lo que denomina el “efecto dia-
rio”45, Hassam enfatiza el sentimiento de “culpa vestigial” que supone 
la violación del secreto y que acaba por desvelar la naturaleza aberrante 
de todo diario literario o poético46. También lo ha notado Andrés Tra-
piello, asiduo cultivador de diarios literarios: para él, este género, en 
la medida en que está escrito para ser publicado o acaba viendo la luz, 
violenta la condición privada y extraliteraria del auténtico diario47. 

Amor, mar y escritura. La huella soterrada de Juan Ramón 
No es difícil advertir cómo en el poema anterior la imagen de la 

desnudez se liga a la confesión de impotencia lingüística: “Yo vengo 
sin idiomas desde mi soledad, / y sin idiomas voy hacia la tuya. / No 
hay nada que decir, / pero supongo que hablaremos desnudos sobre 
esto”. Es una asociación interesante porque revela una reescritura de 
la simbología de la desnudez, capital en la obra de Juan Ramón y que 
encuentra en el poema “Vino, primero, pura”, de Eternidades (la colec-

44 Luis García Montero, “La otra sentimentalidad”, op. cit., p. 37. 
45 Philippe Lejeune, On Diary, ed. de Jeremy D. Popkin y Julie Rak, Honolulu, Univer-

sity of Hawai’i Press, 2009, p. 209.
46 Andrew Hassam, “Reading Other People’s Diaries”, University of Toronto Quarterly, 

56.3 (1987), pp. 435-442, pp. 438-439.
47 Andrés Trapiello, El escritor de diarios, Madrid, Península, 1998, p. 27.
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ción coetánea al Diario de un poeta reciencasado), una de sus expresiones 
más famosas. La mujer desnuda alude a una poesía pura, desnuda de 
ropajes retóricos, pero fruto de una esforzada labor esencializadora, 
como ha visto la crítica48. De modo íntimamente ligado, la asociación 
juanramoniana entre la poesía y la mujer ha sido vista como uno de 
los indicios de esa estilización poética que acaba por eliminar la vida, 
incluso, de la propia biografía del escritor: tener a la Poesía escondida 
en casa, como afirmaba Juan Ramón en 192849, significa de algún modo 
dejar a la vida fuera. Así lo ha explorado Miguel Ángel García, que re-
cuerda cómo lo llegó a admitir el propio poeta: preguntado por “¿Por 
qué no vive usted la vida?”, un joven Juan Ramón declaraba: “Es que 
yo vivo el no vivirla”50. 

Pese a sus esfuerzos resimbolizadores, la dialéctica desnudo-vestido 
en los poemas de García Montero muestra la refracción que gobierna la 
relación entre la escritura y la vida. Así, en la composición X del Libro 
I, el poeta granadino se sirve del disfraz para recrear la identidad ficti-
ciamente construida de la amada poética, un recurso sin duda apren-
dido en el poema “Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma” 51, 
y presenta a la mujer como “secreta, vestida de otro tiempo”. Tanto el 
arranque memorialístico del texto como su final, que impulsa al sujeto 
fuera del poema, revelan que la auténtica plenitud queda expulsada de 

48 Así lo han visto, entre otros, Graciela Palau de Nemes, en Vida y obra de Juan Ramón 
Jiménez, Madrid, Gredos, 1957, pp. 637-638; Carmen Alfonso, en De poética en verso: Juan 
Ramón Jiménez, Sevilla, Universidad de Sevilla, 1996, p. 17, o Adolfo Sotelo, en “Poesía 
desnuda y sucesiva (Nuevas notas sobre la influencia de Miguel de Unamuno en Juan 
Ramón Jiménez)”, Anales de Literatura Española, 7 (1991), pp. 183-194, p. 188.

49 Un aforismo escrito hacia 1928 por Juan Ramón dice: “Yo tengo escondida en mi 
casa, por su gusto y el mío, a la Poesía, como una mujer hermosa; y nuestra relación es la 
de los apasionados” (Juan Ramón Jiménez, Segunda Antolojía Poética, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 1970, p. 198).

50 Juan Ramón Jiménez, Ideolojía (1897-1957). Metamorfosis IV, ed. Antonio Sánchez 
Romeralo, Barcelona, Anthropos, 1990, p. 447. Miguel Ángel García inscribe este hecho 
dentro de la tendencia dominante en el Veintisiete “que poetiza el nivel vital” y que 
“inserta la poesía en la vida y no la vida en la poesía” y la explica a la luz de “la lógica 
kantiana de las vanguardias”. Miguel Ángel García, Un aire oneroso. Ideologías literarias de 
la modernidad en España (siglos XIX-XX), Madrid, Biblioteca Nueva, 2010, p. 315. 

51 Estos son los versos del poema de Gil de Biedma: “Y las noches también de libertad 
completa / en la casa espaciosa, toda para nosotros / lo mismo que un convento aban-
donado, / y la nostalgia de puertas secretas, / aquel correr por las habitaciones, / buscar 
en los armarios / y divertirse en la alternancia / de desnudo y disfraz, desempolvando 
/ batines, botas altas y calzones, / arbitrarias escenas, / viejos sueños eróticos de nuestra 
adolescencia, / muchacho solitario.” (Jaime Gil de Biedma, Las personas del verbo, Barcelo-
na, Seix Barral, 2005, p. 153).
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los versos: así, el recuerdo de “aquel temblor del muslo / y el diminuto 
encaje […] vuelven a ser verdad” […] “cuando otra vez, aquí, de pen-
samiento, / me abandono en la dura solución de tus ingles / y dejo de 
escribir / para llamarte”52. A la misma conclusión apuntan varios versos 
del poema XXII del mismo Libro, en los que se explica que “[t]e desnu-
das diaria / en la forma que nunca podrá hacerlo un poema”53.

La otredad de la escritura, no obstante, llega aún más lejos, pues 
efectúa un poder de cristalización que encierra al sujeto en una entidad 
textual petrificada, en un personaje poético inmutable que amenaza 
con sustituir al biográfico o empírico. Esta es una de las quejas que 
enuncia la voz femenina de la segunda sección del libro, significativa-
mente denominada “Fragmentos recogidos en un epistolario” y que re-
cupera la naturaleza fragmentaria del cancionero petrarquista, defini-
do por el propio Petrarca desde su mismo título como “rerum vulgarium 
fragmenta”54. En ella se invierte el modelo romántico que considera a la 
mujer objeto y no sujeto poético cediendo la voz a una figura femenina. 
Esta ha estado leyendo el libro anterior y realiza anotaciones en prosa 
–“fragmentos”– en los márgenes de un diario que, gracias a esa super-
posición escritural con mise en abyme incluida, deviene “epistolario”, tal 
y como reza el título, en una apertura genérica fundamental. No hay 
que olvidar, por otra parte, que esta naturaleza dialógica está inscrita 
en el dispositivo paratextual más convencional del género, su dirección 
a un “querido diario”55; aquí sirve, además, para insistir en esa dimen-
sión de secreto violado.

Pese a que esta voz femenina reconoce el empoderamiento que su-
pone la escritura –“Escribir es el gesto más femenino que te conozco. 
Escribes porque temes la dominación”, dirá–, también asume la función 
negativa de la palabra pues, dice, esta crea “un mundo por el que ahora 
empiezo a sentirme sometida”, “impulsada por una voluntad ajena”. 
Así, confiesa que “me parezco sin quererlo a ese personaje que nació 
desde ti, con la sangre invadida por versos y capítulos” y, en definitiva, 

52 Luis García Montero, Poesía (1980-2005), ed. cit., p. 132.
53 Ibid., p. 148.
54 Ernest Hatch Wilkins, The Making of the Canzoniere and Other Petrarchan Studies, 

Roma, Edizione di Storia e Letteratura, 1951, p. 167.
55 La conexión entre diario y carta y su mutua implicación en el surgimiento de un 

ámbito privado son asumidas por Habermas, que reflexiona sobre la familia en el siglo 
XVIII inglés: “The diary became a letter addressed to the sender, and the first-person 
narrative became a conversation with one’s self addressed to another person. These were 
experiments with the subjectivity discovered in the close relationships of the conjugal 
family” (Jürgen Habermas, The Structural Transformation of the Public Sphere. An Inquiry 
into a Category of Bourgeois Society, Cambridge, MIT, 1991, p. 49).
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a un “personaje del libro al que has sometido tu vida”, delatando por 
tanto una sumisión de la vida a la obra similar a la detectada en Juan 
Ramón:

Temo haber empezado a compartir ese ejercicio tuyo al 
que siempre regresas, la inclinación dudosa por hacer de 
la vida un libro no del todo real, con versos encontrados 
al doblar una esquina, como desconocidos paisajes de fa-
milia, sentimientos que siguen el orden de unas páginas 
[…] Pero es un mundo por el que ahora empiezo a sentir-
me sometida, turbia de sombra y colorido, corriente abajo 
impulsada por una voluntad ajena, más peligrosa porque 
actúa dentro de mí y me convierte en la espuma que el 
agua expulsa al chocar con sus propias orillas. También 
yo, como imitándote, […] me parezco sin quererlo a ese 
personaje que nació desde ti, con la sangre invadida por 
versos y capítulos. O mejor, personaje del libro al que has 
sometido tu vida, siervo de una corona sin ejércitos.56 

No es un reproche sin fundamento: pese al epígrafe optimista de 
Campoamor –“Mi carta, que es feliz, pues va a buscaros, / cuenta os dará 
de la memoria mía”57–, que preside la sección, ese intercambio diferido es 
más bien un desencuentro, y la existencia de un solo idiolecto en el poe-
mario ratifica la intuición barthesiana acerca de la extrema soledad del 
discurso amoroso, pues es pronunciado por alguien que habla amorosa-
mente a otro, el objeto amado, que no responde58. De hecho, la mujer no 
puede replicar, sino solo repetir, asintiendo implícitamente, el verso del 
poema ya visto: “raras veces resisten dos soledades juntas las palabras”59. 
Esta no es, por otra parte, la única reconvención, y más relevante es su in-
sinuación acerca del uso de la literatura como compensación estética de 
una vida mediocre: contra todo pronóstico, estamos ante la poetización 
de una existencia que encuentra en el amor la única experiencia reseña-
ble –“[a] través del deseo intentarás salvar el gris inoportuno de la llu-
via”60– pero que además aparece vivida desde la ausencia de riesgo y la 
comodidad: “Quien pretende elegir la felicidad sólo merece ser invitado 

56 Luis García Montero, Poesía (1980-2005), ed. cit., p. 156.
57 Apud Luis García Montero, Poesía (1980-2005), ed. cit., p. 155.
58 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p. 5.
59 Luis García Montero, Poesía (1980-2005), ed. cit., p. 157.
60 Ibid., p. 155.
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a sus ritos”61. Probablemente de ahí derive la sensación de constante fa-
tiga que desprende el volumen, que puede relacionarse con el cansancio 
que Ghidinelli detecta en la diarización moderna de la forma cancionero, 
como explica en su trabajo sobre Pianissimo62 y que es ciertamente per-
ceptible en estas líneas:

Quien pretende elegir la felicidad sólo merece ser invi-
tado a sus ritos. Nada es el mar en tus palabras sino una 
decisión para mañana, la conciencia escogida, el paso que 
te aleja del cuerpo o de la piedra que se arroja al vacío. No 
sé si te das cuenta: vas dispuesto a engañarte, y ofrecer la 
renuncia es siempre un don amargo, palabra innecesaria 
para el que no lo sabe. A través del deseo intentarás salvar 
el gris inoportuno de la lluvia […].63 

La asociación entre la postergación del mar (“una decisión para ma-
ñana”) y el rechazo del riesgo delata la vivencia del amor como una ex-
periencia un tanto epidérmica que no afecta sino superficialmente a un 
individuo cuya integridad previa nunca se ve seriamente cuestionada. 
La centralidad simbólica del binomio amor-mar abre otra vía de com-
paración entre el Libro II de Diario cómplice y varias secciones del Diario 
de un poeta reciencasado, pues actúa según una mecánica (por recordar 
el verso de Gimferrer) compartida por ambos: amor y mar representan 
una experiencia anegadora que no deja inerme al sujeto sino que, como 
en la epifanía romántica descrita por Robert Langbaum64, lo transmuta 
irremediablemente. Sin embargo, mientras el personaje del diario Juan 
Ramón cede a ella, el de García Montero se retracta. 

Conocemos las circunstancias históricas de la composición del Dia-
rio juanramoniano: fue escrito a propósito del viaje emprendido en 
1916 para contraer matrimonio con Zenobia Camprubí en Nueva York. 
La enunciación de esta circunstancia en el título explicita la condición 
de la relación amorosa como acontecimiento que actúa como motor, 
guía o impulso de un trayecto no exento de riesgos ontológicos para el 
sujeto, muchos de ellos simbolizados en un mar que el sujeto no rehú-
ye, sino que enfrenta en una pugna diaria. El diario aparece así como 
testimonio de un itinerario geográfico que es a la vez psicológico y de 

61 Ibid.
62 Stefano Ghidinelli, art. cit., p. 154.
63 Luis García Montero, Poesía (1980-2005), ed. cit., p. 155.
64 Robert Langbaum, La poesía de la experiencia, trad. Julián Jiménez Heffernan, pról. 

Álvaro Salvador, Granada, Comares, 1996, p. 111.
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maduración, y que une dos configuraciones personales diferentes; un 
Bildungsroman poético, tal y como han visto Predmore65 y Devlin66. 
Esto explica la presencia constante de un vocabulario procesual de idas 
y venidas, pasado y presente, infancia y edad adulta, que configura la 
conciencia de una distancia, no solo física, que debe ser recorrida para 
lograr un crecimiento que es imaginado como florecer; de ahí la itera-
ción de la palabra primavera67. En cambio, la tercera parte del volumen 
de García Montero presenta un viaje en pareja a la costa, desde la que 
se avista un mar percibido como peligroso y del que conviene distan-
ciarse. Este sujeto es consciente del poder casi sublime que comparten 
amor y mar: en el segundo poema de esta sección, explica que  “[c]
uando acerco mi oído hasta tu cuello / –igual que el mar se oye– / puede 
oírse el amor”, y ambos remiten a “la región terrible a donde llama, / el 
viejo acantilado que hay detrás de sus voces”68. 

Ante este mar, la reacción es siempre defensiva, básicamente me-
diante la reducción sígnica del océano a valencias asumibles: el poema 
I presenta un comienzo machadiano –“No son días azules, / pero el mar 
nos asalta en carretera”– que no logra ocultar cierta huella de la compo-
sición juanramoniana “Marina de alcoba”69 en la asociación entre mar y 
amor70. No obstante, frente al entusiasmo de esta pieza –“¡Más! ¡¡Más!! 
mi voluntad. / Vida: ¡mar!”71–, en los versos de García Montero el mar 
aparece como el resultado de un encuentro erótico efímero que no deja 

65 Michael Predmore, “Introducción”, en Juan Ramón Jiménez, Diario de un poeta re-
ciencasado, edición de Michael Predmore, Madrid, Cátedra, 2017, pp. 21-100, p. 42.

66 John P. Devlin, “The Prose of Jiménez’s Diario de un poeta reciencasado. A reevalua-
tion”, Bulletin of Hispanic Studies, 59.4 (1982), pp. 301-316, p. 303.

67 Juan Ramón Jiménez, Diario de un poeta reciencasado, ed. de Michael Predmore, Ma-
drid, Cátedra, 2017, pp.182, 183, 189, 192 y 193.

68 Luis García Montero, Poesía (1980-2005), ed. cit., p. 165. No puede por menos de ha-
cerse notar la similitud enunciativa y temática entre esta estrofa y la que inicia el poema 
XCII del Diario juanramoniano: “Cuando, dormida tú, me echo en tu alma, / y escucho, 
con mi oído / en tu pecho desnudo, / tu corazón tranquilo, me parece / que, en su latir 
hondo, sorprendo / el secreto del centro / del mundo” (Juan Ramón Jiménez, Diario, ed. 
cit., p. 178).

69 Juan Ramón Jiménez, Diario, ed. cit., p. 208.
70 El balanceo compartido por el mar y el acto amoroso, que encuentra también apoyo 

en la similitud fónica entre mar y amor, descrito en la segunda estrofa de la composición 
de García Montero –“Sobre los parabrisas / se ven barcas con nombres de mujeres, / ha-
ciéndose el amor en la bahía / y haciéndose a la mar” (Luis García Montero, Poesía (1980-
2005), ed. cit., p. 163)– tiene similitudes con el poema “Marina de alcoba”: “-Se mueve, 
alegre, el lecho / como un barco […]” (Juan Ramón Jiménez, Diario, ed. cit., p. 208).

71 Juan Ramón Jiménez, Diario, ed. cit., p. 209.
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más huella que la frialdad: “El mar será mañana, al despertarnos, / una 
sábana fría, caída por el suelo”72. Pero, en general, los versos escenifican 
el personal aprendizaje de la retracción como protección ante el abis-
mamiento que exigen amor y mar. Así lo vemos en la composición IV 
de este Libro II, donde se nos explica que:

(La arena en el sostén y los vaqueros,
el muslo hundido, el vello con la luna,
las manos otorgadas
a separar la sombra del perfil,
vinieron a decirme
que no debe cederse ni un palmo de terreno
al invadir el cuerpo que a la vez nos invade.)73

Esta postura temerosa provoca la ruptura de la relación, y los efec-
tos desoladores de esta se ven paliados por la vuelta al espacio familiar 
y doméstico de la ciudad. En el poema XXI, la urbe aparece como un 
amparo frente a la soledad, no solo porque “siempre, siempre nos abri-
ga”74 sino porque ofrece, también, la posibilidad de encuentros eróti-
cos furtivos que actúan como consuelo, pero que no pueden ocultar su 
condición vicaria de una experiencia amorosa más radical y transfigu-
radora, menos raquítica. Esta queda, de nuevo, imposibilitada por ese 
“mismo temor a sumergirme” declarado al final de la pieza: 

El sol es débil, la razón no importa
y yo me acercaré despacio hasta las sábanas.
Evitando el te quiero,
en la confusa lucidez del alba
dejaremos la noche,
igual que un barco deja a sus espaldas,
como una huella inmensa, todo el mar.
Y mientras nos besamos,
recordaré sin duda
otros amaneceres en el agua,
mirando frente a frente mi reflejo,
con el mismo temor a sumergirme.75 

72 Luis García Montero, Poesía (1980-2005), ed. cit., p. 164.
73 Ibid., p. 167.
74 Ibid., p. 187.
75 Ibid., pp. 187-188.
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El punto de llegada del diario reproduce circularmente el punto de 
partida, y el recurso al reflejo especular de estos versos confirma la in-
mutabilidad de un sujeto cuya evolución queda suspendida. En ese sen-
tido, es muy revelador comprobar las distintas soluciones ofrecidas por 
Juan Ramón y por García Montero en las dos secciones que finalizan el 
viaje en sus respectivos diarios, que guardan así un claro aire de fami-
lia: me refiero a “Mar de retorno” en el primer caso y a “Invitación al 
regreso” en el segundo. Juan Ramón recurre a la alquimia para expresar 
la mutación irreversible de la pareja: en el poema CLXXXI, “Amanecer”, 
dice que “traspasándonos a nosotros […] hemos tornado, mar y cielo 
con el cielo y el mar, a las cosas, en un nuevo arreglo del universo”76 y, 
en CLXXXII, “Oro mío”, se afirma que “[v]amos entrando en oro” en un 
proceso transformador profundamente renovador pues conduce “hasta 
la plenitud de lo increado”77. Cuando García Montero, en su “Invitación 
al regreso”, escribe que el trayecto debe dirigirse “al fondo de lo ya co-
nocido”78 no está solamente reescribiendo el verso con que Baudelaire 
cierra su célebre “Invitación al viaje”, adentrándose “[a]u fond de l’In-
connu pour trouver du nouveau!”79, sino que está también revirtiendo 
un tratamiento moderno del viaje que resonaba en las palabras de Juan 
Ramón y cuyo desprecio provoca una imposibilidad de renovación que 
afecta también a su personaje. 

En este sentido, es significativo que el único lugar en que Diario cóm-
plice dibuja tímidamente una homología entre desplazamiento físico y 
desplazamiento o progresión psicológica o subjetiva sea en la pieza VIII 
de esta segunda parte, cuyo primer verso reza “Parece que soy yo quien 
hasta mí se acerca”80. Al lado de la problematización de la memoria 
(“los recuerdos” son definidos como “esos gatos sonámbulos del tiem-
po”), el poema alude a esas otras partes en sombra, inconscientes o 
negadas, que es necesario asumir para emprender una progresión iden-
titaria hacia cierta completitud. Estas parecen describirse, en línea con 
las teorías de Harold Bloom, como herencias literarias no asumidas, 
entre las que podría hallarse sin duda el legado juanramoniano: 

Mi historia no es un libro, como dices, 
es la esquina doblada de una página,

76 Juan Ramón Jiménez, Diario, ed. cit., p. 251.
77 Ibid., pp. 251-252.
78 Luis García Montero, Poesía (1980-2005), ed. cit., p. 204.
79 Charles Baudelaire, Las flores del mal, edición bilingüe de Alain Verjat y Luis Martí-

nez de Merlo, Madrid, Cátedra, 1997, p. 494. 
80 Luis García Montero, Poesía (1980-2005), ed. cit., p. 172. 
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porque pensar también lo que no he sido 
me define de un modo más exacto 
por elecciones 
o presentimientos, 
porque hay versos que nunca se llegan a escribir
y la fidelidad que tengo a la poesía:
es demasiado débil,
ni siquiera respeta su nostalgia.81 

La tonalidad confesional de estos versos es evidente y adelanta el 
reconocimiento de una culpa por la que se pide perdón en la estrofa 
final: “Perdóname. ¿Recuerdas / el juego de crecer en soledad, / una 
voz que te llama por tu nombre?”82. Algunos teóricos como Sherman 
han estudiado el diario como un instrumento de autoconocimiento y, 
por tanto de control del sujeto sobre sí mismo83 y, en ese sentido, la 
culpa confesada puede estar motivada por el fracaso del diario como 
vehículo de una conformación textual auténticamente emancipadora, 
que facilitara, según lo previsto en el programa teórico, unas relacio-
nes verdaderamente liberadoras entre la literatura y la vida. El origen 
religioso de esta escritura  autodisciplinaria parece claro: Hellbeck ha 
destacado que las prácticas diarísticas de autoescrutinio y regeneración 
empleadas por pietistas y puritanos están en la base del diario soviético 
moderno84 y, en una línea semejante, Lejeune ha estudiado el influjo de 
los ejercicios espirituales de eclesiásticos difundidos para ejemplo de 
los principiantes85. No hay que olvidar que Diario cómplice está presidi-
do por una cita latina de los Salmos: “Initium Sapientiae Timor Domi-

81 Ibid. 
82 Ibid., p. 173.
83 Basándose en el diario de Samuel Pepys, Sherman explica que el control del tiem-

po que permite el diario actúa como instrumento de autoconocimiento y, por tanto, 
como medio de posesión y control de la propia subjetividad (Stuart Sherman, Telling 
Time. Clocks, Diaries, and English Diurnal Form, 1660-1785, Chicago, Chicago University 
Press, 1996, p. 238).

84 Para entender la conformación de la subjetividad desde la constricción de un pro-
grama ideológico determinado resulta fundamental la tesis doctoral de Hellbeck sobre 
los diarios en la época estalinista. Hellbeck explica cómo el uso del diario como un instru-
mento de auto-transformación al servicio de creencias, valores o ideologías compartidas 
tiene que ver con un patrón introducido por los pietistas y los puritanos que acabaría 
secularizándose después (Jochen Hellbeck, Laboratories of the Soviet Self: Diaries from the 
Stalin Era, Tesis Doctoral presentada en la Universidad de Columbia, Nueva York, 1999, 
pp. 99-102).

85 Philippe Lejeune, On Diary, ed. cit., p. 61.
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ni” y, en los versos que cierran este poema, vemos cómo la invocación, 
con claras reminiscencias bíblicas, a “una voz que te llama por tu nom-
bre” recupera también las pretensiones de comunión ontológica entre 
palabra y ser que obsesionaron a Juan Ramón –“Intelijencia, dame el 
nombre exacto de las cosas”86–. Podemos relacionar esa sensación de 
culpa también con la declaración de impotencia acerca de una “vida” 
que no cumple las expectativas pues “existe / de un modo diferente 
al esperado” y que, sobre todo, escapa a toda tentativa de someterla a 
lenguaje, de decirla. El yo explica, en los versos finales, que “la cito / 
cuando tengo interés en malgastarla”:

Perdóname. ¿Recuerdas
el juego de crecer en soledad,
una voz que te llama por tu nombre?
La vida no traiciona, sólo existe
de un modo diferente al esperado
y es justo que se cuide, pues la cito
cuando tengo interés en malgastarla.87 

El riesgo confesional
En esta dinámica se inscribe lo que podríamos denominar como 

“riesgo confesional”: es decir, el peligro inherente a la concepción del 
poema como registro, un tanto culpable, de vivencias previas y, en el 
caso de García Montero, básicamente amorosas. Este principio ayuda 
a explicar otras colecciones de plantilla diarística en la trayectoria pos-
terior de García Montero: el volumen Completamente Viernes (1998) está 
configurado en torno a días de la semana que van anotando los avatares 
sentimentales de una pareja y constituye, esta vez, una declaración im-
pudorosa de felicidad que, no obstante, no elude la ambivalencia prag-
mática del mecanismo confesional en composiciones con títulos tan 
reveladores como “Hombre de lunes con secreto”88, “Confesiones”89 o 
“Da vergüenza decirlo”90. La colección lanza desde su mismo título un 
lazo intertextual que es al tiempo extratextual: Completamente Viernes 
dialoga con Te llamaré Viernes, novela que, evidentemente, está inspi-

86 Juan Ramón Jiménez, Eternidades (1916-1917), ed. cit., p. 43.
87 Luis García Montero, Poesía (1980-2005), ed. cit., p. 173. 
88 Ibid., pp. 357-359.
89 Ibid., pp. 360-361.
90 Ibid., pp. 362-363.
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rada en el célebre personaje de Crusoe y que publica en 1991 Almu-
dena Grandes, escritora con la que el poeta inicia el romance descrito 
en el poemario. Tanto este libro como La intimidad de la serpiente (2003), 
con su impronta memorialística, muestran la obsesión testimonial del 
diario: no hay que olvidar que este encuentra otro de sus orígenes en 
anales y libros patrimoniales que certificaban la propiedad material de 
las familias y, en ese sentido, el diario formaría parte de lo que Beatrice 
Didier ha definido como la rendición de cuentas de la propia economía 
personal, que es financiera, emocional y espiritual a la vez91.

En este sentido, los textos poéticos no hacen sino corroborar un des-
lizamiento clave en las posturas teóricas de García Montero: la pérdida 
de la conciencia de la autonomía de la actividad poética presente en el 
planteamiento de la otra sentimentalidad, en un giro hacia una poesía 
que denomina experiencial y que describe en varios lugares. Aunque 
supuestamente basada en la monografía La poesía de la experiencia de 
Robert Langbaum sobre los románticos ingleses, la lectura neoclásica 
que realiza García Montero soslaya el componente radicalmente creati-
vo de una poesía que exigía un claro esfuerzo imaginístico por parte de 
los poetas y que, como ha explicado Jordi Doce92, acababa por extenuar 
a escritores como Wordsworth o Coleridge, autores que, también, se 
ayudaron de diarios y géneros similares en sus tareas reflexivas. 

Desde esta doble perspectiva podemos entender la tematización 
del agotamiento en la colección Vista cansada (2008), cuya estructura 
de recopilación biográfica descansa ahora en el repaso de un álbum de 
fotos ordenado cronológicamente. La relajación de la función autorre-
guladora y de vigilancia íntima del diario, unida al empobrecimiento 
de una vida acosada por la edad y la falta de riesgo explican, sin duda, 
el recurso al recuerdo en composiciones de las secciones “Infancia” o 
“Segundo tiempo”. El resultado de este itinerario memorialístico se 
presenta en la sección final, también titulada “Vista cansada”, en for-
ma de una visión fatigada que afecta a un presente precario: “Cansado 
estoy de verte / mundo extraño”93, se nos dice. No es de extrañar que la 
sección esté presidida por unos versos de un poema de Robert Lowell 
significativamente titulado “Epilogue”, con el que el poeta confesional 
estadounidense clausuraba su último poemario, de título igualmente 

91 Béatrice Didier, “Pour une sociologie du journal intime”, en V. Del Litto (ed.), Le 
Journel intime et ses formes littéraires. Actes du coloque de septembre 1975, Genève-Paris, Droz, 
1978, pp. 245-275, pp. 245-248.

92 Jordi Doce, Imán y desafío. Presencia del romanticismo inglés en la poesía española con-
temporánea, Barcelona, Península, 2005, p. 205.

93 Luis García Montero, Vista cansada, Visor, Madrid, 2008, p. 137.



El riesgo confesional

– 154 –

sugestivo: Day by Day (1975). En ellos, Lowell alude a una merma en su 
visión –“the threadbare art of my eye” (“el arte malherido de mi ojo”)– 
que certifica la intuición de Lawrence Lipking en The Life of a Poet, su es-
tudio sobre vidas y carreras poéticas, acerca de la ligazón entre poesía 
experiencial y una amenaza de consunción que encuentra una imagen 
privilegiada en la visión debilitada94.

La sensación de poemario de cierre que desprende Vista cansada no 
queda anulada, sino más bien confirmada, por el resto de la trayectoria 
de García Montero: el libro Un invierno propio (2011)95 certifica un vuel-
co a una poesía más reflexiva y aforística, despojada de la impronta 
vivencial, y el matiz crepuscular se hace de nuevo evidente en un título 
como Balada en la muerte de la poesía (2016)96. Es también sintomático el 
salto del autor a una narrativa que también parte de un arranque me-
morialístico, explícito en su primera novela, de título igualmente cris-
talino No me cuentes tu vida, publicada en 201297, y más matizado en Al-
guien dice tu nombre, de 201498. La conversión del autor en un personaje 
público, de acusada presencia mediática, e incluso su tentativa de salto 
a la política, acaban de confirmar el elevado precio del riesgo aludido. 
Es fácilmente reconocible, en muchos de los textos vistos, la inconfun-
dible impronta de Gil de Biedma, un poeta que, como se sabe, cedió al 
silencio cuando, como explicó un lucidísimo Joan Ferraté, sintió que su 
vida privada se había consumado por entero en su poesía99.

Más allá del caso específico de García Montero y los poetas de filia-
ción experiencial, las páginas que preceden han intentado contribuir a 
trazar una genealogía implícita e incompleta del género diarístico más 
allá de la consabida, y a menudo estéril, medición de lo autobiográfico 
y lo ficcional. A medio camino entre la confesión, la epístola o el libro de 

94 Lawrence Lipking, The Life of the Poet: Beginning and Ending Poetic Careers, Chicago, 
Chicago University Press, 1984, p. 66.

95 Luis García Montero, Un invierno propio, Madrid, Visor, 2011.
96 Luis García Montero, Balada en la muerte de la poesía, Madrid, Visor, 2016.
97 Luis García Montero, No me cuentes tu vida, Madrid, Planeta, 2012. 
98 Luis García Montero, Alguien dice tu nombre, Madrid, Alfaguara, 2014.
99 Dice Ferraté: “Jaime Gil de Biedma quisiera hacernos creer que “Jaime Gil de Bied-

ma” ha muerto: no estoy dispuesto a seguirle. Lo que ocurre tal vez sea que Jaime Gil de 
Biedma, el poeta, no tiene ya con quien establecer diálogo en su poesía: su vida privada se 
ha consumado por entero en ella, sin dejar residuo. Pero a “Jaime Gil de Biedma” (¿y por 
qué no también a Jaime Gil de Biedma?) le queda todavía mucha vida por delante, la más 
interesante, que es la vida impersonal, la única donde no hay derrota, donde todo sea tal 
vez propósito y sentido, pero donde ya ni siquiera el propósito y el sentido importan, 
porque ya todo es, simplemente, obra”. Joan Ferraté, Jaime Gil de Biedma. Cartas y artículos, 
Barcelona, Acantilado, 2009, p. 221.
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cuentas, parece fuera de toda duda que el diario ha operado como una 
de esas tecnologías del yo que Michel Foucault identificaba en la base 
de una subjetividad moderna, basada ya no solo en la interiorización de 
la vigilancia sino, también y de modo interrelacionado, en la compul-
sión registradora de lo vital. Quizás en esta obsesión encontremos un 
origen parcial del actual exhibicionismo que las nuevas tecnologías de 
la información y comunicación permiten y procuran, y, también, claves 
para su problematización.
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Toda obra literaria es, por defecto, autobiográfica, no cabe a estas al-
turas discutir el asunto. Ahora bien, más allá de este consabido axioma, 
la autorrepresentación que lleva a cabo el mexicano Homero Aridjis en 
su poesía es explícita y del todo relevante en términos de poética, como 
lo demuestran, de un lado, la serie titulada “Diario sin fechas”, disemi-
nada a lo largo de distintos poemarios; y de otro, una galería de “au-
torretratos” que abarcan desde la infancia a la senectud del escritor1. 
Desde luego, y como se abordará a lo largo de estas páginas, “diario” 
y “autorretrato” son categorías que pertenecen a modos de representa-
ción diferenciados. Pero es indudable que ambas manifestaciones lite-
rarias se enmarcan en el ámbito más general de la autobiografía.

Homero Aridjis, poeta en movimiento
Antes de adentrarme en la escritura diarística y en el autorretrato 

como géneros consustanciales a la poética aridjisiana, creo conveniente 
–sobre todo pensando en los lectores españoles– situar en su contexto 
a un autor como Homero Aridjis, quien no necesita presentación en 
Latinoamérica, ni mucho menos en México, su país natal y su lugar 
de residencia en la actualidad; y quien, además, es bien conocido en 
los círculos literarios internacionales. En cambio, y pese a haber sido 
publicado en México por editoriales de prestigio como Joaquín Mortiz, 
Alfaguara o el Fondo de Cultura Económica, no ha sido suficientemen-
te publicitado en España, una tarea que compete a los agentes cultura-
les. En 2018 vio la luz una Antología poética (1960-2018) publicada por la 

1 Partiendo del axioma con que se abre la presente investigación, y dado que tal pro-
posición ofrece un campo inabarcable, el de la autorrepresentación en la obra de todo 
autor, me centraré exclusivamente en el examen de aquellos textos que, dentro de la 
producción poética de Homero Aridjis, llevan en su título la marca de género referida 
al “diario” o al “autorretrato”, sin desdeñar por ello la referencia lateral a otros textos 
aridjisianos que contienen imágenes explícitas de autorrepresentación.
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editorial Cátedra (Col. Letras Hispánicas)2, que a buen seguro acercará 
la poesía de Aridjis a los lectores españoles, si bien el registro literario 
del mexicano abarca asimismo la novela, el cuento, el teatro y la litera-
tura infantil. Pero, atendiendo a los intereses del objeto de estudio que 
motiva este trabajo, me centraré en los hechos relevantes referidos al 
Homero Aridjis poeta3.

Aridjis nace en 1940 en Contepec, una localidad rural perteneciente 
al estado de Michoacán, donde transcurre su infancia y adolescencia. 
Su padre, Nicias Aridjis Theologous, es oriundo de Grecia; su madre, 
Josefina Fuentes Zaldívar, es mexicana, natural de Contepec. Esta doble 
genealogía marcará a la postre la escritura de Homero Aridjis, plagada 
de referencias a los mitos helénicos y aztecas, desde los que el autor 
interpreta el México contemporáneo. Homero es el menor de cinco her-
manos varones, sin contar las tres hijas del matrimonio que fallecerán 
con días o meses de vida, lo que era habitual en la primera mitad del 
siglo pasado. Los años en que Aridjis vivió en Contepec transcurrie-
ron lentos y mansos, como en cualquier pueblo de provincias, aunque 
bajo la mirada infantil todo adquiere la categoría de aventura, incluso 
lo cotidiano. En El poeta niño (México, Fondo de Cultura Económica, 
1971) el escritor reunirá no pocos recuerdos de su niñez y pubertad en 
aquel pueblo michoacano de unos pocos miles de habitantes. El único 
hecho perturbador, y, más que perturbador, decisivo pues casi le cuesta 
la vida, fue el accidente sufrido por Aridjis cuando contaba diez años. Es 
un suceso que, a fuerza de recrearlo en clave literaria, el autor acaba por 
presentar como el “mito de iniciación” que marca su vocación de poeta 
y, asimismo, su lucha ambientalista, al punto de convertir con el tiempo 
al poeta en uno de los referentes mundiales del ecologismo. En el patio 
trasero de su casa, el niño Homero andaba trastabillando con una esco-
peta de caza que le habían prestado a uno de sus hermanos. De pron-
to, pasó una bandada de pájaros por el cielo contepequeño y el primer 
impulso del chico fue apuntar a aquella mancha oscura que cruzaba el 
horizonte. Pero instintivamente bajó el rifle, con tan mala suerte que 
la culata dio un golpe contra el suelo y el arma se disparó, hiriendo de 
gravedad a Aridjis en la boca del estómago (treinta y dos perforaciones 

2 Homero Aridjis, Antología poética (1960-2018), ed. Aníbal Salazar Anglada, Madrid, 
Cátedra, 2018.

3 Para ampliar información sobre la biografía de Homero Aridjis y su trayectoria inte-
lectual remito a mi introducción a la Antología poética citada en la nota anterior, pp. 17-117. 
También puede consultarse en red la Biblioteca Homero Aridjis en la Biblioteca Virtual 
Miguel de Cervantes, que ofrece datos muy completos sobre el autor, así como un amplio 
muestrario de su obra (http://www.cervantesvirtual.com/portales/homero_aridjis/).
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en el intestino) y en una mano. Para sorpresa del médico cirujano, aquel 
niño malherido sobrevivió a la sala de operaciones, y en su larga con-
valecencia descubrió, maravillado, un mundo imaginario: la literatura.

A los 17 años, Aridjis se traslada a la capital, el DF, hoy Ciudad 
de México. Se inscribe en una escuela de Periodismo y poco después 
estudia la carrera de Filosofía en la Universidad Nacional Autónoma 
de México (UNAM). En sus ratos libres pasea por librerías, frecuenta 
los cafés intelectuales. En una de las librerías Zaplana, a las que Aridjis 
acude casi a diario, un empleado le recomienda asistir a los talleres lite-
rarios que imparte Juan José Arreola, y es así como comienza a intimar 
con el maestro de Zacatecas –en realidad por una afición compartida: el 
ajedrez– y se codea con los jóvenes aspirantes a escritores (José Emilio 
Pacheco, Fernando del Paso, Vicente Leñero, Juan Martínez…). En el 
mismo edificio de la calle Río Volga donde está el taller de Arreola, en 
la planta alta se encuentra la sede del Centro Mexicano de Escritores 
(CME). Pronto, Aridjis se convierte en el escritor más joven becado por 
el CME, lo que le posibilita dedicarse por entero a la poesía. En el año 
64 recibe un reconocimiento importante: el prestigioso Premio Xavier 
Villaurrutia, al que también se había presentado ese año Carlos Fuen-
tes con su novela La muerte de Artemio Cruz. El libro que hace a Aridjis 
merecedor del premio lleva por título Mirándola dormir, que publica la 
editorial Joaquín Mortiz. El jurado estaba compuesto por Octavio Paz, 
Carlos Pellicer, Rodolfo Usigli y Francisco Zendejas. Al parecer, el voto 
de Paz fue decisivo, algo que traerá de cabeza a Fuentes por muchos 
años. En 1961, Aridjis había hecho llegar a Octavio Paz su poema largo 
La tumba de Filidor, editado por La Palabra. Por entonces, Paz trabajaba 
como diplomático en la Embajada mexicana en París. Leyó el texto y 
envió a Aridjis una carta elogiosa, que en términos simbólicos suponía 
el aval necesario para obtener crédito en los círculos literarios capita-
linos. Paz habla en su carta de “un poeta indudable, por destino y no 
por afición”. Y tras enumerar los hallazgos que, a su parecer, contiene 
la poesía del joven aspirante, sentencia: “hay [en Homero Aridjis] la 
verdad original del poeta”4. Poco después, en 1962, a punto de viajar a 
la India, Paz declaró en una entrevista concedida al diario Excélsior que 
Aridjis era el mejor poeta joven de México, lo que explica que más tarde 
apoyara su candidatura para el Villaurrutia. Antes de Mirándola dormir 
(1964), el escritor michoacano ya contaba en su haber con tres libros: La 
musa roja (1958), La tumba de Filidor (1961) y Los ojos desdoblados (1963). 

4 La carta de puño y letra de Octavio Paz, cuyo original conserva Homero Aridjis en su 
archivo personal, tiene fecha de 7 de septiembre de 1961 y está inédita. El sobre lleva mem-
brete de la Embajada de México en París, entonces ubicada en la Rue de Longchamp nº 9.
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Son poemas de juventud –de hecho, los dos primeros títulos no apare-
cen recogidos en ninguna de las antologías o recopilaciones que realiza 
Aridjis de su propia poesía– en los que, como corresponde a la edad, 
la experiencia erótica y el amor extático dominan el discurso, adobado, 
eso sí, con la tradición renacentista místico-platónica (Petrarca, Ficino, 
San Juan de la Cruz).

En 1966, Aridjis encabeza, al ser el escritor más joven, la antología 
Poesía en movimiento. México, 1915-1966, que componen a cuatro manos 
Octavio Paz, Alí Chumacero, José Emilio Pacheco y el propio Aridjis5. 
Esta antología está considerada como una pieza crucial en la concep-
ción de la modernidad poética en México, un proyecto en construcción, 
el de la “tradición moderna”, que lleva la firma de Paz. “Lejos de ser 
un museo o un inventario objetivo y exhaustivo, Poesía en movimiento 
[…] insiste en el derecho del presente a reinventar un pasado que le 
pertenece, en vez de aceptar un orden construido por otros”, afirma 
Anthony Stanton en uno de los análisis más lúcidos que existen sobre 
la antología6.

El punto de inflexión en el itinerario vital y poético de Aridjis se 
produce cuando en ese mismo año 66 en que se publica Poesía en movi-
miento recibe la prestigiosa beca de la John Simon Guggenheim Foun-
dation para escribir poesía, lo que lo convertía en el autor mexicano 
más joven en obtener esta subvención. La beca Guggenheim, además 
de asegurarle el sustento económico durante unos años, supondrá para 
Aridjis poder disfrutar de una larga temporada en Europa. Con la par-
tida al viejo continente, los escenarios de su poesía se ensancharán en 
el encuentro del poeta con una nueva realidad, si bien el México natal y 
las cosas mexicanas no dejan de estar presentes en la escritura de Arid-
jis. Residirá por un tiempo en la capital francesa, cumpliendo con ello 
el viejo hábito del escritor latinoamericano residente en París (Rubén 
Darío, Amado Nervo, Enrique Gómez Carrillo, Miguel Ángel Asturias, 
Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar, y tantos 
otros cuya sola mención abarcaría varias páginas). Aunque aquel París 
ya no era el París fin de siècle, seguía siendo un centro artístico-literario 
de referencia mundial, en competencia con otras ciudades europeas y 
americanas (Berlín, Londres, Barcelona, Nueva York…). De 1966 a 1968, 
Homero Aridjis viaja con su esposa Betty –se habían casado en 1965– 
por distintos países de la vieja Europa: Holanda, Francia, Italia, Grecia, 

5 México, Siglo XXI, 1966.
6 Anthony Stanton, “Tres antologías: la formulación del canon”, en Inventores de tra-

dición: ensayos sobre poesía mexicana moderna, México, El Colegio de México-Fondo de Cul-
tura Económica, 1998, pp. 21-60, p. 53.
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Inglaterra, España y Portugal. En el Festival dei Due Mondi celebrado 
en Spoleto en julio de 1967, donde tienen lugar diversas lecturas poéti-
cas, Aridjis se reencuentra con Octavio Paz y conoce a poetas de relieve 
internacional como Ezra Pound, Giuseppe Ungaretti, Rafael Alberti, 
Allen Ginsberg, Ingeborg Bachmann, entre otros. La serie de cambios 
que se producen en la vida del escritor, sus conversaciones con poetas 
de todo el mundo y, sin duda, el afán de experimentación, se verán 
traducidos en un giro notable en su poesía, que pasa en estos años de la 
ligereza propia de lo lírico y esencial a la densidad de la poesía escrita 
en prosa, como puede advertirse en un volumen que reúne dos libros: 
Ajedrez-Navegaciones, publicado en 1969 por Siglo XXI.

En estos intensos años 60, pues, despega la carrera literaria de Arid-
jis, que será muy fructífera y que horadará, a partir de la década del 80, 
otros géneros: la novela, el cuento, el teatro. Por lo que toca a la poesía, 
a lo largo de los últimos 60 años, es decir, desde aquel librito juvenil 
y olvidable de 1958, La musa roja, hasta su poemario más reciente, La 
poesía llama (2018), Aridjis ha publicado más de una veintena de volú-
menes. Una trayectoria consolidada que ubica al mexicano en la me-
jor tradición de la poesía contemporánea y que, como no podía ser de 
otro modo, nos muestra una obra poética en movimiento, que se ha ido 
transformando con el tiempo a la vez que ha apuntalado unas marcas 
que la definen.

Los diarios
Entre esas marcas distintivas, y con ello vuelvo al comienzo, desta-

can como una constante las referencias autobiográficas, particularmen-
te las que encuentran su cauce a través del “diario” y el “autorretrato”. 
Las primeras huellas diarísticas en la poesía de Aridjis las hallamos en 
Quemar las naves, un libro de 1975 que incluye la sección “Diario sin 
fechas”, compuesta de 22 poemas. Se trata de composiciones breves, 
algunas de un solo verso, de varia invención si nos fijamos en el tema. 
Pueden encontrarse desde instantes caseros (“Noche en la cocina”, 
“Momentos”) hasta anotaciones de poesía y arte (“F. Luis de León”, 
“Goya”), pasando por apuntes paisajísticos (“Cerro de la Estrella”, “A 
orilla del agua”). Aunque se trata de un “Diario sin fechas”, como se 
empeña en recalcar el autor, en un nivel supratextual es un diario fe-
chable si atendemos al curso de los poemarios publicados por Aridjis, y 
por tanto podemos ordenarlo fuera de la ficción poética. Así, Vivir para 
ver (1977), libro que sigue a Quemar las naves, contiene las siguientes 
series: “Diario sin fechas” I y II, ambas integradas en una sección más 
general: “Movimientos”. Las series III, IV y V aparecen en Construir 
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la muerte (1982); de la V pasamos a “Diario sin fechas, VII” –es decir, 
no existe la serie VI–, que se incluye en Imágenes para el fin del milenio 
(1990); el libro que forma con este un díptico, Nueva expulsión del Paraíso 
(1990), incluye las series de la VIII a la XI. La número XII se recoge, algo 
más de una década después, en El ojo de la ballena (2001). Si examinamos 
la continuidad de estas entregas, se comprueba, a tenor de los libros 
publicados, que ni en El poeta en peligro de extinción (1992), ni en Tiempo 
de ángeles (1994), ni en Ojos de otro mirar (1998) encuentra continuidad el 
“Diario sin fechas”. Sin embargo, Tiempo de ángeles suple esa ausencia 
con el “Diario de un ángel”, compuesto por media docena de poemas. 
En cuanto a Ojos de otro mirar, si bien es cierto que no contiene escritos 
diarísticos como tales, es justamente en este poemario donde se inicia la 
galería de autorretratos que abarcan las distintas etapas de la vida del 
escritor. De este modo, la dimensión intimista del “yo”, autorrepresen-
tado de una u otra forma, no deja de estar presente en la obra poética 
del autor mexicano entendida como continuum. A tal punto cobra enti-
dad este “Diario sin fechas”, que llega a ser publicado como un tomo 
aparte, aunque no en castellano. En Ámsterdam se traduce al neerlan-
dés bajo el título Dagboek sondear data, libro publicado por la editorial 
Meulenhoff; y en Estocolmo aparece una edición sueca titulada Dagboek 
utan datum, que publica Norstedis7.

En su ya clásico artículo “El diario como género entre lo íntimo y lo 
público”, de 1981, el alemán Hans Rudolf Picard apuntalaba el “diario 
literario” como género, sobre todo a partir del diario de Henri-Frédéric 
Amiel publicado a finales del siglo XIX, al mismo tiempo que lo dife-
renciaba del “auténtico diario”, que, al contrario que el de índole litera-
ria, no está pensado a priori para su publicitación8. Frente a este dogma 
comúnmente aceptado, pero sin duda discutible, Álvaro Luque Amo 
defiende que toda escritura diarística implica, de forma más o menos 
consciente, la esperanza de un lector futuro:

El texto diarístico original, como el texto novelístico o el 
autobiográfico cuando todavía no se han publicado, con-
serva no obstante la intención comunicativa. No hay que 
confundir el aparente destinatario único del diario perso-
nal con la verdadera naturaleza del texto. Al contrario, la 

7 Los títulos Dagboek sondear data y Dagboek utan datum traducen la expresión “Diario 
sin fechas”.

8 Hans Rudolf Picard, “El diario como género entre lo íntimo y lo público”, 1616. 
Anuario de la Sociedad Española de Literatura General y Comparada, 4 (1981), pp. 115-122, p. 
116.
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escritura del diario, por muy personal que esta sea, no está 
dirigida exclusivamente al autor que la escribe, sino que 
en el horizonte textual siempre hay un tercero, un otro.9

Desde este punto de vista es fácil solventar la aparente contradicción 
que implica la expresión “diario literario”, donde el término “diario” 
lo solemos adscribir –acaso erróneamente– al ámbito de la privacidad, 
mientras que el adjetivo “literario” lleva impreso la dimensión públi-
ca de la lectura. Publicar una obra literaria (poesía, novela, teatro...) 
no quiere decir sino eso: hacerla pública, lanzarla a un espacio abierto 
e ingobernable, el de los lectores. Aun así, esta ambivalencia entre lo 
íntimo y lo público forma parte de la naturaleza del diario, tenga o no 
visos literarios.

Por lo que toca a los diarios poéticos de Aridjis, la pregunta viene de 
suyo: ¿cuál es, entonces, la diferencia entre un poema cualquiera y un 
poema que es parte de un diario poético? Para responder a esta cues-
tión, nada banal, cabría acudir a la teoría de los géneros, y en particular 
a la noción que sobre estos nos ha legado un autor como Borges, quien 
postula que los géneros están en la mente del lector10. Así, si alguien 
abre una enciclopedia, su confianza recae en la exactitud del dato, en 
la precisión informativa. En la veracidad, en fin, de todo aquello que 
se dice, pongamos, sobre el planeta Júpiter, la Guerra de los Cien Años 
o la Calliphora vomitoria, comúnmente llamada “mosca azul”. En cam-
bio, al contemplar una caricatura, damos por sentado que ciertos ras-
gos han sido exagerados de forma deliberada. O sea, que no hay una 
correspondencia exacta con la realidad, pero que esa licencia, ese desliz 
hiperbólico, esconde una verdad. Entonces, bajo la etiqueta de “dia-
rio”, sin más adjetivos, cabría preguntarse sobre la expectativa que nos 
depara el género. ¿Qué esperamos encontrar en un diario? ¿Qué es lo 
propio de un diario?

Si, como defiende Maurice Blanchot, en el diario caben “pensa-
mientos, sueños, ficciones, comentarios de sí mismo, acontecimientos 
importantes, insignificantes”11, habría que añadir que todo ello es asi-
mismo material propio de otros géneros como la novela, el teatro o la 
poesía. De otra parte, parece evidente que el intimismo, la privacidad, 

9 Álvaro Luque Amo, “El diario personal en la literatura: teoría del diario literario”, 
Castilla. Estudios Literarios, 7 (2016), pp. 273-306, p. 275.

10 Jorge Luis Borges, “El cuento y yo”, en Carlos Pacheco y Luis Barrera Linares 
(comps.), Del cuento y sus alrededores. Aproximaciones a una teoría del cuento, Caracas, Monte 
Ávila, 1993, pp. 437-446, p. 440.

11 Maurice Blanchot, El libro que vendrá, Caracas, Monte Ávila, 1979, p. 207.
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el tono confesional son características que suelen asociarse al diario, de 
ahí que, desde finales del siglo XIX, se suela usar para el diario personal 
la etiqueta de “diario íntimo”12. Pero, a su vez, ello revela que, en su ori-
gen, y de hecho hasta finales del siglo XIX, los diarios no tuvieron esa 
vocación intimista que les adscribimos hoy, pues de lo contrario “dia-
rio íntimo” resultaría una redundancia. Los primeros diarios no eran 
otra cosa que registros de cuentas, apuntes de viajes o anotaciones de 
navegación. Las noticias más tempranas que se tienen de la expresión 
“diario íntimo” provienen de la primera entrega del diario de Amiel, 
publicada en 1883 por el editor Edmond Scherer, quien decidió titular 
el volumen Fragments d’un Journal intime. Resulta curioso que, pese a la 
etiqueta de “íntimo”, se trate de un diario justamente pensado para su 
publicación y que, de forma decisiva, sea esta obra la que contribuya 
a apuntalar un género literario que venía desarrollándose desde años 
atrás13. Del mismo modo, como nos recuerda Luque Amo, es conocido 
el caso de Unamuno, quien publica un Diario íntimo en 1897, pensado 
desde un principio para su divulgación como texto literario14.

Por tanto, ni son propiamente los temas que se tratan lo que dis-
tingue a la escritura diarística, ni tampoco el carácter íntimo, ya que 
no se puede eximir al diario de la posibilidad de lectura. Lo que para 
Blanchot caracteriza entonces al género es la fijación de los textos en 
orden a un calendario15. Il doit respecter le calendrier. Se trata, pues, de 
textos seriados, sujetos a una estricta cronología. Siendo ello así, ¿cómo 
debemos leer, en tanto que receptores, la serie “Diario sin fechas” que 
escribe Aridjis, cuando en la propia etiqueta queda anulada la conditio 
sine qua non que define al género, esto es, el factor cronológico?16. Para 
empezar, los textos que conforman las distintas entregas del “Diario 
sin fechas” responden a un cruce de géneros –el diario y la poesía– 
que, si bien mantienen algunos puntos en común (una escritura íntima 
susceptible de hacerse pública, la instancia de un “yo” consciente de 

12 Para Manuel Hierro, el valor de “intimidad” conforma, junto con la idea de tiem-
po y la identidad personal, uno de los elementos constitutivos del diario, al que, no en 
vano, y pese a su posible publicación, denomina “diario íntimo” (Manuel Hierro, “La 
comunicación callada de la literatura: reflexión teórica sobre el diario íntimo”, Mediatika, 
7 (1999), p. 105).

13 Alain Girard, Le journal intime, Paris, Presses Universitaires de France, 1963, p. 427.
14 Luque Amo, art. cit., p. 299.
15 Blanchot, op. cit., p. 207.
16 Un juego conceptual idéntico es el que establece el título de la columna semanal 

que escribió Josep Pla para la revista Destino, titulada “Calendario sin fechas”, y que abar-
ca varias décadas, desde principios de los años 40 hasta mitad de los 70.
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sí mismo), presentan a la par unas marcas diferenciales. La poesía, al 
contrario que el diario, no necesita ser fechada, y, cuando lo es, dicha 
datación se contempla como paratexto. Pero, además, si se examinan a 
conciencia los contenidos del “Diario sin fechas” aridjisiano, lo que se 
observa es que tales contenidos oscilan entre dos categorías: el “diario” 
y el “dietario”. Esto es, que no siempre se trata de anotaciones sobre el 
“yo” íntimo, sino que, a modo de apuntes apresurados, los textos reco-
gen instantes cotidianos, dibujan personajes de la calle, trazan paisajes 
fugitivos, esbozan reflexiones sobre un cuadro o un libro... De algún 
modo, la poesía posibilita a Aridjis moverse con mayor soltura, libera-
do del registro formal que exige el diario, siempre sujeto a un orden. 
Lo que persigue el autor, sin más, es registrar una serie de momentos 
poéticos “que, por su espontaneidad, cotidianidad, por no decir infor-
malidad, no merecían ser fechados en un diario formalmente”, declara 
Aridjis17. Pareciera que la manera que encuentra el escritor mexicano 
de reunir la escritura diarística y la escritura poética se resuelve en la 
anulación de la cláusula del calendario de que habla Blanchot, de ahí el 
“Diario sin fechas”.

Para hallar la simbiosis plena entre pulsión poética y escritura dia-
rística habrá que esperar a Diario de sueños, publicado en 2011 por el 
Fondo de Cultura Económica. Iniciada su escritura en 2005, Diario de 
sueños es, desde el título mismo, lo que más se asemejaría a un dia-
rio literario propiamente dicho18, pues los poemas están fechados in-
tratextualmente con exactitud diarística, aunque ello forme parte de 
la ficción, claro está. En el caso de algún que otro poema, además de 
señalarse el lugar y la fecha del sueño, e incluso hasta la hora exac-
ta o aproximada del mismo, se nos dan ciertas noticias que ayudan a 
contextualizar y entender el pasaje soñado. En el último de los sueños, 
titulado paradójicamente “Primer sueño”, en que el poeta muestra su 
indignación ante la situación sociopolítica en México y en el mundo 
en general, leemos: “Escrito después de un sueño en el que políticos y 
criminales se emboscaban y mataban, y yo me protegía de su violencia 

17 En correo electrónico remitido a mi persona por Homero Aridjis con fecha de 
12/05/2018.

18 Luque Amo lo define de este modo: “diario literario es aquel texto que, escrito 
desde el presente, y narrado en forma de crónica cotidiana, está protagonizado por un 
Yo que registra su día a día mediante entradas a veces fechadas y que, además, puede so-
portar una lectura literaria, en tanto se construye con los mismos materiales de la ficción. 
Este texto está dirigido, pero no exclusivamente, al propio sujeto que lo escribe, el autor, 
que se desdobla en autor y receptor al mismo tiempo, hasta que se publica y el receptor 
pasa a ser universal” (Luque Amo, art. cit., p. 297).
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detrás del muro de poesía que había levantado”19. Aun así, tal vez por 
dejar una puerta abierta a la libertad de los sueños, el libro incluye una 
larga serie, compuesta de una treintena de poemas, titulada “Sueños 
sin fechas”, un claro guiño al “Diario sin fechas” que publica Aridjis 
por entregas. Ello refuerza la idea de que la poesía, como los sueños, se 
resiste a ser encorsetada en el rigor de la escritura diarística.

Más allá de que las anotaciones paratextuales, propias de la escritu-
ra diarística, pudieran ser veraces, no cabe duda de que Diario de sueños 
–e igualmente el “Diario sin fechas”– pertenece al género de ficción, 
así como la poesía misma al formar parte del discurso literario. Paul 
de Man defiende el carácter ficcional, performativo, de toda escritura 
autobiográfica20. A esta idea se enfrentan los partidarios del ensayista 
francés Philippe Lejeune21, quien sostiene, en un trabajo de 1975, que en 
el caso de la autobiografía existe un pacto tácito entre autor y lector, por 
el que quien escribe refrenda que lo que allí se cuenta es su vida y por 
ello solicita a los destinatarios del relato que tengan este por verdadero. 
Aunque los citados trabajos de Lejeune y De Man se focalizan en la 
“autobiografía”, y si bien es verdad que la escritura diarística no tiene 
por qué ser autobiográfica, pueden aplicarse los términos de aquella 
discusión a la cuestión estatutaria del diario22. En realidad, la contro-
versia acerca del estatuto del “yo” en el diario no dista del problema 
que acecha a la poesía. En ambos discursos, el diarístico y el poético, 
resulta inevitable reflexionar acerca de si ese “yo” que se presenta como 
sujeto hablante, y muchas veces protagonista, se corresponde con el 
“yo” de carne y hueso, lo que entendemos por el “autor”. ¿Es suficiente 
que coincidan, en términos onomásticos, dichas identidades? Esto es, 
¿qué fiabilidad puede ofrecernos como lectores el nombre de “Homero 
Aridjis” inscrito en sus diarios poéticos, pero asimismo en cualquier 
poema? Y lo mismo podríamos preguntarnos respecto al “yo soy” y 
todas sus variantes posibles. Si aplicásemos la teoría narratológica tan-
to a las manifestaciones diarísticas como a la poesía –y no hay razón 

19 Homero Aridjis, Diario de sueños, México, Fondo de Cultura Económica, 2011, p. 151.
20 Paul de Man, “La autobiografía como des-figuración”, Anthropos, Suplemento: 

La autobiografía y sus problemas teóricos. Estudios e investigación documental, 29 (1991), pp. 
113-118.

21 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Editions du Seuil, 1975. La edición 
en castellano que he manejado para este trabajo es esta: Philippe Lejeune, El pacto autobio-
gráfico y otros estudios, trad. Ana Torrent, Madrid, Megazul-Endymion, 1994.

22 Luque Amo pone de relieve que, a falta de un mayor desarrollo teórico, el diario es 
considerado como un “subgénero autobiográfico”, y como tal, puede ser examinado al 
calor del corpus teórico sobre la autobiografía (Luque Amo, art. cit., p. 280).
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para no hacerlo– concluiríamos que la voz hegemónica del diario es 
tan ficticia como el sujeto hablante del poema, por más que estas auto-
construcciones entrañen, como sabemos, una honda verdad. Por tanto, 
y dicho de un modo claro, el diario, sea o no literario, forma parte del 
género de ficción, algo que Picard acepta solo a medias en su artículo 
de 1981, pero que en cambio para Luque Amo no ofrece ninguna duda: 
“La escritura diarística es una escritura literaria porque utiliza las for-
mas de la ficción y, por tanto, puede ser leída como escritura ficcio-
nal”23. Siendo esto así, todavía resulta más claro si se trata de un “diario 
poético”, como es el caso del “Diario sin fechas” o del Diario de sueños. 
Comenzando si se quiere por el hecho de que, como sucede incluso en 
el diario personal sin intención literaria, se opera la construcción de 
un “yo” enunciativo que es una autoficción, lo que de nuevo acerca la 
escritura diarística a la poesía, al menos a un tipo de poesía, lírica, con-
fesional, que suele ser la más habitual, por cierto.

Pero afirmar que la escritura diarística, del mismo modo que la poe-
sía, incluye un “yo” ficticio no invalida ni mucho menos la posible refe-
rencialidad, esto es, la correspondencia de ese “yo” ficcionalizado con 
ciertos hechos y detalles de la realidad del autor. Así como también 
cabría advertir que, en todo caso, el estatuto ficcional del diario y el del 
poema difieren del estatuto ficcional de la novela, que, para entender-
nos, sería un tipo de ficción más pura, liberada, si así lo quiere el autor, 
de todo amarre con la realidad. Volveríamos con ello a la concepción 
borgesiana de los géneros, que pone el foco en la expectativa del lector: 
¿esperamos lo mismo de un diario que de una novela?, ¿nos acercamos 
del mismo modo a un poema que a una novela? La respuesta es, obvia-
mente, no. Y, no obstante, de aquí pueden derivarse no pocas confusio-
nes si ante un diario poético –es decir, literario– el lector presupone la 
misma noción de “verdad” que ante un diario auténtico –no literario, 
para entendernos–.

Patrizia Spinato habla de “autobiografismo onírico” al tratar los 
escritos autobiográficos de Aridjis en general24. Con más razón, pues, 
cabe aplicar dicho sintagma a los poemas que conforman Diario de 
sueños, donde las ensoñaciones espectrales campan a sus anchas: 
“Soñé que tres mujeres vestidas / con camisas y enaguas de colores, 
/ me servían en platos de barro negro / un banquete en el Mictlan”25. 

23 Ibid., p. 286.
24 Patrizia Spinato, “El mundo poético de Homero Aridjis”, en Carmen Alemany 

(ed.), Artes poéticas mexicanas (De los Contemporáneos a la actualidad), Guadalajara (México), 
Universidad de Guadalajara, 2015, pp. 213-233.

25 “Cocina azteca”, Aridjis, Diario..., ed. cit., p. 66. El Mictlan es el inframundo en la 
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Resulta evidente que no todos los poemas incluidos en Diario de sue-
ños responden al reto de escribir, en clave poética, los sueños noc-
turnos. Algunos poemas ni siquiera aparecen fechados, y nada hace 
pensar que respondan a un sueño. Sin embargo, no es esto lo signifi-
cativo, sino más bien lo que revela el hecho de titular un libro con el 
término Diario, que remite a un género preciso y a una tradición –que 
arranca de los diaristas franceses– asentada en nuestra cultura letrada 
occidental: la de dar cuenta de los hechos de consideración que for-
man parte de nuestra vida pública o privada. A través de este diario 
de sueños, Aridjis pasa revista a su propia trayectoria vital (“todavía 
no me canso de ver la película de mi vida”), a los lugares y personas 
de su infancia. Asimismo, dialoga con los mitos aztecas, esos “dioses 
espectrales” que son Huitzilopochtli y Coatlicue. Pasado y presente 
se funden y confunden, pues la realidad sangrienta del México actual 
es interpretada por Aridjis como un hecho procedente de la tradición 
prehispánica, pasada, eso sí, por el tamiz de la conquista: “Somos 
hijos de dioses crueles. / De nada sirve ver sus pirámides derruidas. 
/ Aún no se desvanece la sangre en sus altares”26. A ello se suman las 
leyendas y mitos griegos, que el escritor arrastra hasta el siglo XXI: 
“En la ciudad no había agua, / pero Midas en su piscina olímpica na-
daba / como si toda el agua de la ciudad fuese suya”27. En definitiva, 
y como sucede en la escritura diarística, las páginas de este Diario 
nocturnal abren las interrogantes sobre la propia identidad, enfren-
tada en presente al concepto mismo de realidad y a las incertidum-
bres sobre el pasado y el futuro. Una identidad siempre en precario, 
puesta en tela de juicio, huidiza, fugitiva, pero que, al ser abordada en 
Diario de sueños desde el espacio espectral, onírico, revela su verdad 
desnuda y descarnada. “Hay que soltar los sueños / Hay que dejarse 
ir sin ataduras / a los abismos de nosotros mismos”, postula Aridjis28.

En mayo de 2018, en el mismo tiempo en que daba los repuntes 
finales al presente trabajo, salía de imprenta el último y más reciente 
poemario de Homero Aridjis, La poesía llama, editado por Fondo de Cul-
tura Económica. El libro, en el que están inscritas las marcas visibles de 
la poética aridjisiana, se cierra con un texto en prosa de carácter meta-
poético titulado no en balde “Poesía sobre poesía”. El susodicho texto 
está dividido en dos partes que se indican con números arábigos. En la 

mitología azteca. En su poesía, Ardijis alterna indistintamente la mitología clásica y la 
prehispánica, las fusiona y traspone en el contexto del México actual.

26 “Somos hijos de dioses crueles”, ibid., p. 64.
27 “Midas en la piscina”, ibid., p. 73.
28 “Hay que soltar los sueños”, ibid., p. 69.
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primera de ellas, Aridjis se pregunta “¿Qué es un paisaje?”, interrogan-
te que da paso a una reflexión en torno a la percepción de la naturale-
za como temática de poesía. La segunda parte interesa sobremanera al 
examen que vengo desarrollando en estas páginas, pues, por primera 
vez, Aridjis elucubra metapoéticamente sobre la relación indisociable 
de su poesía con el género diarístico. La reflexión, aunque extensa, me-
rece ser reproducida casi por entero, pues es acaso el único texto donde 
el autor habla a las claras de esa relación que, como se ha visto, resulta 
clave en su obra poética:

Mi poesía es un diario íntimo que se ha ido haciendo 
con los años, con experiencias personales y ajenas, con 
pensamientos propios y heredados, con lecturas afines y 
accidentes que estuvieron a punto de matarme, con reve-
laciones que me han ido soliviantando interior y exterior-
mente, con discrepancias conmigo mismo, con formas de 
defensa que han sido maneras de desagraviarme del am-
biente hostil que me ha rodeado; y, sobre todo, con una 
lealtad innegociable a mi estro poético […]

Mi poesía es un diario íntimo que, discretamente, te-
nazmente he elaborado desde Los ojos desdoblados (1960), 
La tumba de Filidor (1961), Los espacios azules (1967) y El poe-
ta niño (1971) hasta Diario de sueños (2011), Del cielo y sus 
maravillas (2013) y La poesía llama (2018). He dicho discre-
tamente, porque, a diferencia de la televisión, lo mejor de 
la vida pasa fuera del aire.29

La identificación entre poesía y diario íntimo, si seguimos el rastro de 
las palabras de Aridjis, tiene que ver, en fin, con el núcleo de la poética 
aridjisiana, que persigue, como la buena poesía (ya sean versos o nove-
la o defensa del medioambiente), el milagro en las pequeñeces de cada 
día, luz de epifanía, esto es:

aquello, que, por pequeño, por insignificante, sucediendo 
en el mundo cotidiano, no es menos fascinante, no es me-
nos misterioso que los grandes fenómenos. Hablo de algo 
sencillo como es una gota de agua que corre por el vidrio 
después de la lluvia, de una presencia humana que parece 
sobrenatural en una calle multitudinaria, de la aparición 

29 Homero Aridjis, La poesía llama, México, Fondo de Cultura Económica, 2018, p. 183.
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de un ojo dorado en una nube gris, vista desde el suelo o 
desde un avión.30

Los autorretratos
La serie de autorretratos que incluye la obra poética de Aridjis se ini-

cia a finales de los años 90, más tardíamente, por tanto, respecto a la 
escritura diarística, cuyas primeras muestras, como se ha visto, datan de 
mitad de la década del 70. El libro de autorretratos por excelencia es Ojos 
de otro mirar (1998), que Aridjis publica a la edad de 58 años, y que inclu-
ye nada menos que ocho autorretratos: a los 6 años, a los 10, los 11, los 
13, los 16, los 54, a los que hay que sumar un “Autorretrato herido” y un 
“Autorretrato en el portal”. Como es bien sabido, el autorretrato, en tanto 
que ejercicio de autorrepresentación, aparece en el ámbito del dibujo y la 
pintura, por más que, andando el tiempo, se haya desarrollado el retrato 
literario, mezcla de prosopografía y etopeya, y su deriva, el autorretra-
to31. La relación entre poesía y pintura resulta, en el caso de Aridjis, esen-
cial para entender desde dónde enfoca el escritor su oficio poético, cómo 
mira la realidad y cómo es mirado por ella. La poesía aridjisiana es plás-
tica, esencialmente visual, lo que explica la importancia que adquiere la 
mirada en la obra del escritor mexicano, como evidencian varios de sus 
títulos: Los ojos desdoblados, Vivir para ver, El ojo de la ballena, Ojos de otro 
mirar. Amén de numerosos poemas que toman como motivo la pintura o 
recrean la figura de algún artista reconocido.

Entre 1972 y 1978, Aridjis vivió en La Haya, donde ejercía como 
Consejero Cultural en la Embajada de México en los Países Bajos. Allí 
pudo visitar con asiduidad el museo Mauritshuis, donde se conserva el 
conocido autorretrato de Rembrandt fechado en 1669, cuando el artista, 
de 63 años, estaba en su declive. Posterior a Frans Hals y a Rubens, es 

30 Ibid.
31 Respecto a las consideraciones conceptuales e históricas referidas al autorretrato 

pictórico, he seguido, por su rigor y alcance de miras, el artículo de Carlos Cid Priego: 
“Algunas reflexiones sobre el autorretrato”, Liño. Revista anual de historia del arte, 5 (1985), 
pp. 177-204. En su aproximación definitoria del “autorretrato”, Cid Priego señala que: 
“El autorretrato es un caso particular del retrato, lo que debería facilitar su definición, 
pero no hay acuerdo absoluto sobre las condiciones para que una imagen sea un retrato” 
(p. 177). Derivado del término latino retractus, participio del verbo retrahere, aparece en 
el siglo XVI el vocablo italiano ritratto, que reemplaza a copia; en castellano, retrato se em-
pieza a usar, con la significación que entendemos hoy, en el siglo XVIII. Sus precedentes, 
tanto el término griego eikón como las voces latinas imago y simulacro, llevan inscritos el 
concepto de mímesis, o sea, el principio de semejanza entre la imagen representada y su 
modelo real (ibid.).
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Rembrandt uno de los artistas que más huella ha dejado de sí mismo 
a través de sus autorretratos: “nos dejó un asombroso registro de su 
vida” –afirma E. H. Gombrich–, “desde cuando era un maestro al que 
el éxito sonreía, elegante casi, hasta su solitaria vejez […]. Estos retratos 
componen una autobiografía única”32. En Imágenes para el fin del milenio 
(1986), Aridjis dedica al mencionado autorretrato del pintor neerlandés 
el poema “Rembrandt f. 1669”, en el que escritor plantea las complejas 
relaciones entre vida y arte, realidad y ficción, cuando tales binomios 
se enfrentan en un espejo: “Casi ya a punto de soltar la vida, / muerto el 
fantasma de sí mismo, / Rembrandt observa su último rostro / que sepa-
ra uno a otro del espejo”. En este espejo existencial, el yo y su reflejo se 
confunden: “¿es el artista Rembrandt que mira al hombre Rembrandt / 
o es el hombre vivo que contempla al artista?”33.

En su periplo por museos de medio mundo, Aridjis estudia con aten-
ción los autorretratos de artistas como Durero, Goya o Van Gogh, ade-
más de Rembrandt34, observaciones que le ayudarán a reflexionar poé-
ticamente acerca de la dificultad de fijar una imagen del “yo” que, de 
inmediato, deja de ser presente para convertirse en pasado difuso, y que, 
incorporada al plano de la representación, cobra vida propia, se inde-
pendiza del modelo. Lo que resulta claro es que, del mismo modo en que 
debe enmarcarse la escritura diarística en el género de ficción, el retrato, 
sea pictórico o literario, ha de ser considerado ficción, en tanto que se 
trata de un constructo. No se puede entender desde la referencialidad, 
como si lo representado fuese una copia fiel del modelo real. Como se-
ñala con toda lógica Julian Hochberg: “Nadie se ha parecido realmente 
nunca a un retrato de El Greco o a un Modigliani, y seguramente na-
die considera que estas pinturas sean proyecciones precisas de modelos 
monstruosamente alargados”35. En el caso de los autorretratos de Aridjis, 
se advierte en la madurez de su escritura una tensión constante entre la 

32 Ernst H. Gombrich, La historia del arte, Madrid, Random House Mondadori, 2003, 
p. 420.

33 Homero Aridjis, Imágenes para el fin del milenio (1986), en Ojos de otro mirar. Poesía 
1960-2001, México, Fondo de Cultura Económica, 2002, p. 511.

34 No es de extrañar que sean estos sus modelos, pues tales artistas fueron fecundos 
en la realización de autorretratos. Los de Durero, que forman un conjunto sustancioso, 
abarcan desde los 13 años hasta su vejez. De Goya, hay documentados más de 200; de 
Rembrandt, se conocen alrededor de 60; de Van Gogh, se conservan 22, aunque hay que 
tener en cuenta que el pintor neerlandés murió a los 37 años y fueron pocos los años que 
ejerció el oficio de la pintura, apenas una década.

35 Julian Hochberg, “La representación de objetos y personas”, en Ernst H. Gombrich, 
Julian Hochberg y Max Black (eds.), Arte, percepción y realidad, Barcelona, Paidós, 1983, 
pp. 69-126, p. 107.
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construcción y la deconstrucción, entre el “yo” y el “no yo”, hasta rom-
perse finalmente en mil pedazos la imagen de sí mismo, liberada al fin 
de toda representación (im)posible. No es extraño que el autor muestre 
tan tardíamente –casi a los 60 años– y de forma tan pertinaz la necesidad 
imperativa de representarse a sí mismo, teniendo en cuenta que bajo el 
autorretrato subyace el deseo de conocerse y reconocerse, mirando de 
frente al espejo, y de componer una imagen propia para la posteridad, 
acaso como medio de liberación. La edad provecta se presta a todo tipo 
de balances, de inventarios de vida. “Autorretratarse es autoenjuiciarse 
para sí y para los demás; de la veracidad de esta confesión surgirá una 
gran verdad o una enorme mentira”, afirma Cid Priego 36.

El hecho de que el autorretrato cobre auge en el Renacimiento tiene 
una fácil explicación histórica: es en este tiempo cuando, en el viraje del 
teocentrismo medieval al antropocentrismo de la edad moderna, se ve re-
valorizado el individuo, que se convierte así en el centro de toda represen-
tación, como bien muestra la pintura renacentista, hecha a escala humana. 
De toda la serie de autorretratos que incluye Ojos de otro mirar, que por 
razones de espacio no es posible examinar en detalle, cabe destacar, por su 
trascendencia en la biografía del autor y en su carrera intelectual, el “Au-
torretrato herido”. En él, Aridjis se autorrepresenta a la edad de diez años, 
cuando tuvo lugar el fatal accidente con la escopeta que a punto estuvo 
de costarle la vida, un pasaje preñado de augurios que, recreado desde 
la atalaya del tiempo, termina por convertirse en un “mito de iniciación”:

1
Los pájaros acaban de pasar
por el cielo blanco de la casa.
Yo miro las estrías
del mediodía cancelado.

2
El silencio tiene partidos los labios.
Un geranio rojo entra por la ventana.
Cojo la escopeta como quien coge a la muerte por el torso.
Un fugitivo, mi rostro en el espejo.

3
En el cielo del espejo han pasado los pájaros.
Mis ojos no los dejan ir

36 Cid Priego, art. cit., p. 187. 
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hacia el olvido. Quieren formar
en el vacío el día de ayer.

4
Subo por una pila de ladrillos.
Mis ojos se enredan en las bugambilias.
Levanto la escopeta hacia los cuerpos voladores.
Desvío el disparo hacia el otro azul.

5
El pájaro más pequeño va al frente
como una sombra azul.
Pasaron todas las voces
y no maté a ninguna.

6
Dirijo hacia mí mismo
la escopeta. El mediodía
me aturde. Golpeo
con la culata el suelo.

7
Siento la sangre caliente
y el aire estalla.
Mi cuerpo es un fulminante
tronado en el espacio.37

A partir de ese momento se inicia un viaje ad Inferos por hospitales 
provinciales de mala muerte en los que ningún matasanos quiere ope-
rar al niño, antes más bien aconsejan al padre que le saldría más a cuen-
ta regresar con su hijo moribundo a Contepec, por evitar así operarlo en 
vano y encima tener que pagar las costas del traslado del féretro. Pero 
Nicias se emperró, y, tras una intervención difícil en el Hospital General 
de Toluca, Homero sobreviviría a la mesa de operaciones. En el tiempo 
de convalecencia, para aliviar el tedio del hospital el padre le compra a 
su hijo soldaditos de plomo, cuentos para niños y novelas de aventuras 
(los hermanos Grimm, Salgari, Zevaco…). Con no poca excitación, el 

37 Aridjis, Ojos de..., ed. cit., pp. 753-754.
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pequeño Homero descubre un mundo de posibilidades extraordina-
rias en la lectura, que, además de entretenerlo, aviva su imaginación. 
El “Autorretrato herido”, donde se cimienta la construcción del “yo” 
poeta, y en consecuencia la del “yo” autor, finaliza con una epifanía: 
“La poesía me ha ganado. / Acostado en la cama estoy volando”.

En El ojo de la ballena (2001), que es el libro que sigue a Ojos de otro 
mirar (1998), encontramos una nueva serie de autorretratos. Muy signi-
ficativo es el “Autorretrato a los cincuenta y nueve años”, un texto que 
debe emparejarse con el ya mencionado “Autorretrato a los trece años”, 
pues ambos se desarrollan en la peluquería, frente a un espejo. El refe-
rido a la edad pubescente es un autorretrato con paisaje de fondo: “En 
un caballete está el espejo, / más allá el cerro”; “En el espejo de mano / 
miro en el cerro el sol que se pone”38. Ello es así porque en el tiempo al 
que nos retrotrae el poema, los años 50, en muchas zonas del México 
rural, incluso en la capital, algunos negocios de peluquería no tenían 
un local propio, tan solo un taburete en la calle, unas tijeras, una bue-
na navaja de afeitar, un espejo colgado en la pared y poco más. A este 
tipo de despachos al aire libre, que todavía hoy pueden verse, se les 
conoce en México como “peluquerías con paisaje”. En cambio, en el 
autorretrato a los cincuenta y nueve años encontramos a un Aridjis 
de edad madura, todo un señor escritor reconocido, y por ello lo su-
ponemos en una peluquería en condiciones: “En la peluquería, me-
chones grises caen al piso. / De cuerpo entero en el sillón reclinable / 
reconozco los años: los míos y los soñados”. El poema concluye así: 
“‘¿Satisfecho, poeta?’, el maestro peluquero / me muestra su obra, mi 
cabeza, en el espejo. / Y en su luna trivial encuentro mi rostro fugiti-
vo”39. Esta mención del “rostro fugitivo” signa un pensamiento que se 
repite a lo largo de los autorretratos de Aridjis, a saber: la inutilidad 
de establecer una fotografía fija, pues al tiempo que ello tiene lugar la 
imagen se declara en fuga. En el “Autorretrato herido” puede leerse: 
“Un fugitivo, mi rostro en el espejo”. Y, muchos años después, en el 
“Epílogo” incluido en Diario de sueños, escrito alrededor de los setenta 
años, el poeta concluye: “Rompí el espejo, no creo en mí mismo. / Soy 
más fugitivo que el aire”40.

38 Ibid., pp. 757-758.
39 Ibid., p. 822.
40 Aridjis, Diario..., ed. cit., p. 149. No es casual que en este mismo libro se incluya una 

serie de tres poemas donde el protagonista no es el “yo” sino el “no yo”: dos titulados 
del mismo modo, “No yo”, y “Cuento del no yo” (ibid., pp. 23, 52 y 53). El primero de los 
“No yo” comienza así: “No yo besaré tu boca. / No yo miraré tus ojos. / El extraño que soy 
dentro de mí apenas se detendrá / a tu lado…”.
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En vez de hallar una imagen fiable y complaciente del “yo”, a medi-
da que se encamina a su senectud Aridjis se autorrepresenta como “no 
yo”, que es el fracaso del “yo”, preanunciado en el “Autorretrato en un 
espejo”, escrito a los sesenta años, e incluido, como el de los cincuenta 
y nueve, en El ojo de la ballena: “Con palabras prestadas de generaciones 
/ difuntas he pintado con detalles / el cuadro de mí mismo, sin hallar 
mi rostro. // He cumplido sesenta años y todas las distancias / se han 
concentrado en la luna del espejo, / como si mi ego fuera a caer en un 
abismo de vidrio”41. Por cierto, resulta reveladora la presencia del espejo 
–o vidrio, o luna– en este y en otros de los autorretratos compuestos por 
Aridjis, como el “Autorretrato herido” o aquellos que se desarrollan en 
la peluquería, y varios posteriores. “El autorretrato sería imposible sin el 
auxilio, mejor truco, del espejo”, afirma Cid Priego42. Ello demuestra has-
ta qué punto los autorretratos de Aridjis se nutren, sobre todo, de la tra-
dición pictórica, más que de la literaria43. Pues, a decir verdad, el hecho 
de que, como se ha comentado anteriormente, el autorretrato pictórico 
cobre impulso en el Renacimiento se debe, entre otros motivos técnicos, 
al avance que suponen en la Baja Edad Media los espejos de vidrio y azo-
gue, que facilitan al artista una visión más nítida y ajustada de sí mismo. 
Hasta comienzos del siglo XVI, sin embargo, los espejos eran convexos, 
lo que producía una imagen deformada del sujeto.

Todavía en El ojo de la ballena, amén de los autorretratos ya citados, 
pueden hallarse otras autorrepresentaciones del autor, como el “Au-
torretrato póstumo”, que se inicia con una cita de Oliverio Girondo, 
“Abandoné las sombras”, un verso perteneciente al poema “Vuelo sin 
orillas”, del libro Persuasión de los días (1942): “Abandoné las sombras, / 
las espesas paredes, / los ruidos familiares, / la amistad de los libros, / el 
tabaco, las plumas, / los secos cielorrasos; / para salir volando, / deses-
peradamente”44. No es extraño que Aridjis acuda a Girondo, al Girondo 
a partir de Espantapájaros (1932), que muestra en numerosos poemas la 
deconstrucción del “yo” como una más de las falacias del pensamien-
to occidental. En el campo de la poesía, la búsqueda de una voz líri-
ca como instancia de autorrepresentación es, como se sabe, una de las 
cuestiones trascendentales de la modernidad poética. Lo vemos en un 
poeta como Pessoa, con la cuestión de los heterónimos (Alberto Caeiro, 

41 Aridjis, Ojos de..., ed. cit., p. 828.
42 Cid Priego, art. cit., p. 183.
43 Adviértase cómo en el poema recién citado, “Autorretrato en un espejo”, Aridjis 

escribe: “he pintado con detalles / el cuadro de mí mismo”, lo que revela la inequívoca 
filiación pictórica de sus autorretratos.

44 Oliverio Girondo, Obra, Buenos Aires, Losada, 1996, p. 203.
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Ricardo Reis, Álvaro de Campos); o en Antonio Machado con su Juan 
de Mairena; o, más cercano en el tiempo, en un poeta como el argen-
tino Juan Gelman, quien, para rebajar el lirismo, inventa otras perso-
nalidades: los poetas John Wendell, Yamanokuchi Ando, Sidney West. 
Por no hablar de las posibilidades que brinda la fotografía, un invento 
que, como dijera François Arago en 1839, supuso la democratización 
del arte45: ahí están los autorretratos distorsionados de Man Ray o los 
autorretratos acuíferos de Dalí, puros ejercicios deconstruccionistas. En 
el texto nº 8 de Espantapájaros, la voz que es máscara de Girondo dice: 
“Yo no tengo una personalidad; yo soy un coctail, un conglomerado, 
una manifestación de personalidades”46. El lirismo sentimentaloide de 
una voz –y una imagen– que siguió funcionando hasta el romanticismo 
queda, pues, hecho añicos en el tránsito al siglo XX.

En “Autorretrato póstumo”, Aridjis se siente liberado de su propia 
representación monolítica, eso que el mexicano denomina “el fantasma 
de sí mismo”, que es una imagen externa impuesta por la superestruc-
tura sociocultural:

Abandoné las sombras,
los trajes, los zapatos,
la lluvia en las esquinas.

Me desprendí del fantasma
en el espejo. Dejé atrás
el mundo de la prosperidad fatal.

Desvencijé las rejas,
las puertas, las persianas,
las paradas de autobús.

Abandoné mi cuerpo.47

45 Anne McCauley, “Arago, l’invention de la photographie”, Études Photographiques, 
2 (1997), pp. 6-43.

46 Girondo, op. cit., p. 126.
47 Aridjis, Ojos de..., ed. cit., p. 818. Es curioso que Aridjis hable del “fantasma / en el 

espejo” en este y en otros autorretratos. Cid Priego, a quien cito una vez más, señala que, 
frente a la creencia común, el espejo no nos devuelve precisamente una imagen exacta 
de nosotros mismos: “Primero, su tamaño es siempre la mitad del cuerpo que refleja 
[…]; si parece de tamaño natural es porque el resto de lo que se refleja en el espejo está 
también reducido a la mitad y las proporciones no se alteran. Segundo, nosotros y la 
habitación aparecemos invertidos de izquierda a derecha. Como el cuerpo no es abso-
lutamente simétrico y la izquierda-derecha son esenciales para la percepción e influyen 
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Los poemas solares, libro de 2005, incluye un “Autorretrato de joven 
caminando en el pasado”, dentro de la sección “Los poemas soña-
dos”, que supone un adelanto del siguiente poemario, Diario de sueños 
(2011). Una vez más, la representación del “yo” resulta inviable, pues 
si el presente plasmado en el espejo se muestra fugitivo, el pasado –el 
yo era o fui– se revela aún más huidizo si cabe: “Hay en ese rostro mul-
titudes de sombras / esperando delante de puertas cerradas, / mientras 
el tren del olvido parte a cada momento / moviéndose y quedándose 
en el mismo sitio”48.

Llegamos así a Diario de sueños (2011), que ha sido comentado con 
anterioridad como culminación de la escritura diarística en la obra 
poética de Aridjis. Aunque en este libro el lector no hallará ningún 
“autorretrato” como tal, merece la pena detenerse en uno de los poe-
mas finales, ya citado, el que lleva por título “Epílogo”, donde encon-
tramos un resumen de vida. En esta ocasión, en vez de trabajar Aridjis 
con la dimensión artístico-literaria del autorretrato, a sus casi setenta 
años (el poema está fechado en México el 10 de agosto de 2009) el 
escritor se ve a sí mismo convertido en escultura, en monumento de 
piedra o bronce. El poema, que se abre con una cita de uno de los car-
mina más conocidos de Horacio, dice así:

Exegi monumentum 
Horacio, Odas, Libro III

He bajado de mi monumento.
Rompí el espejo, no creo en mí mismo.
Soy más fugitivo que el aire
y menos duradero que las ruinas.
No puedo compararme a Dante en poesía.
Ni siquiera a la lluvia que el sol borra.
Mi fama es invisible como el viento.
Desde los cuarenta no cuento los años, los descuento.
A hombres como yo que no tuvieron poder, 
ni dinero, sólo les queda realizarse a sí mismos
(sin monumentos). Mientras Mandamases y Midas
otorgan premios y ascensos al Olimpo,

en la expresión, la figura que apreciamos es la contraria de la que ven los demás”. Y 
concluye: “Una imagen a mitad de tamaño, invertida lateralmente, visible en un espacio 
inaccesible, inexistente, no es precisamente un dechado de esa realidad personal que con 
tanta convicción creemos ver cada mañana. Es un fantasma” (Cid Priego, art. cit., p. 183).

48 Homero Aridjis, Los poemas solares, México, Fondo de Cultura Económica, 2005, p. 54.
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yo voy ufano con el cabello hirsuto.
Que el Mono, el Puerco y el Gusano
se metan los laureles por el culo,
yo he bajado de mi monumento.49

Exegi monumentum aere perennius es el verso completo de la conoci-
da oda horaciana, aquella en que el poeta latino aventura que su obra 
perdurará en el tiempo: “He levantado un monumento más duradero 
que el bronce”. Con ello, Horacio hace honor a una de las grandes pre-
ocupaciones de la latinidad, que pervive a lo largo de la Edad Media: 
el tema de la fama postrera y la perdurabilidad a través de la memoria 
colectiva. Non omnis moriar, dice otro verso del mismo poema: “No mo-
riré por entero”, vaticina Horacio. Aridjis dialoga de este modo con la 
tradición, en este caso con uno de los más grandes poetas de la antigua 
Roma, y plantea, frente al tema de la fama imperecedera que todo poe-
ta persigue, una alternativa a contracorriente de la vanidad típica del 
artista: el rechazo a la monumentalización. Pues este hecho, pareciera 
querer decirnos Aridjis, supondría una muerte en vida, su inoperan-
cia como hombre de letras y de acción. No obstante, más allá de esta 
lectura que enfoca en la imagen de autor, el posicionamiento ético y 
estético que el sujeto hablante del poema postula va acorde con la idea 
aridjisiana de la imposibilidad de fijar una imagen de sí mismo, que de 
cualquier modo resultaría impostada. De ahí el verso “Soy más fugitivo 
que el aire”, que, al igual que en algunos de sus autorretratos aquí tra-
tados, insiste en la inutilidad de toda tentativa encaminada a solidificar 
el “yo” en una imagen, sea esta pictórica, literaria o escultórica.

En sus dos últimos poemarios, Del cielo y sus maravillas, de la tierra 
y sus miserias (2013) y La poesía llama (2018), puede hallarse una nueva 
serie de autorretratos, por lo que, como se comprueba, esta modali-
dad autorrepresentativa no ha perdido vigencia en la poesía aridjisiana 
desde que asomara por primera vez a finales de la década de 1990 con 
la aparición de Ojos de otro mirar. Por lo que toca a Del cielo y sus mara-
villas…, incluye los siguientes textos: “Autorretrato con agua helada”, 
“Autorretrato con manos” (de la sección “Del cielo y sus maravillas”), 
“Autorretrato con doble medio muerto”, “Autorretrato con hombre 
lobo”, “Autorretrato con una doble” (de la sección “Los poemas del do-
ble”)50. En cuanto a La poesía llama, contiene una nueva versión de “Au-

49 Aridjis, Diario..., ed. cit., p. 149.
50 Resultan interesantes los autorretratos incluidos en esta sección, pues el tema del 

“doble” –que literariamente han tratado autores como Poe, Maupassant, Wilde o Dos-
toievski– conecta de lleno con la práctica del autorretrato, ya que el que contemplamos al 
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torretrato de joven caminando en el pasado”, así como un “Autorretrato 
en el Gato Rojo, circa 1960” y un “Autorretrato con peluquero ciego”. 
En estas nuevas entregas se repiten algunos elementos simbólicos que 
están en los anteriores autorretratos aridjisianos, como, por ejemplo, 
la presencia indispensable del espejo: “El pequeño Homero se lava las 
manos / con agua helada, y en el espejo sobre el lavabo / aparece el Sol 
y toda la madrugada”, leemos en el “Autorretrato con agua helada”51. 
Al igual que en el “Autorretrato a los trece años”, gracias al reflejo del 
vidrio se representa el rostro humano con un fondo de paisaje. En “Au-
torretrato con peluquero ciego”, Aridjis regresa a escenarios ya conoci-
dos, como lo es la peluquería, donde el espejo, amén de formar parte 
del atrezo de peluquero, juega un papel trascendental en la autorrepre-
sentación: “Semejantes a crines de caballo / mis cabellos ruedan por el 
suelo / mientras me miro en el espejo / con gesto incrédulo”52. Pero esta 
vez el poema añade un elemento perturbador apuntado desde el título: 
un peluquero ciego, que más adelante se adivina un falso ciego, pues 
en un momento mira al niño Homero “desde el espejo / con pupilas 
crueles”. Asimismo, la luna del “Autorretrato con hombre lobo”, texto 
perteneciente a la sección “Los poemas del doble”, cumple la función 
del espejo (de hecho, el término “luna” se usa para referirnos al espejo, 
al cristal o al vidrio), pues es en ella donde el “yo” hablante del poema 
encuentra su “otro” monstruoso: “La luna, esa penumbra en el espejo, / 
ese ojo blanco que en la noche nada, / ese adentra-todo que adentró mi 
cuerpo, / reflejó el espectro de mi doble lobo”53.

En otro de “Los poemas del doble”, el titulado “Autorretrato con 
doble medio muerto”, Aridjis vuelve a aquel funesto accidente sucedi-
do cuando contaba diez años. En este texto, el acto de desdoblamien-
to actúa como un espejo en el que, sin embargo, no es el hombre de 
setenta y tres años quien se mira en el niño de entonces, sino que es 
otro niño, clarividente, desdoblado de aquel otro, quien se ubica en un 
plano en altura: “se vio volando a sí mismo como una luz azul / entre 
los pájaros que amaba tanto”54. El sujeto hablante del poema contem-
pla la escena de un modo distanciado, en tercera persona, pues no es 
el Aridjis enunciativo quien participa activamente de esta ensoñación 
suprasensorial, mágica, imposible: “Desde allá arriba / él podía ver al 

otro lado del espejo es nuestro doble, un otro “yo”, lo que genera una visión paranoica.
51 Homero Aridjis, Del cielo y sus maravillas, de la tierra y sus miserias, México, Fondo de 

Cultura Económica, 2013, p. 81.
52 Aridjis, La poesía..., ed. cit., p. 64.
53 Aridjis, Del cielo..., ed. cit., p. 109.
54 Ibid., p. 107.
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niño que había sido, / acostado en la cama, / extrañamente quieto, / 
casi vivo, casi muerto, / mirándolo desde adentro fijamente”55. No es la 
primera vez, sin embargo, que el escritor se impone en sus autorre-
tratos una distancia respecto al “yo” del pasado. En algunas de sus 
autorrepresentaciones, sobre todo en las que remiten a la infancia y la 
adolescencia, el escritor se refiere a sí mismo en tercera persona. Ello 
puede observarse, por ejemplo, en el “Autorretrato a los dieciséis años”, 
donde la voz hablante del poema, el autor ficcionalizado, habla de sí 
como de un otro: “Fuma su primer Tigre / entre los pinos del Altamira-
no; / a sus pies el pueblo se acuesta / como un cuerpo de barro y teja. / 
Lampiño, flaco, pelilargo, / él hace el amor con todo: / con la calandria, 
con la encina, / con la mariposa, con la distancia”56. En opinión de Niall 
Binns, este distanciamiento que se opera por medio de la persona gra-
matical denota un “divorcio irreparable” entre el “yo” que habla desde 
el presente y el “yo” transformado en “él” que pertenece al pasado: “el 
uso de la tercera persona abre un abismo entre la adolescencia (lejana 
y maravillada) y el presente del hablante, que este intenta obviar al 
rescatar en la memoria –y recomponer en la escritura– las huellas de la 
plenitud juvenil”57.

Cabe añadir finalmente, como hecho merecedor de atención en lo 
que respecta a los autorretratos de Aridjis, que el escritor mexicano no 
solo recoge la influencia del género en la pintura y la literatura occiden-
tales. Además, en su poesía entran en juego otras tradiciones, como la 
oriental, según vemos en un poema temprano, escrito en 1971, titulado 
“Recuento a los 31 años (al modo chino)”: “He visto delfines en el Mar 
Mediterráneo / y golondrinas en un templo de Uxmal // he escrito poe-
mas en un cuarto en Nueva York / y caminado sin casa por las calles de 
México”58. O en el poema “Un momento”, incluido en Del cielo y sus ma-
ravillas…, donde Aridjis, ya septuagenario, condensa su dilatada vida 
en una serie de trece instantáneas: “Un momento me bañé de sol en el 
patio de mi casa / Un momento se me disparó la escopeta en el vientre 
/ y la poesía entró en mi vida / Un momento anduve solo por las calles 
de México” / […] Un momento conocí a Betty…”. Y así, de instante en 
instante, hasta llegar a los 73 años59.

55 Ibid.
56 Aridjis, Ojos de..., ed. cit., p. 758.
57 Niall Binns, “Nostalgia y militancia en Homero Aridjis: la escritura en un mundo 

poluto”, en ¿Callejón sin salida? La crisis ecológica en la poesía hispanoamericana, Zaragoza, 
Prensas Universitarias de Zaragoza, 2004, pp. 133-144, p. 136.

58 Aridjis, Ojos de..., ed. cit., p. 338.
59 Aridjis, De cielo..., ed. cit., p. 54.
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Coda final

Lo que revelan los diarios poéticos de Aridjis es que, para este autor, 
quien se siente ante todo un poeta, la poesía no es un hecho ocasional, 
sino un hábito de vida, una pulsión inagotable, de ahí que fácilmente 
confluyan, confundidos, la anotación diarística y el poema, con o sin 
fechas60. En uno de Los poemas solares, el escritor mexicano confiesa en 
clave metafísica: “Para mí la poesía es ser / ser en poesía // porque ser 
y poesía es lo mismo”61. Por su parte, los autorretratos aridjisianos, que 
beben sobre todo de fuentes pictóricas (Rembrandt, Goya, Van Gogh…) 
y que son un sucedáneo de autobiografía, ponen al descubierto el pro-
blema de la autorrepresentación como imagen falaz, engañosa, acaso 
imposible. Porque, para empezar, el presente es ilusorio, enseguida de-
viene pasado; y el pasado visto desde el presente –pues el autorretrato 
literario, como la autobiografía, permite trabajar con el recuerdo de un 
“yo” lejano62– acusa las trampas de la memoria, que es de naturaleza 
creativa. Pero, además, lo que muestra insistentemente Aridjis en sus 
autorretratos es que la realidad enfrentada a un espejo no nos devuelve 
esa misma realidad, sino otra, sublimada o monstruosa, en todo caso 
ficticia. Llevado ello al extremo, sucede que el “yo” acaba por mostrar-
nos el “no yo”, lo que anula la instancia de la personalidad para reve-
larnos la impostura del ser como constructo.

60 Digamos que, en términos de género literario, la poesía se presta a la anotación 
diarística, así como la novela puede fácilmente derivar en autobiografía o viceversa (un 
ejemplo claro sería Speak, Memory de Vladimir Nabokov). Como señala con acierto Karl J. 
Weintraub, raramente un poema lírico se refiere a toda una vida, más bien trata de expre-
sar un momento, una circunstancia, una sensación (“Autobiografía y conciencia históri-
ca”, Anthropos, Suplemento: La autobiografía y sus problemas teóricos. Estudios e investigación 
documental, 29 (1991), pp. 18-33, p. 18). En esto, el poema se asemeja al mecanismo del 
diario, en el que cada entrada –un pensamiento, una sensación– se enmarca en un tiempo 
acotado: un día o una parte de un día.

61 Aridjis, “Credo en poesía”, Los poemas..., ed. cit., p. 126.
62 Esto diferencia la autobiografía del diario, pues este trabaja normalmente con el 

tiempo presente, con el acontecer inmediato, aunque de forma fragmentaria (Hierro, art. 
cit., pp. 116-117). 
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