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Es ya un lugar comun destacar el caracter radicalmente novedoso
del Diario de un poeta reciencasado que Juan Ramoén Jiménez compuso
entre 1916 y 1917 y que vio la luz en 1917. Ya el propio autor, en unas
palabras escritas en 1945 que han sido profusamente citadas, se enor-
gullecia de que con el libro se iniciara “una nueva vida en la poesia
espafiola”. Asi lo hacia en su ensayo “El modernismo poético en Espa-
fia y en Hispanoamérica”, en el que también identificaba el poder de
irradiacién de su propuesta y celebraba que las voces mas autorizadas
asi lo hubieran reconocido:

El Diario fue saludado como un segundo primer libro
mio y el primero de una segunda época. Era el libro en
que yo sofiaba cuando escribia Ninfeas; era yo mismo en lo
mismo que yo queria. Y determind una influencia subita
y benéfica en los jévenes espafioles e hispanoamericanos,
y la burla de todos los césares de Espana. La critica mayor
y mejor esta de acuerdo en que con él comenzd una nueva
vida en la poesia espafiola (un “gran incendio poético”,
dijo uno). En realidad, el Diario es mi mejor libro. Me lo
trajeron unidos el amor, el alta mar, el alto cielo, el verso
libre, las Américas distintas y mi largo recorrido anterior.
Es un punto de partidas.'

Desde entonces, la critica ha venido encareciendo el valor inaugu-
ral y profundamente renovador de una colecciéon poética que, con sus
elecciones métricas y su diccidn, con su pugna entre sujeto y naturaleza
y su apertura a la realidad urbana mas rabiosamente moderna, ejecu-
taba una irrupcién sin apenas precedentes en una tradicion poética, la
espafiola, que comenzaba a mostrar sintomas de anquilosamiento des-

! Juan Ramon Jiménez, “El modernismo poético en Espafia y en Hispanoamérica”, en
El trabajo gustoso (conferencias), ed. Francisco Garfias, Madrid, Aguilar, 1961, pp. 231-232.
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A MODO DE INTRODUCCION. TENTATIVAS PARA LA GENEALOGIA DE UN GENERO

pués del entusiasmo modernista. Algunas de las principales claves del
acercamiento hermenéutico al volumen juanramoniano aparecen efi-
cazmente sintetizadas en la edicion actualizada que Michael Predmore
llevé a cabo en 2017, y las investigaciones realizadas en las tultimas dé-
cadas, desde la de Rozas hasta la de Arroyo-Rodriguez, pasando por
las del propio Predmore, Devlin, Blasco, Prado Biezma, Lujan Atienza,
Nufiez Delgado y Rienda Polo, 0 Gomez Trueba, entre otros, han ido
iluminando sucesivas aristas de un volumen que, a dia de hoy, goza de
una excelente salud®.

Esta atencion continuada al libro juanramoniano contrasta, sin em-
bargo, con la escasez de propuestas que reflexionen sobre la naturaleza
del género que este volumen viene a inaugurar en nuestra lirica: el del
diario poético, una formulaciéon que no parece del todo divisible entre
los dos términos que la componen. Si exceptuamos los dos ensayos mo-
nogréficos realizados por Miguel Angel Pérez Priego® y Rogelio Reyes
Cano’ y las aportaciones al respecto que hace Predmore en la edicién
citada, lo cierto es que esta especie de reticencia critica actta como sin-

> Michael P. Predmore, “Introduccion”, en Juan Ramon Jiménez, Diario de un poeta
reciencasado, Madrid, Catedra, 2017, pp. 21-100; Juan Manuel Rozas, “Juan Ramén y el
27. Hodiernismo e irracionalismo en la parte central del Diario”, en VVAA (eds.), Juan
Ramon Jiménez en su centenario, Huelva, Delegacion Provincial del Ministerio de Cultura,
1981, pp. 149-169; Daniel Arroyo-Rodriguez, “Una bella catastrofe poética: Diario de un
poeta reciencasado, de Juan Ramoén Jiménez”, Confluencia: Revista Hispdnica de Cultura y
Literatura, 34.2 (2019), pp. 113-127; Michael P. Predmore, “The Structure of the Diario de
un poeta reciencasado. A Study of Hermetic Poetry”, Contemporary Literature, 13.1 (1972),
pp- 53-105; John P. Devlin, “The Prose of Jiménez’s Diario de un poeta reciencasado. A Ree-
valuation”, Bulletin of Hispanic Studies, 59.1 (1982), pp. 301-316; Javier Blasco Pascual, “El
Diario de un poeta recién casado: del modernismo a la vanguardia”, Anales de la Literatura
Espariola, 15 (2002), pp. 139-154; Javier del Prado Biezma, “Juan Ramén en Nueva York:
lectura itinerante de Diario de un poeta recién casado”, Angulo Recto: Revista de Estudios
sobre la Ciudad como Espacio Plural, 1.2 (2009). Disponible en http://revistas.ucm.es/index.
php/ANRE/article/view/ANRE0909330002A; Angel Luis Lujan Atienza, “La huida hacia
delante. Leer a Juan Ramon Jiménez después de Diario de un poeta recién casado”, Ocnos.
Revista de Estudios sobre Lectura, 5 (2009), pp. 7-24; Pilar Ntifiez Delgado y José Rienda
Polo, “Una lectura funcional de Diario de un poeta reciencasado”, Arbor, 189.172 (2013). Dis-
ponible en: https://arbor.revistas.csic.es/index.php/arbor/article/view/1733/1874; Teresa
Gomez Trueba, “El Diario de un poeta recién casado de Juan Ramoén Jiménez: el impacto
de la ciudad neoyorquina, fragmentaciéon y mestizaje entre géneros”, Rilce, 32.2 (2016),
pp. 342-363.

3 Miguel Angel Pérez Priego, “El género literario de Diario de un poeta reciencasado”,
en Ricardo Senabre (ed.), Juan Ramén Jiménez en su centenario, Caceres, Universidad de
Extremadura, 1981, pp. 101-120.

* Rogelio Reyes Cano, “El Diario de un poeta reciencasado como libro de viaje”, en Cris-
tobal Cuevas y Enrique Baena (eds.), Juan Ramén Jiménez. Poesia total y obra en marcha,
Barcelona, Anthropos, 1991, pp. 141-162.
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toma del vacio que existe alrededor de una modalidad textual sobre la
que no parecen haberse conformado estudios sistematicos que la asu-
man en su entidad completa y compleja.

El diario, a secas, ha sido objeto de los esfuerzos teorizadores que
realizaron Philippe Lejeune y su escuela, que se apoyan en el estruc-
turalismo genettiano y la hermenéutica de Ricoeur para abordar la
denominada “literatura del yo”>. Y, en los ultimos tiempos, el diario
literario propiamente dicho ha sido tratado brillantemente por Alvaro
Luque Amo, quien ahonda en el caracter inevitablemente artificioso y
escritural del género y, en particular, ilumina de modo muy efectivo la
paradoja que supone tratar de verbalizar un espacio, el intimo, nacido
precisamente del rechazo de todo lo que supone su muestra y revela-
cion. La intimidad se revela, asi, como una construccién que no hace
sino subrayar la condicién literaria de todo diario®. Aunque no aborda
el diario poético propiamente dicho, el énfasis que este critico pone en
la dimension convencional del género permite establecer una linea de
fuga frente a una constante en los trabajos tedricos de la escuela fran-
cesa, que es su excesiva dependencia de la dialéctica entre ficcién y no
ficcion. Sin duda esta acttia como freno a la hora de pensar un género
fundamentalmente hibrido, que ofrece, ademas, el escollo critico de ta-
mizar lo ordinario de la vida cotidiana a través de un filtro lirico sobre
el que a menudo se ha proyectado el aura de lo extraordinario.

En cualquier caso, todo parece indicar que la férmula del diario
poético ha generado una estupefaccion similar a la que han causado, a
través de la historia, aquellos géneros emergentes que unian una irrup-
cion vigorosa a una naturaleza heterogénea y problematica, carente de
una genealogia asentada en la nobleza de las familias aristotélicas. En
cierta manera, podriamos decir que este caso no hace sino reactivar la

®> Como se sabe, Lejeune es autor de ensayos de gran influencia sobre la autobiografia
y sus formas aledafias, como Le pacte autobiographique (Paris, Seuil, 1975), en el que defien-
de la existencia de una suspension de la regla ficcional en la escritura y lectura de auto-
biografias, o Je est un autre : l'autobiographie de la littérature aux médias (Paris, Seuil, 1980).
Ha dedicado trabajos especificos al diario, como La pratique du journal personnel: enquéte
(Centre de sémiotique textuelle, Université de Paris X, 1990) o Le journal intime : histoire
et anthologie (Paris, Textuel, 2006), a los que nos referiremos en el curso de estas paginas.

® Luque Amo condensa su teoria del diario literario en el volumen EI diario literario:
poética e historia (Berlin, Peter Lang, 2020). Pueden verse, no obstante: “El diario personal
en la literatura: teoria del diario literario”, Castilla. Estudios de Literatura, 7 (2016), pp.
273-306; “La construccion del espacio intimo en el diario literario”, Signa: Revista de la
Asociacion Espafiola de Semidtica, 27 (2018), pp. 745-768; “El yo del diario literario: apuntes
para una fundamentacion tedrica”, Impossibilia. Revista Internacional de Estudios Literarios,
16 (2018), pp. 93-114 y “El establecimiento del diario personal en el sistema literario: el
diario literario en Francia y Espafia”, Revista de Literatura, 82.164 (2020), pp. 347-373.
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herencia de una orfandad primera: la que, como ha explicado Fernando
Cabo, caracterizé a la lirica, cuya localizacion ambigua en el sistema
clasico de géneros ha sido un topico en la discusion teérica’. Y reme-
mora el ejemplo de otras formas literarias y poéticas notables como la
epistola, el cancionero o el poema en prosa, alrededor de las que pro-
liferaron, en su dia, intentos explicativos que trataban de conjurar su
condicion inédita.

El volumen que aqui presentamos pretende contribuir a llenar
ese hueco, partiendo del hito que constituy¢ el Diario de un poeta re-
ciencasado en la cristalizacion del género. Retine principalmente las
aportaciones realizadas en el marco del seminario Poesia cada dia. El
diario poético como género, que, como parte del Congreso Contextos del
Diario de un poeta reciencasado, se celebré en la Universidad de Huelva
los dias 24 y 25 de octubre de 2017, bajo la organizacion del profesor
Eloy Navarro Dominguez, entonces director de la Catedra Juan Ra-
mon Jiménez de la citada institucion, y que contd con la colaboracion
de la Casa Museo Zenobia-Juan Ramoén Jiménez, de la Diputacion de
Huelva y del Campus de Excelencia Internacional del Mar (CEIMAR).
Al igual que ocurri6 en las jornadas, los trabajos aqui compilados to-
man por objeto no solo el volumen juanramoniano, sino también el
horizonte literario y cultural en el que surgio y la poderosa estela que
su rastro ha venido dejando en la poesia hispanica contemporanea.
Componen una visién de conjunto que, de modo inductivo, ayuda a
comprender la naturaleza y la significacion no solo de la obra del poe-
ta moguereno sino de la peculiar forma del molde textual inaugurado
por €l en esta tradicion.

Las paginas que siguen buscan establecer un marco amplio que
sitte la aparicion de la férmula diaristica como una forma especifica
de modelacion y representacion de la subjetividad, que obedece ine-
vitablemente a razones de tipo histérico y social; que, en cierto modo,
encuentra una peculiar distribucion geografica en el mapa europeo, y
para la que, también, se pueden hallar antecedentes en la tradicion es-
critural durea, como son la epistola y el cancionero. No persiguen una
exhaustividad que seria imposible de lograr en el espacio reducido de
una introduccion, sino que tratan de establecer una reticula que relacio-

7 Asi lo explica Cabo, que opta por soslayar las disquisiciones genoldgicas para cen-
trarse en las cuestiones enunciativas. En ese sentido, lo realmente constitutivo de la lirica
moderna seria, sobre todo, “el énfasis sobre la débil circunstanciacion del discurso, y de
su enunciador”, algo directamente relacionado con “la marca de una ausencia, que, como
tal, puede dar lugar a soluciones y planteamientos muy dispares”. Fernando Cabo Ase-
guinolaza, “La lirica: un lugar tedrico”, en Fernando Cabo Aseguinolaza (comp.), Teorias
sobre la lirica, Madrid, Arco, 1999, pp. 9-22, p. 15.

_14_
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ne, de modo no necesariamente genealdgico, las practicas relacionadas
con el tratamiento de la identidad y determinadas manifestaciones tex-
tuales del yo, entendiendo la emergencia escritural como un fenémeno
fundamentalmente asociado a la emergencia historica.

HisTorIA DE LAS FORMAS. UN YO MODERNO Y URBANO

Es sabido que una de las principales novedades de la coleccién juan-
ramoniana de 1917 es que, al combinar de modo audaz el versolibrismo
con el poema en prosa, introduce una versatilidad métrica y estrofica
inaudita en la poesia espanola, como han destacado, aun desde en-
tendimientos divergentes de estos hallazgos, expertos como Michael
Predmore, Aullén de Haro, Miguel Angel Marquez, Marta Agudo y Ju-
lio Jensen, entre muchos otros®.

Resulta interesante vincular la decision de Jiménez con el preceden-
te, no por obvio menos necesario, de la poesia de Baudelaire, tal y como
han hecho Forrest y Raffe’. Tanto Juan Ramén Jiménez como Charles
Baudelaire dedicaron paginas sugestivas a reflexionar acerca de una
forma novedosa —el verso libre en el caso del espafiol, la prosa poética
en el del francés— que les permitia reflejar el peculiar movimiento de la
conciencia en relacién con el entorno: mientras que Jiménez se refiere
sobre todo al oleaje'’, Baudelaire alude, en la dedicatoria de su Spleen
de Paris, al “milagro de una prosa poética, musical, sin ritmo ni rima, lo
suficientemente flexible y dura como para adaptarse a los movimientos

% Michael Predmore, La obra en prosa de Juan Ramén Jiménez, Madrid, Gredos, 1975;
Pedro Aullén de Haro, “Ensayo sobre la aparicion y desarrollo del poema en prosa en la
literatura espatiola”, Analecta Malacitana, 2 (1979), pp. 109-136; Miguel Angel Marquez,
“Verso y prosa en la etapa americana de Juan Ramoén Jiménez”, Rhythmica, 1.1 (2003),
pp.149-181; Marta Agudo Ramirez, “Los origenes del poema en prosa en Espana”, Signa.
Revista de la Asociacion Espariola de Semidtica, 14 (2005), pp. 103-123; Julio Jensen, “Los con-
ceptos de poesia y prosa en la obra de Juan Ramon Jiménez desde una perspectiva de la
historia de las ideas”, Castilla. Estudios de Literatura, 3 (2012), pp. 205-227.

? Jennifer Forrest y Catherine Jaffe, “Figuring Modernity: Juan Ramon Jiménez and
the Baudelairian Tradition of the Prose Poem”, Comparative Literature, 48.1 (1996), pp.
265-293.

10" Asi lo explica, como se sabe, a Cernuda en una carta que le dirige en 1943: “El
oleaje, la comunicacion de cielo y mar, la nube, les dio a mi sentimiento y a mi pensa-
miento libres mi verso desnudo”. La misiva esta recogida en La corriente infinita (Critica y
evocacién), recopilacion, seleccion y prologo de Francisco Garfias, Madrid, Aguilar, 1961,
p- 174. También le dice a Ricardo Gullon que “[e]l libro esta suscitado por el mar y nacié
con el movimiento del barco que me traia a América. En él usé por primera vez el verso
libre: éste vino con el oleaje, con el no sentirme irme, bien asentado” (Ricardo Gullén,
Conversaciones con Juan Ramén Jiménez, Madrid, Taurus, 1958, p. 84).
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liricos del alma, a las ondulaciones del ensuefio y a los sobresaltos de
la conciencia”''. A continuacion, el autor de los también denominados
Petits poemes en prose reconocia que “este ideal obsesionante” nacia “de
la frecuentacion de las ciudades enormes, del crecimiento de sus innu-
merables relaciones”"”. Resulta fundamental la alusion al objeto frente
al cual se perfila dialécticamente esta eleccion formal, porque pone de
manifiesto el emplazamiento profunda y radicalmente histérico de las
formas creativas al que nos acabamos de referir.

En paginas magistrales, Walter Benjamin nos describi6 la insercion
de ese contexto urbano en el modo de produccion capitalista, algo que,
a través de Baudelaire, impregnaria una de las vetas mas transitadas de
la modernidad poética europea. Benjamin describe asi el surgimiento
de un paisaje radicalmente hostil en el que “se volvieron desfavorables
las condiciones de recepcion de la literatura lirica”" al tratarse, esta,
de un bien dificilmente convertible en una mercancia generadora del
unico valor que el nuevo sistema reconocia, el econémico. La retirada
de la poesia y de los poetas del ambito publico los lleva a buscar un
refugio en la esfera de lo subjetivo y lo intimo, en un vuelco que va
acompanfado de un cierto orgullo y a partir del cual se crearad una escala
de aprecio diferenciada para cuya definicién se han empleado términos
como aura, valor simbélico o distincién. De hecho, las ideas pioneras de
Benjamin han sido claves para la sociologia literaria y el materialismo
cultural y estan en la base de pensadores que, como Bourdieu o Wi-
lliams, se han esforzado, desde perspectivas parcialmente diferentes,
por analizar las consecuencias de ese divorcio entre lo publico y lo pri-
vado, asi como por atender a las distintas posiciones que el arte nego-
cio, sobre todo en el seno de este segundo polo.

En este sentido, las consideraciones del autor de las Iluminaciones sir-
ven también para encuadrar el género del diario, que vive su momento
de eclosion en el siglo diecinueve y que se hermana con la poesia en su
conexién mutua con la configuraciéon moderna de la privacidad. En am-
bos casos, el del diario y el de la poesia, estamos ante formas cuya evolu-
cion se ha visto determinada por las oscilaciones de la subjetividad, que
es también susceptible de ser considerada un producto histérico, tal y
como lo ha venido haciendo el pensamiento critico marxista, que ve en la

' Charles Baudelaire, Pequefios poemas en prosa (Le Spleen de Paris), en Baudelaire. Poesia
completa. Escritos autobiogrdficos. Los paraisos artificiales. Critica artistica, literaria y musical,
eds. Javier del Prado y José A. Millan Alba, Madrid, Catedra, 2000, p. 550.

12 Ibid.

1¥ Walter Benjamin, “Algunos temas en Baudelaire”, en Iluminaciones II. Baudelaire. Un
poeta en el esplendor del capitalismo, Madrid, Taurus, 1972, pp. 123-170, p. 124.
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transformacion de los modos de produccion el sustrato de subjetividades
diferenciadas que acaban generando sus propios modelos textuales'. Es
ya sabido que la poesia de Garcilaso crea una sentimentalidad original en
la poesia espanola, surgida de la condicion cortesana de un poeta solda-
do que se halla al servicio de causas amorosas y militares a un tiempo y,
en la reciente edicion elaborada por Garcia Aguilar, Jiménez Heffernan
y Ruiz Pérez de su obra poética en castellano, se subraya la singular esci-
sion que creo, en la mentalidad del toledano, la transicion entre el funcio-
namiento de la monarquia castellana y la llegada del modelo imperial®.
Algo semejante ocurre con el diario intimo, al que Alain Girard define
como “un fait de civilisation” que debe entenderse, por tanto, en su es-
trecha relacion con las coordinadas especificas de esta'®.

Una SUBJETIVIDAD REGISTRABLE

Sin duda el nacimiento de esta subjetividad incipientemente bur-
guesa subyace ya a unos textos que podriamos considerar como precur-
sores remotos del actual diario, como son los libros de cuentas, reposi-
torios y registros que, como ha explicado Philippe Lejeune, muestran
codmo “the diary, like writing itself, was born of the needs of commerce
and administration”". En este sentido, estas practicas serian testimonio
del afan registrador propio de toda comunidad y tendrian un uso colec-

1 La construccion ideoldgica del régimen emocional es un denominador comtin a varias
escuelas de pensamiento: asi, por ejemplo, lo ha estudiado Juan Carlos Rodriguez en Teoria e
historia de la produccion ideoldgica. Las primeras literaturas burguesas (Madrid, Akal, 1990) y, espe-
cialmente, en Tras la muerte del aura (en contra y a favor de la Ilustracion (Granada, Universidad
de Granada, 2001). Desde el materialismo cultural, Raymond Williams postuld la existencia
de unas “estructuras del sentir” determinadas por la cultura econémica (Marxismo y literatura,
Barcelona, Peninsula, 1997, p. 154) y, de modo mas reciente, Eva Illouz liga la creaciéon de la
utopia romantica al énfasis en el consumo propio del capitalismo (EI consumo de la utopia ro-
mdntica. El amor y las contradicciones culturales del capitalismo, Madrid, Katz, 2009, p. 50).

15 Garcilaso de la Vega, Poesia castellana completa, eds. Ignacio Garcia Aguilar y Julian
Jiménez Heffernan, estudio preliminar de Pedro Ruiz Pérez, Madrid, Akal, 2017, pp. 43-45.

!¢ De hecho, Girard lo considera “una moda”: “Le journal intime est donc une mode.
11 est, parmi beaucoup d’autres, un fait de civilisation qui définit notre époque, et qui
concerne chacun d’entre nous, intimiste ou non”. Alain Girard, “Le journal intime, un
nouveau genre littéraire?”, Cahiers de I’ Association internationale des études francaises: “Le
journal intime”, 17 (1965), pp. 99-109, p. 103.

17 Philippe Lejeune, “Counting and managing”, en On Diary, eds. Jeremy D. Popkin
y Julie Rak, Honolulu, University of Hawai’i Press, 2009, pp. 51-60, p. 51. También Stuart
Sherman ha trazado la conexién entre el diario y los libros de cuentas (Stuart Sherman,
Telling Time: Clocks, Diaries, and English Diurnal Form, 1660-1785, Chicago, Chicago Uni-
versity Press, 1996, pp. 58-67).
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tivo que se remontaria, al menos, a los recuentos de gestas publicas que
se efectuaban en la época romana pero que enseguida pasarian a dar
cuenta de las posesiones individuales. Estos formatos estan, asimismo,
ligados a una evolucion esencial, la que ira sustituyendo una concep-
cion circular del tiempo por una cronologia lineal, irreversible y sujeta
a pautas hiperdefinidas, que sin duda tiene que ver con el entendimien-
to productivo, y por tanto econdémico, del trabajo y la actividad huma-
nos y que sientan las bases del elemento estructural mas marcado en el
diario: el que lo sujeta a un calendario externo y rigido. En este sentido,
estas formulas occidentales parecen tener su contraparte en algunos
textos de la tradicion oriental, en concreto de la japonesa: los diarios
nipones estudiados por Earl Miner en su trabajo clasico muestran una
concepcion del tiempo mucho mas flexible, procesual y marcada por
una conciencia de la conexion entre lo personal y lo universal, como ex-
plica Navarro Dominguez en el exhaustivo repaso de los antecedentes
del diario poético que recoge este volumen.

Dentro de esta peculiar 16gica contable, pronto la subjetividad sera
uno mas de esos bienes dignos de ser conservados y registrados, prepa-
rados para poder ser intervenidos; pronto, también, esta intervencion
se realizara en términos de control y sujecion. En un trabajo significati-
vamente titulado “Representar la identidad”, Roger Chartier se refiere
a una transformacién comun en las sociedades europeas que, “entre
fines de la Edad Media y los albores del siglo XIX”, afectaria de lleno a
“las estructuras mismas de la personalidad de los individuos”, creando
lo que denomina una “economia emocional distinta”:

Varios rasgos la caracterizan: un control mas estricto
de las pulsiones y de las emociones, el rechazo de las pro-
miscuidades, la sustraccion de las funciones naturales a la
mirada de los otros, el fortalecimiento de la sensacion de
turbacion y de las exigencias del pudor [...] En toda Euro-
pa occidental, en efecto, el aumento de las interdependen-
cias entre los individuos, obligados al intercambio por la
diferenciacién de las funciones sociales, es lo que produce
la necesaria interiorizacion de las reglas y de las prohibi-
ciones gracias a las cuales la vida en sociedad puede ser
menos aspera, menos brutal: a medida que se diferencia el
tejido social, el mecanismo sociogenético del autocontrol
psiquico evoluciona igualmente hacia una diferenciacion,
una universalidad y una estabilidad mas grandes."®

'8 Roger Chartier, “Representar la identidad”, en Escribir las prdcticas: discurso, prdcti-
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No es casual que sea al final de este periodo, en el XVIII, cuando
surja la forma del diario intimo, como explica el ya mencionado Girard,
quien lo define asimismo como un género literario nuevo que efecttia
un registro del mundo interior pero con el objetivo de intervenir sobre
un tipo peculiar de realidad: la propia, la subjetiva, la interna®. La
conexion entre diario intimo y el esquema literario del Bildungsroman,
que subyace a muchas de las lecturas criticas del Diario juanramonia-
no, queda ya prefigurada. Pero también permite conectar este género
con una tradicion textual rica y no demasiado explorada como es la de
las practicas del control o tecnologias del yo, por emplear un término
de Foucault. Asi lo ha visto Luque Amo en un ensayo reciente, en el
que repasa las posibilidades de la obra del pensador francés para el
género autobiografico, y repara especialmente en los “hypomnemata”
griegos, una especie de “cuadernos de anotaciones personales” que,
aparte de recoger contabilidad o asuntos publicos, acabarian constitu-
yendo “libros de vida” en la medida en que en ellos “se ingresan citas,
fragmentos de libros, reflexiones sobre las acciones y los pensamientos
cotidianos, hasta representar, en tltima instancia, una forma de subje-
tivacion del discurso”?.

En un documentadisimo trabajo sobre el diario, Irina Paperno expli-
ca que una de sus acepciones es la que remite a aquellas “practices of
daily life that create the private sphere of individual self-consciousness
or intimacy”? y las entiende como procedentes de la secularizacion,
sucedida en la época ilustrada, de un patron textual creado “in order
to cultivate self-scrutiny and self-regeneration in pursuit of individual
and collective salvation in a community of believers”*. Si Paperno es-
tudia sobre todo el cultivo del género en la época soviética, y los pro-
cedimientos que hacen del diario una herramienta deceptiva, de auto-
control y desfiguracion a la vez, Philippe Lejeune, en el texto ya citado,
parte de la nociéon foucaultiana de “cuidado de si”, una practica que

ca, representacion, Valencia, Fundacion Cafiada Blanch, 1998, pp. 61-72, p. 61.

¥ Dice Girard: “s’il s’agit en s’interrogeant de se chercher, en toute bonne foi, au
risque de se perdre et de sombrer, mais finalement de se conquérir et se créer dans 'acte
méme de se chercher et de se perdre, en obéissant a I'injonction des anciens : « Deviens
qui tu es. »” (art. cit., p. 108).

2 Alvaro Luque Amo, “Literatura y autobiopolitica: la contribucién de Michel Fou-
cault a la teoria de la autobiografia”, 452°F. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura
Comparada, 17 (2017), pp. 18-35, p. 23.

2 Irina Paperno, “What can be done with diaries?”, The Russian Review, 63.4 (2004),
pp. 561-573, p. 565.

2 Ibid,, p. 567.
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tenia en la introspeccion y el autoexamen sus manifestaciones funda-
mentales, para examinar su cristalizacion, en diversos momentos histo-
ricos, en ejercicios diarios de autoexamen nocturno. Lejeune se remonta
hasta su origen en la Antigiiedad, época en la que eran recomendados
por Sdcrates y los estoicos, para pasar luego a ser ejercitados por los
romanos, quienes, sin embargo, prefirieron cultivar un crisol de formas
instrumentales como las meditaciones o las cartas en lugar del diario.

Seran los primeros cristianos quienes recogeran el guante de los
griegos: la nueva confesion creard una incipiente escritura diaristica
para la que se suele tomar como inaugurador a San Antonio Abad,
quien, en el siglo IV, realizaba unos ejercicios escritos para prepararse
para esa particular rendicién de cuentas. Por este hecho, que recoge su
bidégrafo San Atanasio, el santo sera considerado por Lejeune “the fa-
ther of the spiritual journal”, en su vertiente represiva, aunque no en la
de caracter mas mistico”. En cierta medida, también el Diario de un poeta
reciencasado posee ese tamiz de intervencion sobre una subjetividad en
pugna consigo mismo y con la naturaleza.

EL REPARTO GEOGRAFICO DE LO CONFESIONAL. LA CONEXION IN-
GLESA DEL DIARIO

El caso de san Antonio Abad, no obstante, sera una excepcion en
la ortodoxia catolica, que por regla general desconfiara de las puestas
por escrito de la intimidad. Esta confesion no animaba a la escritura
que podia considerarse solipsista, sino que aconsejaba sobre todo la
redaccion de cartas™. Eso explica, para Lejeune, el surgimiento de una
peculiar cartografia en Europa, que contrapone la proliferacion de dia-
rios espirituales en Inglaterra y Alemania a su practica inexistencia en
paises como Francia (o Espana, se podria afadir). La libertad de con-
ciencia propia del luteranismo ayudaria a explicar esta asimetria, que
ya advertia Hocke en su cldsica monografia Das europiische Tagebuch
(1978)*. Quizas la disponibilidad de una practica como la de la confe-
sion actuaba ya como experiencia ordenadora y purgativa para el fiel,
que aseguraba, eso si, el control a la intervencion eclesidstica, pero de la
que carecia el que practicaba el credo protestante.

# Philippe Lejeune, “Spiritual Journals in France from the sixteenth to the eighteenth
centuries”, en On Diary, ed. cit., pp. 61-78, p. 63.

* Ibid., p. 67.

» Gustav René Hocke, Das europdische Tagebuch, Wiesbaden/Miinchen, Limes Verlag,
1978, pp. 562 y ss.
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Detras de la reticencia de la Iglesia romana se hallaba sin duda una
aguda y astuta conciencia del espacio de libertad que ofrece la palabra
escrita. El vacio diaristico de los paises catdlicos podria deberse a esta
obediencia a la ortodoxia, y en ella se encuadraria el caso espafol®. En
un ensayo sobre Hores angleses (1938), diario en el que Ferran Soldevila
recopila su experiencia inglesa en los anos 30, Jordi Doce lanzaba una
serie de reflexiones de largo alcance sobre varias cuestiones relaciona-
das con el género diaristico. Después de constatar el raquitismo de la
denominada “literatura del yo” en las letras espafiolas, y después de ce-
lebrar su aggiornamento contemporaneo en este sentido, deslizaba una
hipdtesis que redunda en esta imbricacion entre confesion y control a
través de la practica escritural. En este sentido, el silencio diaristico es-
pafiol seria casi bartlebyano: un modo de resistencia ante la vigilancia
omnimoda de lo eclesial:

Es evidente que este gusto por la literatura memoria-
lista es el resultado de un mayor grado de normalidad
en nuestra cultura literaria y editorial, y también de un
cambio en nuestra constitucion moral y nuestros habitos
religiosos. Sin llegar a los extremos del puritanismo, pare-
ce que el espafiol contemporaneo confiere una mayor im-
portancia al individuo y ha dejado de sentir amenazada su
intimidad. (Algtn dia, por cierto, habra que explicar hasta
qué punto la existencia del Santo Oficio ha condicionado
los habitos literarios espafioles).”

A continuacién, Doce destacaba una conexion que no es banal: la de
que muchos de los diarios y memorias cultivados en el territorio espa-
nol durante el siglo XX se hubieran escrito en Catalufa, precisamente
por la mirada angléfila que, desde el Noucentisme, venia caracterizan-
do a las letras catalanas. Desde este punto de vista, no es de extranar
que haya sido Juan Ramoén Jiménez el que haya escogido este modelo
textual, pues se trata de un poeta que localizo el punto de inflexion de
su trayectoria en la lectura de la tradicion poética angloamericana. En
la célebre carta a Cernuda ya mencionada, el poeta distinguia entre la
condicion “latina”, “parnasiana” y “escultérica” de la lirica francesa,

% Lejeune explica que, en el periodo comprendido entre los siglos XVI y XVIII, no
encuentra en Francia ni un solo diario espiritual escrito por un lego, y muy pocos escritos
por miembros de érdenes religiosas (op. cit., p. 65).

7 Jordi Doce, “Las horas inglesas de Ferran Soldevila”, en Curvas de nivel. Articulos
1997-2002, La Laguna, Artemisa, 2005, pp. 85-91, pp. 66-68.
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con querencia por formas cerradas, y la cualidad mas natural, libre,
directa y moderna de la poesia inglesa, y, lo que es mas significativo,
resumia esta contraposicion definiendo a la primera como “dominical”
y a la segunda como “diaria”*. En ese mismo lugar explica que, acos-
tumbrado a la lectura de la primera, “los versos de Edwin Arlington
Robinson, de William Butler Yeats, de Robert Frost, de A. E., de Francis
Thompson, unidos a los anteriores de Whitman, Gerard Manley Hop-
kins, Emily Dickinson, Robert Browning me parecieron mas directos,
mas libres, mas modernos, unos en su sencillez y otros en su compli-
cacion”?.

La poderosa influencia de la tradicion inglesa en la obra de Jiménez
ha sido documentada asimismo por Soledad Gonzélez Rédenas™. De
hecho, la conexién del Diario juanramoniano con la tradicion poética
en lengua inglesa puede trazarse, ademas de por cuestiones de diccion,
por una comprension del hecho poético como un hecho en progreso,
tal y como exploré el romanticismo anglosajon en una de sus aporta-
ciones fundamentales a la modernidad poética. El poder de actuacion
de una escritura que acaba transformando al poeta —y alrededor de la
que pivota la poesia de la experiencia en su sentido mas robusto—no es
del todo ajeno al que opera en una coleccién que ofrece, especialmen-
te en su segunda seccion, “El amor en el mar”, una pugna constante
entre sujeto y objeto similar a la que alentaba la integracion epifanica
que Robert Langbaum describe en las composiciones de Wordsworth
y Coleridge™. El éxito fugaz y precario de esta vivencia cede paso, en
muchas ocasiones, al desencuentro que certifica el fracaso simbolista,
algo de lo que dan fe piezas como “Monotonia” o el poema XXXVIL

EL PRECEDENTE EPISTOLAR

A pesar de esa perspectiva ciertamente carencial, lo cierto es que
el diario encuentra otros ancestros en géneros y formas de escritura

# Juan Ramon Jiménez, La corriente infinita, ed. cit., p. 175.
2 Ibid.

% Soledad Gonzalez Rédenas, Juan Ramon Jiménez a través de su biblioteca: Lecturas y
traducciones en lengua francesa e inglesa 1881-1936, Sevilla, Universidad de Sevilla, 2005.

I Robert Langbaum, La poesia de la experiencia, Granada, Comares, 1996, pp. 106-118.
En Imdn y desafio. Presencia del romanticismo inglés en la poesia espafiola contempordnea, Jordi
Doce explora la huella de la concepcion experiencial del poema en algunos poetas espa-
fioles como Unamuno o Machado y dedica pasajes iluminadores al Diario juanramoniano
(Jordi Doce, Imdn y desafio. Presencia del romanticismo inglés en la poesia espaiiola, Barcelona,
Peninsula, 2005, p. 223 y ss.).
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existentes en la tradicion autdctona que, como en el caso de la carta,
aparecen ligados asimismo a modulaciones concretas en la historia de
la subjetividad. No es de extrafiar que la critica haya relacionado la
emergencia y el auge de la epistola con el pensamiento humanista y el
espacio dado al cultivo de la individualidad en el Renacimiento™. En
su trabajo clave sobre este género, Claudio Guillén se para a reflexionar
sobre la carta vernacula en prosa, explicando su condicién de “meca-
nismo para la liberacion de la imaginacion critica, tanto en prosa como
en verso”* y, aunque la propone como prehistoria —“junto con el dia-
logo, la autobiografia y las formas prosisticas, no de ficcion”* — del en-
sayo y la novela, lo cierto es que los rasgos que esgrime a continuacion
para esta segunda conexion bien pudieran, en su mayoria, constituir un
retrato bastante fidedigno del diario.

Guillén no solo enfatiza el acendramiento subjetivo de la carta al
referirse a “la saturacion de individualidad e impulso lindante con lo
autobiografico”* sino que resalta la fragmentacion del tiempo derivada
de “la primacia del momento en el que ocurre lo que se ve, se siente o
se cuenta”*. Este rasgo no es del todo ajeno al famoso hodiernismo que,
segun algunos criticos como José Manuel Rozas, constituiria, junto con
elirracionalismo, uno de los legados fundamentales con que el Diario de
un poeta reciencasado obsequiaria al Veintisiete”. Guillén veia asimismo
en este género un programa de aggiornamento interior, de aprendiza-
je vital vivido cotidianamente y cifrado como “la adecuacion entre las
ideas y el aprendizaje de un individuo, que pone a prueba la pertinen-
cia de aquellas respecto del vivir diario”.

Es sintomatico también que Guillén identifique ya un cisma espe-
cialmente productivo en términos pragmaticos: el de una frontera, si
bien borrosa, entre la esfera publica y la privada, que genera el placer
voyeurista de asistir a un ejercicio de impudor y que denomina, evo-

3 José Manuel Rico Garcia, “La epistola poética como cauce de las ideas litera-
rias”, en Begona Lopez Bueno (dir.), La epistola, Sevilla, Universidad de Sevilla, pp.
395-423.

# Claudio Guillén, “Para el estudio de la carta en el Renacimiento”, en Begona Lépez
Bueno (dir.), La epistola, ed. cit., pp. 101-127, p. 122.

% Ibid., p. 125.
5 [bid.
% Ibid., p. 126.

¥ Juan Manuel Rozas, “Juan Ramon y el 27. Hodiernismo e irracionalismo en la parte
central del Diario”, en Ricardo Senabre (ed.), Juan Ramén Jiménez en su centenario, Caceres,
Universidad de Extremadura, 1981, pp. 149-169.

% Claudio Guillén, op. cit., p. 126.
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cando su condicion implicitamente burguesa, “el indiscreto encanto
de la epistolografia” . En esta linea de registro ideoldgico se enmar-
ca también la reflexion de Pedro Ruiz Pérez acerca de la epistolaridad
como cauce para una determinada sentimentalidad emplazada histori-
camente, y caracterizada por lo que Rico Garcia ha visto como “la recia
urdimbre entre el sujeto del enunciado y el sujeto de la enunciacién,
donde el poeta se nos revela como hombre”*. Asi, explica Ruiz Pérez
que estamos ante

un marco, el de la epistolaridad en sentido amplio, bien
delimitado: se trata de la voz de un yo que en este caso es
€l (yo) mismo. Asi, frente a la sentimentalidad petrarquista
o el artificio cancioneril, se conforma un sujeto poético que
se objetiva (sus sentimientos y, sobre todo, experiencias y
reflexiones) en la propia practica de la escritura poética,
como no lo hacia en la cancion o en la copla, convirtiendo
esa escritura en un terreno hibrido entre la confesién vital
y la construccion literaria, hecha de una ficcion construida
sobre la imitatio de los modelos, singularmente Horacio, el
estoicismo y el Petrarca latino.*

La progresiva cercania a la subjetividad en su devenir cotidiano sera
también subrayada por Navarro Duran® y, en general, el componente
de profundizacion subjetiva, que comparte con la elegia, sera reconoci-
do por algunos criticos, que llegaran a hablar incluso del “calor comu-
nicativo y la abertura de la intimidad que representa ese corpus episto-
lar”*, que se construye, como explica Nufiez Rivera, sobre el binomio
“confianza-confidencia” *.

¥ Dice Guillén que “[1]o que estaba destinado a ser leido, de hecho se relee; y se relee,
ademads, por parte de otros” (ibid., p. 126).

0 José Manuel Rico Garcia, “La epistola de Cetina a Diego Hurtado de Mendoza”,
Philologia hispalensis, 4.1 (1989), pp. 255-274, p. 270.

4 Pedro Ruiz Pérez, “La epistola entre dos modelos poéticos”, en Begonia Lopez Bue-
no (dir.), La epistola, ed. cit., pp. 311-372, p. 313.

2 Rosa Navarro Duran, “Las epistolas de Francisco de Aldana: diversificaciones del
canon”, en Begona Lopez Bueno (dir.), La epistola, ed. cit., pp. 199-220, p. 203.

# Gonzalo Sobejano, “Lope de Vega y la epistola poética”, en Manuel Garcia Martin,
Ignacio Arellano, Javier Blasco y Marc Vitse (eds.), Estado actual de los estudios sobre el Siglo

de Oro. Actas del II Congreso Internacional de Hispanistas del Siglo de Oro, I, Salamanca, Uni-
versidad de Salamanca, 1993, pp. 17-36, p. 33.

# Valentin Nufiez Rivera, por ejemplo, define la epistola poética como un vehiculo de
subjetividad, que es lo que la hace ser proteica, y parte del contexto de confianza existente
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Pero el modelo renacentista de la epistola sirve también para ilumi-
nar otra vertiente del moderno diario de poetas, en la medida en que,
como ha explicado Rico Garcia, esta actué como cauce privilegiado de
difusion de ideas literarias durante la época®. Esta veta autoconsciente
de la epistola, que gusta de tematizar el proceso de escritura mediante el
recurso continuado a la figura correctionis, halla continuidad en el caracter
de taller escritural que presentan numerosos diarios de poetas y, sobre
todo, el que muestra ese microgénero diaristico que es el carnet. Y, desde
una perspectiva no inmanentista, esa vocacion metaliteraria se encuentra
en conexion con el uso radicalmente social de la epistola como instru-
mento de sociabilidad no solo cortesana, tal y como ha explicado Pedro
Ruiz, sino también dentro de una primitiva republica de las letras, como
ha estudiado Antonio Prieto*. Quizas eso explique, también, el auge del
género en la [lustracion. Ambas perspectivas, la del taller literario y la de
la apertura dialogica, estan en la raiz de la contribucién de Maria do Ce-
breiro Rabade Villar a este volumen, en la que realiza una aproximacion
al Diario de un poeta reciencasado desde la poética de la carta, situandolo en
la transicién entre un contexto de sociabilidad familiar a uno literario y
reflexionando sobre las consecuencias de estos hechos para la imagen de
autor de Jiménez, muy ligada, como se sabe, al del control estricto y me-
ticuloso de la Obra. También Soledad Génzélez Rodenas reflexiona sobre
la importancia de los textos de cariz diaristico en el corpus de Jiménez
para la asuncion, por parte de su autor, de la necesaria provisionalidad
de su proyecto literario. Por otra parte, la simulacién polifénica esta en
la base de Diario cémplice, el poemario con el que Luis Garcia Monte-
ro reformula el género del diario poético para adaptarlo a los cauces de
esa “otra sentimentalidad” que el grupo granadino trata de configurar
poéticamente a principios de los ochenta del siglo pasado, como explica
Margarita Garcia Candeira en su aportacion.

UNA POETICA CANCIONERIL

La epistola constituia una especie de contrapartida o alternativa a
los moldes petrarquistas, cuya rigidez dispositiva no los hacia especial-

entre interlocutores: “Ese marco epistolar amistoso sera decisivo en la configuracion de la
marcha enunciativa, propiciando el libre decurso del pensamiento y la inmediatez de los
contenidos, gracias al intimo eslabon que relaciona a los interlocutores”. Valentin Nufiez
Rivera, “Entre la epistola y la elegia. Sus confluencias genéricas en la poesia del Renaci-
miento”, en Begona Lopez Bueno (dir.), La epistola, ed. cit., pp. 167-213, pp. 169-170.

* José Manuel Rico Garcia, “La epistola poética”, op. cit.

% Antonio Prieto, La poesia espaiiola del siglo XVI, Madrid, Catedra, 1984.
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mente propensos a la exposicion demorada de contenidos morales pero
en la que si se puede ver un precedente de la fuerte estructuracion del
diario: estamos, evidentemente, ante el cancionero, con su disposicién
como secuencia cronoldgica que efectia un inventario de los distintos
estados de un proceso amoroso.

No es demasiado dificil ver en muchos diarios poéticos en general,
y en el Diario juanramoniano en particular, las huellas de un peculiar
cancionero amoroso, con sus avances y retrocesos psiquicos, y su re-
solucion ocasionalmente feliz, que cuenta, ademas, con el registro de
fechas y lugares que Petrarca incluia en muchas de sus “rime sparse”.
Pese a la imposibilidad de condensar la ingente bibliografia germi-
nada alrededor de la obra del italiano, la mayoria de las definiciones
reconocen en el Canzoniere la existencia de una secuencia cronolégica
a través de la que se ordena un material subjetivo, de contenido emi-
nente pero no exclusivamente amoroso, y sujeto a la diversidad de
formas métricas y registros que conforman el “vario stile”. Ese es el
esquema que podemos extrapolar de aproximaciones clasicas como
las de Wilkins* y Foster*, y también el que ha pautado el desarrollo
ulterior del modelo en el periodo clasico espafiol, como han descrito,
entre otros, Fernandez Mosquera® o Antonio Prieto, quien ha tratado
de acomodar el corpus garcilasiano a la dispositio de las Rime petrar-
quianas™. Pese a las matizaciones que esa propuesta ha merecido, lo
cierto es que las definiciones que traza Prieto de este modelo como de
“fragmentos de una vida proyectada en palabra poética, como expo-
nente de muy diversos momentos” en los que “el centro de su poesia
no es la amada, Laura, sino el propio poeta averiguandose””' conden-
san de modo satisfactorio ciertas zonas de confluencia entre este for-
mato y el diario poético, que se perfila como una de sus derivaciones,
mas alla de las que Fernandez Mosquera traza en su documentado
trabajo, ya mencionado.

En Post-Petrarchism: Origins and Innovations of the Western Lyric Se-
quence (2014), Roland Greene subrayaba la conexion especifica entre
subjetividad, tiempoy ficciéon que creaba la obra petrarquiana como una

¥ Ernst Hatch Wilkins, The Making of the “Canzoniere” and other Petrarch Studies, Roma,
Edizioni di Storia e Letteratura, 1951.

4 Kenelm Foster, Petrarca, Barcelona, Critica, 1989.

¥ Santiago Fernandez Mosquera, “El cancionero: una estructura dispositiva para la
lirica del Siglo de Oro”, Bulletin Hispanique, 97.2 (2005), pp. 465-492.

* Antonio Prieto, “El cancionero petrarquista de Garcilaso”, Dicenda: Estudios de len-
gua y literatura espafiolas, 3 (1984), pp. 97-116.

*! Ibid., pp. 98-99.
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de sus principales contribuciones a la poesia occidental™. Este es el eje
de la tentativa de definicién del diario poético como un género aislado,
discreto y especifico de la modernidad que realiza Stefano Ghidinelli,
cuando, en su trabajo sobre el poemario Pianissimo (1914) de Camillo
Sbarbaro, explica que la secuencia lirica moderna aparece como resulta-
do de un proceso que designa como “diarizzazione della forma-canzonie-
re”*. Esta se realizaria mediante dos recursos que se antojan intimamen-
te relacionados con la conformacién de un auténtico sujeto-en-proceso
similar al teorizado por el post-estructuralismo: la “enunciazione inter-
calata” y la “intermittenza soggettiva”. Explica Ghidinelli:

La premessa tecnica per l'innesco di questa dialettica
trasformativa ¢ data dal principio in base a cui entram-
be le forme realizzano, strutturalmente, la sintesi fra la
costitutiva episodicita del discorso lirico e l'orizzonte di
continuita dischiuso dalla cornice compositiva/fruitiva del
libro. Detto in breve, tanto il canzoniere quanto il diario
si contraddistinguono per una logica macrotestuale che
sfrutta le convenzioni di quella che potremmo chiamare
enunciazione intercalata: la saldatura di una catena di testi
singoli, in sé ben leggibili come epifanie verbali autonome
di un ego fictus variamente modellato come riflesso dell’io
autoriale, in una serie testuale organicamente orientata a
produrre un effetto di intermittenza soggettiva. Enunciazio-
ne intercalata, intermittenza soggettiva [...]**

Conviene detenerse en este sometimiento del cancionero a la logica
trituradora del fragmento para producir el diario poético. Estaba ya pre-
figurada en el hipotexto petrarquiano, pues no hay que olvidar que el
aretino no reconoci6 a sus Rime mas que con el nombre de Rerum vulga-
rium fragmenta 'y que las definid, en la primera composicion, como “rime
sparse”. En ese sentido, la decisién de Petrarca redunda en la concep-
cion de la actividad lirica propia de los poetas renacentistas, que la veian
como una tarea que se ocupaba de un material denotadamente preca-
rio, incompleto y leve, como ha estudiado Jiménez Heffernan®. Pero es

2 Roland Greene, Post-Petrarchism: Origins and Innovations of the Western Lyric Sequen-
ce, Princeton, Princeton University Press, 2014, p. 22.

% Stefano Ghidinelli, “Genealogia di una forma di genere. Pianissimo di Sbarbaro
come diario poético”, ENTHYMEMA, 14 (2016), pp. 144-176, p. 148.

* Ibid.

% Julian Jiménez Heffernan, “Pequeno, claro y libre: Una poética para el poema lirico
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cierto también que el énfasis en el fragmento y su conexion con cierto
troceamiento temporal sera una de las dindmicas insoslayables de la ex-
periencia estética de la modernidad, como ha mostrado Benjamin, quien
no obstante los entendia en relacién a una determinada lectura de la his-
toria reciente en términos de desastre y catastrofe. En este sentido, pues,
el diario poético recupera y enfatiza la condicion fragil e indigente del
género lirico y la hace resonar en su mas profunda y radical actualidad.

EsTE VOLUMEN

Estas son solo algunas de las practicas escriturales que podrian en-
marcar el surgimiento de los diarios en general y de los diarios poéti-
cos en particular, en un repaso somero que encuentra una continuaciéon
fundamental en el trabajo con el que Eloy Navarro Dominguez contri-
buye a este libro. Con el titulo de “Diarios y poetas: Confluencias entre
escritura poética y escritura diaristica anteriores al Diario de un poeta
recién casado”, Navarro Dominguez realiza un exhaustivo y documenta-
disimo estudio de todos los géneros y escritos que, entre finales del XIX
y principios del XX, posibilitaron la emergencia del diario propiamente
poético, tal y como lo cultiva Juan Ramon. El suyo es un ensayo pionero
que viene a llenar un hueco en la teoria de los géneros liricos, y lo hace
mediante un rastreo de distintos tipos de textos, desde los diarios escri-
tos por poetas (Maurice de Guérin) hasta los titulados “diario de [un]
poeta” (Vigny, Mainldnder, Taylor, Ashford, Austin), pasando por el
examen de los vinculos entre el diario y otros géneros como la novela y
la poesia. Navarro presta especial atencién a la recepcion de la obra de
Amiel y contextualiza el auge diaristico en la consideracién romantica
del poeta como un grand homme, que genera un interés desmedido por
su biografia y lo convierte en objeto de veneracion.

La polisemia del término “diario” esta también presente en la obra
de Juan Ramoén Jiménez, tal y como se deduce del trabajo de Soledad
Gonzalez Rédenas. En “El Diario y los diarios de Juan Ramoén Jiménez:
“punto de partidas” para la ordenacion de su obra completa”, se repa-
san los distintos documentos que el moguerefo titul6 con ese rotulo.
Desde el conato de “diario intimo” iniciado en 1903 hasta los denomina-
dos “Diario de vida y muerte” que compuso a partir de 1936, pasando
por la alusion al volumen Estio como “diario lirico” y otras apariciones,
Gonzalez Rédenas explica cémo estos ayudan a entender la progresiva
aproximacién de Jiménez a su obra como un proyecto necesariamente

en la Espana del siglo XV1”, Studi Ispanici, 5 (2002), pp. 61-79.
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en marcha y marcado por la provisionalidad de todas sus decisiones.
En esta completa revisiéon, Gonzalez Rédenas tiene en cuenta tanto los
textos publicados como algunos inéditos, de los que da cuenta gracias a
su profundo conocimiento de los archivos juanramonianos.

La huella de la poética epistolar es el punto de partida escogido por
Maria do Cebreiro Rébade Villar para abordar la peculiar naturaleza
genérica del Diario juanramoniano desde una perspectiva que explora
los vinculos entre los dispositivos intratextuales de la coleccion y su
funcionamiento a la hora de configurar una determinada proyeccion
publica de la obra y del perfil de su autor. En “Diario de un poeta recién
casado (1916) de Juan Ramon Jiménez: ethos, postura e imagen de autor”
se emplean las nociones formuladas por la sociologia literaria reciente,
heredera de Foucault y Bourdieu, para abordar la combinacion de pri-
vacidad y sociabilidad del Diario y para examinar el cardcter de taller li-
terario de muchas de sus paginas. La especifica experiencia de escritura
que estas transmiten permite ahondar en la imagen de autor de Jiménez,
y matizar su afan controlador con la identificacion de lo que Rabade
Villar define como una “tentacién de desbordamiento”. En ultimo tér-
mino, la obra juanramoniana le sirve para evaluar las funcionalidades,
pero también las insuficiencias, del corpus teérico empleado, que acaba
mostrando una excesiva dependencia de la imbricacion clasica entre
literatura y expresion del yo.

Los capitulos cuarto y quinto exploran dos manifestaciones del gé-
nero inaugurado por Juan Ramon que vienen a probar, desde distintas
perspectivas, la importancia de su impronta en la tradicion hispanica
contemporanea, tanto en la peninsular como en la latinoamericana.
En “El riesgo confesional. Variaciones del diario poético en la obra de
Luis Garcia Montero”, Margarita Garcia Candeira analiza el poemario
Diario complice, publicado en 1987, a la luz de las teorias de su autor
sobre la modernidad poética y, sobre todo, de su reticencia ante el
modelo del Diario juanramoniano que, siguiendo las directrices teo-
ricas de Juan Carlos Rodriguez, Garcia Montero considera como un
ejemplo de poetizacion de la vida tipico de la ideologia burguesa. El
distanciamiento respecto a muchos de los presupuestos del proyecto
moderno, en particular del cuestionamiento de la representacion, aca-
ban por lastrar una propuesta que, al convertir el poema en receptacu-
lo de la experiencia, se enfrenta al riesgo de agotamiento que supone
la reiteracion confesional.

Por su parte, en “Poesia y autorrepresentacion: diarios y autorre-
tratos en la obra poética de Homero Aridjis”, Anibal Salazar Anglada
recorre la intensa aficion por los mecanismos de representacion iden-
titaria que el poeta mexicano muestra a lo largo de su extensa trayec-
toria, y que se engloban en dos modos que responden a distintos codi-
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gos de funcionamiento: los diarios y los autorretratos. Apoyandose en
Blanchot, Borges o Picard, Salazar Anglada reflexiona sobre el caracter
paradojico que comparten diarios y poemas, pues son textos que, res-
pondiendo aparentemente al principio de intimidad escritural, estan
pensados y disefiados para ser publicados. En segundo lugar, el autor
repasa la galeria de autorretratos que jalonan la obra de Aridjis, y que,
inspirados con claridad en la contemplacion de pinturas célebres, com-
ponen una poética ciertamente visual y notablemente plastica.

Todos ellos suponen, en fin, tentativas de iluminar, desde distintas
aristas, el contexto y el legado de una obra que, como bien supo ver
Juan Ramon, supuso un acontecimiento fundamental que revoluciona-
ria la poesia escrita en castellano.
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Ce qu’on dit de soi est toujours poésie
Ernest Renan, Souvenirs d'enfance et de jeunesse (1883)

La decisiva influencia ejercida por el Diario de un poeta recién casado
en la poesia espafola escrita con posterioridad a su publicaciéon en 1917
ha sido desde siempre uno de los aspectos del libro que mas atencion
ha recibido por parte de la critica. En ese terreno, la investigacion se ha
centrado habitualmente en determinar el alcance de esa influencia en dos
ambitos: por un lado, la renovacion general del lenguaje poético que el
Diario trae consigo (mas alla de sus aspectos mas visibles, como la legiti-
macion del verso libre y de la prosa poética), y, por otro, la naturalizacién
definitiva de la ciudad moderna dentro del imaginario de la poesia es-
panola. Ademas, como es ampliamente conocido, el Diario ha tenido una
duradera influencia posterior como modelo de diario poético, influencia
ala que habria que afiadir la ejercida por el propio titulo, que desde muy
pronto hubo de convertirse en objeto de adaptaciones y parodias'.

! La coincidencia del viaje por mar con el esquema diaristico y la combinacién de
prosay verso se da ya en De Fuerteventura a Paris, diario intimo de confinamiento y destierro
(1925), de Unamuno, y mas adelante, como ha sefialado Caudet, en el inédito Diario de
un viaje de emigrantes escrito entre diciembre de 1939 y enero de 1940, camino ya del
exilio, por Arturo Serrano Plaja. Véase Francisco Caudet, El exilio republicano en México.
Las revistas literarias (1939-1971), Madrid, Fundacién Banco Exterior, 1992, p. 153, n. 68.
Sin coincidencias tan visibles, el formato del diario se mantiene en Diario de Djelfa (1944),
de Max Aub, para reaparecer en los anos ochenta con el libro de Eloy Sanchez Rosillo,
Pdginas de un diario (1981) (que incorpora al final una cronologia que desmiente en cierto
modo la condicién de diario), y sobre todo con el Diario cémplice (1987) de Luis Garcia
Montero, al que sigue la inevitable replicaciéon masiva de la formula en el ambito de la
llamada “poesia de la experiencia”. Otro libro contemporaneo al de Garcia Montero, el
Diario del poeta recién cansado (1985), de Jon Juaristi, nos remite al terreno de las modifi-
caciones y parodias del titulo, la primera de las cuales la conocemos gracias a Gerardo
Diego (“El buen amigo”, Caracola, Revista Malagueria de Poesia, 48, 1956), quien recuerda
que los amigos de José Moreno Villa le decian a este que su libro Pruebas de Nueva York
(1927) deberia haberse titulado “Diario de un poeta recién soltero” por la reciente ruptura
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Sin embargo, en comparacion con el niimero de trabajos que abor-
dan el estudio de la trascendencia posterior del Diario (leido casi siem-
pre, segun la férmula sugerida por el propio autor, como “punto de
partidas”?), no son tantos los dedicados a rastrear las influencias que
recibe el libro, tal como se puede comprobar precisamente en la falta de
estudios acerca de su relacion con la literatura diaristica anterior’. En
ese terreno, la indagacion queda habitualmente reducida a establecer
una vaga vinculacion entre el Diario y las distintas manifestaciones del
interés por el género que se dan en la literatura espafola del cambio de
siglo y que estan marcadas por la todavia poco estudiada recepcion de
la obra de H. F. Amiel en Espana. Quedan, por analizar, sin embargo,
y a ese objetivo estan encaminadas las paginas del presente trabajo,
otros aspectos de la relacion del libro de Juan Ramén con la literatura
diaristica, especialmente su ubicacion en el marco de la evoluciéon que
experimentan entre los siglos XIX y XX las relaciones entre escritura
poética y escritura diaristica, evolucion que da lugar a una redefinicion
de los limites genéricos preexistentes que es, en tltima instancia, la que
hace posible la composicion de libros como el de Juan Ramoén. Esa con-
textualizacion, en cualquier caso, requiere detenerse en dos grupos de
escritos que son el resultado de ese mismo panorama: por un lado, los
diarios (no siempre de naturaleza poética) escritos por poetas, y, por
otro, aquellos textos que, con variantes, contienen en su titulo la expre-
sion “diario de poeta”, sin ser en ocasiones ni una cosa ni la otra. Del
mismo modo, resulta igualmente imprescindible vincular el libro de
Juan Ramon con el proceso de naturalizacion del diario como género li-
terario que se produce a partir de la publicacion del de Amiel, asi como
su hibridacion con otros géneros (como la muy fecunda que se da en el
terreno de la novela), y, en ultimo término, el desarrollo de ese mismo
proceso en el ambito de la literatura espafiola.

del autor con su novia norteamericana. En el ambito de la prosa habria que mencionar
los textos publicados con el mismo titulo de Diario de un poeta recién casado por Agustin
Espinosa en el periddico canario Hoy en 1932, a los que hay que afiadir la serie de manus-
critos inéditos que el autor tituld Diario espectral de un poeta recién casado (Santa Cruz de
Tenerife/Las Palmas de Gran Canaria, Idea, 2010). En prosa estan escritos igualmente los
relatos que el narrador cubano Jestis David Curbelo ha recogido recientemente en Diario
de un poeta recién cazado (Sevilla, Lantia, 2016).

? Juan Ramon Jiménez, “El modernismo poético en Espafia e Hispanoamérica”, en
Pilar Gémez Bedate (ed.), Prosas criticas, Madrid, Taurus, 1981, p. 185.

* Uno de los trabajos que mejor ha abordado esta cuestion es sin duda el de Miguel
Angel Pérez Priego, “El género literario de Diario de un poeta recién casado”, en Juan Ramén
Jiménez en su Centenario, Caceres, Delegacion Provincial del Ministerio de Cultura, 1981,
pp- 101-120.
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Antes de abordar el estudio de la relacion del Diario con el contexto
previamente descrito conviene despejar inicialmente la cuestion de la
posible relacion del libro con al menos otros dos géneros poéticos con
los que, de alguna manera, comparte un elemento esencial, como es la
plasmacion en el texto de la experiencia biografica del sujeto poético
mediante marcas temporales mas o menos explicitas.

A la hora de buscar los antecedentes mas remotos del Diario pa-
rece inevitable remontarse a los diarios poéticos japoneses (nikki
bungaku), que, ademas de por su condicién de tales, coinciden con
el de Juan Ramon (y aun con otros que veremos mas adelante), en
ser con bastante frecuencia el resultado de la experiencia de un via-
je*. En su clasico estudio sobre el género, Earl Miner sefiala que lo
que distingue a los diarios japoneses es el modo en que vinculan los
acontecimientos de la vida privada con preocupaciones de caracter
universal’, e igualmente el modo en que entienden el tiempo como
vivencia, mientras que la tradicion diaristica occidental se basa en
una concepcion del tiempo como acumulacion de acontecimientos®.
En el terreno formal, Miner destaca tres rasgos caracteristicos en tales
diarios: la conciencia estilistica, la eliminacion de las entradas diarias
como recurso formal y la incorporacion frecuente de poemas insertos
en el texto en prosa’. Pero para el critico y traductor, lo mas relevan-
te de la coexistencia de prosa narrativa y poesia en el texto seria la
poetizacion de que es objeto la primera como resultado de su coexis-
tencia con el verso:

* Un precedente remoto de los relatos poéticos de viaje lo encontramos en la satira V
del Libro I de las Sdtiras de Horacio, conocida como “Viaje a Brindisi” o Iter Brundisinum,
escrita durante el viaje que el poeta hace a Brindisi en compania de Virgilio, Mecenas y
Vario como enviados de Octavio a la conferencia de Tarento. Véase Sofia Carrizo Rueda,
“Aspectos formales de la Sdtira, 1, 5 y la indagacion de una poética de los relatos de via-
jes”, Stylos, 3 (1994), pp. 95-102.

° “The Japanese diarist may seek his universality by articulating common human
concerns such as the family, love, death, nature, or time —but it is crucial for his success
that he discovers in diurnal, private events a universal significance or a thematic order
growing above the mere sequence of daily activity”. Earl Miner, Japanese Poetic Diaries,
Berkeley, U. of California Press, 1976, p. 5.

¢ “The Western diarist is aware of time as events, the Japanese of time as a process. To
the Japanese time is a flow, an experience of part of the flux of aeons in man’s little while
[...] The Japanese must seek to arrest, if but for a moment, the transient stream, to catch
the moment before the moon fades into the sky at dawn, to recall to life in one’s memory
the behavior of a child now dead, or re-create with the private imagination the splendors
of those who once claimed the attention of the world” (ibid., p. 5).

7 Ibid., p. 9.
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It was, therefore, much more natural —much more
true to life— to include poems in a diary than it ever
would have been in the West. And yet, the effect of the
poems is to heighten the sense of fiction, the air of art, the
presumption of literature. When a work averages two or
three poems per page, the prose continuo must necessarily
be in some degree answerable, and so it is likely to take
on a more heightened artistic quality than prose without
poems.®

Esa misma interaccion entre prosa y poesia resulta especialmente
relevante en la férmula que adoptan esos diarios a partir de finales del
siglo XIII con la progresiva asimilacion del género a los relatos de viajes
(kiko), pero, sobre todo, con la irrupcion del haikai como modelo para
los poemas insertos en el texto.

Tal vez uno de los autores mas conocidos de este nuevo periodo sea
Matsuo Basho (1644-1694), quien, segiin recuerda Miner, se veia a si
mismo como continuador de un género al que denomind “diarios de
camino” (michi no nikki) y en el que puso en practica una féormula abier-
ta, basada en la intercalacién de haikais y conocida como haibun, que
presenta a la vez caracteristicas del diario, la autobiografia y el relato de
viajes, como ocurre en su obra mas conocida, Oku no Hosomichi, tradu-
cida al espanol con los titulos de Sendas de Oku, De camino a Oku o Senda
hacia tierras hondas’, y en la que el poeta relata el viaje que realizé en la
primavera-verano de 1689 a las provincias del norte de Japon:

SAKATA

Partimos de Haguro hacia un pueblo de castillo llama-
do Tsurugaoka. Alli fuimos acogidos por un samurdi de
nombre Shigeyuki Nagayama: juntos compusimos un ren-
ga haikai. Hasta aqui nos acompaid el ya mencionado Sa-
kichi Zushi. Bajamos en barca por el rio hasta el puerto de
Sakata. Nos alojamos en casa del médico En’an Fugyoku:

8 Ibid.

? Matsuo Basho, De camino a Oku y otros diarios de viaje, trad. Jesis Aguado, Barcelona,
DVD, 2011; Sendas de Oku, trads. Octavio Paz y Eikichi Mayashiya, Barcelona, Barral,
1970, y Senda hacia tierras hondas, trad. Antonio Cabezas, Madrid, Hiperién, 1993. Tam-
bién aparece incluido en Matsuo Basho, Diarios de viaje, trads. Alberto Silva y Masateru
Ito, México, Fondo de Cultura Economica, 2016 (ed. digital).
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Al monte Atsumi llegan
la bahia de Fuku
y el frescor de la tarde

Arrojas al mar
el sol ardiente,
rio Mogami.'’

La obra de Basho anticipa sin duda elementos distintivos del libro
de Juan Ramén, como su sentido de la temporalidad, su condicion de
diario de viaje, y, por supuesto, la alternancia en él del verso y la prosa.
Sin embargo, esta tltima no tiene en el Diario una funcién narrativa
como la que, a modo de columna vertebral del relato de viaje (y por
muy poetizada que llegue a estar), desempefia en los diarios japoneses.
En estos encontramos una narracion en forma de diario, cuyo autor,
por ser poeta, incorpora aquellos poemas que va escribiendo en el lapso
temporal que cubre el relato, intercaldndolos entre menciones a otros
acontecimientos de su vida. En el libro de Juan Ramén, por el contrario,
los fragmentos en prosa y en verso presentan una funcion estructural y
una jerarquia poética similares, debiendo sustentarse el relato del viaje
en el contenido de los diferentes fragmentos (tanto en prosa como en
verso) y, sobre todo, en un elemento paratextual de extraordinaria im-
portancia a tal efecto como es el de las referencias a los lugares y fechas
en que supuestamente fueron escritos los textos.

En cualquier caso, no parece probable que Juan Ramoén llegara a
conocer ni los diarios de Basho ni los de otros poetas japoneses con
anterioridad a la composicion de su libro, ya que, si nos atenemos a
los exlibris de los fondos de Moguer, su interés por la poesia japonesa
parece ser posterior a 1916'". Por ello, en lugar de delatar una influencia

10 Ibid.

' Buena parte de los libros de tema japonés que se conservan en la biblioteca del
Centro de Estudios Juanramonianos de Moguer llevan ex libris posteriores a 1917, entre
ellos algunas de las conocidas obras y traducciones al inglés de Lafcadio Hearn (1850-
1904), principal divulgador de la literatura japonesa en Occidente, por lo que es posible
que Juan Ramon las comprase después de su regreso de Nueva York o incluso alli mismo.
Solo en una, y con exlibris de fecha posterior al Diario, encontramos un haikai y una alu-
sién marginal a Basho: Kwaidan: Stories and Studies of Strange Things, Leipzig, B. Tauchnitz,
1907, p. 188 (Ex libris, 1919). Sin embargo, el interés de Juan Ramoén por el arte japonés,
muy en sintonia con el primer modernismo (véase, por ejemplo, “Otra balada ala Luna”,
de Las hojas verdes), si parece haber sido anterior al Diario, tal como se deduce de la pre-
sencia en su biblioteca de libros como el de Edmond de Goncourt, Outamaro: Le peintre
des maisons vertes, Paris, Bibliotheque Charpentier, 1891, que resulta inevitable relacionar
con la alusién al pintor japonés que encontramos en el poema LXIII de Melancolia: “[E]l
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de los diarios japoneses en Juan Ramon, las coincidencias que puedan
advertirse vendrian mas bien a explicar el interés que muestra Juan
Ramon por la poesia japonesa después de su propia experiencia en la
composicion del Diario, del mismo modo que, como se vera en otro lu-
gar, su interés por la literatura diaristica se intensifica también después
de 1917.

Junto a los diarios japoneses, otro género poético en el que resul-
ta inevitable detenerse es sin duda el del cancionero petrarquista, en
el que parece darse asimismo una vinculacion expresa entre practica
poética y experiencia biografica dentro de una estructura articulada
sobre la conciencia del transcurso del tiempo. Los poemas que com-
ponen los cancioneros, escritos con frecuencia en presente, no suelen
llevar una fecha concreta y a menudo son ordenados a posteriori, bien
por los propios poetas o por sus editores, segin una cronologia que
no tiene por qué ser real?. En ese sentido, el cancionero muestra una
vinculacién con la biografia del autor mas débil que la que se da en el

Partenon, el Nilo, las casas de Utamaro” (Juan Ramon Jiménez, Obra poética, ed. de Javier
Blasco y Teresa Gomez Trueba, Madrid, Espasa-Calpe, 2005, vol. 1, t. 1, p. 1197).

12 A partir del descubrimiento en 1886 del manuscrito Vat. Lat. 3195 del Canzoniere,
Arthur Pakscher (Die Chronologie der Gedichte Petrarcas, Berlin, Weidmannsche Buchhand-
lung, 1886) formulo la teoria de la ordenacién rigurosamente cronolégica de la obra, que
refutarian posteriormente, entre otros, G. A. Cesareo (Su le “Poesie volgari” del Petrarca,
Rocca San Casciano, Cappelli, 1898) y Henry Cochin (La chronologie du Canzoniere de
Pétrarque, Librairie Emile Bouillon, 1898). La recapitulacion cronoldgica de Ernest Hatch
Wilkins (The Making of the Canzoniere and other Petrarchan Studies, Roma, Edizioni di
Storia e Letteratura, 1951) aporto la informacion sobre cronologia y versiones del texto
manejada por Marco Santagata (I frammenti dell'anima. Storia e racconto nel Canzoniere di
Petrarca, Bologna, Il Mulino, 1993), quien se centro en el sentido del relato autobiografi-
co implicito en la obra. Una hipodtesis interesante por lo que se refiere a la relacién del
cancionero petrarquista con el diario es la de una ordenacién “calendarial” de los 366
poemas del Canzoniere, postulada por A. A. Zottoli (“Il numero solare nell’ordinamento
dei Rerum vulgarium fragmenta”, La Cultura, 7 (1928), pp. 337-348) y rescatada entre otros
por Thomas P. Roche, “The Calendrical Structure of Petrarch’s Canzoniere”, Studies in
Philology, 71 (1974), pp. 152-171; Frederic J. Jones, “Arguments in Favour of a Calendrical
Structure for Petrarch’s Canzoniere”, Modern Language Review, 79 (1984), pp. 579-588, y
Giovanni Biancardi, “L’ipotesi di un ordinamento calendariale del Canzoniere petrarches-
co”, Giornale storico della letteratura italiana, 172 (1995), pp. 1-55. En Espana, la cuestion
de la cronologia y disposicion de los cancioneros petrarquistas ha llevado a la btusque-
da de una ordenacion cronoldgica similar a la del Canzoniere en las colecciones poéticas
renacentistas, especialmente a partir de los estudios de Antonio Prieto, “El cancionero
petrarquista de Garcilaso”, Dicenda, 3 (1984), pp. 97-115, y “La poesia de Garcilaso como
cancionero”, en Homenaje a Manuel Alvar, Madrid, Gredos, 1986, t. III, pp. 375-385. Para
una recapitulacion sobre la cuestion véase Begofia Lopez Bueno, “M4ds sobre el orden de
los cancioneros poéticos: el caso de Algunas obras de Fernando de Herrera”, Caliope, 13.1
(2007), pp. 45-60.
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diario, mas alla de las alusiones a episodios reconocibles y mas o me-
nos codificados de la experiencia amorosa, o, en todo caso, de las refe-
rencias a acontecimientos contemporaneos, que afaden una dimension
de historicidad al conjunto, por lo que el componente que podriamos
llamar propiamente diaristico quedaria reducido en el cancionero a la
plasmacion en el texto de la transformacion interior que el proceso de
enamoramiento produce en el sujeto.

En el caso de Juan Ramon, la conciencia del proceso de transforma-
cion o renovacion interior que muestran los textos del poeta tras el ini-
cio de su relacion con Zenobia parece haber acercado su poesia de esos
anos al modelo del cancionero petrarquista. Dicha aproximacion se
manifestaria sobre todo, como sefialara Torres Nebrera, en los Sonetos
espirituales, escritos entre 1913 y 1915", mientras que Estio, compuesto
igualmente en esos afios, representaria en cierto modo una transicion,
a pesar de la coincidencia cronolégica, hacia la férmula del diario, tal
como el propio autor reconoceria al referirse al libro (significativa-
mente precedido por el poema “Mutability”, de Shelley'!) como “una
especie de ‘Diario lirico”’*. Se trataria en el caso de ambos libros de
dos ensayos previos en los que la escritura poética de Juan Ramoén se
habria orientado hacia un ambito, el de la observacion por parte del
propio poeta de los efectos producidos en él por el proceso de enamo-
ramiento, en el que coincidirian tanto el cancionero petrarquista como
el diario intimo. De ese modo, el recurso explicito al diario en el libro
que nos ocupa (tan estrechamente relacionado, segin ha recordado
Goémez Trueba, con los dos anteriores'®) implicaria la eleccion de un
modelo, ahora, plenamente contemporaneo, frente a las limitaciones

13 Gregorio Torres Nebrera, “Para una lectura de los Sonetos espirituales”, en Juan Ra-
mon Jiménez en su centenario, Caceres, Universidad de Extremadura, 1981, pp. 231-257.
Para Javier Blasco y Teresa Gémez Trueba no se trataria solo de un cancionero concebido
a la manera petrarquista e inspirado en la relacion del poeta con Zenobia, ya que el amor
presentaria en el libro un simbolismo metapoético. Javier Blasco, “Introduccién”, en Juan
Ramon Jiménez, Antologia poética, Madrid, Catedra, 1990, pp. 19-97, p. 59; Teresa Gomez
Trueba, “Introduccion” a Sonetos espirituales, en Juan Ramoén Jiménez, Obra poética, ed. cit.
pp. 1516-1519.

1 “It is the same! —For, be it joy or sorrow, / The path of its departure still is free; /
Man's yesterday may ne ‘er be like his morrow; / Nought may endure but Mutability”
(ed. cit. vol. 1, t. 1, p. 1401).

1> Carta de septiembre de 1915 a Maria Martos, en Juan Ramon Jiménez, Epistolario I
(1898-1936), ed. de Alfonso Alegre Heitzmann, Madrid, Residencia de Estudiantes, 2006,
p- 514.

1 Teresa Gomez Trueba, “Introduccion” a Estio, en Juan Ramon Jiménez, Obra poética,
ed. cit., vol. 1, t. 1, p. 1387.
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del cancionero, un modelo que se mostraria no solo mas acorde con la
naturaleza de la relaciéon amorosa plasmada en el texto, sino también
mas apto para reflejar la funcién que el desplazamiento espaciotem-
poral (el viaje por tren y barco, la estancia en la ciudad moderna, etc.)
desempenia en el libro como correlato del proceso de transformacion
interior del sujeto".

Sin embargo, por muchas similitudes que puedan apreciarse con los
diarios japoneses o los cancioneros petrarquistas, lo cierto es que la par-
ticular férmula en que escritura poética y escritura diaristica se amal-
gaman en el Diario puede explicarse, en primer lugar, sin necesidad de
salir del ambito de las literaturas occidentales y, después (y a pesar de
la deuda reconocida por Juan Ramoén con los poetas del Siglo de Oro),
desde dentro de la tradicion literaria mds inmediata al poeta, que no es
otra que la del Romanticismo.

Caracteristicamente romantica es la concepcion de la poesia como
emanacion de la identidad del poeta, que hace de la sinceridad y la
autenticidad valores primordiales de la creacién y que privilegia, por
tanto, el componente biografico de la escritura, haciendo incluso que
el poeta acabe despertando en el lector tanto interés como el propio
poema y abriendo asi el camino a su confluencia con el diario. Pero no
menos caracteristica del Romanticismo es la reformulaciéon que dicha
concepcion de la literatura induce en el propio género del diario, cuya
prosa, destinada originalmente a la simple relacion de acontecimientos,
pasa a convertirse en medio de expresion de la subjetividad del autor’®.

7 En cualquier caso, el Diario muestra una serie de coincidencias con el Cancionero
de Petrarca que conviene tener presentes, como la incorporacion de reflexiones y alu-
siones a acontecimientos contemporaneos o la significativa atribucién a posteriori del
conjunto del texto a un yo distinto de aquel que lo presenta, atribucion que aparece en
la obra de Petrarca en el primer soneto (“in sul mio primo giovenile errore / quand’era
in parte altr'uom da quel ch’i’ sono”), y en la de Juan Ramoén en la “Nota” en prosa que
cierra el libro: “[P]ara libertarme, por este lado del alma y del cuerpo, del mi reciente,
molesto y sin revision, por ahora, de hace solo un afio”. Sobre el autobiografismo del
cancionero petrarquista véase Roland Béhar, “Vida y/u obra del poeta petrarquista”,
en José Valentin Nufiez Rivera y Raul Diaz Rosales (coords.), Vidas en papel: Escrituras
biogrdficas en la Edad Moderna, Huelva, Universidad de Huelva, 2018, pp. 13-28.

'8 En el Romanticismo se da asimismo un fenémeno igualmente relevante para la
gestacion del Diario, como es la poetizacion del relato de viajes, otro género concebido
también inicialmente como simple relacién de acontecimientos y con el que el diario se
encuentra estrechamente emparentado. La vinculacién del Diario con el modelo roman-
tico del relato de viajes ha sido estudiada por Rogelio Reyes Cano, “El Diario de un poeta
reciencasado como libro de viaje” en Cristobal Cuevas Garcia y Enrique Baena (eds.), Juan
Ramén Jiménez: poesia total y obra en marcha, Barcelona, Anthropos, 1991, pp. 141-62, y mas
recientemente por Goretti Ramirez, “Diario de viaje, diario de escritor: un analisis de la
temporalidad en Diario de un poeta reciencasado, de Juan Ramoén Jiménez”, Hispanic Journal,
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Es, por tanto, de la importancia que en el Romanticismo adquiere la
biografia del poeta e igualmente de las transformaciones que sufre el
diario a partir de ese periodo de donde hay que partir para analizar el
proceso de confluencia del que en tltima instancia surge el Diario de un
poeta recién casado.

POESIA Y BIOGRAFIA

En un articulo publicado en L’Artiste en 1832 y citado frecuentemen-
te para ilustrar los vinculos entre literatura y biografia, un semidesco-
nocido colaborador de la revista francesa, Alexandre de Saint-Chéron
(1807-1892), se expresaba asi al referirse a las obras de los grandes ar-
tistas:

La beauté et I'originalité de leur art est dans cette vive
et profonde assimilation de leur sublime nature avec leu-
rs créations; ils ont jeté dans leur art leurs passions, leurs
souffrances, leurs amours, toute leur vie; ils ont donné a
leurs oeuvres toute leur personnalité, et ces oeuvres sont
vraies et palpitantes, et ces oeuvres contiennent le secret
de leur existence, le mystere de leur destine, et c’est a ces
oeuvres qu’il faut demander leur biographie."”

Y mads adelante resumia en estos términos su vision de la creacion
artistica: “Suivant moi, une oeuvre d’art ne peut étre originale et vraie
et saisir au vif 'enthousiasme, qu’a la condition d’étre intimement as-
similée a 'homme qui 'a créée et de porter 'empreinte de sa person-
nalité”*.

Las opiniones de Saint-Chéron reflejan una concepcion de la crea-
cion artistica y literaria que, a la altura de 1832, es decir, coincidiendo
con el triunfo del Romanticismo en Francia, se hallaba ampliamente ex-
tendida entre el ptblico de la época. Con el tiempo, dicha concepcién
acabaria dando lugar a toda una escuela de critica literaria que tendria
como figura mas destacada a Ch. A. Sainte Beuve (1804-1869), viéndose
ampliamente reforzada por la importancia concedida por la historiogra-

38.1 (2017), pp. 77-94.

¥ Alexandre de Saint-Chéron, “Philosophie de l'art: la vie poétique et la vie privée”,
L’Artiste, 4 (1832), pp. 269-271, p. 270.

2 Ibid., p. 289.
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fia literaria positivista al estudio de los documentos®. Los planteamien-
tos de dicha escuela, que continuaban vigentes todavia en el fin de siglo,
empezarian a ser cuestionados en los afios 20 por el Formalismo Ruso y
el “New Criticism”#, un cuestionamiento que culminaria, ya avanzado
el siglo y en el contexto de la critica estructuralista, con la proclamacion
de la “muerte del autor” por parte de Roland Barthes”.

Los argumentos de la critica formalista contra la interpretacion bio-
grafica de la literatura ponen de relieve algunos aspectos de esta que
resultan de interés para el estudio de la relacion entre diarios y poesia a
lo largo del siglo XIX. Asi, en el ensayo “Literatura y biografia” (1923)*,
B. Tomashevski constataba el predominio de dicha tendencia en la histo-
riografia literaria contemporanea:

En la actualidad, las obras de historia literaria tienden
claramente al documentalismo. Los “diarios”, los docu-
mentos “inéditos”, las investigaciones biograficas dan fe
del enfermizo aumento del interés por la llamada “historia

P
literaria”, el ambiente social, la personalidad y las relacio-
nes entre los escritores y su medio ambiente inmediato.”

Tomashevski consideraba que el origen de esa tendencia estaba en
el Romanticismo y afirmaba que, frente a “las épocas en las que la per-
sonalidad del artista no interesaba en absoluto al publico [...], [e]n las
épocas de una mayor individualizacion de la creacion, en que se culti-
vaba el subjetivismo en la construccion artistica, el nombre y la perso-
nalidad del autor se ponen de relieve y el interés del lector se extiende
mas alla de la obra hasta el creador”*. De ese modo, el poeta del XIX
era consciente de ser el autor no solo de su obra, sino también, en cierto
modo, de su biografia, tal como senala el critico ruso a propdsito de
Byron: “Byron, poeta de acusados rasgos personales [...], creé el canon
de la biografia de un poeta lirico. La biografia de un poeta romantico
no era solo la del autor como hombre ptblico. El poeta romantico era

2 Véase Wolf Lepenies, Sainte-Beuve. Au seuil de la modernité, Paris, Gallimard, 2002.

2 Asi, por ejemplo, en el clasico articulo de W. K. Wimsatt Jr. y M. C. Beardsley, “The
Intentional Fallacy”, The Sewanee Review, 54.3 (1946), pp. 468-488.

# “The Death of the Author”, Aspen Magazine, 5/6 (1967), “La mort de l'auteur”, Man-
téia, 5 (1968), pp. 12-17.

# “Literatura i biografia”, Kniga i revoljucia, 4 (1923), pp. 6-9. Recogido en Emil Volek
(ed.), Antologia del Formalismo Ruso, Madrid, Fundamentos, 1992, pp. 177-186.

> Ibid., p. 177.
% Ibid., p. 178.
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su propio héroe. Su vida era poesia, y pronto empezd a componerse el
codigo de las actividades que el poeta debia realizar”~.

Sin embargo, segun el autor, esta tendencia tenia en realidad su ori-
gen en el publico de la época:

El lector exige que se le muestre un héroe vivo [...] [L]
os héroes se toman por personas vivas, los poetas se con-
vierten en héroes vivos, sus biografias se transforman en
epopeyas [...] Los poetas realizan con su propia vida una
tarea literaria. Y el lector necesitaba precisamente esta bio-
grafia literaria [...] El lector reclamaba: “jautor, autor!”,
pero exigia que compareciese un joven garboso con capa y
lira, y con una expresion enigmatica en la frente.”

Efectivamente, el papel que desempefia la demanda de informacién
sobre los autores por parte del publico resulta determinante en la in-
terpretacion biografica de la poesia que surge en el siglo XIX, tal como
senala Lipking al recapitular el proceso descrito anteriormente por To-
mashevski:

Readers have always loved gossip, and a nimbus of
stories or legends has wrapped poets round throughout
history —why Sappho killed herself and how much Li Po
drank and what was Lord Byron’s secret. But in the last
centuries this casual curiosity has swelled to an open ob-
session. The Romantics began it, perhaps, by insisting on
the uniqueness and eccentricity of genius, the difference of
poets from other people. The scholars confirmed it, even-
tually, with the growth of historical and biographical stu-
dies that deflected attention from poems to the facts and
circumstances behind them. Today the lives of the poets
are better known, and more public, than ever.?

En ese sentido, y antes de adentrarnos en los géneros particula-
res en que se manifiesta esta tendencia a una lectura biografica de
la poesia, conviene recordar otros factores que, junto con la nueva
concepciodn de la creacion poética que surge con el Romanticismo, ali-

7 Ibid., p. 180.
# Ibid., pp. 180-2.

¥ Lawrence Lipking, The Life of the Poet: Beginning and Ending Poetic Careers, Chicago,
U. of Chicago Press, 1981, p. vii.
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mentan las expectativas del publico en relacion con la biografia del
autor. Uno de ellos es sin duda el nuevo estatuto que acaba adquirien-
do la figura del escritor en el espacio publico del siglo XIX, y que se
manifiesta en la estimacion publica y el reconocimiento institucional
que se le otorga en tanto portavoz de una identidad nacional de la
que la lengua y la literatura constituyen componentes esenciales. Asi,
coincidiendo con el arraigo del topico romantico de la “mision” del
poeta y con la creciente imbricaciéon del escritor en la vida publica
por la via del periodismo y la politica, el poeta se hace acreedor de
una nueva consideraciéon como figura publica que no habia tenido en
el Antiguo Régimen, consideracion que con frecuencia se manifesta-
ra en la celebracion de ceremonias de reconocimiento publico, tales
como su coronacion o su entierro oficial, como en el caso paradig-
matico del entierro de Victor Hugo en 1885%. En ese sentido, el poeta
acaba convertido en una suerte de correlato literario de la figura del
grand homme, considerado en el siglo XIX como el verdadero motor de
la Historia contemporanea™, tal como se pone de manifiesto en libros
como On Heroes, Hero-Worship, and The Heroic in History (1841), de
Thomas Carlyle, donde encontramos el capitulo “The Hero as Man of
Letters. Johnson, Rousseau, Burns”, o en los Representative Men (1850)
de Emerson, que dedica sendos capitulos a Shakespeare (“The Poet”),
y Goethe (“The Writer”)*.

Esto explicaria que determinados aspectos del culto al “gran hom-
bre” caracteristico del XIX, como las ya mencionadas ceremonias o la
veneracion rendida a sus objetos personales, se den también, como
veremos, en el caso del poeta. En ese sentido hay que recordar que un
hito decisivo del culto ptblico a ambas figuras es el momento de la
muerte, que marca la entrada del personaje en panteones reales o ima-
ginarios, y que influye decisivamente en el modo en que los distintos
géneros biograficos (que solo tienen pleno sentido una vez concluida
la vida del biografiado) se ocupan de él. Dichos géneros presentan
ademas distintas variantes en funcion de la inclusién o no en ellos de

% E] caso mas conocido en Espana tal vez sea el de Manuel José Quintana, que fue
coronado puiblicamente en 1855 por Isabel II. Véase Marta Palenque, “La coronacién de
Manuel José Quintana (1855)”, Insula, 744 (2008), pp- 26-29.

1 Alice Gérard, “Le grand homme et la conception de I'histoire au XIXe siecle”, Ro-
mantisme, 100 (1998), pp. 31-48, p. 46.

2 El propio Sainte Beuve participaba de esa visién en un articulo de 1828 sobre Cor-
neille: “En fait de critique et d’histoire littéraire, il n’est point, ce me semble, de lecture
plus récréante, plus délectable, et a la fois plus féconde en enseignements de toute espece,
que les biographies bien faites des grands hommes”. “Pierre Corneille”, en Charles Au-
gustin Sainte-Beuve, Portraits littéraires, Paris, Didier, 1852, pp. 28-49, p. 28.
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textos del biografiado (que, a su vez, pueden ser inéditos o publica-
dos), pues, por muy “literaria” que sea por si misma la vida del poeta,
a la larga son sus textos los que constituyen la base sobre la que se
asienta su imagen publica.

El primero de tales géneros es la propia biografia®. Las biografias
de poetas tienen su origen en las “vidas” que desde el Renacimiento
(en realidad, desde las vidas y razds trovadorescas) se incluyen como
prefacio a las colecciones poéticas, de las que se acabaran indepen-
dizando hacia finales del XVIII*. El principal rasgo distintivo de la
biografia es el estar escrita por un autor que sobrevive al poeta y que
gestiona en un sentido u otro la imagen publica de aquel gracias a
su trato personal, a los testimonios recibidos de otros o al acceso a
documentos privados. Tal es el caso de The Life of Lord Byron (1835),
del poeta irlandés Thomas Moore, quien, paraddjicamente, acabaria
encargandose, a peticién de la familia, de destruir las memorias reales
del autor del Childe Harold™.

En su libro sobre literatura y biografia en la literatura francesa del
siglo XIX, Ann Jefferson ha identificado, junto a la biografia como tal,
otras modalidades del culto biografico al autor, modalidades que, al
igual que aquella, estan escritas por otros autores, como el elogio ftine-
bre o la entrada de diccionario®. Sin embargo, los géneros biograficos

¥ Véase Edward Mendelson, “Biography”, en Roland Greene et al. (eds.), The
Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics, Princeton, Princeton University Press, 2012,
pp- 140-143. Mendelson ofrece un panorama histérico del género de las biografias de
poetas, pasando revista ademas a los diversos significados que tienen en las diferen-
tes tradiciones literarias. El mismo autor menciona las razds y vidas de los trovadores
como las primeras biografias occidentales de poetas, recordando que en el Trattatello
in laude di Dante (1351), Bocaccio hacia ya un ensayo de interpretacion biografica de
los poemas del biografiado: “Extending and deepening the interpretative techniques
of the razos, this is among the earliest cases in which a critic uses biographical infor-
mation to interpret the meaning of a vernacular poem, not merely as an explanation
of the events that prompted it to be written” (ibid., p. 141). El autor destaca asimismo
la diferente fortuna del género en las distintas literaturas de la Europa moderna, po-
niendo como extremos, por un lado, a Espafia, donde no se escribe ninguna biografia
hasta el siglo XIX, y, por otro, a Inglaterra, donde empiezan a aparecer en fecha tan
temprana como 1670, afio en que Izaak Walton publica The Lives of Dr. John Donne, Sir
Henry Wotton, Mr. Richard Hooker and Mr. George Herbert, precursora de la mas conoci-
da The Lives of the Most Eminent English Poets (1781) de Samuel Johnson.

* Véase asimismo Lipking, op. cit, p. vii.

% Sobre la gestion de la memoria de los autores muertos por parte de sus familiares y
sobre el caso particular de Byron véase Ian Hamilton, Keepers of the Flame: Literary Estates and
the Rise of Biography, London, Faber & Faber, 2011, e igualmente Mendelson, op. cit., p. 142.

% Ann Jefferson, Biography and the Question of Literature in France, Oxford University
Press, 2007.


https://www.google.es/search?hl=es&tbo=p&tbm=bks&q=inauthor:%22Ian+Hamilton%22&source=gbs_metadata_r&cad=8

Di1ar10s Y POETAS: CONFLUENCIAS ENTRE ESCRITURA POETICA Y ESCRITURA DIARISTICA

que mayor interés revisten para lo que nos ocupa son aquellos que, de
una manera u otra, se basan en la inclusioén de textos del propio autor,
empezando, claro esta, por las ediciones de obras completas, que, como
corpus delimitado de facto por la muerte del autor, tienen un sentido
claramente biografico, y con las que la biografia, como se ha indicado
anteriormente, esta estrechamente relacionada.

Una férmula intermedia entre textos biograficos escritos por otros
autores y textos escritos por el propio autor seria la que representa-
rian, segun Jefferson, los llamados “ana”?, sufijo latino utilizado para
designar las recopilaciones de frases o anécdotas del biografiado —
uno de los primeros casos fue la Menagiana (1693) de Gilles Menage—,
que a menudo estan extraidas de conversaciones recogidas por per-
sonajes proximos al poeta, como seria el caso del Propos de table de
Victor Hugo, reunido por su secretario Richard Lesclide y publicado
inmediatamente después de la muerte del autor en 1885*. Tales obras
parecen estar mas cerca de la biografia convencional que otras que ve-
remos a continuacion, aunque tengan en comun con ellas el hecho de
presentar una dimensién intima y desconocida del autor, e igualmente
el que las frases y conversaciones transcritas se puedan entender como
textos orales.

Como se ha indicado, esta modalidad enlaza los géneros escritos
por otros autores con aquellos que se basan, de un modo u otro, en la
publicacion de textos escritos por el propio autor. Dentro de este grupo
ofrecen un especial interés, como no podia ser menos, aquellas obras
de caracter mas o menos autobiografico escritas por los propios poetas,
como la Biographia Literaria (1816) de Coleridge, o The Prelude or, Growth
of a Poet’s Mind; An Autobiographical Poem (1850, pero escrito entre 1799
y 1805) de Wordsworth, obras que, desde la poética del Romanticismo,
ofrecen mayor interés que el de las simples memorias escritas por los
poetas, en las que estos no siempre tratan de si mismos ni de su poesia,
como ocurre en los Recuerdos del tiempo viejo (1880-1882) de Zorrilla o en
las Choses vues 1870-1885 (1887 y 1900) de Victor Hugo. La autobiogra-
fia presenta para el lector de la época el doble interés de estar escrita
por el autor y de tener a este como materia, por lo que constituye en
cierto modo una prolongacion de su obra y, al mismo tiempo, una ex-
plicacion (desde la tendencia a una lectura biografica de los textos) de
la misma. Si es publicada en vida del autor puede entenderse como un

¥ Francine Wild, Naissance du genre des ana, 1574-1712, Paris, Champion, 2001, y
Jefferson, op. cit., pp. 36-37.

% Victor Hugo, Propos de table de Victor Hugo, recueillis par Richard Lesclide, Paris, E.
Dentu, 1885.
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instrumento destinado a la construccién por parte de aquel de lo que
Tomashevski denominaba su “leyenda biografica”®. Sin embargo, si se
publica con posterioridad a su muerte (sin que por eso llegue a perder
su funcion de “poética” explicativa), la autobiografia adquiere un valor
distinto como documento privado e inédito, pasando a convertirse en
objeto, como tal, de la curiosidad publica.

La publicacion post mortem de textos del autor merece una atencion
especial, puesto que, como veremos, es en ese formato en el que em-
piezan a publicarse los diarios de los poetas. En general, las obras que
recogen pdstumamente textos de un autor presentan un doble interés
desde el punto de vista de esa misma concepcion biografica de la lite-
ratura a la que nos venimos refiriendo, mas alla de dar a conocer textos
inéditos que vendrian a ampliar la obra del autor. Por un lado mostra-
rian al lector aquel espacio de intimidad del autor que, a pesar del exhi-
bicionismo romdntico, habria quedado finalmente oculto al publico, y,
por otro, se presentarian como reliquias del autor y, como tales, dignas
de la veneracion por parte de ese mismo publico.

Esta practica resulta particularmente frecuente en el siglo XIX, tal
como se pone de manifiesto en el abundante nimero de libros que
se publican a lo largo del periodo con el titulo de reliques, literary re-
mains o reliqguiae®. El modelo se aplica tanto a autores conocidos como
a desconocidos (con frecuencia debido a una muerte prematura), por
lo que es posible encontrarlo en obras como Life, Letters and Literary
Remains of John Keats (1848), pero también en las Reliquiae (1831) de
Jean-Georges Farcy, recogidas y prologadas por Sainte-Beuve*. En Es-
pafa, el caso mas parecido lo encontrariamos, ya en el siglo XX, en
las Reliquias (1914) de Fernando Fortun, de cuya edicién se ocuparia
el propio Juan Ramon*. Tales libros, de caracter miscelaneo, recogen

¥ “El designio de orientar su vida hacia la creacién de una pantalla constante sobre la
cual se proyectaran sus obras los obligaba, por un lado, a escenificar en su vida motivos
épicos y, por otro, a crear para si una biografia artificial, una leyenda basada en la elec-
cion intencionada de los acontecimientos reales e inventados” (op. cit., p. 179).

% El panorama temporal de este género es bastante amplio y abarca desde obras
como las Reliques of Robert Burns, consisting of original letters, poems and critical observations
on Scottish songs. Collected and published by R. H. Cromek, London, T. Cadell and W. Dawies,
1808, a las Reliques de Jules Tellier, Evreux, Imprimerie de Charles Hérissey, 1890.

# Richard Monckton Milnes, Life, Letters and Literary Remains of John Keats, London,
Moxon, 1848; Jean-Georges Farcy, Reliquiae, prol. de Ch. A. de Sainte-Beuve, Paris, Ha-
chette, 1831.

2 Fernando Forttn, Reliquias, Madrid, Imprenta Clasica Espafola, 1914. Véase Juan
Guerrero Ruiz, Juan Ramén de viva voz, Madrid, Insula, 1961, p- 33. En la nota explicativa
que figura al final del libro de Forttn, el editor explica la inclusion, junto a algunos poe-
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textos de diversa naturaleza, ya sean inéditos o publicados previamen-
te: poemas, cuentos, ensayos, articulos, discursos e incluso fragmentos
dispersos y textos inacabados. Pero, sobre todo, y debido a la intencién
eminentemente biografica que esta detras de ellos, incluyen con bas-
tante frecuencia textos pertenecientes a aquellos géneros que retratan
al autor en su intimidad, como los epistolarios o, finalmente, los pro-
pios diarios. En ese sentido hay que tener en cuenta que estos libros es-
tan siempre editados por terceros que, a menudo (y con la intencién de
atender la demanda por parte del publico), contravienen la voluntad
del autor al publicar los textos en cuestion y, sobre todo, pueden llegar
a alterarlos en su integridad o incluso (como ocurre precisamente con
los diarios), a presentarlos bajo una apariencia que nada tiene que ver
con su naturaleza original.

Diar1os DE POETAS: MAURICE DE GUERIN

Situados entre los epistolarios y la autobiografia, los diarios de poe-
tas presentan, como no podia ser menos, un interés especial para el
lector de la época (aquel lector avido de detalles biograficos del que
hablaba Tomashevski), puesto que, a diferencia de lo que ocurre con la
obra poética, dirigida a un putblico general, o con las cartas, dirigidas
a un tercero, el diario no tiene, al menos en principio, otro destinatario
que el propio autor, por lo que, al ser publicado, el lector consigue final-
mente la satisfaccién de imaginarse a si mismo penetrando en el ambito
mas intimo y reservado del poeta®.

mas y prosas criticas, de anotaciones y cartas, algunas dirigidas al propio Juan Ramon:
“Con el titulo de FRAGMENTOS se agrupan poesias no acabadas, versos sueltos, notas
rapidas, proyectos; todo lo que entre sus borradores ofrecia alguin interés y sentido. Algo
ajeno, que anoto al azar de una lectura, puede haberse deslizado, entre lo que es, induda-
blemente, de Fortiin; pero no importa que sea asi, porque siempre revela un movimiento
de su espiritu, un matiz de su sensibilidad. —Bien se pone ésta de relieve en las CARTAS
que cierran el libro y en el que hacen, con ventaja, las veces de biografia. En ellas esta
retratado Fernando Fortin de cuerpo entero” (p. 173).

# El interés por la vida privada de los poetas hara que, en ocasiones, a falta de ori-
ginales, se recurra a los diarios escritos por quienes de una manera u otra compartieron
su intimidad con ellos, como fue el caso de Adele Hugo. Véase Adele Hugo, Victor Hugo
raconté par un témoin de sa vie, Paris, Bruxelles, Leipzig, Librairie Internationale A. Lacroix,
Verboeckhoven et Cie, 1863. Los materiales del libro, publicado en vida de Hugo, fue-
ron proporcionados a su mujer por el propio poeta. Véase Pedro Méndez y Concepcion
Palacios, “Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie: Fortune littéraire des expériences et
souvenirs d’enfance”, Théleme. Revista Complutense de Estudios Franceses, 26 (2011), pp.
257-272. Los diarios de la propia Zenobia acabarian desempefiando una funcién similar,
en cierto modo, con respecto a Juan Ramon.
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En este punto es necesario poner en relacion el interés del publico
del XIX por la intimidad de los poetas con el auge que experimenta el
diario como género en la segunda mitad del siglo, fendmeno que afecta
inevitablemente a la publicacion de los diarios de poetas e igualmente a
la de una serie de obras en cuyo titulo se reproduce de un modo u otro
la férmula “diario de poeta”.

Alain Girard estableci6 en su dia dos etapas en la evolucion del dia-
rio a lo largo del siglo XIX. En la primera, entre 1800 y 1850-60, estarian
incluidos los diarios que fueron escritos en esos afos y cuyos autores
no tenian intencién de que fueran publicados. Dentro de este periodo,
Girard distingue dos subperiodos: al primero, entre 1800 y 1820, per-
tenecerian los textos de autores nacidos en el siglo XVIII, como Benja-
min Constant o Stendhal, mientras que el segundo, que incluiria textos
escritos entre 1830 y 1860, comprenderia diarios inspirados en los de
Goethe y Byron, como los de Vigny, Délacroix, Michelet, los hermanos
Guérin y Amiel. Este ultimo marca un punto de inflexiéon importante
en la historia del género, puesto que la publicacion de su Journal intime
en 1883 habria de despertar un extraordinario interés por el diario, que
solo desde entonces empieza a ser considerado como género literario.
Esa nueva consideracion animaria a algunos autores a iniciar sus pro-
pios diarios, que escribieron ya como ejercicios literarios y con la in-
tencion de publicarlos mas adelante, como los que Girard encuadra en
la segunda etapa, que iria de 1860 a 1900-1910 y en la que se incluirian
textos de autores como Barrés, Loti, Bloy, Renard o Valéry. Para Girard
este segundo periodo constituye un punto de inflexiéon fundamental
en la historia del género: “Enfin, I'écriture secrete du journal sort peu a
peu de 'ombre a partir de 1850 et éclate au grand jour a la fin du siecle
par la publication de nombreux posthumes. Des réflexions qui n’étaient
dans leur principe destinées qu’a leurs auteurs deviennent un aliment
pour tous et se répandent a I'envi”*.

Efectivamente, los diarios intimos empiezan a ser publicados, en su
mayoria de manera pdstuma, a comienzos de la segunda mitad del XIX.
Uno de los casos mds tempranos, debido a la muerte prematura del
autor, es el del joven poeta Maurice de Guérin (1810-1839). Nacido en
el castillo de Cayla, en el pueblo occitano de Andillac, y encuadrado
desde muy joven en las filas del Romanticismo, Guérin apenas llegé a
publicar en vida dos textos: el fragmento “Glaucus” y el poema en pro-
sa Le Centaure, ambos de 1840, siendo mas conocido, sin embargo, por
su diario, el llamado Cahier vert, que empezd en julio de 1832 durante
una estancia en La Chenaie (Bretafa) y que interrumpiria en octubre de

* Alain Girard, Le journal intime, Paris, PUF, 1963, p. x.



Diar10s Y POETAS: CONFLUENCIAS ENTRE ESCRITURA POETICA Y ESCRITURA DIARISTICA

1835, cuando se encontraba plenamente integrado ya en la vida literaria
parisina. El diario fue publicado pdstumamente en unas Reliquiae de
1861 que aparecerian ampliadas al afio siguiente en una compilacion,
titulada Journal, lettres et poemes (1862)*, que recogia ademds dos de sus
textos mas conocidos: el mencionado Centaure y otro poema en prosa
inédito hasta entonces, La Bacchante.

Afos antes de la publicacion del diario de Maurice de Guérin, en
1855, habian aparecido, editadas por su amigo Barbey d’Aurevilly, las
correspondientes Reliquiae de la hermana del poeta, Eugénie de Guérin
(1805-1848), edicion que, junto a algunas cartas, incluia extractos de un
diario que habia sido escrito entre 1834 y 1841 y que seria publicado
en su totalidad siete afos después en Journal et lettres d’Eugénie de Gué-
rin (1862) y, algo mas tarde, en Journal et fragments (1864)*°. Eugénie de
Guérin vivid toda su vida en Cayla y se dedico al cuidado de su her-
mano mientras este vivié alli e incluso mas tarde, durante sus estancias
en La Chenaie y Paris. Los dos mantuvieron una muy estrecha relacion
personal (con una actitud casi maternal por parte de la hermana) que
quedd testimoniada en la correspondencia que ambos intercambiaron
y, sobre todo, en el diario de Eugénie, que incluye igualmente algunos
poemas. El diario en cuestion llam¢ inmediatamente la atencién como
obra excepcional dentro del género, mas incluso que el de su hermano,
y, como veremos, llegaria a despertar una gran admiracion en el mismi-
simo Amiel. Ademas, el sentido religioso que impregnaba sus paginas
habria de granjear a la autora cierta aureola de semisantidad que haria
del libro una lectura bastante popular entre el publico femenino y ca-
tolico, tanto dentro como fuera de Francia, y que acabaria entroncando
con la devocién prerrafaelita por la mujer espiritual difundida por las
literaturas europeas del fin de siglo®”.

% Maurice de Guérin, Reliquiae, publié par Guillaume-Stanislas Trébutien, avec une étude
biographique et littéraire par M. Sainte-Beuve, Paris, Didier, 1861; Journal, lettres et poemes
publiés avec l'assentiment de sa famille par G. S. Trébutien et précédés d'une notice biographique
et littéraire par M. Sainte-Beuve, Paris, Didier, 1862.

% Eugénie de Guérin, Reliquiae; publiés par Jules Barbey d’Aurevilly et G. S. Trébutien,
Caen, Impr. de A. Hardel, 1855; Journal et lettres, publiés avec l'assentiment de sa famille par
G. S. Trébutien, Paris, Didier, 1862; Journal et fragments, publiés par G. S. Trebutien, Paris,
Didier, 1864.

¥ Asi se pone de manifiesto, por ejemplo, en las lineas que sobre ella escribe Rubén
Dario en el capitulo que le dedica en Letras (1911): “Fervor, veneracién casi religiosa,
devocién que casi va a la plegaria; he ahi lo que profesa a la dulce hermana de Mauricio
de Guérin el piadoso y patriota conde de Colleville. Para él, Eugenia es una santa que a la
diestra de Dios esta en el Paraiso entre los santos. No sin razén asegura que en Inglaterra
tiene aquella lilial mujer muchos admiradores; Mauricio espera que ha de canonizarse a
Eugenia, pues es de aquellas que el Soberano Pontifice honra profundamente. ;Se quie-
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UN TITULO INEVITABLE: “DIARIO DE UN POETA”

Los diarios de los hermanos Guérin constituyen un significativo ejem-
plo de la popularidad que adquiere el género como tal al filo del medio
siglo, pero también (especialmente en el caso de Maurice, quien en su
breve vida habria de recibir un cierto reconocimiento entre los poetas
romanticos franceses) del interés que despiertan por si mismas las vidas
de los poetas. Ambos procesos hacen que la férmula del diario de poeta
adquiera un aura especial para el publico de la época, lo que dara lugar, a
falta de diarios reales (como lo eran los de los Guérin), a la publicacion de
textos que, sin haber sido concebidos originalmente como diarios, aca-
ban siendo editados como tales tras la muerte de sus autores.

Tal es el caso del Journal d'un poete (1867) de Alfred de Vigny (1797-
1863), publicado pdstumamente por su albacea literario, Louis Ratis-
bonne (1827-1900), quien recogio6 en él numerosos textos dispersos del
autor: poemas, reflexiones, pensamientos breves, aforismos, anécdotas
e incluso esbozos de alguna de sus obras. La secuenciacion temporal
del conjunto esta basada en la simple agrupacion por anos de los textos,
que solo en ocasiones llevan indicaciéon de dia y mes. Por ello, y a pesar
del titulo, el libro no puede ser considerado un diario en sentido estric-
to, tal como habria de reconocer su editor en el prologo:

Jarrive a ce que jappelle le Journal du Poete.

Alfred de Vigny me montrait quelquefois dans sa biblio-
theque de nombreux petits cahiers cartonnés, ou il avait de-
puis longtemps jeté au jour le jour ses notes familiéres, ses
memento, ses impressions courantes sur les hommes, sur les
choses surtout, ses pensées sur la vie et sur l'art, la premiere
idée de ses oeuvres faites ou a faire. Et, quelques jours avant
sa mort, il me dit : “Vous trouverez peut étre quelque cho-
se la.” J'y ai trouvé '’homme tout entier. Il a écrit ici pour
lui-méme, non pas sans couleur et sans style, il ne pouvait,

ren milagros? ;Qué milagros mayores que la conversion de su hermano Mauricio y la
de Barbey d’Aurevilly [...]? Eugenia, es verdad, tenia poco de combativa. Era una monja
sin habito [...] En verdad, es una santa. [...] A su hermano tocaron las tempestades de la
duda, las negruras de la incertidumbre y la furia misteriosa de los sentidos, la savia pani-
ca. ‘Yo he anudado mis brazos alrededor del busto del centauro y del cuerpo del héroe y
del tronco de las encinas. Mis manos han tocado las rocas, las aguas, las plantas innume-
rables y las mas sutiles impresiones del aire’. Sobre la floresta sonora en que Mauricio se
compenetra con el monstruo divino, como la paloma blanca de las leyendas sagradas, el
alma de Eugenia vol6 al cielo”. “Eugenia de Guérin”, en Letras. Obras Completas de Rubén
Dario, vol. 8, Madrid, Mundo Latino, 1921, pp. 79-87. El texto habia sido publicado origi-
nalmente con el titulo “El amor sororal: Eugenia de Guérin” en La Nacién, 24-9-1907, p. 6.
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mais sans apprét, avec une entiere candeur. On I'y surprend
dans sa parfaite ressemblance dans sa vive et haute origina-
lité. Il y poursuit, sans souci du public, sans témoin que sa
conscience, un monologue intime plein d'intérét. On a, en
général, bien jugé l'écrivain; on a estimé le poéte a son prix;
mais I'homme, si honoré qu'il soit, n'est pas encore bien con-
nu. Est-ce une entreprise téméraire d’entrouvrir, en laissant
lire dans son journal, la porte de ce religieux de la poésie et
del'art et de montrer ce quétait au naturel Alfred de Vigny?*

Ratisbonne admite efectivamente que se trata solo de “notes fami-
lieres” y que es él mismo quien denomina al conjunto “Journal du Poe-
te”, por lo que el titulo se justificaria no tanto por tratarse de un diario
real como por el modo en que la intimidad del autor aparece reflejada
en tales notas, a las que en alguna ocasion se refiere como “mémoires
de sa vie méditative” y cuya naturaleza describe asi: “Ce qu’on recuei-
llera dans ces mémoires de son imagination et de sa pensée, ce sont ses
idées, ses vues sur toutes choses: philosophie, politique, littérature; ses
doutes et ses convictions invariables, son esprit et son coeur, tout cela
réfléchi dans ces notes éparses comme dans les morceaux brisés d'un
pur miroir”*. En cualquier caso, el propio editor reconoce que detras
de su edicion de las “notes éparses” de Vigny esta el interés del publico
de la época por la biografia de los poetas: “Rien, on le sait, n’est plus
intéressant que ce genre de publication intime ot I'on voit de tout pres
une figure d’écrivain célébre qu’on n’a pu guere qu’imaginer d’apres
ses oeuvres ou de seches et inexactes biographies”*.

La interesada presentacion de las notas de Vigny como diario cons-
tituye un testimonio no solo del creciente interés del ptblico contempo-
raneo por el género, sino también de la extraordinaria versatilidad que
adquiere el término “diario” a partir del medio siglo, una versatilidad
que le permite dar titulo no solo a colecciones de textos de caracter
miscelaneo, como es el caso del Journal d’un poete, sino también, como
se vera mas adelante, a obras de otros géneros que, como la novela, em-
piezan a incorporar técnicas diaristicas a lo largo de la segunda mitad
del XIX. Por ello mismo, no es de extrafiar que, en virtud de esa misma
versatilidad, la féormula “diario de poeta” empiece a manifestarse en
estas mismas fechas (en un desplazamiento semantico que a la postre
resultara decisivo) en las propias colecciones de textos poéticos.

* Alfred de Vigny, Journal d'un poete, Paris, Michel Lévy Freres, 1867, pp. 18-19.
¥ Ibid., p. 21.
%0 Ibid., p. 19.
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La primera de ellas es obra de Philipp Mainlander (1841-1876), jo-
ven admirador de Schopenhauer y autor de una Filosofia de la redencion
(Philosophie der Erlosung) publicada poco antes de su suicidio a los trein-
ta y cinco afos. En esta ocasion, de nuevo, el titulo no es responsabi-
lidad del autor, sino de un editor igualmente consciente del atractivo
que la férmula tenia en la época. Efectivamente, durante su estancia
en Napoles entre 1858 y 1863 como empleado de una casa comercial,
Mainldnder escribié un conjunto de poemas que su hermana, Minna
Batz (1838-1891), recogeria tras su muerte (al modo de las “reliquias”
a las que se ha aludido anteriormente) en un cuaderno que recibid el
titulo de Aus dem Tagebuch eines Dichters (1858-1863), cuaderno que, sin
embargo, no seria publicado hasta 1999°".

Se trata de un total de cuarenta y cinco textos, entre los que se en-
cuentran dos fragmentos en prosa y varios poemas sin rima. En su ma-
yor parte, los poemas tienen como motivo principal el paisaje del sur
de Italia, cuya vitalidad contrasta con la omnipresente conciencia de la
muerte que se proyecta sobre la mayoria de ellos:

ISCHIA. SOBRE EL EPOMEO

Cuando el cielo sobre mi se inclina
y mi alma y mi placer siento,

un dulce sentimiento mitiga

en mi la candente herida

Envuelta por la noche, descarnadamente fria,
es la mafiana de mi vida: solo tu le traes

de nuevo su dorado sol—

mas no por mucho tiempo, joh, dulce isla!*

El libro de Mainlander no esta construido, como los diarios de los
poetas japoneses o el del propio Juan Ramén, sobre el relato de un

°! Philipp Mainlénder, Schriften in vier binden, ed. e introd. de Winfried H. Mii-
ller-Seyfarth y Joachim Hoell, vol. 4; Die Macht der Motive. Literarischer Nachlaf§ von 1857
bis 1875, Hildesheim, Georg Olms Verlag, 1999. Ambos libros han sido recientemente
traducidos al espanol: Filosofia de la redencién, edicion de Carlos Javier Gonzalez Serrano,
traduccion de Manuel Pérez Cornejo, Madrid, Xorki, 2014, y Diario de un poeta (Aus dem
Tagebuch eines Dichters), edicion bilinglie e introduccion de C. J. Gonzalez Serrano y M.
Pérez Cornejo, Madrid, Plaza y Valdés, 2015. El titulo coincide con el de una novela de
1836 de A. D. Beer, seudonimo de August Daniel Binzer (1793-1868), que no nos ha sido
posible consultar.

°2 Philipp Mainlénder, Diario, ed. cit., p. 99.
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viaje, aunque de los lugares mencionados en los poemas se puede
deducir alguna salida del autor fuera de Napoles y sus alrededores.
Pero no es tanto el desplazamiento del poeta sino el espacio mismo
(un espacio que deviene simbolo de la vida para un poeta obsesiona-
do con la muerte) lo que da unidad al libro, quedando reducida la se-
cuenciacion cronologica a la agrupacion de los poemas por afos, con
algunas vagas alusiones en el texto o en los titulos (sobre todo en los
ultimos poemas) a las estaciones (“Otofio”, “Invierno”) o bien a dias
concretos (“24 de Enero”, “Viernes Santo”) que a veces no parecen ser
otra cosa que simples elementos de la data del poema y no referen-
cias destinadas a integrarse en un esquema cronologico que otorgase
unidad al libro.

Como se ha indicado, se trata, al igual que en el caso de Vigny, de un
texto no concebido originalmente como diario, pero presentado como
tal por su editora, quien seguramente debid pensar en su publicacion.
Sin embargo, si, por obra del oportunismo editorial de Ratisbonne, el
Journal d’un poete se presentaba, con una evidente intencionalidad bio-
grafica, como un diario intimo escrito por un poeta (al igual que podria
haberlo sido por cualquier otro grand homme), en el de Mainlander, la
aplicacion del término “diario”, aunque inducida igualmente por la
creciente apreciacion del género, tiene, por tratarse de un autor practi-
camente desconocido, un sentido mas literario que biografico, y apunta
ya hacia el diario poético moderno en la medida en que se trata de un
diario compuesto exclusivamente por poemas.

Pero el titulo “diario de poeta” acoge ademas otras féormulas que es
necesario tomar en consideracion.

En el mismo afio en que Mainldnder termina su libro, y muy poco
después de la publicaciéon de los diarios de los Guérin, aparece The
Poet’s Journal (1863), del periodista y diplomatico norteamericano Ba-
yard Taylor (1825-1878)>. El autor escribié distintos libros de poesia,
articulos de critica, traducciones y relatos de los numerosos viajes que
hizo alo largo de su vida y que le llevaron por Europa, Egipto, Oriente
Medio, la India y China. Embajador en Alemania y gran conocedor de
la lengua y la cultura alemanas, Taylor fue un poeta mediocre, retdrico
y sentimental, cuyos modelos se encuentran en el Romanticismo inglés
y en autores norteamericanos contemporaneos como Oliver Wendell
Holmes, Longfellow, o Lowell, con los que tuvo ademas una estrecha
relacion personal™.

 Bayard Taylor, The Poet’s Journal, Boston, Ticknor, 1863.

* Dorsey Kleitz, “Bayard Taylor (1825-1878)”, en Eric L. Haralson (ed.), Encyclopedia
of American Poetry: The Nineteenth Century, London, Fitzroy Dearborn, 1998. Disponible
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The Poet’s Journal recoge poemas escritos entre 1855 y 1861, ademas
de tres traducciones de Goethe y Uhland™. Los poemas, que reflejan
una importante influencia de Heine, se insertan en un soporte narrati-
VO en verso cuyo esquematico argumento puede resumirse asi: Philip
recibe en su casa de campo la visita de un amigo de juventud, Ernest,
a quien acompanan Edith, su mujer, y Arthur, su hijo de pocos afos.
Durante la visita, y para poner al corriente a Philip de lo que ha sido su
vida desde el ultimo encuentro entre ambos, Ernest lee en voz alta los
poemas de un manuscrito, en los que da cuenta del proceso de reno-
vacion espiritual que ha experimentado gracias, en primer lugar, a un
nuevo enamoramiento tras la muerte de su primera mujer, y, después,
al matrimonio y a la paternidad, una evolucion idéntica, segun se sabe,
a la experimentada por el propio Taylor*. Los poemas leidos por Ernest
(que, por ello mismo, no llevan indicacion alguna de fecha ni lugar),
compondrian, pues, en sus propias palabras, un diario:

A poet’s journal, writ in fire and tears

At first, blind protestations, blinder rage,

(For you and Edith only, many a page!)

Then slow deliverance, with the gaps of years
Between, and final struggles into life,

Which the heart shrank from, as ‘t were death instead.”

Se trata, pues, de un poemario basado en la vida del personaje y, por
extension, del propio Taylor, por lo que, conscientes del atractivo que la
féormula tenia para el publico de la época, los editores lo anunciaron en
su momento como tal diario del autor, aun a pesar de las protestas de
este, quien, sin embargo, habria de acabar reconociendo el caracter au-

en: https://www.proquest.com/docview/2137913443/fulltext/C8BC295A20A149FDP-
Q/8?accountid=14549.

® John T. Krumpelmann, Bayard Taylor and German Letters, Hamburg, Walter de
Gruyter, 1959, (reimpr. 2019), pp. 99-102.

% Por esa razon, no es de extranar la coincidencia entre algiin poema de Ernest y
la dedicatoria de Taylor a su segunda mujer, Marie Hansen Taylor, con quien se habia
casado en 1857: “The errant dreams that failed, / The promises that fled, / The roseate
hopes that paled, / The loves that now are dead, / The treason of the Past,- / All, all are
reconciled: / Life’s glory shines at last / On Father, Mother, Child!” (“The Family”, p. 74);
“Fame won at home is of all fame the best: / Crown me your poet, and the critic’s wrong
/ Shall harmless strike where you in love have smiled, / Wife of my heart, and mother of
my child!” (“To the Mistress of Cedarcroft”, p. 6).

7 Ibid., p. 13.
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tobiografico del libro*. Lo mas relevante, en cualquier caso, es el modo
en que Taylor, apoyandose en el fragmentarismo comun a la escritura
poética y a la diaristica, identifica la secuenciacion cronoldgica de los
poemas del libro y el arraigo de estos en su propia experiencia vital con
las convenciones del género del diario, aunque eluda presentarlo como
tal por medio del recurso al marco narrativo ficcional®”. De ese modo,
la atractiva formula del “diario de poeta” es manipulada mediante el
artificio de ese mismo marco narrativo para designar un poemario en
el que simplemente se plasman experiencias intimas en orden crono-
logico, por lo que se podria decir que se trata, de nuevo, de un falso
diario que aparece presentado como tal debido al interés que despierta
la férmula entre el publico de la época.

El siguiente libro que utiliza la férmula “diario de poeta” en su titulo,
aparte de Life’s Leaves; or, The Diary of a Poet (1869), del desconocido John
Ashford (-1867?)%, aparece en 1904, casi cuarenta anos después de los
anteriores y en un contexto marcado ya, como se verd, por la publicacion,
veinte afios antes, del decisivo Fragments d'un Journal intime (1883-1884)
de H. F. Amiel. The Poet’s Diary (1904)°' es obra de Alfred Austin (1835-
1913), mediocre poeta inglés (aunque laureado en 1896 por su militancia
en el Partido Conservador y su amistad con Lord Salisbury®) y, a juz-
gar por las resefas que recibid, resultaba ya un tanto anacrénico en la
fecha en que fue publicado. El libro esta escrito en una prosa esteticista
en la que aparecen intercalados de vez en cuando poemas del propio
autor o citas de otros, y sobre la que se apoya un marco ficcional en el
que intervienen cuatro personajes (“El Poeta”, “Lamia”, “Veronica” y
“El Biografo”) que habian aparecido en obras anteriores del autor, en las
que la trama se reduce a las conversaciones (recogidas por “El Bidgrafo”)

% Véanse Richmond C. Beatty, Bayard Taylor, Laureate of the Gilded Age, Norman, Uni-
versity of Oklahoma Press, 1936, p. 237; Liam Corley, Bayard Taylor: Determined Dreamer
of America’s Rise, 1825-1878, Lewisburg, Bucknell University Press, 1970 (reimpr. 2014), p.
94 y Krumpelmann, op. cit., p. 99.

¥ Como senala Corley, “the book was little more than a thematically divided collec-
tion of lyrics knit together by means of a verse narrative” (op. cit., p. 162).

% John Ashford, Life’s Leaves; or, The Diary of a Poet, ed. de Miss E. Hope, London,
Black-wood, 1869. No nos ha sido posible localizar ningtin ejemplar del libro ni hemos
encontrado ninguna mencion critica al mismo mas alla de los datos de publicacién pro-
porcionados por W. Matthews quien lo presenta como una “autobiografia espiritual en
verso”, en British Autobiographies Published or Written before 1951, Berkeley, University of
California Press, 1984, p. 9.

' Alfred Austin, The Poet’s Diary, London, Macmillan, 1904.

6 John Heath-Stubbs, “Austin”, en AAVYV, The Victorian Period: Excluding the Novel,
London, Macmillan, 1983, pp. 28-30.
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que, a modo de didlogo platénico, mantienen los cuatro personajes en
cuestion en un jardin de Inglaterra o en distintas ciudades de Italia®. The
Poet’s Diary esta ambientada en Roma (a donde el autor habia viajado
en numerosas ocasiones y donde habia sido corresponsal en 1869), y las
entradas del diario, fechadas igualmente en Roma en “190-”, recogen las
conversaciones tipicas de los libros anteriores, asi como el relato de algun
viaje fuera de la ciudad y lo que en teoria son entradas del diario del
primer viaje del Poeta en 1862, meras férmulas, en realidad, de las que
se sirve Austin para extenderse en todo tipo de divagaciones sobre temas
diversos. Por medio de las entradas de su diario, el Poeta desempefia en
el libro las mismas funciones que el Biégrafo en los anteriores, pero con
la particularidad de que, en este caso, Lamia, uno de los personajes feme-
ninos, hace ademas de editora del diario en cuestion. Se trata, por tanto,
de un diario poco verosimil como tal diario, en la medida en que Lamia
lo edita al mismo tiempo que el Poeta lo escribe, hasta el punto de que,
con las anotaciones que intercala en el texto, la editora va escribiendo su
propio diario sobre el Poeta, quien, a su vez, aludird en el suyo a tales
anotaciones, en un curioso juego metadiscursivo (cada uno se convierte
en personaje del otro y en editor de su diario) que pone de relieve, en
cualquier caso, el papel que en la publicacion de los diarios de poetas
desempena siempre el editor.

En ese sentido, el aspecto mads interesante del libro lo constituyen
sin duda las reflexiones que Austin introduce en el prélogo, dentro de
un didlogo entre el Poeta y Lamia, acerca de la atraccién que ejercen
en el publico los diarios de poetas. Asi, cuando el Poeta afirma que en
un diario no deberian aparecer detalles menores de su vida privada,
Lamia vincula la férmula misma, y por supuesto el titulo, con la curio-
sidad del publico por las vidas de los poetas conocidos:

[W]hen people see the title of my work, they will ima-
gine the contrary. “The Poet’s Diary” naturally suggests
a sort of Confession Amantis [sic], since Poets have always
been supposed to be of a fond, not to say fickle, and, as
perhaps Veronica would add, fatuous disposition; and the
Confession Amantis [sic] of a Poet could not fail to be attrac-
tive, since it would tell what the world in these days chie-
fly wants to know concerning not only the man himself,
but necessarily about other people as well.**

8 The Garden that I Love (1894), In Veronica’s Garden (1895) y Lamia’s Winter-Quarters
(1898).

% Austin, op. cit., p. 4.
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Austin se muestra consciente del efecto que en el lector produce el
titulo, que, utilizado de manera oportunista, encierra la falsa promesa
de la revelacion de la intimidad del poeta (tal como supieron, antes
que la editora ficcional del poeta inglés, los editores reales del libro
de Bayard Taylor), pero lo cierto es que resulta dificil encontrar nada
que identifique el texto como “diario de poeta”, puesto que el Poeta
en cuestion aparece investido como tal apenas por el nombre y por la
inclusion ocasional de algunos de sus poemas, que, sin embargo, ni aun
siguiendo la férmula de Taylor, llegan a componer un diario poético.

Como se puede observar, a pesar de su titulo y cada uno por dife-
rentes razones, los libros mencionados anteriormente no son diarios de
poetas en sentido estricto (como silo era el de Maurice de Guérin), pero
en ellos se pone de manifiesto no solo la atracciéon que ejercia la formula
del “diario de poeta” entre el publico y los autores contemporaneos,
sino sobre todo las posibilidades que abria dicha férmula para la con-
cepcion y la organizacion interna de los textos poéticos por medio de
distintas formas de hibridacion entre escritura poética y escritura dia-
ristica. Esa sera, en gran medida, la herencia que recibira Juan Ramon,
si bien el modelo que resultara verdaderamente decisivo en el Diario de
un poeta recién casado serd el Journal intime de H. F. Amiel.

AMIEL Y EL DIARIO INTIMO COMO GENERO LITERARIO

Henri Frederic Amiel (1821-1881) fue profesor de Estética y de Filo-
sofia Moral en la Universidad de Ginebra y, junto a diversos estudios
sobre literatura suiza, escribié asimismo algunos libros de poesia, si
bien apenas llegd a ser conocido en vida mas alla de los circulos intelec-
tuales ginebrinos®. Dos afios después de su muerte, con la colaboracién
de su discipula Fanny Mercier, su amigo Edmond Scherer publicé una
seleccion de fragmentos del diario que Amiel habia estado escribien-
do durante treinta y cuatro afios y que constaba de un total de 17.000
paginas que, repartidas en 173 cuadernos, acabarian ocupando doce
voltimenes en la edicion completa (1976-1994)%. El éxito de la selec-
cion de Scherer fue inmediato y se vio ampliado por el libro de Berthe

% Para una sintesis sobre la actividad literaria de Amiel véase Philippe Amen, “Hen-
ri-Frederic Amiel”, en Roger Francillon (dir.), Histoire de la Liftérature suisse romande, Lau-
sanne, Payot, 1997, vol. II, pp. 177-192.

 Henri-Frédéric Amiel, Fragments d'un journal intime, précédés d'une étude par Edmond
Scherer, 2 vols., Paris, Sandoz et Thuillier, 1883-1884; Journal intime, 12 vols., ed. de Ber-
nard Gagnebin y Philippe Monnier, Lausanne, L’Age d’"Homme, 1976-1994.
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Vadier, Henri-Frédéric Amiel, étude biographique (1886)*, logrando asi el
autor una popularidad post mortem de la que nunca disfrutd en vida.

Sin embargo, tal popularidad se debi6 en gran medida a la ima-
gen que del autor proyectaban tanto la cuidadosa y parcial seleccion
de Mercier como la visién un tanto hagiografica de Vadier, pues, como
recordaria Marafion en el estudio que le dedicé en 1932, la publica-
cion, ya entrado el siglo XX, de nuevas ediciones del diario, mas fieles
al original, como la de Bouvier de 1922, en la que se mostraban los
aspectos mas prosaicos y cotidianos de la vida del autor y aun sus pe-
quefias miserias y manias, acabaria afectando muy negativamente a su
reputacion: “El Journal Intime —escribia Marafion en 1932 — ya no pue-
de ser hoy, como lo era hace veinte afos, el confidente y el breviario
moral, una especie de Kempis laico, de tantas y tantas generaciones de
hombres y, sobre todo, de mujeres jovenes [...] El valor ético de Amiel
ha bajado, es cierto, pero por ello mismo ha subido el que tiene como
documento humano inapreciable”®. Efectivamente, el diario de Amiel
acab¢ siendo leido como documento ilustrativo de un caso de persona-
lidad casi patologica (tal es fundamentalmente el sentido del estudio
de Marafion) en la que destacaba, por encima de todo, la radical inca-
pacidad del autor para relacionarse con naturalidad con las mujeres,
una incapacidad que lo llevaria a una irremediable solteria de la que
acabaria siendo considerado un verdadero emblema en la Europa de
la época.

Pero lo cierto es que, antes de que se produjera ese cambio en su
estimacion publica, el diario de Amiel habia ejercido una poderosisima
influencia en una Europa que se hallaba por entonces en los aledafios
de la crisis de fin de siglo. Y es que, dentro del monumental ejercicio de
autoinspeccion psicoldgica que el autor llevaba a cabo en sus paginas,
en el Journal intime se manifestaban las mismas inquietudes morales,
religiosas y filosdficas que aquejaban a buena parte de los intelectuales
y artistas europeos de la época, y que, de una forma u otra, apuntaban
ala afirmacion del yo como principio fundamental en todos los 6rdenes
de la experiencia humana y de la actividad artistica e intelectual.

Asi, a pesar del rechazo de algunos criticos como Ferdinand Brune-
tiere (que lo consideraba un caso de “hipertrofia del yo”?’), lo cierto es

 Berthe Vadier, Henri-Frédéric Amiel, étude biographique, Paris, Fischbacher, 1886.

% Gregorio Maranon, Amiel. Un estudio sobre la timidez, Madrid, Espasa-Calpe, 1944,
p- 33.

% Ibid., pp. 40-42.

70 Ferdinand Brunetieére, “Henri-Frédéric Amiel”, Revue des Deux Mondes, 1-1-1886,
pp- 214-224.
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que desde las primeras resefias (como la de Elme Caro, que presentaba
al autor como una victima de la “enfermedad del ideal””"), el Journal in-
time fue objeto de un especial aprecio por parte de sus contemporaneos,
como Renan’ o Bourget, quien, a pesar de considerarlo un “autor de
decadencia”, alabo sin reservas su prosa: “[P]rose composite et a demi
barbare, destinée a noter des nuances de 'ame d’une extraordinaire
complication””.

Efectivamente, tan atractivas resultaban para el lector contempora-
neo la indagacion en la intimidad y las cavilaciones filosdficas del autor
como el instrumento utilizado para dar cuenta de ellas: la prosa del
diario intimo™, que revelaba su potencial para expresar aspectos de la
vision del mundo finisecular que ningtin otro género parecia ser capaz
de plasmar.

Pero el diario de Amiel tenia también su ascendencia en la literatura
diaristica anterior, desde los diarios de Maine de Biran, que habian sido
recogidos en 1857 en el libro Maine de Biran, sa vie et ses pensées, al de
Eugénie de Guérin, a la que el autor se referiria asi el 20 de septiembre
de 1864, tras leer la edicion de ese afio de su Journal et fragments:

19 septembre 1864. Vécu deux heures avec une be-
lle ame, celle d’Eugénie de Guérin, la pieuse héroine de
l'amour fraternel. Que de pensées, de sentiments et de
douleurs dans ce Journal de six années! Comme il fait
réver, réfléchir et vivre! [...]

20 septembre 1864. Relu de droite et de gauche le volu-
me d’Eugénie de Guérin avec un attrait grandissant. Tout
est ceeur, verve, élan dans ces pages intimes, frappantes
de sincérité et brillantes de secrete poésie. Ame grande et
forte, esprit net, distinction, élévation, vivacité d'un talent
qui s’ignore, vie cachée et profonde, rien ne manque a ce-
tte Sévigné des champs qui doit se retenir des deux mains

7t Elme Caro, “La maladie de I'ldéal d’apres les confessions d’un réveur”, Revue des
Deux Mondes, 15-2-1883, pp. 798-816.

72 Ernest Renan, “Henri-Frédéric Amiel”, Journal des Débats, 30-9-1884, en Feuilles dé-
tachées, Paris, Calman-Lévy, 1887, pp. 355-400.

7 Paul Bourget, “Henri-Frédéric Amiel”, en Nouveaux Essais de Psychologie contempo-
raine, vol. 2, Paris, Plon, 1885, pp. 255-297, p. 275.

74 Picard sostiene que el de Amiel habria sido el primer diario que llevaria ese adjetivo
en el titulo, si bien el sintagma “journal intime” se usaba desde los afios 50 para referirse
al de Maine de Biran, tras ser presentado en 1857 por Ernest Naville, en Maine de Biran,
sa vie et ses pensées, Paris, . Cherbuliez, 1857. Véase Hans Rudolf Picard, “El diario como
género entre lo intimo y lo publico”, 1616, 4 (1981), pp. 115-122, p. 118.
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pour ne pas écrire en vers, tant le don de rendre était inné
enelle.”

Quiza fuera la lectura de Eugénie de Guérin, que debia “reprimirse
para no escribir en verso” y dejar fluir su “secreta poesia”, la que le des-
cubriera a Amiel el potencial lirico que, mas alla de su funcionalidad a
la hora de diseccionar la conciencia individual, ofrecia igualmente el
género, un potencial lirico que él mismo sabria aprovechar en su propio
diario, tanto en la descripcion de sus estados de animo como también,
al igual que ocurria ya en los Guérin, en la descripciéon de la Natu-
raleza, tal como Scherer observaba en el estudio introductorio de los
Fragments, al comparar el diario de Amiel con el de Maurice de Guérin:
“Nous retrouverons, sur un mode plus spéculatif, quelque chose de
cette ivresse mystique dans Amiel””®. Asi se pone de manifiesto en el
fragmento en el que el autor inserta su conocida frase sobre el paisaje
como estado del alma:

31 octobre 1852. Promenade d’une demi-heure au jar-
din par une fine pluie. Paysage d’automne. Ciel tendu de
gris et plissé de diverses nuances, brouillards trainant sur
les montagnes de I'horizon; nature mélancolique. Les feu-
illes tombaient de tous cdtés comme les dernieres illusions
de la jeunesse sous les larmes de chagrins incurables. Ni-
chée d’oiseaux babillards s’effarouchant dans les bosquets
et s’ébattant sous les branchages, comme des écoliers en-
tassés et cachés dans quelque pavillon. Le sol jonché de
feuilles brunes, jaunes et rougeatres; les arbres a demi
dépouillés, les uns plus, les autres moins, fripés de roux, de
citron, d’amarante; les massifs et les buissons rougissants;
quelques fleurs encore roses, capucines, dahlias, égout-
tant leurs pétales; les champs nus, les haies appauvries;
le sapin, seul vigoureux, vert, stoique, éternelle jeunesse
bravant le déclin; — tous ces innombrables et merveilleux
symboles que les formes, les couleurs, les végétaux, les
étres vivants, la terre et le ciel fournissent a toute heure a

7> Henri-Frédéric Amiel, Fragments d'un journal intime, précédés d'une étude par Edmond
Scherer, 2 vols., Paris / Basel, G. Fisbacher / H. Georg, 5% ed. corregida y aumentada, 1887,
pp- 197-198. Los fragmentos citados aparecen a partir de esta edicion. En las entradas del
19 y 21 de enero de 1865, Amiel se refiere en términos parecidos a la correspondencia de
la autora.

76

Ibid, p. xxxii.
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I'oceil qui sait les voir, m’apparaissaient charmants et sai-
sissants. Je tenais la baguette poétique et n‘avais qu’a tou-
cher un phénomene pour qu’il me racontat sa signification
morale. Un paysage quelconque est un état de 'ame, et qui
lit dans tous deux est émerveillé de retrouver la similitude
dans chaque détail. La vraie poésie est plus vraie que la
science, parce qu’elle est synthétique et saisit des I'abord
ce que la combinaison de toutes les sciences pourra tout au
plus atteindre une fois comme résultat. L’ame de la nature
est devinée par le poete, le savant ne sert qu’a accumuler
les matériaux pour sa démonstration.”

Respondiendo todavia al modelo de publicacion péstuma que he-
mos examinado anteriormente (Amiel habia muerto en mayo de 1881),
los Fragments d’un journal intime editados por Scherer iniciaron una co-
rriente de interés por el diario intimo sin precedentes hasta ese momen-
to, corriente que se veria reforzada a partir de 1887 con la publicacién a
lo largo de ese afio de otros dos hitos de la literatura diaristica contem-
poranea: el Journal des Goncourt: Mémoires de la vie littéraire, de Edmond
y Jules Goncourt (anticipado en 1885 en Le Figaro illustré), y el Journal
de Marie Bashkirtseff, publicado ese afio de forma igualmente poéstuma
por André Theuriet (1833-1907), autor a su vez de un Journal de Tris-
tan, diario ficcional que habia aparecido tres afos antes en la misma
editorial”®. Como ha sefialado Lejeune: “une étude d’ensemble sur la
réception des journaux publiés dans les années 1880 montrerait com-
ment I'image de marque s’est construite dans cette decennie autour des
publications des journaux d” Amiel (1883-84), Goncourt (1887) et Marie
Bashkirtseff (1887): névrose, médisance, orgueil””. A dicha co-rriente
tampoco debi6 de ser ajena la publicacion como diarios de series de
textos que originalmente no habian sido concebidos como tales (por
un procedimiento similar al empleado en el Journal du poéte de Vigny),
como los Journaux intimes de Baudelaire que aparecieron publicados
con ese mismo titulo precisamente en 1887%.

7 Ibid., p. 62.

8 André Theuriet, Le Journal de Tristan, Paris, Charpentier, 1884. La traduccién es-
pafiola aparecié muy poco después: André Theuriet, El diario de Tristdn, Madrid, Tip.
Franco-Espafiola, 1889.

7 Philippe Lejeune, “Le journal en proces” en Philippe Lejeune (dir.), L’Autobiographie
en proces, Nanterre, Publidix, 1997, p. 65.

% Los Journaux intimes, editados como tales por Eugene Crépet en las Oeuvres posthii-
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La moda del diario intimo iniciada entonces fue duramente censu-
rada por algunos criticos contemporaneos, como el propio Brunetiere,
quien condend abiertamente el género en su ensayo de 1888 “La littéra-
ture personnelle”®'. Sin embargo, el modelo de Amiel acabd despertan-
do un verdadero entusiasmo entre aquellos jovenes autores contempo-
raneos que serian conocidos después por su dedicacion al género, como
Jules Renard, que empezé su diario en el mismo afo 1887, o André
Gide, quien hizo otro tanto con el suyo dos afios mas tarde, contribu-
yendo decisivamente, como ha sefialado Girard®, a la transformacion
del diario en género literario o, en palabras de Picard, al paso del géne-
ro de la “a-literatura” a la literatura®.

En cualquier caso, la fecha de 1887 resulta decisiva para el surgi-
miento del diario intimo como género literario, como reconoce Pierre
Pachet: “C’est le debut donc d’une autre époque, qui fait désormais
du journal intime un genre établi, qui rend impossible a un écrivain
d’en tenir un dans une innocence complete. Il doit savoir que, si son
oeuvre a quelque valeur, son journal aussi sera attendu”*". Esta trans-
formacion tendra como consecuencia mas importante la pérdida del
caracter exclusivamente privado que habian tenido hasta entonces
los textos publicados como diarios intimos, ademads de la progresi-
va desvinculacion con respecto a la formula de las “reliquias”, que
tanto habia contribuido a difundir el género. Como sefiala, de nue-
vo, Lejeune: “Les publications des journaux sont de moins en moins
différées: un mouvement net saffirme, qui conduit du posthume a
I'anthume, de I'hétéro a l'auto-édition et a une publication assumée
par l'auteur”™.

La inflexién que supone la publicacién del diario de Amiel resulta,
pues, decisiva en la historia de los diarios, no solo porque propicia su
transformacion en género literario, sino sobre todo porque favorece re-
trospectivamente la lectura, como tales textos literarios, de diarios de
épocas anteriores, una lectura similar a la que segtin hemos visto hace

mes de 1887, recogen las tres series de notas y aforismos, escritas por el poeta entre 1855
y 1866, que habian sido agrupadas previamente por Auguste Poulet-Malassis bajo los
titulos Fusées, Hygiene y Mon Ceeur mis a nu.

8 Ferdinand Brunetiere, “La Littérature personnelle”, La Revue des deux mondes, 85
(1888), pp. 433-52.

8 Op. cit., p. 90.
8 Op. cit., p. 116.

8 Pierre Pachet, Les barometres de I’ Ame. Naissance du journal intime, Paris, Hatier, 1990,
p. 125.

% Op. cit., p. 65.
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Amiel del diario de Eugénie de Guerin como texto poético y que anti-
cipa la que llevara a cabo el propio Juan Ramoén del libro del ginebrino.

EL DIARIO Y OTROS GENEROS: HIBRIDACION Y METAMORFOSIS

La legitimacion del diario como género literario hara que otros gé-
neros acaben impregnandose de elementos diaristicos, especialmente,
como no podia ser menos, la novela, hasta el punto de que, en algun
caso, como veremos mas tarde, algunos diarios llegaran a ser leidos e
incluso clasificados como novelas. El resultado de este proceso de hi-
bridacion es lo que se conoce como “novelas-diario”, que, mas alla de
la inclusién ocasional de fragmentos diaristicos en el tejido narrativo,
adoptan la estructura y la retorica del género®. El modelo se va perfi-
lando a lo largo del XIX en novelas como el Diario de un seductor (1844)
de Seren Kierkegaard o el Diario de un hombre superfluo (1850) de Ivan
Turguéniev?, y se muestra particularmente efectivo en las novelas en
las que el protagonista narrador vierte en el diario su conciencia de alie-
nacion o conflicto con respecto a la sociedad que le rodea. Por ello, el
género acabard entroncando inevitablemente con el de la “novela de ar-
tista” o kiinstlerroman desde el Charles Demailly (1860) de los Goncourt,
cuyo protagonista, que se define como “hombre de letras”, escribe un
diario con el titulo “Memoirs de ma vie morte”. Entre las novelas-dia-
rio de fin de siglo hay que mencionar, junto al ya nombrado Journal
de Tristan (1884) de Theuriet, otras como La course a la mort (1885) y Le
sens de la vie (1889) de Edouard Rod, o el Monsieur de Phocas (1901), de
Jean Lorraine. Y, por supuesto, Les cahiers d’André Walter (1891) de Gide,
quien no solamente escribira un extenso diario personal a lo largo de
toda su vida, sino también varias novelas con estructura o componen-
tes diaristicos, como Paludes (1895), La Porte Etroite (1905), La Symphonie
pastorale (1919), Les Faux-monnayeurs (1925) o L’Ecole des femmes (1929).
La influencia del modelo se extendera también a obras como Die Aufzei-
chnungen des Malte Laurids Brigge (1910), de R. M. Rilke, influida a su

8 Véase Trevor Field, Form and Function in the Diary Novel, Totowa, Barnes & Noble,
1989, y Lorna Martens, The Diary Novel, Cambridge, Cambridge University Press, 1985.

% Segun Field, que descarta en su estudio las simples apariciones de fragmentos de
diarios, una de las primeras novelas-diario es el Eugéne de Rothelin (1808) de Mme de Sou-
za (1761-1836), seguido por En Landsbydegns Dagbog (El diario de un cura de aldea) (1824)
del danés Steen Steensen Blicher (1782-1848). El mismo critico estudia la modalidad de
novela-diario femenina que inicia el Journal d'une jeune fille (1853), de Arnould Frémy, y
contintian Le journal d’une femme (1878), de Octave Feuillet, y Le Journal d'une femme de
chambre (1900) de Octave Mirbeau.
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vez por otro texto de estructura diaristica, En praests dagbog (“Diario de
un cura”) (1900), del noruego Sigbjorn Obstfelder.

La novela-diario presenta, pues, un especial interés a la hora de ana-
lizar los efectos que tiene la incorporacion del diario al sistema de géne-
ros literarios (efectos que, como veremos, se dejaran sentir también en
el ambito de la poesia), en la medida en que si otros géneros incorporan
elementos diaristicos, ello se debe a que, en el contexto intelectual del
fin de siglo, el diario proporciona un modelo que, mediante la exhibi-
cion de las dudas e inquietudes del individuo, permite dar cauce a la
problematizacion de valores ideologicos y morales que es caracteristica
de la época.

Esa identificacion del diario como género con el espiritu del fin
de siglo empezara a ser notada por la critica precisamente cuando la
moda empieza a remitir, ya entrado el siglo XX. Por las mismas fechas
en que Tomashevski renegaba de la literatura confesional, Paul Bour-
get, desde un posicionamiento estético diferente, rechazaba esta mis-
ma tendencia en un articulo de 1921, “La maladie du journal intime”,
mientras que unos afos mas tarde Emile Henriot se ocuparia igual-
mente de la misma cuestion en La manie du journal intime et le roman
autobiographique (1924)%. A propdsito de una reedicion del diario de
los Goncourt, Bourget reflexionaba sobre la cuestion y reconocia que
el diario, al que consideraba una manifestacion de decadencia y falta
de vitalidad, constituia un signo caracteristico del Zeitgeist finisecular:
“D’ailleurs une mode n’est-elle pas un document toujours précieux sur
une époque, et n'est-ce pas un trait bien significatif de la psychologie
de notre temps qui se révele ici?”*. Pero Bourget llamaba ademas la
atencion sobre uno de los sintomas de la “enfermedad” asociada al
diario que se manifestaba entre los jovenes autores contemporaneos y
que observaba con preocupacion:

Quand on regarde de pres les productions des jeu-
nes écrivains d’aujourd’hui, on demeure étonné, chez un
grand nombre d’entre eux, de la maigreur de leurs sujets.
IIs ne paraissent méme pas se douter qu’il y a un vaste
monde a regarder et a peindre. Ils sont trop souvent sen-
sitifs d'une maniere surprenante dans l'expression, et, a
la fois, d’'une extréme indigence dans l’observation. Se

% Paul Bourget, “La maladie du journal intime”, Nouuvelles pages de critique et de doctri-
ne, vol. II, Paris, Plon, 1922, pp. 15-26; Emile Henriot, La manie du journal intime et le roman
autobiographique, Monaco, Imprimerie de Monaco, 1924.

% Op. cit., p. 16.
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tromperait-on en attribuant a I'abus de la note, prise sys-
tématiquement, autant dire au journal intime, cette dimi-
nution chez beaucoup d’entre eux du sens des caracteres,
cette absence de large contact avec la vie, de passion aussi,
ajoutons de portée? En littérature, comme en science, la
premiere condition pour penser et faire penser, c’est une
expérience variée, renouvelée, opulente, et que cette ex-
périence soit acceptée humblement, par un esprit qui se
soumette au fait, qui ne le sollicite point, qui ne lui impose
point une formule précongue. Le journal intime, en exas-
pérant, chez celui qui le tient, la conscience de sa propre
personnalité, finit par devenir le plus efficace agent de cet-
te stéréotypie mentale qui consiste a ne plus percevoir que
ses propres idées. C’est une variété ultime et la plus morbi-
de de I'individualisme, cette autre maladie si fréquente a
notre époque, et dont les Goncourt comme Amiel ont été
contaminés profondément.”

La distancia entre el conservadurismo estético de Bourget, parti-
dario todavia a la altura de 1922 de un arte basado en la experiencia
“aceptada humildemente por un espiritu que se somete al hecho”, y
los novelistas de finales de la segunda década a los que juzga, revela
la importante influencia que el diario habia ejercido en la renovacion
de la estructura y el lenguaje de la novela. Efectivamente, tal como se-
ria notado mas tarde por G. Prince en su trabajo pionero acerca de la
novela diario, la novela se habia visto enriquecida por la caracteristica
autorreflexividad textual del diario:

Indeed, it is the interest that every diary novel shows,
to a greater or lesser degree, in the question of how words
on a series of pages become a certain type of text, it is
this interest which explains —in part, of course, and along
with other preoccupations— the popularity of the diary
novel in the twentieth century. For it is perhaps the most
outstanding characteristic of twentieth century literature
that much of it became more and more explicitly concer-
ned with the meaning of the writing of a text.”

% Ibid., pp. 23-24.

1 Gerald Prince, “The Diary Novel: Notes for the Definition of a Sub-Genre”, Neophi-
lologus, 59 (1975), pp. 477-481, p. 481.
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Efectivamente, el modo en el que la novela-diario incorpora una
serie de elementos caracteristicos de la escritura diaristica (protes-
tas de autenticidad e intimidad, marcas de continuidad temporal,
alusiones al proceso de redaccion, etc.) y, sobre todo, su condiciéon
de texto abierto, in fieri, hace que el diario traslade a la novela una
conciencia metaliteraria que propicia el cuestionamiento de las con-
venciones del género™. Asi, tal como sugiere Prince, el caracteristico
fragmentarismo que la novela-diario adopta del diario ofrece a los
novelistas contemporaneos una alternativa a la narracion lineal de
la novela realista-naturalista, mostrandoles que es posible subvertir
algunas de las principales convenciones del género desde dentro del
propio género.

De ese modo, si las cavilaciones existenciales y dramas interiores
del fin de siglo que reflejan los diarios reales y ficcionales de ese pe-
riodo acaban diluyéndose en diferentes direcciones conforme avanza
la centuria, la voluntad de subversion de los canones novelisticos y la
experimentacion de nuevos lenguajes narrativos que habia propiciado
la novela-diario se prolongara, sin embargo (dejando en evidencia a
Bourget), mucho mas alla del cambio de siglo.

DiARri1O Y POESIA: DE AMIEL A LARBAUD

El auge finisecular del diario y su tendencia a impregnar otros géne-
ros tenia que tener necesariamente un importante efecto en el campo de
la poesia, habida cuenta de la estrecha relacion que, segin se ha visto
en las paginas anteriores, habian mantenido ambos géneros a lo largo
del siglo XIX.

Sin embargo, a diferencia de lo que se podia observar en la nove-
la-diario, en la que la estructura en entradas del diario tendia a romper
el continuum narrativo, en el caso de la poesia, el fragmentarismo del
diario se superpone al fragmentarismo propio del poemario, de modo
que la entrada del diario viene con frecuencia a coincidir con el poema
individual, tal como se podia ya atisbar en autores como Mainlédnder o
Taylor. Por esa razon, la escritura fragmentaria y acumulativa del dia-
rio no constituye en ese terreno un factor de desestabilizacion del texto
poético ni favorece por si misma, como si ocurre en la novela, la ruptu-
ra de convenciones fundamentales del género.

2 Todo ello se debe en tltima instancia al fragmentarismo y la “incoherencia a nivel
textual” que sefiala Picard como rasgo estructural definitorio del género (op. cit., p. 116) e
igualmente al caracter abierto del diario, tal como ha sido destacado por Beatrice Didier,
“El diario ;forma abierta?”, Revista de Occidente, 182-183 (1996), pp. 39-47.
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En realidad, el principal efecto que el diario tiene en el ambito de
la poesia contemporanea a partir de la publicacion del de Amiel (y de
la recuperacion de algunos de sus antecesores como los Guérin) es el
de convertirse por primera vez en objeto de una lectura poética, y ser,
por tanto, reconocido implicitamente como una suerte de subgénero
poético, tal como, en cierto modo, habia sugerido Renan en la frase que
encabeza este trabajo. No en vano, mas alla de la cualidad poética de
algunos pasajes del Journal intime, seria Amiel quien aportaria a la poé-
tica simbolista, tal como recordaria el propio Juan Ramoén en su curso
sobre el modernismo, la frase que acabaria resumiendo uno de sus as-
pectos esenciales: “un paisaje no es mas que un estado de alma”*. La
prosa del diario intimo contribuye, por tanto, al enriquecimiento de la
prosa lirica del fin de siglo (a la que aporta una nueva modalidad, o un
nuevo registro, si se quiere) y se convierte asi en un argumento a favor
de la intercambiabilidad entre verso y prosa como instrumentos de la
expresion poética, una de las claves estéticas fundamentales, como es
sabido, del Diario de un poeta recién casado.

Por lo demads, la contigiiidad de ambos géneros en este periodo
presenta una serie de aspectos en los que parece necesario detenerse.
Uno de ellos es la correlacion que se observa en ocasiones entre diarios
intimos y poemarios. El primer caso que hay que mencionar es el del
propio Amiel, quien llegé a publicar en vida al menos cuatro libros de
poesia: Grains de mil (1854), Il penseroso (1858), La Part du réve (1863) y,
por ultimo, un afio antes de su muerte en 1881, un cuarto libro con el
sugestivo titulo de Jour a jour. Poésies intimes®™. Se trata de un libro de
un lirismo un tanto superficial que, al igual que ocurre en los libros an-
teriores, deja ver (sobre todo en los numerosos poemas titulados “Pen-
sées”) las preocupaciones filosoficas del autor, y del que Renan llegaria
a afirmar: “Jour a jour restera comme une des meilleures expressions de
ce qu’ont pensé et senti les plus hautes ames de ce pauvre XIXme siecle,
qui a vu, sinon réalisé, tant de choses” *.

Organizado como un diario escrito a lo largo de un afio, Jour a jour
esta dividido en un predmbulo y seis secciones, que se encuentran a su
vez delimitadas por los meses y los lugares en los que fueron escritos

% Juan Ramon Jiménez, El modernismo. Apuntes de curso (1953), ed. de Jorge Urrutia,
Madrid, Visor, 1999, p. 54. La frase original de Amiel es: “Un paysage quelconque est un
état de 'ame” (10 de febrero de 1846) (ed. cit., p. 62).

% H. Frédéric Amiel, Jour a Jour. Poésies intimes, Paris, G. Fischbacher, 1880. Amiel
también publicé un libro con traducciones de poetas extranjeros (incluyendo tres roman-
ces del Cid) con el titulo de Les Etmngéres (1876).

% Citado en Berthe Vadier, op. cit., p. 271.
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los poemas de cada una de ellas: Ginebra, Mornex, Clarens y los dife-
rentes pueblos que aparecen mencionados en la quinta parte, titulada
genéricamente “En voyage. Juillet-Septembre”. En esta tltima parte
encontramos ademas dos poemas titulados “Fragments de journal”
(LXIV y LXIV) que contienen respectivamente, el primero, dos seccio-
nes, “Villars-sur-Ollon” y “Bellalp. Glacier d’Aletsch”, y el segundo,
tres: “Ems”, “O Justice!” y “Beppa”.

Aunque los poemas no llevan indicacién de fecha y lugar, tampoco
resulta dificil vincularlos con los correspondientes pasajes del Journal
intime en los que se mencionan los viajes del autor a esos mismos lu-
gares, lo que hace del libro, segtin ya apunta el titulo, una especie de
correlato poético del diario y, por si mismo, un verdadero diario poé-
tico™. A ese respecto hay que tener en cuenta que, mientras los libros
anteriores de Amiel se publican con intervalos de cuatro y cinco afos
respectivamente, Jour a jour aparece diecisiete afos después del ultimo
de ellos y acusa inevitablemente el efecto de la continuada practica dia-
ristica del autor en ese tiempo.

Aunque, al ser leido en clave poética, el Journal intime ejerceria por
si mismo una influencia en la poesia posterior mucho mayor que Jour a
jour (que, en su época, y a pesar de la observacion de Renan, pasé prac-
ticamente desapercibido), lo cierto es que la contigiiidad entre ambos
textos resulta particularmente interesante, sobre todo a la luz de la apa-
ricién posterior de series compuestas segtin la férmula “novela-diario
mads poemario”, que son el resultado de la ya mencionada legitimacion
del diario como género e igualmente del consiguiente éxito de la nove-
la-diario, que permitia ademas la ocultacion del autor mediante su fic-
cionalizacion. Entre tales obras hay que mencionar la serie que forman
la novela-diario Les Cahiers d’André Walter (oeuvre posthume) (1891) y Les
Poésies d’André Walter (1892), de André Gide”, e igualmente, en sentido

% Asi lo vio el critico M. Marc-Monnier en una semblanza del autor publicada des-
pués de su muerte y antes de la publicacién de los Fragments: “Le poete quitte le pays des
brumes: sa pensé se détend, son vers s'allege; il nous dit avec abandon ce qu’il a sur le
coeur. Dans un journal poétique, écrit jour a jour, a la ville en hiver, a Mornex au prin-
temps, en été sur les grandes routes, en automne a Clarens, il nous donne les réflexions,
les impressions, les émotions de 'année entiere, et I'auteur étant a la fois un savant, un
artiste, une ame sensible et pensive, on partage avec lui volontiers ce pain quotidien de
son esprit”. Citado por E. Secretan, “Chronique littéraire de la Suisse Romance. H. F.
Amiel; sa carriere” en G. Korting y E. Koschwitz (eds.), Zeitschrift fiir neufranzdsische Spra-
che und Literatur, Opole, Eugen Franck’s Buchandlung / Georg Maske, 1882, vol. 2, pp.
519-526, p. 521.

7 André Gide, Les Cahiers d’André Walter. Oeuvre posthume, Paris, Didier-Perrin, 1891;
Les Poésies d’André Walter, Paris, Librairie de I’ Art Indépendant, 1892.
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inverso, la serie iniciada por Valery Larbaud con el libro Poémes par un
riche amateur, ou Oeuvres frangaises de M. Barnabooth, précédés d une intro-
duction biographique (1908) que seria modificado en una segunda edi-
cion publicada como A. O. Barnabooth, ses oeuvres completes, c’est-a-dire:
un conte, ses poésies et son journal intime (1913)*. Ambas obras (que han
conocido distintas féormulas de edicion, agregandose ambos compo-
nentes en el caso de Gide o segregandose en el de Larbaud®”) no dejan
de recordarnos a las “reliquias” poéstumas del XIX. En ese sentido, si en
las “reliquias” primaba un componente biografico que relativizaba las
diferencias genéricas entre los textos recogidos, en estos libros, publi-
cados después del Journal de Amiel, la lectura del diario como género
esencialmente “poético” parece favorecer aun mas la difuminacion de
las fronteras entre ambos géneros.

Una atencion especial requiere, no obstante, la obra de Larbaud. Los
Poémes de 1908, primer libro publicado por el autor, recogen una se-
rie de poemas atribuidos por Larbaud, que ocultara su nombre en esta
primera version, a un heteronimo, Archibald Olson Barnabooth, joven
millonario norteamericano, aunque nacido en Perti, cuya principal de-
dicacion consiste en viajar por el mundo. Los poemas del libro, que sur-
ge de un breve ensayo de “ana” titulado “Propos de table et anecdotes
de M. Barnabooth”, van acompanados de una nota biografica apdcrifa,
obra de un “X. M. Tournier de Zamble”. En la siguiente edicién, de
1913, en la que aparece ya el nombre del autor, este reduce a la mitad
aproximadamente el conjunto de poemas, elimina la nota biografica y
aflade unas 220 paginas de diario que, dado el caracter ficcional del
heterénimo al que estan atribuidos los poemas, es en realidad una “no-
vela-diario”. Sin embargo, el trasfondo autobiografico es innegable, y
muy especialmente en los poemas, donde los contornos del personaje
de ficcién aparecen mas diluidos, toda vez que Larbaud, que habia em-
pezado a escribir su propio diario mucho antes'”, se habia dedicado
en los anos anteriores, como el propio Barnabooth, a recorrer Europa.
Divididos en la ediciéon de 1913 en dos secciones, “Borborygmes” y
“Europe”, a las que se afiade una adicional, “Trois poémes extraits du

% Valery Larbaud, Poémes par un riche amateur, ou Oeuvres francaises de M. Barnabooth,
précédés d’une introduction biographique, Paris, A. Messein, 1908; A. O. Barnabooth, ses oeuvres
completes, c'est-a-dire: un conte, ses poésies et son journal intime, Paris, Editions de la Nouvelle
Revue Francaise, 1913.

% André Gide, André Walter: cahiers et poésies, Paris, Les Oeuvres représentatives, 1930.
Valery Larbaud, A. O. Barnabooth, son journal intime, Paris, Nouvelle Revue Frangaise,
1922; Les Poésies de A. O. Barnabooth, Paris, Gallimard, 1923.

10 Valery Larbaud, Journal, édition définitive, ed. de Paule Moron, Paris, Gallimard,
2009, p. 11.
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journal intime de A. O. Barnabooth”, los poemas del libro estan escri-
tos en verso libre y reflejan una fuerte influencia de Whitman (a quien
Larbaud traducia al menos desde 1899), influencia por la que el libro
ha sido considerado un episodio significativo, por su abierta ruptura
con el simbolismo, en la renovacién de la lirica francesa de su tiempo'™.

La funcion del diario de Barnabooth como género complementario
de los poemas que amplia el significado de estos ha sido descrita asi por
M. Isabel Corbi:

Le journal intime continue dans cette voie et intensifie
tout ce qui est avancé dans les Poemes. Le journal intime,
genre par excellence de l'introspection devient par consé-
quent l'espace d’accueil du développement de cette quéte
initiatique au rythme des sensations, des souvenirs et des
réflexions que provoquent le voyage et la connaissance du
monde. De plus, il se présente aussi comme le lieu privilé-
gié d'innombrables discours et de réflexions — en particulier
de la réflexion au sujet de la littérature d’une facon généra-
le ou encore visant le processus méme de création. [...] La
discontinuité de I'écriture du journal facilite 'inclusion de
toute sorte de discours, de commentaires, de digressions.'”

Por dltimo, atn hay un detalle del libro que resulta especialmen-
te significativo, y es que tanto el poemario como el diario estan cons-
truidos en torno a una estructura de relato de viajes basada en la vida
errante y cosmopolita del personaje, reflejo en tltima instancia de la del
propio Larbaud. De ese modo, al margen del diario como tal, el conjun-
to de los poemas tiene en cierta manera un componente diaristico, que
se ve reforzado por una serie de alusiones geograficas que se encuen-
tran presentes en los titulos (“L’ancienne Gare de Cahors”, “Matin de
noviembre, pres d’Abingdon”, “Trafalgar Square la nuit”) o bien en la
data de los poemas (“Corfou, Avril 1904”). Pero, sobre todo, por medio

101 Véase Michel Décaudin, La crise des valeurs symbolistes: vingt ans de poésie francaise,
1895-1914, Ginebra, Slatkine, 1981, pp. 352-357. Ademas, el libro fue leido atentamente
por Fernando Pessoa, y, desde luego, al margen del recurso al heterénimo, algunos de los
poemas de aquel (especialmente los de aliento mas whitmaniano de Alvaro de Campos)
recuerdan a los del Barnabooth de Larbaud. Para Octavio Paz, los heteronimos de Pessoa
son en realidad el resultado de la lectura del libro de Larbaud por parte del poeta portu-
gués. Véase Octavio Paz, “El desconocido de si mismo (Fernando Pessoa)”, en Cuadrivio,
México, Joaquin Mortiz, 1991, pp. 135-164.

102 Maria Isabel Corbi, Valery Larbaud et I'aventure de L'écriture, Paris, Editions L'Har-
mattan, 2010, p. 44.
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de esta vinculacion con el relato de viajes, el diario se revela como un
instrumento particularmente efectivo para ofrecer, tras el agotamiento
del simbolismo, una nueva visién (proyectada tanto hacia dentro como
hacia fuera) del mundo moderno, una vision fragmentaria y a la vez
universal:

TRAFALGAR SQUARE LA NUIT

Ne sens-tu pas, jeune mendiante, qu’il est beau,

Que c’est une chose précieuse, d’étre la,

Errant dans ce désert architectural

Au milieu de la plus grande ville du monde, sous les astres
Perpendiculaires, astres malins, clignotants,

Réverberes embués de la cité céleste?

Ne songe plus a ta faim, mais joue

A deviner les lions couchés dans le brouillard bleu,

Au bord des terrasses d’eaux noires ou stagnent

Les livides reflets des globes électriques...

Viens! je suis une fée, je t'aime, tout a I'heure

Tu auras un festin dressé pour toi seule et des fleurs dans
ta voiture;

Viens seulement contempler encore quelques instants

La grande chose nocturne, plus belle

Que les déserts et que la mer, et que les fleuves des
tropiques

Roulant dans la splendeur lunaire;

Oh, regarde en silence, te pressant contre moi,

Femme dédiée a la ville!'®

A pesar de algunas coincidencias, no cabe hablar de semejanzas del
libro de Larbaud con el Diario de un poeta recién casado, y menos aun de
posibles influencias, pues el ejemplar que se conserva en la biblioteca
juanramoniana de la mencionada edicién exenta del diario de Barna-
booth, de 1922, solo nos revela el interés que Juan Ramoén sigue mos-
trando por la literatura diaristica con posterioridad a la aparicion de su
libro en 1917. En cualquier caso, la particular combinaciéon de ambos
géneros en las Oeuvres completes de Barnabooth puede ser interpretada
como un resultado mas de la evolucion que sigue la relacion entre los
dos géneros que ha sido detallada en las paginas precedentes, desde la
asimilacion del formato de las “reliquias” hasta la naturalizacion del

1% Valéry Larbaud, Oeuvres, Paris, Gallimard, 1961, p. 66.
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diario como género literario, su lectura como texto poético y finalmente
su hibridacion con la poesia, un contexto que le permitird a Juan Ra-
mon servirse del género para inaugurar una nueva escritura poética
dentro de la literatura espafola de su tiempo.

DiaAri1o Y POESIA EN EspaNa

Aunque, como se ha visto, los modelos sobre los que se asienta la
tradicion en la que se inscribe el libro de Juan Ramén son en su mayo-
ria franceses, parece necesario explorar, siquiera brevemente, algunos
aspectos de la relaciéon entre poesia y diario en la Espafia del siglo XIX,
con el objeto de intentar reconstruir el horizonte de expectativas mas
inmediato sobre el que, en su radical novedad, se proyecta el Diario de
un poeta recién casado.

Dentro de la escasez general de literatura biografica y, sobre todo,
autobiografica que se da en la Espafia contemporanea, la literatura dia-
ristica resulta ademas particularmente escasa. Tal como ha estudiado
Corrado'™ es a finales del XVIII, en los inicios de la moderna literatura
autobiografica, cuando encontramos los que probablemente podamos
considerar primeros diarios espafioles, que corresponden precisamente
a dos poetas o, al menos, a dos autores que cultivan la poesia y reflexio-
nan sobre ella.

Quiza uno de los primeros diarios de poetas de que dispongamos
sea el de Leandro Fernandez de Moratin (1780-1808), que, como conti-
nuacion del de su padre y con el titulo original de Apuntes of mi Father
and mines, fue editado en su version definitiva en 1968 por René An-
dioc y Mireille Coulon'®. El diario resume la vida cotidiana de Mora-
tin, consignando todo tipo de acontecimientos de manera escueta, con
abreviaturas y numerosos extranjerismos destinados inequivocamente
a velar la intimidad de un autor de personalidad, como es sabido, bas-
tante reservada. Es por eso que llama la atencion que en su primera
edicioén, en las Obras péstumas de 1867 (y la fecha no deja de resultar
significativa), su editor, J. E. de Hartzenbusch, manifestase que el diario
del autor habria de servir para conocer “la vida intima, literaria y artis-
tica de Moratin”'®. Sin duda, Hartzenbusch no entendia por intimidad

' Daniela Corrado, Le journal intime en Espagne, Aix-en-Provence, Université de Pro-
vence, 2000.

15 Leandro Fernandez de Moratin, Diario de Leandro Fernandez de Moratin, ed. de René
Andioc y Mireille Coulon, Madrid, Castalia, 1968.

1% Obras péstumas de D. Leandro F. de Moratin, Madrid, Rivadeneyra, 1867, vol. III, p. 230.
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lo mismo que desde Amiel se tiene por tal, pues no parece que Moratin
quisiera mostrar su yo intimo, sino mas bien todo lo contrario. En cual-
quier caso, se trata de un diario del que la poesia estd completamente
ausente, no solo por la falta de alusiones del autor, sino sobre todo por
la ausencia de cualquier sentido poético en las anotaciones que lo com-
ponen.

Desde agosto de 1790 hasta marzo de 1810, Gaspar Melchor de Jove-
llanos llevé un diario en el que relatd, mas que su vida intima, su vida
publica como funcionario, y tras el que se adivina una cierta intencion
autovindicativa, por lo que, frente al de Moratin, resulta bastante ex-
plicito y preciso. Sin embargo, como han sefalado Rodrigo Mancho y
Pérez Pacheco, el texto de Jovellanos se ubica en un punto de transicion
entre dos concepciones de la literatura diaristica'””. Asi, junto con el
prolijo y detallado relato de sus ocupaciones cotidianas, encontramos
pasajes en los que manifiesta una sensibilidad hacia la naturaleza que
recuerda a la que encontramos en algunos de sus poemas y que impri-
me a la prosa del texto unas tonalidades liricas poco habituales en la
época:

No puedo echar de mi memoria la situacién de Santa
Catalina en la noche de ayer; la dudosa y triste luz del cie-
lo; la extension del mar descubierta de tiempo en tiempo
por medrosos reldmpagos que rompian el medroso ho-
rizonte; el ruido sordo de las aguas, quebrantadas entre
las penas al pie de la montafa; la soledad, la calma y el
silencio de todos los vivientes hacian la situacion subli-
me y magnifica sobre toda ponderaciéon. En medio de ella
interrumpié mis meditaciones el ;Quién vive? de un cen-
tinela apostado en el portico de la ermita, el cual, oida la
respuesta, echo a cantar en el tono patético del pais, y esta
unica voz, de que yo me alejaba poco a poco, contrastaba
maravillosamente con el silencio universal. {Hombre! si

107 Ricardo Rodrigo Mancho y Pilar Pérez Pacheco, “El diario de Jovellanos”, Qua-
derns de Filologia. Estudis literaris, 16 (2011), pp. 191-209. “[A] pesar de no poder catalogar
el Diario dentro de la literatura estrictamente intima o autobiografica, su lectura detenida
aporta al lector abundante informacion acerca de sus anhelos y angustias, de sus preocu-
paciones y desvelos, de sus sentimientos y emociones, de sus insomnios... caracteristicas
todas fundamentales para un entendimiento global de la personalidad del ilustrado, que
se va conformando y emerge ante nuestra mirada a través de sus paginas, pero sin per-
mitirnos olvidar que se mueve en los todavia estrechos parametros de una época que no
ve con buenos o0jos —ni entiende- la confesién intima ni la desnudez interior y, claro esta,
sin perder de vista el propio temperamento del autor” (p. 195).
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quieres ser venturoso, contempla la naturaleza y acércate
a ella; en ella esta la fuente del escaso placer y felicidad
que fueron dados a tu ser.'”

Aparte del de Moratin, a lo largo del XIX no se publican diarios
de poetas espafoles (la primera version del de Jovellanos no aparecid
hasta 1915)'", ni tan siquiera diarios como tales, frente a la relativa fre-
cuencia con que aparecen en el mismo siglo memorias y autobiografias,
algo explicable teniendo en cuenta la creciente proyeccion publica de
la figura del escritor y su frecuente participacion en la vida politica, ya
que, con frecuencia, tales textos sirven como instrumentos de afirma-
cion de esa misma actividad'"’. Asi habria que entender libros como los
de Joaquin Lorenzo Villanueva, Vida literaria (1825) y Mi viaje a las Cortes
(1860), o los Recuerdos de un anciano (1878), de Antonio Alcald Galiano.
No obstante, entre las autobiografias publicadas a fines de siglo es po-
sible encontrar también las Memorias de un setenton (1880) de Ramoén de
Mesonero Romanos y, finalmente, la que es probablemente la primera
autobiografia de un poeta espafiol (si dejamos aparte el precedente de
las Memorias de Cadalso), que serian los Recuerdos del tiempo viejo (1880-
1882) de José Zorrilla''.

Aunque en la Espana del XIX no se publiquen diarios intimos, el
formato del diario como tal se mantiene como instrumento para la re-
lacion de hechos, habitualmente de caracter politico o militar, siendo
especialmente frecuente (algo que conviene tener presente en lo que se
refiere al libro de Juan Ramon) en el género del relato de viajes'”. En
ese sentido, por su vinculacién con otro dmbito con el que la férmula

108 Gaspar Melchor de Jovellanos, Obras completas, Oviedo, Centro de Estudios del
siglo XVIII / Ayuntamiento de Gijon, 1999, vol. VI, p. 621.

1% Corrado (op. cit., pp. 56-59) menciona el interesante caso del Private Journal que
escribid José Maria Blanco White, movido por su conversion al anglicanismo y por la ne-
cesidad de dominar el inglés, y que incluyé en su autobiografia, The life of the Rev. Joseph
Blanco White, written by himself; with portions of his correspondence (1845).

10 Como sefiala Corrado: “Si les hommes de lettres n’ignorent pas le journal, bien
peu de textes nous sont parvenus. Le déplacement d’intérét vers les mémoires, relegue le
journal au seul rdle d’auxiliaire d’écriture qui devient inutile lorsque I'ouvrage est publié.
La méfiance envers les confidences privées a sans doute haté la destruction de certaines
archives par l'auteur ou ses descendants” (op. cit., p. 63).

M Para las autobiografias de politicos e intelectuales véase, junto al trabajo de Co-
rrado, el de Gérard Dufour, “Journaux intimes et mémoires en Espagne (milieu du XVII-
Ie-milieu du XIXe siecle)”, Bulletin Hispanique, 104.2 (2002), pp. 811-828.

112 Véase Carlos Garcia-Romeral Pérez, Bio-Bibliografia de Viajeros Espaiioles (Siglo
XIX), Madrid, Ollero y Ramos, 1995.
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del diario mantiene igualmente una estrecha relacion, como es la créni-
ca periodistica, resulta inevitable mencionar el Diario de un testigo de la
querra de Africa (1860), de Pedro Antonio de Alarcon.

Por lo que respecta a las relaciones del género con la poesia pue-
den sefalarse dos casos practicamente contemporaneos (y significati-
vamente escritos en mitad del siglo XIX, esto es, en fechas proximas a
la publicacion del diario de Eugénie de Guérin), uno de cardcter anec-
dotico, y otro, sin embargo, particularmente relevante y significativo,
que se sittian, ademas, en extremos opuestos en lo que se refiere a la
estimacion del diario como género poético.

El primero tiene como protagonista al hispano-cubano Teodoro
Guerrero (1824-1904), autor de una Anatomia del corazén (1856), “nove-
la original” cuyo capitulo VIII, “El diario de un poeta”, consiste en la
transcripcion del diario de uno de los personajes, el poeta romantico
Eduardo de Campo-Real, al que es posible vincular con otros perso-
najes de novelas similares como El poeta y el banquero (1842), de Pedro
Mata, o incluso EI dios del siglo (1848) de Jacinto de Salas y Quiroga'®.
Lanovela, ambientada en el Madrid de los afnos 30, muestra la tipica in-
madurez del género de la “novela de costumbres contemporaneas” del
medio siglo, en la que se mezclan el folletin y el costumbrismo en una
estructura narrativa débil e irregular que seria la que, lejos de cualquier
voluntad de experimentacion narrativa por parte del autor, explicaria
en este caso la insercion del fragmento diaristico'*. Desde un buen sen-
tido burgués caracteristicamente mediosecular, el diario en cuestién le
permite al autor llevar a cabo una satira tanto del personaje del poeta
romantico (que se aproxima en ocasiones a la conocida caricatura de
Mesonero) como del género por si mismo, resultando ser en sus manos
el instrumento mas adecuado para plasmar la vacuidad e inconsisten-
cia del personaje, el cual dice finalmente querer abandonar sus deva-

3 Teodoro Guerrero, Anatomia del corazon. Novela original, Madrid, Imprenta Espa-
nola, 1856.

14 “;Quieres conocer, lector, a Eduardo de Campo Real? ;Quieres profundizar en la

intimidad de la vida del poeta? —Tengo en la mano un cuaderno en folio, manuscrito,
el mismo donde escribi6 las palabras con que concluye el capitulo anterior; lo hojearé
solamente, pasando por alto muchas paginas para no cansarte: veras solo algunos de
sus apuntes, que te bastaran para formar una idea de su caracter [...] Leamos, pues, el
manuscrito: “9 de noviembre de 1834. —Hoy cumplo veinticinco afos; soy mayor de
edad: ventaja que no aprecio en su justo valor, porque no tengo bienes que administrar:
soy pobre, pues vivo de la pluma, ni mas ni menos que el duefio del corral de enfrente
de mi casa que vende pollos y gallinas. En cambio, soy libre; la suerte me libert6 de la
quinta y la astucia me va libertando de la Milicia nacional. Detesto la carrera de las armas
porque me gusta obrar a mi antojo y no saber en lo que ocuparé el dia de mafiana” (ibid.,
pp- 99-100).
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neos amorosos y literarios por envidia de la estabilidad de la familia
burguesa de su hermana.

En el otro extremo se situaria, como se ha senalado anteriormente,
el esbozo de diario que Bécquer escribié en 1852 y que fue dado a co-
nocer en su dia por Damaso Alonso'. El texto, escrito cuando el poeta
vivia todavia en Sevilla, cubre solo cuatro dias, del 23 al 26 de febrero,
y muestra una estrecha conexion con la prosa de las leyendas, especial-
mente con “Tres fechas”, pero también con sus rimas:

—Diario que empieza. -23- -Febrero- 1852- Hoy, en las
funciones reales y cuando se estrenaba el Puente L. P. he
visto a la joven de la calle de Sta. Clara. Yo al pronto no la
conoci, y aun creo que ella a mi tampoco [...] Todo el dia
me he estado acordando de ella. Ha vuelto a despertarse
en mi el antiguo amor, semejante al fuego que, después
de apagada la llama, basta un ligero soplo para inflamarlo
con mds fuerza; a mi ya casi olvidado amor basté su vista,
una nueva mirada para hacerlo resucitar con mas fuerza.'’®

Efectivamente, el diario de Bécquer surge de la misma poética de la
intimidad (presente también en las cartas del autor) de la que surgen
las rimas'”, por lo que no es de extrafiar que, especialmente a la vista de
la cita anterior, algunas de aquellas, como la XVII, nos puedan parecer
entradas de diario intimo:

Hoy la tierra y los cielos me sonrien;

hoy llega al fondo de mi alma el sol;

hoy la he visto..., la he visto y me ha mirado...
iHoy creo en Dios!

De haber sido continuado, el diario de Bécquer habria constituido,
sin duda, un hito no solo en el terreno de la literatura diaristica es-
pafiola (y, desde luego, en el de las relaciones de esta con la poesia),

15 Damaso Alonso, “Un diario adolescente de Bécquer”, ABC, 22-8-1961, pp. 12-13;
recogido en Del Siglo de Oro a este siglo de siglas, Madrid, Gredos, 1962, pp. 107-112.

16 Ibid., p. 12.

7 Asi lo vio Ddmaso Alonso: “;No comprendemos que ese recuerdo, que le acom-
pana desde Sevilla, a través de ‘Tres fechas’ hasta las paginas tltimas, que la muerte in-
terrumpio, parece simbolizar el constante, vago anhelo de la mujer, su idealizacién llena
de misteriosa vaguedad? Tras esa cortina, que acompan¢ literariamente todo su vivir,
diriamos que nos mira —anhelo ideal, vaguedad, misterio— toda la poesia de Bécquer”
(ibid., p. 13).
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sino también, sin duda, en la propia critica sobre el poeta, cuya obra
(especialmente en lo relativo a la identificaciéon de las supuestas desti-
natarias de sus rimas) estuvo siempre sujeta a constantes tentativas de
interpretacion biografica. En cualquier caso, la propia prosa poética de
los fragmentos conservados presta sin duda a este ensayo adolescente
un indudable valor como germen de diario poético y lo convierte quiza
en el mas remoto antecedente espafiol del Diario de Juan Ramon.

Pero la reivindicacion del diario intimo y el reconocimiento de su
potencial poético no vendran de la mano de quienes, como Bécquer,
contintan la tradiciéon romantica, sino paraddjicamente, de algunas de
las figuras mas relevantes del canon de la novela realista-naturalista,
que, especialmente atentas a las corrientes espirituales y estéticas del
fin de siglo, sabran apreciar el valor que el género tiene por si mismo
y, sobre todo, como instrumento para la renovacién de la novela en los
ultimos afios del XIX.

Quiza el mas temprano defensor del género y verdadero descubri-
dor de Amiel en Espana fue Clarin, quien, en su critica, rechazara las
censuras hechas por Brunetiére a la “literatura personal”, tal como se
pone de manifiesto en una resena de Treinta afios en Paris, de Alphonse
Daudet, publicada en 1888 y recogida un afo mas tarde en Mezclilla:

M. Brunetiére, tan listo y erudito como bilioso y estre-
cho de juicio, en otro tono menos desafinado, viene a de-
cir lo mismo: que esta literatura de memorias y diarios son
una peste [...] M. Brunetiere también ataca a Goncourt por
el Diario, y en general a cuantos han dejado parte de sus
recuerdos, ilusiones, fantasias, deseos y pensamientos, y
acaso parte del alma, en esta clase de obras de intimidad
literaria, que a él le es muy antipatica, tal vez porque no la
usaban los escritores del gran siglo, del siglo de Luis XIV
[...] Pero, aun suponiendo que en el siglo XVII nadie fuese
amigo de confesarse con el publico, esto no prueba que el
siglo XIX no pueda tener sus motivos para pensar y obrar
de otra manera. Hay muchos fendmenos y secretos de psi-
cologia, de psicologia estética principalmente, y otros de
relaciones privadas, que nunca podrian ser conocidos sin
la literatura de las memorias, diarios, confesiones, etc. [...]
Y respecto de memorias y diarios, yo no veo mas limite
que el de la importancia del autobidgrafo, y en ciertos ca-
sos el arte de su pluma. A un hombre que escriba muy
bien sus memorias se le puede tolerar que él no sea un
gran personaje; y a un gran personaje se le puede perdo-
nar que escriba mal sus memorias. El Diario de Amiel, con-



ELoy NAVARRO DOMINGUEZ

tra el cual tanto han escrito el mismo Brunetiere y otros,
es obra digna de vivir, por su indole singular y por lo que
ensena al que sabe reflexionar; esto a pesar de que el pro-
fesor ginebrino no hizo en el mundo casi nada mas que
enamorar y estarse quieto.'"®

Clarin utilizara él mismo el recurso de la transcripcion del diario en
Cuesta abajo (1890-1891), aunque antes, de manera parcial, se habia ser-
vido de él en “Doctor Angelicus” (1881) y “Bustamante” (1884). Ade-
mas, como ha recordado Corrado, en el capitulo XXVII de La Regenta
(1884-1885) podemos ver como, durante su retiro campestre y por in-
dicacion del médico, Ana Ozores lleva un diario en el que incluso se
deslizan algunos versos'".

Conforme se acerca el fin de siglo, otros autores empiezan a intere-
sarse por el género. Tal es el caso de Emilia Pardo Bazan, que habia pre-
sentado su primera novela como “las sueltas hojas del diario de Pas-
cual Lépez” y que publicaria, en 1886, Los pazos de Ulloa. Novela original
precedida de unos apuntes autobiogrificos, en los cuales la autora lamenta-
ba el escaso desarrollo de los géneros autobiograficos en Espana:

118 Clarin, “Alfonso Daudet. Treinta afios de Paris”, La Ilustracion Ibérica, 7-4-1888 y
9-6-1888. Recogido en Mezclilla, Madrid, Libreria de Fernando Fé, 1889; Alicante, Bibliote-
ca Virtual Miguel de Cervantes, 2001. http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/mez-
clilla--0/html/ff43fbc4-82b1-11df-acc7-002185ce6064_8.html#1_14_

19 Op. cit., p. 67. “Contintio mi diario, en el cual no me permito el lujo de perderme
en psicologias ya que usted lo prohibe también. Todos los dias escribo algo, pero poco.

El Vivero, Mayo 1...

Llueve, son las cinco de la tarde y ha llovido todo el dia. In illo tempore, me tendria
yo por desgraciada sin mas que esto. Pensaria en la pequefiez —y la humedad — de las
cosas humanas, en el gran aburrimiento universal, etc., etc... Y ahora encuentro natural y
hasta muy divertido que llueva. ;Qué es el agua que cae sobre esas colinas, esos prados y
esos bosques? El tocado de la naturaleza. Mafana el sol sacara lustre a toda esa verdura
mojada. Y ademas, aqui en el campo, la lluvia es una musica. Mientras Quintanar duer-
me la siesta (costumbre nueva) y ronca (achaque antiguo y digno de respeto) yo abro la
ventana y 0igo

el rumor de la lluvia
sobre las hojas
y el ruido de las alas
de las palomas

que se esponjan sobre los tejadillos de su palomar cuadrado, entrando y saliendo por
las ventanas angostas” (Clarin, La Regenta, Madrid, Libreria de Fernando Fe, 1900; Ali-
cante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2000. http://www.cervantesvirtual.com/
obra-visor/la-regenta--1/html/ff0eb4a0-82b1-11df-acc7-002185ce6064_15.html/marca/
se%20esponjan %_20sobre%20los %20tejadillos%20#5364).
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Siempre me agradaron los escritos de cardcter confi-
dencial, en que un autor se revela y descubre, dando al
publico algo de su propia vida, no como pasto de frivo-
las curiosidades, sino como alimento nutritivo, sazonado
con la sal y pimienta de una franqueza decorosa. En pai-
ses extranjeros he notado cuanto se aprecia este género,
tenido en concepto de sabroso aperitivo y delicada golo-
sina, estimadisima de los refinados sibaritas del entendi-
miento. [...] Asi es que en Francia, por ejemplo, no sélo
abundan las Memorias. Autobiografias, Correspondencias y
Diarios, sino que se agota la erudicion en apurar los mas
oscuros y discutibles puntos biograficos de los escritores
y poetas. [...] Por acd en cambio ni el ptblico ni los escri-
tores se han mostrado hasta ahora inclinados al género
confidencial. Sea modestia real o, como siente Philaréte
Chasles, orgullo, los autores espafioles miran con pre-
vencion hasta los prologos, excepto los de ajena mano; y
son tan parcos en hablar de si, sobre todo claramente y al
pormenor, que después de su muerte el mas concienzu-
do bidgrafo no consigue hacer revivir su personalidad, y
el historiador literario ve dificultada su tarea si aspira a
descubrir la intima conexién que siempre existe entre el
hombre y la obra.'

Mas adelante, con Amiel ya presente como referencia inevitable en
el horizonte de la literatura confesional, la autora se manifestara, en las
paginas de La literatura francesa moderna, contra el rechazo de Brunetiere
a la “literatura personal”:

Censura Brunetiere el aluvién de Memorias, Corres-
pondencias y Diarios que a cada momento aparecen, des-
de el Diario intimo de Amiel, hasta el de los hermanos
Goncourt; y ve en este género, fecundo e invasor, otra
sefnal del desarrollo del yo, que Pascal tenia por “abo-
rrecible”. No puedo menos de confesar que el género,
del cual pienso decir algo en La decadencia, me cautiva y
divierte infinito, y no me parece tan diabdlico, y hasta le
hallo nobilisimo abolengo en las magnificas Confesiones
del africano Agustin. Brunetiere, en otras ocasiones mas

120 Emilia Pardo Bazan, Los pazos de Ulloa. Novela original precedida de unos apuntes au-
tobiogrificos, Barcelona, Daniel Cortezo, 1886, pp. 5-7.
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ponderado, en esta ha extremado la crueldad, y mucho
de lo que desdefa y relega a las ultimas casillas de la
literatura, es atractivo, deleitable, importante, y hasta
util, para conocer por un estado de alma individual los
estados de alma colectivos, y para entender la historia
literaria de una época (que es el caso del Diario de los
Goncourt).'!

De hecho, Pardo se servira del formato del diario en algun cuento
breve, como “Eximente” (1905)'%, en el que, sobre el recurso del manus-
crito encontrado, transcribe las paginas del diario de un personaje que
muestra rasgos caracteristicos del decadentismo finisecular. Por otro
lado, junto a los diarios de Amiel y los Goncourt, la novelista gallega
mostrd asimismo un gran interés por el de Marie Bashkirtseff, quiza
seducida, como tantos lectores europeos de la época, por la persona-
lidad de la joven pintora ucraniana (a la que intentaria incluir en una
coleccion de biografias de escritores que La Espaiia Moderna publicaria
a partir de 1891), pero también, como sefiala Dolores Thion, por el valor
que concedia la propia autora a los “géneros confidenciales e introspec-
tivos con los que renovar la prosa novelesca”'*.

No obstante, aunque ni Clarin ni Pardo Bazan llegaran a escribir
ningun diario intimo del que haya quedado constancia, sus juicios cri-
ticos debieron de influir en el interés que empezaba a percibirse en la

12 Emilia Pardo Bazan, La literatura francesa moderna. EI Naturalismo, Alicante, Biblio-
teca Virtual Miguel de Cervantes, 2002. Basada en la ediciéon de Madrid, Renacimiento,
1911, p. 355. http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-literatura-francesa-moder-
na-el-naturalismo--0/html/ff6d17fc-82b1-11df-acc7-002185ce6064_8.html/marca/Censu-
ra%?20Bruneti%C3%A8re%20el %20aluvi%C3%B3n%20#596

122 La autora lo presenta como transcripcion de “algo que a un diario se asemeja;
apuntes trazados por Federico, que tenian en la primera hoja la fecha de un ano jus-
to antes del drama”. “Eximente”, Blanco y Negro, 714 (1905). Recogida en Interiores.
Edicion digital a partir de la de OC. (Madrid, Aguilar, 1964, vol. 2, pp. 1328-1371).
Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2001. http://www.cervantesvirtual.
com/obra-visor/interiores--0/html/fee37fba-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.html/mar-
ca/eximente#l_2_

12 Dolores Thion Soriano-Molla, “Emilia Pardo Bazan en los negocios culturales de José
Lazaro Galdiano: el curioso caso de Maria Bashkirtseff”, en V. Trueba, E. Rubio, P. Miret,
L.F. Diaz Larios, ].F. Botrel y L. Bonet (eds.), Lectora, Heroina, Autora (La mujer en la literatura
esparfiola del siglo XIX). 111 Coloquio de la Sociedad de Literatura Esparfiola del Siglo XIX (Barcelo-
na, 23-25 de octubre de 2002), Barcelona, Universitat de Barcelona/ PPU, 2005, pp. 369-382.
Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2007. http://www.cervantesvirtual.com/
obra-visor/emilia-pardo-bazn-en-los-negocios-culturales-de-jos-lzaro-galdiano-el-curio-
so-caso-de-mara-bashkirtseff-0/html/018cd1d0-82b2-11df-acc7-002185ce6064_5.html#I_0_
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Espafia de los afios 90 no solo por el género, sino también, cada vez
mas, por Amiel, siendo la figura de Unamuno la que mas habria de
sobresalir en ese nuevo contexto.

Unamuno se sinti6 pronto identificado con Amiel, a quien citaba
ya en 1895'*, pues, mas alla de coincidencias biograficas e intelectua-
les (como su comun condicion de profesores y sus tendencias filo-
soficas'?), veia implicita en el Journal intime una busqueda religiosa
analoga a la que habria de ocuparle a él mismo a lo largo de toda su
vida'*. Ademas, la pulsion confesional del autor vasco lo llevaria a
escribir el primer diario intimo espafiol inspirado en el modelo de
Amiel. Se trata de cuatro cuadernillos (que contienen cuatro “medi-
taciones”), escritos en el Oratorio de San Felipe Neri de Alcala de He-
nares durante la Semana Santa de 1897, entre el 9 de abril y el 28 de
mayo, que fueron descubiertos por Armando Zubizarreta en 1957 y
editados por primera vez con el titulo de Diario intimo (ausente en el
original) en 1970".

La influencia de Amiel en el diario de Unamuno no solo resulta evi-
dente en el modelo mismo, sino que incluso se hace explicita al comien-
zo del mismo, cuando el autor proclama la ascendencia de su diario en

124 “En torno al casticismo”, La Esparia Moderna, 7.76 (1895), p. 28.

125 Véase Manuel Padilla, “Presencia de Amiel en Niebla”, Anales del Seminario de Me-
tafisica, 21 (1986), pp. 73-85, e igualmente José Maria Ariso, “Gregorio Marafiéon y Miguel
de Unamuno, lectores de un alma abrasada en un diario. Apuntes para una psicologia de
la timidez”, Olivar, 15.21 (2014), pp. 15-22.

126 Asi habria de manifestarselo a Alberto Instia en Don Quijote en los Alpes (1907):
“Me dice Unamuno que todo lo que en Amiel no sea inquietud religiosa es algo externo.
Hasta su sentido estético brotaba de su sentido religioso” (Alberto Insta, Don Quijote
en los Alpes, Madrid, Pérez Villavicencio, 1907, citado por Ariso, p. 18). Para Padilla, “[t]
ambién existia semejanza, e incluso paralelismo, en sus fluctuaciones religiosas [...]
desde la afirmacion de una intensa fe hasta el rechazo de cualquier creencia, desde la
exaltacion de la vida hasta la obsesion por el suicidio. Todo ello unido a una simpa-
tia por las ideas del protestantismo liberal y un vago trasfondo panteista o panenteis-
ta” (art. cit., p. 75). Por otro lado, como sefiala igualmente Padilla, Amiel proyectaria
también su influencia sobre la obra novelistica de Unamuno, especialmente en el caso
de Niebla, cuyo protagonista, Augusto Pérez, con su intelectualismo y su caracteristica
incapacidad para relacionarse con las mujeres, parece estar inspirado en la figura del
ginebrino (ibid., pp. 77-80).

2 Armando Zubizarreta, “Aparece un diario inédito de Unamuno”, Mercurio Perua-
no, 260 (1957), pp. 182-189; Miguel de Unamuno, Diario intimo, prol. e introd. del P. Félix
Garcia Madrid, Escélicer, 1970. Una reciente edicién, acompanada de un documentado
estudio introductorio, ha corregido errores de transcripcién, incluyendo ademas repro-
ducciones de los cuadernillos: Miguel de Unamuno, Diario intimo, ed. de Etelvino Gonza-
lez Lopez, Salamanca, Universidad de Salamanca, 2012.
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una brevisima y significativa entrada: “Leopardi, Amiel, Obermann”'*,
Sin embargo, mientras el del suizo es un diario metédico y ordenado
que, atento a los acontecimientos externos de la vida del autor, contie-
ne indicaciones espaciales y temporales precisas, el de Unamuno, que
refleja el desasosiego interior con el que vive su crisis religiosa, presen-
ta unas referencias temporales escasas y vinculadas ocasionalmente al
ano litargico (“Lunes de Pascua”), o al Evangelio: “Juan, XI, 4 (viernes,
30, abril)”, atendiendo mas a los vaivenes espirituales del autor que a
otras consideraciones:

iCuantas veces he escrito, sin sentirlo de verdad, lo de
vivir en la eternidad y no en el tiempo, en lo permanente y

no en los fugaces sucesos!
* Kk %

Esta noche, cavilando aqui, en el balcén, en esta cal-
ma de Alcald, al observar mi sequedad y pensando en la
muerte se me ha ocurrido esta idea: yo no tengo alma, sus-
tancia espiritual, no tengo mas que estados de conciencia
que se disiparan con el cuerpo que los sustenta. Y es que
he perdido el alma, que la tengo, pero muerta por el pe-
cado. Es alma carnal, no alma espiritual. Devuélveme el
alma, Senor.

128 Cerezo Galan considera que lo que une los tres nombres es su “pesimismo tras-

cendente”. Pedro Cerezo Galan, “El pesimismo trascendente”, en Maria Dolores Go-
mez Molleda (dir.), Actas del Congreso Internacional Cincuentenario de Unamuno, Sala-
manca, Universidad de Salamanca, 1989, pp. 261-290. Giacomo Leopardi (1798-1837), el
autor de los Canti, pero también del monumental Zibaldone, fue un autor muy aprecia-
do por Unamuno, quien a su destierro en Fuerteventura solo llevo tres libros: el Nuevo
Testamento, la Divina Comedia y las Poesias del italiano, en quien advertia asimismo un
“sentimiento tragico de la vida”, tal como sugiere Silvano Garofalo, “The Tragic Sense
in the Poetry of Leopardi and Unamuno”, Symposium, 26.3 (1972), pp. 197-211. Véase
Vicente Gonzalez Martin, “Miguel de Unamuno y Giacomo Leopardi”, Cuadernos de la
Cdtedra Miguel de Unamuno, 24 (1976), pp. 27-52 y Maria de las Nieves Muniz Muiiz,
“II leopardismo di Unamuno e la prima ricezione dello Zibaldone in Spagna”, Lo Zibal-
done di Leopardi come ipertesto: atti del Convegno internazionale, Barcellona, Universitat de
Barcelona, 26-27 ottobre 2012, Leo S. Olschki, 2013, pp. 387-421. A lo largo de toda su
vida, Unamuno siempre se identific con el héroe dubitativo y sufriente de la novela de
Etienne Privert de Senancour (1770-1846) escrita en forma de epistolario-diario. Véanse
Emile Martel, “Lecturas francesas de Unamuno: Sénancour”, Cuadernos de la Cétedra
Miguel de Unamuno, 14-15 (1964), pp. 85-96 y Francois Meyer, “Unamuno y Senancour”,
Revista de la Universidad Complutense, 1-4 (1986), pp. 30-34. Unamuno afirmaba que Se-
nancour habia sido, junto con Antero de Quental y Leopardi, uno de los autores que
mas habia influido en su obra. De los tres citados, el tnico autor del que Unamuno
acabara en cierto modo renegando sera precisamente de Amiel.
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* % ¥

Un acto, un solo acto de ardiente caridad, de hiimedo
afecto, de amor verdadero, y estoy salvo. Pero ;qué me
llevara a ese acto si ya no hay mas que conceptos en mi
espiritu? No puedo llorar.

jActos, actos, actos!'”

El llamado cuaderno V del Diario recoge en realidad anotaciones de
otras fechas que indican que, mas alla de los cuadernos de 1897, Unamu-
no siguio escribiendo esporadicamente notas diaristicas al menos hasta
1902". Sin embargo, el Diario intimo constituye un foco esencial en la
obra de Unamuno por el modo en que (junto a textos del mismo periodo
como “Nicodemo el fariseo”, de 1899) refleja una crisis espiritual que
habra de ser decisiva en el resto de su obra, pero también por descubrir-
le al autor una foérmula, la del diario, a la que recurrira en numerosos
textos: Entre ellos estan Cémo se hace una novela (1927), De Fuerteventura a
Paris: diario intimo de confinamiento y destierro vertido en sonetos (1925) (li-
bro en el que, por su fecha, por referirse en una parte a un viaje por mar
y sobre todo por la combinacion de prosa y verso, tampoco habria que
descartar la influencia del propio Diario de Juan Ramon) y, por supuesto,
el Cancionero, “diario poético” escrito entre 1928 y 1936, cuyos poemas,
ordenados cronoldgicamente, vuelven a plantear la cuestion de la rela-
cion entre el cancionero y el diario poético™. Se puede decir, por tanto,
que Unamuno, en realidad, no lleg6 a abandonar el diario en 1897, sino
que, como el propio autor reconoceria en carta a Maranén, incorpo-
16 el elemento confesional al conjunto de su obra: “Yo también llevé a
temporadas diario pero lo dejé, o mejor lo transformé porque ;qué han

122 Miguel de Unamuno, Diario intimo, Madrid, Alianza, 1970. Alicante: Biblioteca
Virtual Miguel de Cervantes, 2017 http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bm-
crzlcl. En su edicién, Gonzalez Lépez (ed. cit., p. 47) defiende el caracter diaristico del
texto unamuniano frente a otros géneros como las confesiones, el autorretrato, la memo-
ria o la autobiografia, refutando asi el juicio de A. Dorta, para quien las meditaciones del
diario de Unamuno “ofrecen un texto intimo, pero no es un diario: se trata de reflexiones
intemporales, carentes de esa cotidianidad que es, tanto como la intimidad, condicién
sine que non en la definiciéon del género” (Antonio Dorta, “Breve biografia del diario in-
timo”, Antologia de diarios intimos, Barcelona, Labor, 1963, pp. 31-42, citado por Gonzalez
Lopez, ed. cit., p. 47).

130 Véase Gonzalez Lopez, ed. cit., p. 65.

131 Sobre el orden del cancionero escribié el autor: “Las canciones van publicadas —ex-
cepto la primera- por el orden temporal de su nacimiento, que es el orden mas vivo, pues
han nacido unas de otras. El desorden, el caos o bostezo, seria enfilarlas por géneros, por

temas, por metro o por tonillos”. Miguel de Unamuno, “Prélogo” a Cancionero, en Obras
Completas, ed. de M. Garcia Blanco, Madrid, Escélicer, 1966, vol. VI, pp. 941-938, p. 941.
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sido y son todos mis escritos sino diarios gritados en la plaza publica?
JIntimos? Més bien extimos. Hay que verter la entrafia en las entrafias
de la sociedad”"*.

Para cuando, en 1902, Unamuno interrumpe su diario (que con
muy escasas excepciones se mantiene en un ambito privado hasta su
“descubrimiento” en 1957) la férmula parece haber arraigado plena-
mente entre los autores mas jovenes, sobre todo en la modalidad de
la novela-diario, pues, como se ha sefialado anteriormente, el género
ofrecia una atractiva férmula para la renovacion de las técnicas narra-
tivas, renovacion en la que el propio Unamuno se encontraba impli-
cado por esas fechas. Asi se pone de manifiesto, tal como ha sugerido
Monserrat Escartin'®, en la obra primera de Azorin. Segin Escartin, la
aproximacion a la férmula de la novela-diario que se materializara en
el Diario de un enfermo puede intuirse ya en Charivari, critica discordante
(1897), coleccion de articulos de critica literaria escritos bajo la forma
de un diario ficticio, e igualmente en el tono confesional del relato au-
tobiografico “Fragmentos de un diario”, incluido ese mismo afio en
Bohemia, asi como finalmente en Soledades (1898), basado asimismo en
una serie de anotaciones periddicas proximas a la escritura aforistica.
Muy oportunamente, Escartin distingue entre la adscripcién, por un
lado, del Diario de un enfermo y el relato de Bohemia al género del diario
intimo, y, por otro, de Charivari, mas anecdético, al dietario, sugiriendo
ademas como modelo en este ultimo caso el diario de los Goncourt. La
autora subraya también la presencia de la férmula diaristica en La vo-
luntad (Y el autor de un Diario inédito, de donde yo tomo estas notas,
escribe:...”'**), que recuerdan asimismo al Diario de un enfermo: “Lector:
lee religiosamente estas breves paginas. En ellas palpita el espiritu de
un angustiado artista [que] fue dejando en estos diarios y tormentosos
apuntes su alma entera”'®. La eleccion del género de la novela-diario
en La voluntad no es casual, toda vez que la obra primera de Azorin se
basa en el mismo conflicto entre pensamiento y vida que subyace al
Journal intime de Amiel y que se manifiesta asimismo en novelas simi-
lares de la época, un conflicto que, de hecho, se prolongard, segun Es-
cartin, hasta Antonio Azorin (1903) y Las confesiones de un pequerio fildsofo
(1904). Por otro lado, el formato del diario le permite a Azorin observar

132 Carta a Gregorio Marafion, 28-1-1933, citado por Gonzalez Lopez, ed. cit., p. 57.

13 Monserrat Escartin Gual, “El diario intimo, Azorin, y la nueva novela”, Revista de
Literatura, 64.127 (2002), pp. 107-120.

B3 Azorin, Obras escogidas, ed. de Miguel Angel Lozano Marco, Madrid, Espasa, vol.
I, p. 216.

35 Ibid,, p. 170.
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el proceso de metamorfosis individual que experimenta el personaje a
lo largo del tiempo. De ese modo, seguin Escartin, el autor pretenderia

hallar un género que le permitiera plantearse un con-
flicto, heredado de Unamuno y de Amiel, que le intereso6
toda la vida: encontrar la identidad de la persona dividida
entre lo publico y lo privado y estudiar el yo como un pro-
ceso cambiante a lo largo del tiempo, que se puede captar
bien en el fragmentarismo del diario (mejor que en la con-
tinuidad de la autobiografia).'*

Pero sobre todo, al igual que se apuntaba ya en Pardo Bazan o Cla-
rin, el joven Azorin percibe las posibilidades que ofrece el género (que
se adaptaba bien, ademas, a la practica cotidiana del periodismo) para
dar aluz a un nuevo tipo de novela. Finalmente “El género del diario le
ofrecia, sobre todo, la posibilidad de concebir textos con una cierta au-
tonomia entre ellos, una cronologia discontinua, la confesion subjetiva,
el uso de la primera persona..., técnicas que podian ayudarle a romper
con la forma ortodoxa del relato decimondnico”'?.

Vinculdndolo al contexto de la literatura de su tiempo, la autora re-
cuerda que, por las mismas fechas, Baroja escribiria sendos cuentos titu-
lados respectivamente “Diario de un estudiante” (La Justicia, 8-1-1894) y
“Diario de un desesperado” (Electra, 6-4-1901) de concepcién muy simi-
lar alos de Azorin. En el primero, ademads, se relata un viaje similar a los
que encontramos en Diario de un enfermo y Camino de perfeccion, novela
en cuyo final Baroja recurre igualmente a la forma del diario. Escartin
llama asimismo la atencién sobre el hecho de que en todos estos tex-
tos los diarios se superponen a los viajes de los protagonistas y afirma
que, para Azorin, “la vida como viaje iniciatico se suma al viaje de la
creatividad artistica, es decir, al descubrimiento de la propia realidad
de escritor, en un proceso que empieza en Diario de un enfermo, con una
obra malograda, avanza en La voluntad y culmina en Antonio Azorin” ',

Si tanto en el terreno del documento intimo como en el de la novela,
el diario parece haber arraigado en la Espana del fin de siglo como el
medio mas adecuado para retratar en toda su complejidad el alma con-
temporanea, en el terreno de la poesia, sin embargo, no encontraremos
ni diarios de poetas ni diarios poéticos como tales hasta el libro de Juan
Ramon. Por ello, es poco probable que haya que atribuir a la influencia

136 Art. cit., p. 111.
7 Ibid., p. 112.
18 Ibid., p. 114.
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de Amiel la publicacién, con anterioridad al Diario, de dos libros de
poesia que incorporan la expresion “diario de poeta” en su titulo, y
que parecen responder mas bien a la atraccion que, segiin hemos visto,
proyecta dicha imagen en el publico contemporaneo, hasta acabar vul-
garizandose en autores menores. Se trata del Libro para la cartera: Poesias
(Diario de un poeta) (1887)'%, del excéntrico sacerdote Ventura Fernandez
Lopez (1866-1944)'*, y de El diario de un poeta: poema (1885)'*!, de José de
Siles (1856-1911). Este ultimo, becqueriano rezagado y recordado habi-
tualmente como integrante de la bohemia finisecular madrilefa, seria
objeto de una necroldgica de Andrés Gonzalez Blanco en el nimero 9
(1909) de la revista Prometeo, el mismo en el que Ramén Gomez de la
Serna dedicaba a su vez una resefia a Las hojas verdes y Elegias puras'*.
Como hemos intentado exponer en las paginas anteriores, el Dia-
rio de un poeta recién casado es el resultado de la particular evolucion
que siguen las relaciones entre escritura poética y escritura diaristica a
lo largo del siglo XIX, una evolucién que se encuentra estrechamente

3% Ventura Fernandez Lopez, Libro para la cartera: Poesias (Diario de un poeta), Madrid,
Gregorio Estrada, 1887.

140 Sobre el autor véase Jestis Cobo, “Elogio de la locura y menosprecio de la necedad
(necedad y locura en don Ventura F. Lopez)”, Archivo secreto: revista cultural de Toledo, 6
(2015), pp. 198-229. Cobo describe muy acertadamente la obra: “El libro carece de interés
literario; es ramplén y adocenado, y no logra nunca elevar su pedestre tono poético. La
versificacidn, en ocasiones, resulta correcta, pero es siempre pobre y ruda, atestada de
vulgarismos y de ripios. Aun teniendo en cuenta la juventud del escritor, sorprenden la
endeblez de su estructura cultural, lo torpe de sus sentimientos y la escasa originalidad
de sus reflexiones” (p. 200).

41 José de Siles, El diario de un poeta: poema, Tipografia de Alfredo Alonso, 1885. El
autor fue también traductor, como se puede apreciar en las dos secciones de traducciones
que incluye el libro: “El Parnaso regional”, de autores de lengua catalana (Verdaguer, Ba-
laguer, José Anselmo Clavé, Miguel Antén Marti, José Sanmartin y Aguirre, Miguel Vic-
toria Amer, M. Aguilo), y “El Parnaso extranjero”, de autores europeos (Copée, Goethe,
Zola, Guerra Junqueiro, Armando Silvestre, Anthero de Quental, Jose Maria de Heredia,
Maupassant, Catulle Mendes, Carducci, Jean Richepin, Augusto Gil, Filinto de Almeida,
Alfredo Nunes Correa, Lidia de Ricard, Luis Ossorio, Henri Barbusse, Jean Mestrallet,
Juan de la Butte, Leconte de Lisle, Lamartine, Ugo Fdscolo, Verlaine, Rodenbach, Murger,
Sully-Prudhomme, Luciano Faure, Stechetti, Andres Theuriet, Nicolas Lenau, Pierre In-
fernal, C. Soubise, Heine, Byron, Herculano). Véanse Julio Cejador y Frauca, Historia de
la lengua y literatura castellanas. (Epoca regional y modernista: 1888-1907), vol. X, s. 1., 1918,
pp. 288-289, y Pura Fernandez, Eduardo Lopez Bago y el naturalismo radical. La novela y el
mercado literario en el siglo XIX, Amsterdam, Rodopi, 1995, pp. 104-105.

142 Andrés Gonzalez Blanco, “Un novelista olvidado”, Prometeo, 9 (1909), pp. 46-49:
“José de Siles es un estimable poeta, que pulsa la cuerda lirico elegiaca (como en EI Diario
de un poeta) con el mismo arte que la cuerda satirica o jocosa” (p. 48). “Tristan” [Ramén
Gomez de la Serna), “Las hojas verdes y Elegias puras, dos libros admirables del admirable
Juan R. Jiménez” (pp. 98-101).
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condicionada en sus primeros momentos por el interés en la biografia
de los poetas que trae consigo el Romanticismo. Este interés hara que
el diario adquiera un valor especial para el publico de la época, no solo
como reliquia del autor, sino también como manifestacion de un yo
intimo del que se supone brota su voz poética. De ahi que prolifere a
partir de esas fechas, coincidiendo con el auge que experimenta el gé-
nero a mediados del siglo XIX, la publicacion de diarios de poetas como
el de Maurice Guérin, o bien, a falta de diarios reales, de recopilaciones
de textos que, a pesar de llevar el titulo genérico de “diario de poeta”,
no son necesariamente diarios (como en el caso paradigmatico del de
Alfred de Vigny), y finalmente de poemarios que, bajo ese mismo ti-
tulo, presentan rasgos que de un modo u otro se pueden considerar
compatibles con los propios del diario.

Un hito importante en la evolucion de las relaciones entre ambos
tipos de escritura es la publicacion en 1883 del Journal intime de H. F.
Amiel, que contribuira a que el diario acabe alcanzando finalmente la
consideracion de género literario y, con ello, a que algunos autores em-
piecen a escribir diarios con la intenciéon de publicarlos en vida. No
obstante, el principal efecto de este nuevo estatuto del género sera el
de propiciar retrospectivamente la lectura de los diarios intimos (sean
o no de poetas) como textos poéticos. Esta naturalizacion del diario lo
convertira a su vez en el género mas apropiado para la expresion de las
contradicciones y vacilaciones de caracter intelectual y moral propias
de la crisis de fin de siglo, y hara igualmente que la novela de estos afios
acabe incorporando una serie de técnicas diaristicas que contribuiran a
la renovacion del agotado paradigma formal del realismo-naturalismo.
Durante el cambio de siglo, la tendencia anteriormente descrita a la
mitificacion del “diario de poeta” se manifestara asimismo en el ambito
de la poesia bajo la forma de colecciones de poemas que se presentan
como textos complementarios de diarios mas o menos ficcionalizados,
como en los casos de Gide o Larbaud. En ese sentido, mas alla de la su-
perposicion mecanica del fragmentarismo del diario al fragmentarismo
del poemario, el primero acabara transfiriendo a la poesia una serie de
elementos técnicos, como el uso mismo de la prosa o la reproduccion
fragmentada de la realidad exterior, que contribuiran, como habia ocu-
rrido antes en el terreno de la novela, a la renovacion del lenguaje de la
poesia contemporanea.

En Espana, la ausencia de textos autobiograficos hara que a lo lar-
go del XIX escaseen los diarios, en general, y los de poetas en parti-
cular, con la excepcion, minima pero extraordinariamente valiosa, del
frustrado diario de Bécquer. No obstante, el concepto de “diario de
poeta” acabara vulgarizandose por efecto del arraigo que dicha ima-
gen tiene entre el publico de la época, siendo utilizado como elemento
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topico de caracterizacion de la figura del poeta, como en la novela de
Teodoro Guerrero, o bien, como reclamo, formando parte del titulo
de poemarios de escaso valor, como los libros de Ventura Fernandez
y José de Siles.

A partir de la recepcion de Amiel, el diario encuentra activos defen-
sores del género en nuestro pais, sobre todo entre autores, como Clarin
y Pardo Bazan, que buscan la renovacion de la novela y se interesan a
su vez por las corrientes intelectuales y estéticas mas recientes. Pero
quienes adoptaran el género con mayor entusiasmo seran los autores
del fin de siglo, ya sea en su vertiente confesional, como en el caso del
diario intimo que Unamuno escribe entre 1895 y 1902 siguiendo el mo-
delo de Amiel (y que no sera conocido hasta casi sesenta afios después),
o bien por medio del género de la novela-diario, desde el que autores
como Azorin o Baroja contribuiran decisivamente a la renovacion de las
técnicas novelisticas.

El Diario de un enfermo aparece en 1901, y La voluntad, que con-
tiene igualmente elementos diaristicos, en 1902, apenas un afio antes
de que Juan Ramon inicie su breve diario de 1903, un diario que, sin
embargo, parece haberle mostrado al poeta en ese momento mas las
limitaciones que las posibilidades del género, probablemente por no
ser el resultado de una lectura atenta del de Amiel. Sin embargo, a
diferencia de otros autores del fin de siglo (que, coincidiendo con el
agotamiento de la férmula y con el progresivo descrédito intelectual
del propio Amiel, irdn abandonando el formato del diario), Juan Ra-
mon mantendra vivo su interés por el género hasta la publicacion del
Diario de un poeta recién casado, tal como revelan sus lecturas de esa
época (entre ellas, ahora si, la de Amiel) e incluso, como se puede
comprobar en la biblioteca del poeta, mas alla de 1917. Este sostenido
interés de Juan Ramodn por el diario no parece estar relacionado ya
con el componente confesional del género, que habia atraido a tan-
tos autores durante el fin de siglo, sino mas bien, una vez reconocido
como subgénero poético, con el potencial expresivo que encierra y,
sobre todo, con las posibilidades que ofrece para la renovacion de su
propia escritura poética. De ese modo, contemplado desde la evolu-
cion que siguen las relaciones entre poesia y diario a lo largo del siglo
XIX, el Diario se nos presenta como un texto en el que se materializa
finalmente una perfecta confluencia entre escritura poética y escritura
diaristica, y que, paraddjicamente, en el momento en el que la “litera-
tura personal” empieza a verse desacreditada por la critica, alumbra
en sus paginas una expresion poética radicalmente nueva que dejara
una huella indeleble en la poesia espafola.
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Aunque en los apuntes guardados en sus archivos Juan Ramoén Jimé-
nez manifiesta haber escrito un temprano diario que abarco desde sus
doce a sus dieciocho afios, no ha llegado hasta nosotros ningtin texto per-
teneciente a este corpus, a partir del cual el poeta proyectd el libro titula-
do Adolescente, del que solo se conservan algunas escuetas anotaciones'.

Debido a esta circunstancia, el primer testimonio conocido en el que
el poeta decide escribir un diario “al uso” es el titulado Diario intimo®.
En él intenta narrar —seguramente motivado por el éxito de Amiel —,
los detalles mas significativos de su vida en la capital cuando contaba
poco mas de veinte afios. Entre el 28 de octubre y el 27 de noviembre
de 1903 se suceden, con breves intervalos de interrupcién’, las insulsas
jornadas de un joven poeta que languidece, de pura inadaptacion, en
el bohemio Madrid de principios de siglo. Los buenos propdsitos de su
primera pagina pronto se veran contrariados por un progresivo desin-
terés, que coincide con un periodo de evidente frustracion vital. En esa
pagina inicial anota: “No sé por qué se me ha ocurrido hoy la idea de

! En la Sala Zenobia-Juan Ramoén Jiménez de la Universidad de Puerto Rico en Rio
Piedras puede leerse en el documento J-1 139(1), 74: “].R.J. / Adolescente. / Diario de los
12 alos 18 afos. / Impresiones y juicios de ahora sobre los actos de entonces, encontrados
en un diario de la época aquella. / Prélogo. / Entre los papeles de un antiguo ropero he
hallado este ‘Diario’... / Mi letra de entonces, cuidada, fina, lenta...”. Por el comentario
del poeta, parece que estos seis afnos de su vida se plasmaron en un tinico cuaderno. Se
entiende que no debia de ser un texto muy extenso, sino breves anotaciones. Es probable
que, al igual que una buena parte de los diarios de Zenobia, desapareciera en el robo que
sufrié su piso de Madrid en 1939. Véanse Juan Ramoén Jiménez, Guerra en Espaiia, eds. An-
gel Crespo y Soledad Gonzalez Rédenas, Sevilla, Point de Lunettes, 2009, pp. LXX-LXXIX
y 393-433, y M. Angeles Sanz Manzano, “Juan Ramén y Zenobia, escritores de Diarios.
Un estudio comparativo”, en Emilia Cortés Ibanez (ed.), Mujer y escritura autobiogrifica:
Zenobia Camprubi, Huelva, Los Libros del Trienio, 2008, pp. 239-373.

2 Véase Juan Ramén Jiménez, Diario intimo, ed. Soledad Gonzalez Rodenas, Sevilla,
Athenaica, 2022.

* Nada anota los dias 21, 22 y 23 de noviembre, y los dias 26 y 27 del mismo mes estan
incompletos.
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llevar cuenta corriente de mi cuerpo y de mi alma. ;Es que hoy me he
sentido mas feliz que de ordinario? ;O acaso un presentimiento negro?
No sé. Pero lo cierto es que desde ahora me propongo escribir todas las
noches las emociones y los paisajes de los dias de mi vida”. A partir de
entonces, son tan frecuentes los instantes en los que se siente desfalle-
cer ante el absurdo de su existencia, que el abatimiento adquiere mayor
protagonismo a cada linea que leemos. El 19 de noviembre escribe: “Ni
me acuerdo, ni quiero acordarme de lo que he hecho hoy. ;Para qué?”;
al dia siguiente: “Siento preludios de desesperacion en mi alma. No sé
lo que tengo. Pero he pensado con carino en la muerte. Necesito calor
de hogar, necesito que alguien me quiera, que alguien me cuente cosas
del corazoén, que alguien me espere a la vuelta de mis paseos por el frio
y por la sombra”. El dia 25 del mismo mes el texto queda definitiva-
mente interrumpido con el mas gris de los desconsuelos: “Y a casa otra
vez, a entristecerme, a no hacer nada, a matar mi espiritu entre estas
cuatro paredes provisionales y odiosas”. El por entonces melancdlico
Juan Ramoén parece no encontrar ninguna liberacion catartica al dejar
constancia de las nimiedades cotidianas, sino mas bien todo lo contra-
rio: al verbalizarlas, acrecienta su absurdidad. Este sentimiento, unido
a la escasisima propension que siempre tuvo a la narratividad en el
sentido lato, acabaron dando al traste con un diario que concluyd sin
haber logrado plasmar ni un solo mes de su existencia.

Desechada la idea, el poeta no vuelve a aplicar la palabra “diario”
a sus escritos hasta 1915. En una de las cartas que escribe a Maria Mar-
tos deja caer que esta inmerso en la composicion de Estio’, el libro que
dedica enteramente a la consolidaciéon de su complicado noviazgo con
Zenobia Camprubi. Dira: “El verano me ha traido un nuevo libro, Estio,
que publicaré pronto, con los Sonetos [espirituales]. Es una especie de
‘Diario lirico’, inquieto y agudo; en él encontrara usted esas ‘Musicas de
color’ que tan de su temperamento son. En serio: es el libro mejor que
he escrito, porque tiene mas sangre y mas cenizas que ningdn otro””.

Esta brevisima apreciacion —“Diario lirico” — sera tan solo un fu-
gaz aperitivo de lo que estaba por llegar. Con la publicacion en 1917 de
su célebre Diario de un poeta recién casado sumara, definitivamente, una
nueva dimensién al término. Configura, asi, una especie de personali-
simo subgénero hibrido en el que mezcla la prosa y el verso en sus mas
distintas posibilidades expresivas: poemas, estampas liricas, criticas,
retratos, reflexiones, traducciones, maximas y recuerdos. El libro, que

* Juan Ramoén Jiménez, Estio (A punta de espina) 1915, Madrid, Calleja, 1916.

° Juan Ramoén Jiménez, Epistolario 1. 1898-1916, ed. Alfonso Alegre Heitzmann, Ma-
drid, Residencia de Estudiantes, 2006, p. 514.
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crecié dia a dia durante el viaje que hiciera a la costa Este de Estados
Unidos entre enero y junio de 1916 con motivo de su matrimonio con
Zenobia, sera recordado por el poeta como el tinico que escribié de un
tirén y circunscrito a experiencias puntuales cuya datacion a menudo
encabeza su contenido. El Diario de un poeta recién casado desbancara
a su ya muy reconocida obra de juventud para convertirse en uno de
los poemarios mas influyentes de la lirica hispanica contemporanea. El
mismo poeta dira:

Yo venia escribiendo por el mar mi Diario, que publi-
qué a mi vuelta a Madrid, con Estio, Sonetos espirituales y
Platero. El Diario fue saludado como un segundo primer
libro mio y el primero de una segunda época. Era el libro
en que yo soflaba cuando escribia Ninfeas; era yo mismo
en lo mismo que yo queria. Y determind una influencia
subita y benéfica en los jovenes espafioles e hispanoameri-
canos, y la burla de todos los césares de Espana. La critica
mayor y mejor esta de acuerdo en que con él comenzd una
nueva vida en la poesia espafola (un “gran incendio poé-
tico”). En realidad, el Diario es mi mejor libro. Me lo traje-
ron unidos el amor, el alta mar, el alto cielo, el verso libre,
las Américas distintas y mi largo recorrido anterior. Es un
punto de partidas.®

Este “punto de partidas” supone para Juan Ramon la inmersion ple-
na en un proceso experimental y proteico al que se une ineludiblemen-
te el concepto de “provisionalidad”. Es muy importante a la hora de
estudiar este proceso no pasar por alto las interesantes notas que anade
a sus libros, en particular las que suma al mencionado Diario de un poeta
recién casado, al final del cual leemos:

Este Diario, mas que ninguna otra obra mia, es un libro
provisional. Es probable que, mas adelante, cuando me ol-
vide de él y lo crea nuevo, lo corrija mas, es decir, algo; y
es posible que le quite las leves correcciones que ahora le
he hecho y lo deje casi en esencia.

No sé lo que sera. Sé que, hoy, me parece este libro mio
un boceto de él mismo, no sé si boceto de mas o de menos,
que me quiero quitar de encima o de debajo, para libertar-

¢ Juan Ramoén Jiménez, “Precedentes del modernismo poético espariol e hispanoa-
mericano” en Politica poética, ed. German Bleiberg, Madrid, Alianza, 1982, pp. 150-151.
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me, por este lado del alma y del cuerpo, del mi reciente,
molesto y sin revision por ahora, de hace sdlo un afio.”

Y en un apunte, fechado en 1942, puntualiza:

En 1916, enero, en el traqueteante tren, camino de Ca-
diz para embarcarme a América, empecé a escribir unas
notas en verso libre que yo consideré provisionales en el
primer momento, movidas por el traqueteo del tren y ya
con la oleada del Atlantico. Al llegar a Cadiz, y ponerlas
en limpio en el reposado cuarto del hotel de Francia, com-
prendi que eran el jermen de un nuevo yo poético.?

Serd, entonces, a partir de 1916 cuando el poeta empiece a concebir
su obra como un ente vivo “en marcha”, en metamorfosis —“metamor-
fosis”, dird él— continua. En esta idea sin duda abunda la invitacién que
le hiciera Archer M. Huntington para elaborar una antologia que publi-
caria en 1917 la Hispanic Society of America’. Al intentar seleccionar
tanto su obra publicada como la inédita —compuesta antes de 1913 —,
percibe que ya no se identifica plenamente con la forma en la que habia
sido concebida, que no desea volver a publicarla del mismo modo y
que para ello necesita revisarla y corregirla con el fin de amoldarla a su
nueva estética y personalidad. Inicia asi un proceso de “depuracion”
que sorprenderd a sus seguidores, pues los textos recopilados en esta
antolojia son y no son los ya conocidos. Lo mismo ocurrira cuando en
1918 Manuel Garcia Morente le ofrezca la posibilidad de publicar una
nueva antologia —la Sequnda— en la recién fundada editorial Calpe.
Jiménez demorara su entrega a imprenta mas de cuatro afos, a lo largo
de los cuales reflexionara sobre la versatilidad de una obra que ha de
adaptarse necesariamente a la evolucién de su autor”. En el texto “La

7 Juan Ramoén Jiménez, Diario de un poeta reciencasado, ed. Michael P. Predmore, Ma-
drid, Catedra, 1917, p. 306.

8 Apud Juan Ramon Jiménez, Diario de un poeta recién casado, ed. Ricardo Gullon, Ma-
drid, Taurus, 1982, p. 13.

¢ Juan Ramoén Jiménez, Poesias Escojidas (1899-1917), New York, The Hispanic Society
of America, 1917.

10 Para mas detalles sobre las innovaciones, similitudes y diferencias que distinguen
estas dos antologias puede consultarse: Soledad Gonzalez Rédenas, “Prdélogo”, en Juan

Ramoén Jiménez, Segunda antolojia poética (1898-1918), Barcelona, Espasa-Austral, 2017,
pp. 7-73.
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obra propia”, perteneciente al proyecto inacabado Lo permanente, anota
en 1919:

Al contrario de lo que suele decirse, creerse, no hay
nada que aleje, diversifique, depure tanto como el cons-
tante retorno a la propia obra.

No creo que un poema, un libro deje, al salir de uno,
cortado el hilo que lo ataba al propio corazoén, a la propia
frente, uno consigo mismo solo. Creo, primero, en el de-
leite, los deleites que retorna la obra propia. Cuanto sea
para los otros puede serlo para uno. Y creo, ademas, en el
beneficio reciproco entre uno y su obra. Que la obra pa-
sada nos modifica y nos mejora y que uno mejora y mo-
difica siempre la obra pasada. Hay que terminar con los
intereses eruditos. Que si la obra se escribi6 en estas o las
otras circunstancias, en tal o cual edad, con tales medios...
No. La obra mejor y en si misma, con todos los marjenes
blancos.

Y uno inclinado sobre ella con amor eterno, con eterno
respeto, con eterna libertad y con voluntad eterna."

En 1922 anadird en las “Notas” a su Segunda antolojia poética:

Unas “poesias escojidas” no pueden tener, como es-
cojidas, un valor permanente, sino sélo el del momento
en que fue elejida “cada una”. Asi, mas que una seleccion
de poesias, podria llamarse este libro una Antolojia de mo-
mentos transitorios. Al titularlo Segunda antolojia poética, 1o
he hecho con esta misma intencién. (Quizas habria he-
cho mejor titulandolo sencillamente 522 poesias o Algunas
poesias.)

La verdadera seleccion poética seria aquella —jqué
imposible! — que representara sintéticamente la serie de
los sentidos mas bellos de cada poesia; es decir, de los
instantes mejores, mas agudamente bellos de la vida de
un poeta.”

Desde 1923, afio en el que aparecen las también antologias Poesia
y Belleza, Juan Ramoén Jiménez limitard la publicacion de su obra in-

" Ibid., p. 40.
12 Juan Ramon Jiménez, Sequnda antolojia poética (1898-1918), op. cit., pp. 411-412.
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édita en forma de libro y solo reeditara la publicada con posteriori-
dad a 1913. Antes de esa fecha habia publicado de manera continuada
veintitrés libros, mientras que con posterioridad solo aparecen seis
de nueva creacion, propiamente dichos', a pesar de que la obra in-
édita anterior y posterior a 1923 que guardaba en sus archivos era
ingente y de excelente calidad. Juan Ramén demorara su aparicion
una y otra vez, absorto en el complejo intento de conseguir la for-
ma ideal capaz de plasmar una Obra completa que en cada revision es
modificada. Ya en 1930, sin haber cumplido atin los cincuenta afos,
esquematiza su primer proyecto con este objetivo. Aforismos como:
“Libros, no; Obra”'*; “Mi mejor obra es mi constante arrepentimiento
de mi Obra”'5; y “Los libros al final, o quizas nunca”’®, sintetizan bien
un proposito que quedara aplazado en distintas ocasiones, la primera
de ellas motivada por la guerra civil, y las dos siguientes —a media-
dos de los cuarenta y a principios de los cincuenta— por la conocida
inestabilidad de su salud en el exilio.

Este progresivo desinterés del poeta en publicar libros “cerrados”
no quiere decir, sin embargo, que se niegue tajantemente a dar a la
prensa breves y selectas muestras de su conjunto, las cuales iran apa-
reciendo bajo su estricto control a partir de 1921 desperdigadas en pu-
blicaciones periddicas. Mantiene asi el contacto con sus lectores y da
buena cuenta de la diversidad y gran volumen de textos que esta com-
poniendo. Antes de su salida de Espana, en las secciones “Disciplina y
oasis (Anticipaciones a mi obra)” (1921-1922) de Indice; “Diario vital y
estético” (1923-1924) de Esparia; “Obra en marcha” (1927-1928), “Fle-
chas de mi voz” (1929) y “Acento” (1930-1931) de La Gaceta Literaria;
“Poesia escrita” (1930-1931) del Heraldo de Madrid; y “Con la inmen-
sa minoria” (1935-1936) de El Sol, mostrara una amplia seleccion de
textos en prosa y verso de muy diversa indole. Del mismo modo hay
que entender su decisiéon de dar adelantos de su escritura en hojas y
cuadernos que el poeta compondra y publicara por su cuenta con el

3 En 1936 publica el primer y tinico volumen de su obra completa: Cancidn; en 1942:
Esparioles de tres mundos; en 1944 comienza a reimprimir algunos de sus antiguos libros en
la editorial Losada de Argentina (Estio, Eternidades, Antolojia poética, Sonetos espirituales,
Diario de poeta y mar, Platero y yo); en 1945: Voces de mi copla; en 1946: La estacion total con
Las canciones de la nueva luz y El zaratdn; en 1948: Romances de Coral Gables; en 1949: Animal
de fondo; en 1954 la version integra de Espacio; y en 1957: Tercera antolojia poética al cuidado
de Eugenio Florit.

1 Juan Ramon Jiménez, Ideolojia (1897-1957), ed. Antonio Sanchez Romeralo, Barcelo-
na, Anthropos, 1990, p. 377.

5 Ibid., p. 185.

16 Inédito. Véase nota 18.

_98_



SoLEDAD GONZALEZ RODENAS

mayor cuidado posible: Si (Boletin Bello Espaiiol), de El Andaluz Uni-
versal (1921); Unidad (1925); Ley (Entregas de capricho) (1927); Obra en
marcha (Diario poético) (1928); Sucesion (1932); Presente (1933); e I[nédi-
to]. Hojas (1935)".

Llegados a este punto, comprobamos que la provisionalidad que
caracteriza el modo de componer de Juan Ramoén redunda inevita-
blemente en el modo de publicar y, progresivamente, gana ventaja la
seleccion circunstancial al libro acabado. Busca el poeta esa férmula
perfecta e imposible que le dé ocasion de mostrar lo compuesto sin por
ello frenar su constante evolucion. En un interesantisimo texto hasta
ahora inédito, compuesto en 1933 con el titulo “Diario poético”, anota:

Se ha criticado muchas veces, en diversos sentidos, mi
volubilidad en la forma de publicar mi obra poética. De-
tractores y amigos tienen razon, porque esto es a la vez
virtud y vicio. Cuando yo, en la dedicatoria de mi libro
provisional “P[iedra]. y c[ielo]” le dije a J[os€é]. O[rtega]. y
Glasset]. “voluble en lo permanente” se lo dije en sentido
goethiano de elojio.

Mi gusto hubiera sido publicar al dia mi obra en un
diario dirijiéndome a “la inmensa minoria” (que me suji-
ri6 A. Marichalar). Después vendrian las partes de libro,
luego, los libros individuales, luego los ciclicos, y al fin el
libro tinico. Cuando se tiene una inmensa obra atrasada
como yo, piensa uno en las diversas formas de darlo sin
acertar la mejor. ;El libro organico? El libro por materias
(el mar, el amor)[,] el libro por jéneros (romances...[)] Yo
no pretendo establecer normas en este proceso, pero para
mi, dados mi obra y mi gustol[,] el lema es el que ya puse
al frente del primer intento de Diario poético “Los libros al
final, o quizas nunca”.

Yo tengo mi obra construida junto a mi en mi cuarto
de trabajo y trabajo en ella como en una faena, catedrall,]
cada dia por un lado segtin me tienta. Creo y aspiro a la
unidad de ella y a actualidad de presente. Voy a ella cada
manana como el nifo a sus juguetes. Durante la noche

17 Recogemos en apéndice, ordenadas cronoldgicamente, las miscelaneas de su obra
que Juan Ramon fue publicando en la prensa de la época o en sus revistas, cuadernos
y hojas, agrupados bajo diversos epigrafes. A ello hay que sumar los muchos poemas
dispersos que aparecieron desde sus inicios poéticos en infinidad de revistas. Véase An-
tonio Campoamor Gonzalez, Bibliografia de Juan Ramon Jiménez, Huelva, Fundacién Juan
Ramoén Jiménez, 1999.
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pienso y escojo y ya depuro.
Los libros se hacen solos.®

Esta aspiracion a la “unidad” y “actualidad de presente” de su Obra,
concebida como un corpus unico de partes complementarias, tendra
como consecuencia que, en efecto, se cumpla la parte final de esa profe-
cia que sentencia con el aforismo: “Los libros al final, o quizas nunca”.
De este modo, la ingente produccion juanramoniana acabara condena-
da a una eterna provisionalidad que ningun fil6logo sera capaz de resol-
ver. Solo la muerte de su autor pudo frenar esta evolucién y, una vez
concluida su vida, cualquier sistema resulta ineficaz a la hora de fijar el
enorme conjunto de textos que dej6 en sus archivos —en muchos casos
versionados multiples veces—, en el intento de lograr una forma de
ordenacién que quedo abandonada para siempre “sin acertar la mejor”.

Tras su salida de Espafa, los continuos cambios de domicilio y los
altibajos de salud haran que esta provisionalidad se extienda no solo a la
publicacion de su obra, sino que también determine mas que nunca el
devenir de su propia existencia. “La vida —dird— ahora (y siempre)
es asi, provisional, o lo parece, o nosotros le echamos la culpa siem-
pre a las circunstancias de ser provisionales”". Fracasado por fuerza
el primer intento de publicar su Obra completa, del que solo vera la luz
Cancion®, continuara ofreciendo en distintas revistas de Cuba, Méxi-
co, Venezuela, Argentina e incluso Espana, muy variadas selecciones
en prosa y verso que titulara genéricamente “De mi ‘Diario poético”?'.
Comprobamos, pues, que el concepto de diario va indefectiblemente
unido al de provisionalidad hasta convertirse en la tinica forma viable de
ir dando a conocer su constante e incesante “obra en marcha”.

Nos llama la atencion que a partir de 1944 modifique levemente el
titulo de sus entregas para denominarlas “Diario de vida y muerte”,
y la posible respuesta a este cambio la encontramos en la cita de He-
raclito con la que inicia Tiempo, una especie de diario en prosa, don-
de los recuerdos y el presente se superponen desordenadamente: “...
Una misma cosa son en nosotros lo vivo y lo muerto, lo despierto y lo
dormido, lo joven y lo viejo: lo uno movido de su lugar, y lo otro, a su

18 Sala Zenobia-JR] de la Universidad de Puerto Rico en Rio Piedras, Diario, Cuader-
nitos de JR], 34.

Y Juan Ramon Jiménez, Alerta, ed. Francisco Javier Blasco Pascual, Salamanca, Uni-
versidad de Salamanca, 1983, p. 58.

% Madrid, Signo, 1936.

% Para la bibliografia completa de estas referencias puede consultarse el apéndice que
sigue a este articulo.

— I00 —



SoLeEDAD GONZALEZ RODENAS

lugar devuelto, es lo uno...”. Con este principio del filésofo de Efeso se
sustenta el concepto de diario que Jiménez desarrollara a partir de los
anos 40, entendiéndolo como una sucesion de reminiscencias aleatorias
que aglutinan el pasado —lo muerto— con el presente —lo vivo. En tal
sentido, ha de entenderse Tiermpo como relato de fragmentos narrativos
de su vida y Espacio como conciencia lirica atemporal de su existencia.
El subtitulo “Diario de vida y muerte” se convertira desde entonces en
una constante que aparece con frecuencia en los proyectos de ordena-
cion del conjunto de su Obra.

En los archivos de la Sala Zenobia-JR] de la Universidad de Puerto
Rico en Rio Piedras se conserva un curioso texto inacabado al que en un
principio dio el titulo: Revivir. Mas tarde fue ampliandolo hasta conver-
tirlo en: Destino (Diario de vida y muerte). Mi destino es revivir”. Consiste
este en una secuencia en prosa en la que al hilo de su memoria va recor-
dando algunos de sus poemas y comentando lo que en ese momento le
sugieren. Tras la cita de un fragmento de Espacio, explica:

Después de unos 11 afos, descompuse de nuevo la es-
trofa de alientos soldados en fragmentos de un alentar solo.
Si la supuesta estrofa realizaba la idea se realizara también
en esos fragmentos que ademds pueden soldarse a lo largo
de este libro. Al fin y al cabo las piedras esparcidas de un
monumento mayor o menor arruinado jno suponen igual
o mejor la idea de la ruina montada? ;Y cémo me gusta este
nombre propio de las ruinas hermosas! jQuién pudiera
como Safo, dejar aqui y alla unas hermosas ruinas!

En las postrimerias de su vida Juan Ramén percibe que nunca lo-
grard el propdsito de articular y publicar una Obra que él mismo ha
convertido en un eterno boceto de si misma. Y percibe también que no
se erigira como aquella catedral en la que decia trabajar gustosamente
cada dia, sino que quedara para siempre como un conjunto de “ruinas
hermosas”, “piedras esparcidas”, en las que se vislumbre eternamente
la existencia de un “monumento mayor o menor”. La imagen resulta
realmente sugerente y cuadra con la impresion que todo investigador
tiene al consultar sus inmensos y desordenadisimos archivos. No son
exactamente un edificio a medio terminar, sino los pecios del naufragio
vital de un buque insignia: las ruinas de un monumento ideal.

Conceptos como “Metamorfosis”, “Sucesion” o “Destino” etiquetan
los distintos sistemas que el poeta ensaya para ordenar su obra en in-

2 SZJR] Sobre 36, JRJ(1) Revivir.
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cesante movimiento. También en Revivir insistira de nuevo en que la
permanencia de su obra solo puede lograrse en el perpetuo cambio:

Que el poeta ha de ser siempre nuevo porque la nove-
dad es la continuacion, y es dificil conseguir la permanen-
cia sin presente. [...] El poeta es sucesion interior y exte-
rior, a través del tiempo y el espacio dados. El que concibe
vieja, tradicional la eternidad o el tiempo, es el que no tie-
ne conciencia de su propio tiempo ni de su propia posible
eternidad relativa; el que no concibe su inmanencia, el que
no se da cuenta ni se hace cargo de su destino.

En otro proyecto inédito titulado Proceso (Diario poético para curiosos.
1945-19 )%, del que tan solo completd unas cuantas paginas, pretendio
Juan Ramon Jiménez ordenar su Obra —dird— como en un “diario de
artesano”, de manera que pueda comprobarse su evolucion vital y esté-
tica tal como se fue generando en su linealidad temporal:

Siempre he visto mi escritura como obra, no como poe-
ma, y como obra impresa y pdstuma pero vista por mi des-
de algun sitio. [...]

Siempre he hecho proyectos y mas proyectos de orga-
nizaciones de mis escritos. El apuntarlos siquiera ocuparia
muchos tomos.

A mis 25 anos mi ilusion era dar primero libros meno-
res, partes de libro o series poéticas como “Elejias puras”
por ejemplo. Luego los libros completos. Luego [frase in-
acabadal.

En este “Proceso” voy a reunir, como en un diario de
artesano todo lo que recuerde ahora mirando hacia el pa-
sado de todo esto, que de nifio sin obra proyectaba hacia el
futuro. Listas de libros, proyectos, intenciones, realizacion
o fracaso.

Y con ello todo lo que sigo proyectando y que no ten-
dré tiempo ya de decidir.

Mi lucha ha sido siempre entre mi excesiva creacion
rapida y mi exijente ordenacion lenta. Yo sé que muchos
piensan que estas cosas estan sdlo en mi imajinacion pero
las docenas de cajas llenas de borradores estdn en mi piso
de Madrid o en poder de quienes los robaron y las que ya

# SZ]JR] Proceso. El autor, como acostumbraba, deja la fecha de conclusion en blanco.
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empiezan a ser obstaculo serio del piso de Washington,
dan fe de ello. Prisa y paciencia podria ser un buen nom-
bre para mi trabajo. Y en esta lucha mi imajinacién en fuga
ha quemado o trasmutado la mejor sangre mia.

De modo que el proceso de mi escritura en verso y pro-
sa, es el mismo del hombre, nifio, mocito, joven, madu-
ro, viejo, recreador sucesivo del mundo que va creando
y éste es el proceso, el de mi ser y mi existir, mi tiempo y
mi espacio, mi vida y mi muerte. Metamorfosis, sucesion,
unidad, presente, obra en marcha, etc. tiene este sentido.

Finalmente, en el ultimo proyecto de ordenacién de su obra poste-
rior a 1936, Destino*, vuelve a aparecer el subtitulo “Diario de vida y
muerte” y se anota claramente que los textos han de aparecer segtin la
cronologia en la que fueron compuestos, literalmente: “como diario”.
Se explicita asi que el diario es la forma mas aproximada a su ideal de
publicacién, pues la da a conocer en su fecha tal y como se gest6 en un
momento puntual, como quien fotografia a un ser vivo con la absoluta
certeza de que el tiempo habrd modificado su aspecto al volver a ser
fotografiado. Ante la imposibilidad de una opcién mejor, pretendi6 or-
denar una sucesidn, al hilo de su recuerdo, amalgama de distintos gé-
neros, del mismo modo que publicé sus diarios poéticos de posgue-rra
y, de hecho, tal como se fragud en el Diario de un poeta recién casado, el
cual supone un modelo para compilar su obra y publicarla a medida
que se va produciendo y sin tener en cuenta ni temas ni estilos ni objeti-
vos, solo la continuidad de su conciencia creadora. En realidad, puede
considerarse que varias de sus obras se gestan bajo esta dptica, como es
el caso de los ya mencionados Tiempo, Espacio, Revivir, Proceso, Destino,
y otros que también quedaron inéditos como Guerra en Espaiia o Vida,
cuya unica via de publicacion posible parece la ordenacion cronologica
de los textos tal y como fueron concibiéndose.

Desde luego, hemos de concluir este breve ensayo volviendo a su
inicio, a su titulo. El “punto de partidas”, no cabe duda, es el Diario
de un poeta recién casado. No obstante, cuando su autor percibe que la
forma que eligié en su momento para publicarlo seria la mas apro-
piada para agrupar coherentemente toda su Obra, ya es demasiado
tarde. Y cuando constata: “Mi lucha ha sido siempre entre mi excesiva
creacion rapida y mi exijente ordenacion lenta”, tiene ya la convic-
cion de que es una batalla definitivamente perdida, incluso antes de

# SZJR] Sobre 94, JR](1) Leyenda. Archivo de Leyenda, 37.
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empezarla. De su obra quedaran, tal como €l mismo anticipd, “ruinas

hermosas” a las que la filologia ha de acercarse con la misma pericia

que un arquedlogo y con la seguridad de que nunca conseguira, como
iria Rubén Dario, el “abrazo imposible de la Venus de Milo”.

diria Rubén D 1“ab ble de la V de Milo”

APENDICE

DISCIPLINA Y OASIS (921-1922)*

“Disciplina y oasis (Anticipaciones a mi Obra) “1920" (Libro inédi-
to)”, Indice, 1 (1921), pp. 9-11.

“Disciplina y oasis (Anticipaciones a mi Obra) Fuego y Sentimiento

(1918-1920); Madrid posible e imposible (1916-1920) y La Obra (1919-
1920) (Libros inéditos)”, Indice, 2 (1921), pp. 33-36.

“Disciplina y oasis (Anticipaciones a mi Obra) Poemas en Prosa (1913-
1920); Hijo de Alegria (1918-1920) (Libros inéditos)”, Indice, 3 (1921),
pp. 59-61.

“Disciplina y oasis (Anticipaciones a mi Obra) Unidad (1918-1920)
(Libro inédito)”, Indice, 4 (1922), pp. 19-21.

DIARIO VITAL Y ESTETICO «923-1924)
“Diario vital y estético de Belleza (1917-1923)”, Esparia, 9.393, Ma-
drid, 27 de octubre de 1923, pp. 5-6.

“Diario vital y estético de Belleza (1917-1923)”, Espairia, 9.394, Ma-
drid, 3 de noviembre de 1923, pp. 4-6.

“Diario vital y estético de Belleza (1917-1923)”, Espaifia, 9.396, Ma-
drid, 17 de noviembre de 1923, pp. 6-7.

“Diario vital y estético de Belleza (1917-1923)”, Espafia, 9.399, Ma-
drid, 8 de diciembre de 1923, pp. 5-6.

“Diario vital y estético de ‘Retratos y Caricaturas Sentimentales de
Espafioles Variados’ (1917-1923)”, Esparia, 10.403, Madrid, 5 de ene-

» Con el titulo “Disciplina y oasis (Diario vital y estético)” se conoce también una de

las secciones de Libros de Madrid, ed. José Luis Lopez Bretones, Madrid, Hijos de Muley
Rubio, 2001, pp. 261-286.
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ro de 1924, pp. 9-10.

“Diario vital y estético de Canciones (1897-1924)”, Espaiia, 10.404,
Madrid, 12 de enero de 1924, pp. 7-8.

“Diario vital y estético de ‘Colina del Alto Chopo” (1915-1920). Soleda-
des Madrilefias”, Espaiia, 10.405, Madrid, 19 de enero de 1924, pp. 7-8.

“Diario vital y estético de Canciones (1897-1924)”, Espaiia, 10.407,
Madrid, 2 de febrero de 1924, pp. 6-7.

“Diario vital y estético de “‘Estética y Etica-Estética’ (1914-1924)", Es-
pafia, 10.408, Madrid, 9 de febrero de 1924, pp. 6-8.

“Diario vital y estético de ‘Cuentos Largos’” (1917-1924)”, Espaiia,
10.410, Madrid, 23 de febrero de 1924, pp. 6-7.

“Diario vital y estético de ‘Elegia a la muerte de un hombre’ (1915-
1924)”, Esparia, 10.412, Madrid, 8 de marzo de 1924, pp. 5-6.

“Diario vital y estético de “Estética y Etica-Estética’ (1914-1924)", Es-
paiia, 10.414, Madrid, 22 de marzo de 1924, pp. 5-6.

“Diario vital y estético de ‘Cerro del Viento’ (1915-1924)”, Espaiia,
10.415, Madrid, 29 de marzo de 1924, pp. 3-4.

BOLETIN, ENTREGAS a925-1927)
St (Boletin Bello Espariol), de El Andaluz Universal, Madrid, Leon San-
chez Cuesta, 1925.

Ley (Entregas de Capricho). Ley a algo: a la Poesia, por ej., Madrid, Ledn
Sanchez Cuesta, 1927.

OBRA EN MARCHA @1927-1928)
“K.Q.X. (Obra en marcha) Ilimite y perejil”, La Gaceta Literaria, 1.7,
Madrid, 1 de abril de 1927, p. 2.

“La torre abierta (Obra en marcha) de J.R.J. Retratos y caricaturas de
espafioles variados. José Maria Izquierdo”, Heraldo de Madrid, Ma-
drid, 1 de abril de 1927, p. 16.

“Obra en Marcha (Diario Poético) de J.R.J., 17, La Gaceta Literaria,
2.25, Madrid, 1 de enero de 1928, p. 3.

“Obra en Marcha (Diario Poético) de J.R.J., 2”, La Gaceta Literaria,
2.27, Madrid, 1 de febrero de 1928, p. 2.
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FLECHAS DE MI VOZ 1929
“Flechas de mi voz. Dos pactos y un embeleso”, La Gaceta Literaria,
3.55, Madrid, 1 de abril de 1929, p. 1.

“Flechas de mi voz. Octava dinastia”, La Gaceta Literaria, 3.56, Ma-
drid, 15 de abril de 1929, p. 1.

“Flechas de mi voz. (Marina de ensueno, Balada con toque amarillo
y Otra marina de ensueno. Poemas de 1906, 1907 y 1912 revividos)”,
La Gaceta Literaria, 3.57, Madrid, 1 de mayo de 1929, p. 1.

ACENTO @930-1931)
“Acento. Tres poemas de William Blake”, La Gaceta Literaria, 4.93,
Madrid, 1 de noviembre de 1930, p. 1.

“Acento. Poetas de antro y dianche”, La Gaceta Literaria, 4.94, Ma-
drid, 15 de noviembre de 1930, p. 7.

“Acento. Miscelanea lirica”, La Gaceta Literaria, 4.95, Madrid, 1 de
diciembre de 1930, p. 5.

“Acento. Olvidos de Granada”, La Gaceta Literaria, 4.96, Madrid, 15
de diciembre de 1930, p. 6.

“Acento. Historias de Espafia”, La Gaceta Literaria, 5.98, Madrid, 15
de enero de 1931, p. 3.

“Acento. Poemas (hora diversa), de T. S. Eliot”, La Gaceta Literaria,
5.99, Madrid, 15 de febrero de 1931, p. 3.

POESIA ESCRITA as30-1931)
“Poesia escrita. Ernestina de Champourcin (1930)”, Heraldo de Ma-
drid, Madrid, jueves 13 de noviembre de 1930, p. 8.

“Poesia escrita. Punto de 1”, Heraldo de Madrid, Madrid, jueves 27 de
noviembre de 1930, p. 8.

“Poesia escrita. Paso”, Heraldo de Madrid, Madrid, jueves 4 de di-
ciembre de 1930, p. 8.

“Poesia escrita. Fernando Villalén (1930)”, Heraldo de Madrid, Ma-
drid, jueves 11 de diciembre de 1930, p. 8.

“Poesia escrita. Estado”, Heraldo de Madrid, Madrid, jueves 18 de di-
ciembre de 1930, p. 8.

“Poesia escrita. Ramén Gémez de la Serna (1928)”, Heraldo de Ma-
drid, Madrid, jueves 25 de diciembre de 1930, p. 8.
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“Poesia escrita. Desnudez”, Heraldo de Madrid, Madrid, jueves 8 de
enero de 1931, p. 8.

“Poesia escrita. Figuracion”, Heraldo de Madrid, Madrid, jueves 15 de
enero de 1931, p. 8.

“Poesia escrita. Juan José Domenchina (1930)”, Heraldo de Madrid,
Madrid, jueves 22 de enero de 1931, p. 8.

“Poesia escrita. A las Musas (De William Blake)”, Heraldo de Madrid,
Madrid, jueves 29 de enero de 1931, p. 8.

CUADERNOS (1925-1933)

Unidad, Madrid, Le6én Sanchez Cuesta, abril-diciembre 1925 (Ocho
cuadernos de 12 hojas sueltas cada uno).

Presente, Madrid, Imprenta Silverio Aguirre, 1933. 20 cuadernos.

1, Hermanos eternos.

2, Olvidos de Granada.

3, Brazo espariol.

4, La Voluntaria M.

5, Hombro compasivo.

6, Constelacién Rosicler.

7, Entes y sombras de mi infancia.
8, Poemas de enlace.

9, El “colorista’ Nacional.

10, De William Blake (1916-1933).
11, El arroyo.

12, Viejos y vieja.

13, Paisajes de la vida.

14, Rondas agridulces.

15, Jardin lejano.

16, El Calidoscopio Prohibido.
17, Marinas de Ensueno.

18, En la muerte de un Hombre.
19, Mensaje.

20, De Paul Verlaine (1896-1915).
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HOJAS (1928-1935)
Obra en Marcha (Diario Poético) de Juan Ramon [iménez. 1. Espafia. Sin
dia. 1928, Madrid, Leén Sanchez Cuesta, 1928.

Sucesion, Madrid, Ledn Sanchez Cuesta, 1932 (Ocho pliegos de 4 pp.
cada uno contenidos en un sobre).

I. Hojas, Madrid, 1935. Serie de 20 hojas sueltas.

1, Cubierta.

2, Paraiso.

3, Hoy mediodia.

4, Viento de amor.

5, La perdida.

6, Ritmo de ola, ala de amor.
7, La estrella venida.

8, El viento mejor.

9, La de dentro.

10, Critica.

11, El dlamo penultimo.

12, La otra forma.

13, Respuesta concisa.

14, El ejemplo.

15, Mediodia.

16, Ser en flor.

17, Critica. El color del mundo.
18, Aurora, mayo, vida.

19, El otofiado.

20, Mi eterna vida.

CON LA INMENSA MINORIA (935-1936)

“Con la inmensa minoria. (Critica)”, El Sol, Madrid, 17 de noviem-
bre de 1935, p. 2.

“Con la inmensa minoria. Poemas”, El Sol, Madrid, 24 de noviembre
de 1935, p. 5.
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“Con la inmensa minoria. Caricatura, rudos y entrefinos”, EI Sol,
Madrid, 15 de diciembre de 1935, p. 5.

“Con la inmensa minoria. Critica”, EI Sol, Madrid, 29 de diciembre
de 1935, p. 7.

“Con la inmensa minoria. Leyenda (Elegias andaluzas). EI Zaratin”,
El Sol, Madrid, 12 de enero de 1936, p. 5.

“Con la inmensa minoria. Miscelanea. Ramoén del Valle-Inclan (Cas-
tillo de quema)”, EI Sol, Madrid, 26 de enero de 1936, p. 5.

“Con la inmensa minoria. Poemas”, EIl Sol, Madrid, 9 de febrero de
1936, p. 5.

“Con la inmensa minoria. Critica”, El Sol, Madrid, 23 de febrero de
1936, p. 5.

“Con la inmensa minoria. Misceldnea. Sonrisas de Fernando Villa-
16n, con soplillo distinto”, EI Sol, Madrid, 8 de marzo de 1936, p. 5.

“Con la inmensa minoria. Canciones de la nueva luz”, El Sol, Ma-
drid, 22 de marzo de 1936, p. 5.

“Con la inmensa minoria. Critica”, EI Sol, Madrid, 12 de abril de
1936, p. 5.

“Con la inmensa minoria. Critica”, EI Sol, Madrid, 26 de abril de
1936, p. 1.

“Con la inmensa minoria. Recuerdo al primer Villaespesa (1899-
1901)”, EI Sol, Madrid, 10 de mayo de 1936, p. 5.

“Con la inmensa minoria. Teresa de la Parra. Cementerio del Este,
nicho 101. Madrid”, EI Sol, Madrid, 24 de mayo de 1936, p. 5.

“Con la inmensa minoria. La Estacién Total”, EI Sol, Madrid, 7 de
junio de 1936, p. 5.

“Con la inmensa minoria. Recuerdo al primer Villaespesa (1899-
1901)”, Repertorio Americano, 17.760, 21 de junio de 1936, pp. 369-
371.

DIARIOS POETICOS a937-1945)
“De mi ‘Diario Poético” 1936-37 (Fragmentos)”, Revista Cubana, 7.19-
21, enero-marzo 1937, pp. 55-57.

“De mi ‘Diario Poético’ 1936-1937 (Fragmentos)”, Letras de Meéxico, 9,
15 de junio de 1937.

“De mi ‘Diario Poético”, Cervantes, 12.9-10, septiembre-octubre
1937, p. 10.
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“De mi ‘Diario Poético” 1936-37 (Fragmentos)”, Universidad de la Ha-
bana, 15, noviembre-diciembre de 1937, pp. 5-17.

“De mi ‘Diario Poético’ 1937-39”, Grafos, La Habana, junio de 1939.

“De mi ‘Diario Poético 1937-39" (Fragmentos)”, Universidad de La Ha-
bana, 6.36-37, mayo-agosto de 1941, pp. 7-24.

“De mi ‘Diario Poético’. Siluetas cubanas”, El Heraldo, Caracas, 26 de
enero de 1942.

“Diario Poético 1936-37 (Fragmentos)”, Poética, 1.1, La Plata, 1943,
pp- 3-9.

“Diario Poético. (Fragmento)”, El Nacional, México, 30 de enero de
1944.

“Diario de Vida y Muerte”, Cuadernos Americanos, 3.17 4, julio-agos-
to de 1944, pp. 179-200.

“(Momentos no estelares) Diario de Vida y Muerte”, Fantasia, 1, Ma-
drid, 11 de marzo de 1945, pp. 30-31.

“Del ‘Diario Poético”, Corcel, 10-12, Valencia, diciembre de 1945, pp.
241-244.
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Este trabajo se enmarca en el proyecto de investigacién “Cartografias del afecto y usos
publicos de la memoria: un analisis geoespacial de la obra de Rosalia de Castro” (FF12017-
82742-P), financiado por el Ministerio de Economia y Competitividad, y dirigido por Fer-
nando Cabo Aseguinolaza y Maria do Cebreiro Rabade Villar.



Mas alla del énfasis que las teorias sobre la lirica han atribuido tradi-
cionalmente a la enunciacion en primera persona, no es dificil percibir
que el lenguaje es, al menos en su dimensién mas profunda, un espacio
de naturaleza dialéctica. Ni siquiera haria falta remitirse a géneros tan
especificos y fundacionales para la literatura occidental como la tensé o
el partimen trovadorescos para entender que lo que un poeta es capaz
de pensar en un poema nace en buena medida ligado al encuentro con
el otro, sin excluir de la ecuacién a las multiples voces que diariamente
nos habitan.

A menudo vinculado a los géneros de la memoria y a las formas de
la escritura del yo como la autobiografia —cuyo caracter dialdgico ha
sido puesto de relieve por autores como Angel Loureiro'—, el diario
poético todavia demanda procedimientos de analisis mas ajustados a
su entendimiento como espacio de confluencia vocal. Como ha hecho
notar Claudio Guillén en sus aproximaciones clasicas a la carta, defini-
da por él como “trasunto escrito de una conversacion entre ausentes”?,
también en el diario el aspecto decisivo del género parece ser, al menos
en una aproximacion inicial, la imaginacién del t por parte del yo que
escribe.

La idea se repite en varias aproximaciones a la carta®, confluyentes
con el entendimiento del género epistolar como dispositivo “que une
y separa la palabra hablada y la palabra escrita* o como “transito de

! Angel Loureiro, Huellas del otro. Etica de la autobiografia en la modernidad espaiiola,
Madrid, Postmetrépolis, 2016.

% Claudio Guillén, “La escritura feliz: literatura y epistolaridad”, en Milltiples moradas.
Ensayo de literatura comparada, Barcelona, Tusquets, 1998, pp. 177-233, p. 181.

* Véanse, entre otros autores, Roxana Pagés-Rangel, Del dominio piblico. Itinerarios
de la carta privada, Amsterdam, Rodopi, 1997, pp. 16-17; Antonio Castillo Gémez, “"Me
alegraré que al recibo de ésta...”. Cuatrocientos afios de practicas epistolares (siglos XVI a
XIX)”, Manuscrits, 29 (2011), pp. 19-50, p. 20 o Armando Petrucci, Scrivere lettere. Una storia
plurimillenaria, Roma-Bari, Laterza, 2008, p. 92.

* Claudio Guillén, op. cit., p. 181.
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”5

la oralidad a la escritura”. Toda carta conjura la ausencia fisica pro-
poniendo una cercania intelectual y afectiva, cercania sostenida por el
puente, fragil y sélido a la vez, de esa palabra escrita que a menudo de-
sea revestirse de oralidad descarnada. Al mismo tiempo, la proyeccién
del yo de quien escribe hacia un ti1 imaginado no es posible sin atender
a la inscripcién de ambos en un determinado espacio social que hace
factible una relacién y no otra, un modo de expresion y no otra, unas
ideas y afectos y no otros.

Desde su titulo, el Diario de un poeta recién casado informa de un tran-
sito que, para el género epistolar y las modalidades literarias vincula-
das a la memoria, tuvo lugar en el periodo moderno. Mientras que su
arranque, Diario de un poeta, parece remitir al registro literario de los
trabajos y los dias, recién casado apunta al género no menos proverbial
de la cancién de boda. El libro se sittia asi entre el dietario y el epitala-
mio, en una tension deliberada entre el voto amoroso y el vuelo tempo-
ral de las circunstancias. La poética implicita al DPRC emana, en efecto,
de un doble compromiso, entendidos ambos términos en un sentido
muy profundo: son los hechos y los afectos los que obligan al poeta a
hacerles sitio en el cuerpo del poema, que es, como acaso en ningin
otro de sus libros, también el suyo.

Debilitado el auge de la carta familiar como modelo literario —que
de Francesco Petrarca a Madame de Sevigné habia determinado en
buena medida el caracter del género en el &mbito europeo—, el Diario
de Juan Ramon registra y horada el transito de una sociabilidad fami-
liar a una sociabilidad literaria, no exenta de las connotaciones frater-
nales que parecen consustanciales a la epistola, y que se verifican en
la larga ndmina de dedicandos, muchos y muchas de ellos pertene-
cientes al circulo de amistades de Zenobia Camprubi y Aymar y del
propio poeta. Entre los muchos ejemplos que podrian aducirse resul-
tan especialmente elocuentes los de Alejandro Plana®, Luis Bello’, Mr.
J. G. Underhill® o Hannah Crooke’. En todos estos casos, la extension
de la nocion de familia al &mbito de las relaciones intelectuales y/o de
amistad permite ilustrar el modo en que la modernidad literaria esta
estrechamente vinculada a las complejas intersecciones entre la ex-
presion de la privacidad y el concepto de espacio social, nociones mas

5 Ibid., p. 180.

¢ Juan Ramoén Jiménez, Diario de un poeta reciencasado, ed. Michael P. Predmore, Ma-
drid, Cétedra, 2017, p. 129, n. 12.

7 Ibid., p. 140, n. 16.
8 Ibid., p. 177, n. 60.
7 Ibid., p. 179, n. 62.
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interdependientes de lo que acostumbra a reconocerse'. Al sujetarse
al marco enunciativo del diario poético publicado, que bascula entre
el secreto intimo y la difusion social, el libro de Juan Ramoén Jiménez
hace patente que ningun objeto cultural puede ser comprendido ca-
balmente sin atender a los soportes y contextos que hacen posible y
efectiva su circulacion.

Tanto el diario como la carta constituyen, en relacién con la litera-
tura, una frontera. Su caracter liminal explica en parte el hecho de que
los estudios sobre la epistola y el dietario suelan bascular hacia dos
terrenos tan espinosos, y a veces improductivos, como la teoria de los
géneros y la teoria de la ficcion. Es cierto que esta tltima ha resulta-
do sin duda muy pertinente a la hora de abordar los usos narrativos
de la epistola, que subyacen a una corriente de honda raigambre en la
narrativa europea con testimonios tan influyentes como la Pamela de
Richardson, el Werther de Goethe, la Nueva Eloisa de Rousseau o Lady
Susan de Austen. Pero el traspaso de fronteras entre lo pretendidamen-
te literario o extraliterario —y, en consecuencia, la falibilidad de tal
oposicion— resulta también una cuestion muy pertinente a la hora de
analizar la modalidad del diario poético.

Lo vemos con claridad cuando reparamos en que el DPRC de Juan
Ramon Jiménez bien podria concebirse como un espacio de simulacion
del taller de escritura, traspasado por practicas como el comentario, el
borrador o el juego. Ocurre de manera muy explicita en el poema que
abre la seccidon sexta, “Recuerdos de América del Este Escritos en Es-
pana”, donde el guion largo de Emily Dickinson contrapuntea pasajes
que funden y confunden el estilo de los dos poetas', pero también en
ejercicios de apropiaciéon no menos visibles como las ékphrasis de Ve-
lazquez', Sorolla®?, Constable' o Couture (de este tltimo, sobre todo,
“La moral en el amor”?), las lecturas de La tempestad de Shakespeare
(“A Miranda, en el estadio”'®), de Walt Whitman (“Walt Whitman”"") o

10 Roger Chartier, “Practicas de sociabilidad. Salones y espacio publico en el siglo
XVIII”, Studia Historica. Historia Moderna, 19 (1998), pp. 67-83.

' Juan Ramon Jiménez, Diario, ed. cit., pp. 283-284.
2 [hid., pp. 222-223.

3 Ibid., pp. 143-145.

1 Ibid., p. 219.

15 Ibid., p. 224.

1 Ibid., p. 220-221.

17 Ibid., pp. 294-295.
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de la obra y la vida de Edgar Allan Poe (“La casa de Poe”*®), autor este
ultimo imprescindible para entender el canon de la literatura republi-
cana espanola al menos desde Rosalia de Castro.

A la luz de testimonios como estos, que ponen de relieve la dificul-
tad de decidir sobre cudl sea el adentro o el afuera de un texto, parece
necesario construir una suerte de palanca critica. O, si lo preferimos,
una forma de resistencia a la tentaciéon, hoy en dia pujante, de sujetar
la poesia tinicamente al régimen de la ficcion literaria. La tendencia a
leer la poesia bajo el primado de la ficcion —y, a su vez, a leer la fic-
cion bajo el primado de la narrativa— se ha hecho muy habitual desde
el impacto del “giro performativo”" en los estudios poéticos. Frente a
esta tendencia critica, en la lectura del DPRC nos acogemos a la tradi-
cion consignada por Alain Badiou como “Edad de los poetas” y que,
al menos desde Goethe o Holderlin, no entiende la lirica como ficcion
modelada de acuerdo con parametros narrativos ni la identidad como
categoria reductible a las “gestas del yo”, sino como irrupcion de ver-
dades capaces de horadar cualquier fabulacién, incluidas las bioficciones
del poeta®.

Todavia mas alla de las fronteras sefialadas, acaso el principal li-
mite que los materiales biograficos de los escritores desafian tiene su
origen en el cardcter secreto y en el principio de inviolabilidad de
la correspondencia privada, que entra en contradiccion directa con
la vocacion publica que generalmente anima la trayectoria literaria
de un autor. De ahi que la posibilidad de la destrucciéon —o de una
forma de destrucciéon real y simbdlica como la (auto)censura— sea
uno de los fantasmas que rodean siempre a los diarios y las cartas.

1 Ibid., pp. 302-303.

19 Oscar Cornago Bernal, “En torno al conocimiento escénico”, Estética de lo perfor-
mativo, trad. Diana Gonzélez Martin y David Martinez Perucha, Madrid, Abada, 2011,
pp- 7-19.

2 Empleo el término bioficcion en el sentido de Alain Bousine, que significativamente
lo restringe al ambito de la narratologia. En la resistencia a interpretar el poema como
ficcidn, entro en didlogo critico con una tradicion tedrica que cuenta con implantaciones
sustanciales en las Universidades de Santiago o Vigo, y que parten del postulado de un
caracter no “lirico” del poema en el estudio de las interacciones entre poesia y espacio
social. Entre los resultados mas eminentes de esta tendencia se cuenta la base de datos
relacional y tetralingiie Poetry in Public Space: http://bd-poespublic.org/en/presentation/
(2016), vinculada al proyecto La poesia actual en el espacio piiblico. Intervencion, transferencia
y performatividad [Investigador principal: Arturo Casas Vales, 2013-2016. Ministerio de
Economia y Competitividad del Gobierno de Espafa: FF12012-33589]. Véanse Arturo Ca-
sas y Cornelia Gréabner, Performing Poetry. Body, Place and Rhythm in the Poetry Performance,
Amsterdam, Rodopi, 2011, y Arturo Casas y Ben Bollig, Resistance and Emancipation: Cul-
tural and Poetic Practices, Oxford, Peter Lang, 2011.
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Aun aceptando los limites, siempre movedizos, entre lo publico y lo
privado (mucho mas nitidos, sin duda, en los siglos XVIII o XIX que
en los siglos XX o XXI), resulta en todo punto insatisfactoria la pre-
tension de que en la obra de un escritor deba concederse mas valor o
entidad a la “escritura publica” que a la “escritura privada”. En una
edicién reciente de la correspondencia entre los poetas portugueses
Jorge de Sena y Sophia de Mello, Maria Andresen de Sousa Tavares,
hija de la escritora, justificaba en los siguientes términos la pretericion
de algunas alusiones de las cartas a personas vivas que podrian verse
afectadas por los comentarios de los correspondientes:

Varias foram as pessoas que manifestaram estranheza
pela existéncia de rasuras nas cartas de Sophia publica-
das neste livro. Essa decisdo imp0s-se pois o contetido
rasurado, que é minimo, esteve na base da resisténcia da
minha mae a primeira ocasido de publicacdo das cartas.
E minha convicgdo que a morte de uma pessoa nio lhe
retira, retroactivamente, direitos. Assim, das duas uma,
ou se eliminavam as cartas em causa ou se publicavam
com rasuras.”’

Que “a morte de uma pessoa nao lhe retira, retroactivamente, di-
reitos” es una frase incontestable. Pero ni su belleza ni su dignidad
resuelven el problema de si la interpretacion que el heredero hace de
la voluntad de una escritora —al mismo tiempo autora y madre en
este caso— debe supeditarse al régimen de la filiaciéon familiar o al
régimen de la filiacién de la escritura. Se trata de una reapertura en
acto del viejo dilema de Antigona, reinterpretado por Hegel no como
la disputa entre el mal y el bien, sino como la disputa entre dos bienes
irreconciliables: la razén politica (de esa politica publica que es tam-
bién la literatura, entendida como campo de poder) y las razones del
amor. Libros como Los testamentos traicionados de Kundera nos ensefian
que las ultimas voluntades, especialmente si no han sido fijadas por
escrito, son fruto de una interpretacion. ;Hasta qué punto el Kafka
que le pide a Max Brod que queme su obra o la Rosalia que se lo pide a
su hija Alejandra no esperaban secretamente, ellos o una parte maldita
de ellos, que sus destinatarios desestimasen la peticiéon? Debe de ser
una tentacion muy fuerte someter un legado a la prueba de la verdad,
a la prueba de la confianza o a la del fuego. Si hemos de confiar en la

2l Maria Andressen de Sousa Tavares, “Nota a segunda edi¢ao”, Correspondéncia de
Sophia de Mello Breyner e Jorge de Sena (1959-1978), Lisboa, Guerra & Paz, 2006, p. 19.
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tradicion, Brod desoy6 la promesa y Alejandra Murguia la cumplio, lo
que confirma que, en esto como en casi todo, todas las posibilidades
deben permanecer abiertas. Y nunca queda claro si el hecho de perpe-
tuar el fundamento de la divisoria publico/privado con el legado de un
determinado autor es proteger su memoria o la de sus herederos, ni a
quién corresponde realmente la legitima defensa de los intereses de un
escritor una vez este ha muerto. Es lo que, en otras palabras, afirma
Maingueneau cuando en un pasaje muy iluminador sobre el concepto
de imagen del autor sostiene:

Los dos modos de construccion de la imagen de au-
tor —en vida del escritor y tras su muerte— interactan:
el primero condiciona al segundo, ya que la obra legada
resulta, en buena parte, de las elecciones del escritor, pero
el segundo condiciona también al primero, ya que se rein-
terpretan los signos dejados por el escritor. El borrado, el
olvido, es una forma radical de este trabajo interpretativo.
Permitira posibles ‘redescubrimientos” que no tienen nada
de desinteresado: directa o indirectamente, se trata, para
los que se encargan de ello, de construir la imagen de au-
tor mas favorable a su propio posicionamiento.”

Ante problemas como estos resulta oportuno recordar, como lo
hace el propio Maingueneau, aquel pasaje del articulo “;Qué es un au-
tor?”, donde a propdsito de las ediciones de Obras completas, Michel
Foucault planteaba la imposibilidad de discernir donde empezaba y
doénde terminaba una obra. Si el editor decide, por ejemplo, que las car-
tas o diarios merecen ser compilados, ;por qué no acabar incluyendo
otros escritos que también pueden esclarecer aspectos de la obra del
autor? Que Foucault esgrima, entre los posibles ejemplos, la lista de
la lavanderia de Nietzsche convierte la cuestién en un asunto jocoso y
serio al mismo tiempo®. La radicalidad de la pregunta no ha dejado de
resonar, de hecho, con diferentes matices en la teoria contemporanea,
como lo demuestra el hecho de que Jacques Derrida le dedicase sus-
tanciosos pasajes de su libro Espolones. Los estilos de Nietzsche (1981), re-
cientemente glosados en la brillante y divertida monografia de Marion
Rankine Brolliology: A History of the Umbrella in Life and Literature (New
York, Melville House, 2017). La evidente superaciéon del postmoder-

# Dominique Maingueneau, “Escritor e imagen de autor”, Tropelias. Revista de Teoria
de la Literatura y Literatura Comparada, 24 (2015), pp. 17-30, p. 23.

# Michel Foucault, “;Qué es un autor?”, Litoral, 25/26 (1998), pp. 35-71, p. 35.
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nismo — propiciada por un retorno del pensamiento contemporaneo al
problema de la verdad o, sobre todo en el altimo lustro, de la realidad,
entendida en el sentido del realismo especulativo u ontolégico— no debe-
ria ocultar los desafios que sigue suscitando este problema.

Desde dénde y hasta dénde se extiende una obra es una pregunta
que convendria tener presente sobre todo ahi donde el estudio del
diario o la carta se plantea como un simple regreso a la investigacion
documental. Lo es, sin duda, pero no tinicamente a la manera del em-
pirismo. Si las cartas y los diarios constituyen un registro de expe-
riencias, lo hacen porque entre ellas se cuenta también la experiencia
del lenguaje. El Diario de un poeta recién casado registra, de manera
eminente, el acontecer de la escritura, en un modo de fluencia que
brinda valiosos detalles sobre el fraseo o la respiracion verbal del es-
critor. Ese intenso roce con la experiencia del lenguaje es el que expli-
ca una particularidad enunciativa del diario: su tendencia al borrén o
a la tachadura —a menudo en el diario poético, aunque no siempre,
metafdricos—, asi como a un cierto cardcter de provisionalidad o de
escritura a vuelapluma, que puede ser naturalmente usada como ar-
tificio retdrico. En principio la provisionalidad resultaria extrafia a un
poeta tan acostumbrado a sujetar su obra de un modo tan férreo como
Juan Ramoén Jiménez. Asi lo subraya una especie de voz post-mortem,
en relacion a la vida no péstuma del libro, en el Diario de un poeta
recién casado. Nos referimos a esa coda entre paréntesis que, incluso
tratando de explicar, y aun de justificar, un sentido para el Diario,
parece asumir, casi a reganadientes, la imposibilidad del autor para
darlo por cerrado:

(Nota:

Este Diario, mas que ninguna otra obra mia, es un libro
provisional. Es probable que, mas adelante, cuando me ol-
vide de él y lo crea nuevo, lo corrija mas, es decir, algo; y
es posible que le quite las leves correcciones que ahora le
he hecho y lo deje casi en esencia.

No sé lo que sera. Sé que hoy, me parece este libro
mio un boceto de él mismo, no sé si boceto de mas o de
menos, que me quiero quitar de encima o de debajo, para
libertarme, por este lado del alma y del cuerpo, del mi
reciente, molesto y sin revisién por ahora, de hace sélo
un afo.)*

# Juan Ramon Jiménez, Diario, ed. cit., p. 306.
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Se trata de un ejemplo en el que confluyen de un modo muy nitido
las tres categorias elegidas para vertebrar este capitulo: ethos, postura
e imagen del autor. Son tres nociones que cuentan ya con una amplia
genealogia critica y una de cuyas virtualidades es la devolver al cuerpo
de los poetas la centralidad perdida bajo la hegemonia del formalismo
tedrico. Si nos acogemos a esta genealogia, la nota mencionada seria un
ejemplo de ethos discursivo, que bascula entre el placer del abandono
y la angustia de haber perdido el control, sin que quede muy claro —a
efectos de la imagen del autor que como lectores nos hacemos— sienla
coda del libro prima uno u otro impulso. Por ello mismo el fragmento
permite esclarecer también la nocién de postura, con la que Meizoz ha
tratado de sellar el vinculo entre la autoimagen del escritor, sus tomas
de posicion en tanto que autor y las ideas que expresa sobre su propia
obra. En la medida en que lo que dice esa voz es que el libro no ha sido
corregido, la coda es un salto al vacio, no solo en relacién al DPRC, sino
en relacion al conjunto de la obra de Juan Ramoén Jiménez, que ya no
podra ser jamas, ni siquiera en los términos del propio autor, una obra
completa o conclusa.

Esta operacion de lectura parte, pues, de la tentativa de leer el diario
poético a la luz de la carta. Ademas de algunas razones ya sefaladas,
cabria apuntar, en este caso, a la importancia que en el DPRC adquie-
ren las dedicatorias, asi como a la capacidad de estas menciones de
nombres llegados e idos para abrir redes y caminos que desbordan la
expresion del propio yo. Llegados e idos porque el ritual de la boda
aparece, no por casualidad, ligado al género de los nocturnos, o de esa
otra forma de nocturnos que son las necroldgicas: sorprende la némina
de escritores ilustres tanto saludados como despedidos a lo largo de la
obra, lo que de nuevo confirma la imposibilidad de contener el yo en
los limites de la escritura.

Si todavia en los anos ochenta la critica se veia casi obligada a justifi-
car la disparidad formal y tonal del libro*, acaso hoy en dia el valor del
Diario resida precisamente en esa tension entre el clculo y el desbor-
damiento. ;Y acaso hay mayor desbordamiento, en términos ritmicos,
que la ampliacién del aliento poético del verso hacia la prosa? Es muy
reveladora la carta que Juan Ramon Jiménez remite a Ricardo Gullén,
mecanografiada por Zenobia y revisada por €l, y fechada el dia 3 de
enero de 1954, donde anunciaba su “intencién de poner en prosa su
obra lirica anterior, intencién de que traté de disuadirle”, anade Ricar-
do Gullén, “con alguna vehemencia”:

» Ricardo Gullén, “Prélogo”, en Juan Ramoén Jiménez, Diario de un poeta recién casado,
ed. Ricardo Gullén, Madrid, Taurus, 1982, pp. 7-56, pp. 22-23.
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Hoy, en mis 72 afos, en este Puerto Rico donde me
siento mas espanol que en Espafa, harto de tanto verso
como se estd escribiendo en el mundo y concretamen-
te en Espana, me hubiese gustado no haber escrito nada
en verso, o por lo menos, en verso con rima consonante o
asonante, haber escrito sélo en prosa lirica o critica, mas
critica o mas lirica, quiero decir.”

La tension entre la ansiedad de control y la tentacion del desborda-
miento sin duda minimiza la impresion de rigidez que podria emanar
de la autopoética juanramoniana considerada en su conjunto, y tan a
menudo presa de las tentativas de borrado y supresion o reescritura
obsesiva. Desde el afan de suprimir su primer libro de su biobibliogra-
fia hasta los ejercicios de compilaciéon corregida y aumentada —pocos
gestos mas medidos por parte de un autor que la reunion de sus libros
en unas Obras completas—, Juan Ramon Jiménez hizo de su poesia un
diamante facetado por manos tan pacientes (o, en otro sentido, tan im-
pacientes) como las suyas.

Margarita Nelken —contemporanea del autor y responsable, por
cierto, de una de las primeras referencias criticas al Diario— expresd
con justeza hasta qué punto puede resultar artisticamente esterilizante
la atencion ensimismada a un objeto artistico. En comentario a la esté-
tica de Fra Angelico, y recordando la regla de la orden dominica que
dicta que “la obligacion primordial es ensefiar”, pues “los que ocultan
el trigo estan malditos”, la autora escribia que su obra era para el pintor
“la siembra y la predicacion””. Mas sugerente resulta todavia la idea
de que en esta confluencia entre el poema y la conciencia del poema
(lo que es casi lo mismo que referirnos a la confluencia entre teoria e
historia) el autor debe evitar el retoque excesivo, pues eso seria, segin
Nelken, pecado de soberbia®. No estamos tratando de interpretar el
poema a la luz de la religién, ni siquiera en lo que esta tenga de mis-
ticismo. Antes bien, el intento es comprender el modo en que el arte
religioso puede brindar el marco para concebir la poesia como espacio
meditativo u oracién laica, en la estela de algunos trabajos de Giorgio
Agamben® o Jean-Luc Nancy™. Pero acaso el anclaje de esta tradicion

 Ibid., p. 22.
% Margarita Nelken, Tres tipos de virgenes, Madrid, Cuadernos literarios, 1929, p. 20.
3 Ibid., p. 32.

¥ Giorgio Agamben, Le temps qui reste. Un commentaire a I'épitre aux Romains, trad.
Judith Revel, Paris, Payot et Rivages, 2000.

¥ Jean-Luc Nancy, La déclosion. Déconstruction du christianisme I, Paris, Galilée, 2000 y
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tedrica en una suerte de alegoresis de la escatologia cristiana limita sus
posibilidades para entender la poesia como discurso anclado en la his-
toria, y no tinicamente en el tiempo.

Considero mas valiosa, en este sentido, una distincion forjada por el
filésofo Alain Badiou y que afecta al &mbito de la estética, pero también
al de la politica, la ciencia, la ética o el amor, entendidos como procedi-
mientos de produccion de verdades; es decir, como convocaciones que
permiten que el individuo devenga sujeto. Tal es la polaridad que Ba-
diou establece en su obra ultima a partir de los conceptos de inmanen-
cia singular y régimen de representacion. En un procedimiento de verdad
como la poesia, la inmanencia seria aquello que no es posible reducir
a un orden mimético®. Si, como ya habia intuido Aristoteles, la poesia
es posibilidad es porque se trata de un acontecimiento; es decir, de algo
que no es ni necesario ni imposible. Por el contrario, el régimen de repre-
sentacion implica la inscripcion de un determinado procedimiento en
un orden del saber, su compendio en un archivo de practicas mas o
menos predefinidas que convierten la invencién o el acontecimiento en
academia, o, como acontece a menudo en el caso de los poetas criticos,
en “academia del yo”*.

Resultan muy pertinentes, en este contexto, las atinadas reflexiones
de Margarita Garcia Candeira en torno a la coexistencia de las funcio-
nes del critico y del poeta en una misma figura autorial, formuladas a
proposito de la obra de Garcia Montero pero extrapolables, en muchos
sentidos, a otras trayectorias literarias, especialmente si tenemos en
cuenta la importancia adquirida por algunos poetas criticos en la articu-
lacion discursiva de la poesia del siglo XX*. El modo en que la (auto)
poética deviene enseguida deseo de asegurar la propia inscripcion del
nombre del poeta en un campo de poder —o, si lo preferimos, de redu-
cir la politica del poema al poema como representacion politica— lo ponen

L'adoration. Déconstruction du christianisme II, Paris, Galilée, 2005.

1 Alain Badiou, Filosofia y la idea del comunismo. Conversacion con Peter Engelmann,
Madrid, Trotta, 2017, pp. 65y ss.

2 Parto de una de las formulaciones tltimas de esta hipotesis, sostenida por Badiou
en su conversacion con Peter Engelmann. Resulta sugerente que para Badiou, las institu-
ciones de la escuela (poética) y la academia difieran justamente en este punto: mientras la
escuela es una organizacion que puede hacer justicia, en su emergencia, a lo que deman-
da la excepcién inmanente de un principio de verdad (“Es un paso hacia la representa-
cion, pero al mismo tiempo intenta ser lo contrario, porque intenta proteger la excepcion
inmanente dandola a conocer”, ibid., p. 67), la academia restringe esa singularidad al
orden de la representacion institucional.

% Margarita Garcia Candeira, Estrategia y melancolia. La herencia de la vanguardia en la
obra de Luis Garcia Montero, Berna, Peter Lang, 2012, p. 14.
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de relieve numerosos pasajes de la obra del autor. Podemos referirnos,
por ejemplo, a todas las ocasiones en las que Juan Ramoén Jiménez se
presenta a si mismo como inaugurador del verso libre hispanico. O a
la expresion de un deseo de cefiir el poema a un canon critico hecho a
medida de lo que el propio poeta piensa de su obra.

Esta operacion se vuelve muy visible cuando, en el DPRC, los proce-
dimientos formales (empezando por las modalidades de enunciacion)
hacen en cierta medida indistinguibles las posiciones del poeta y del
(auto)critico, especialmente en aquellos casos en los que la obra se con-
vierte en objeto explicito del comentario critico de la voz autorial. Ocu-
rre de un modo muy claro en “Me siento azul”, fragmento en el que
entra en un aspero dialogo con el juicio de otras voces criticas o poéticas
y se sitiia, en posicion de equidistancia, con respecto a ellas. En este
sentido, constituye un ejemplo muy nitido de la categoria que Meizoz
denomina postura y a través de la cual intenta describir y comprender
aquellas “conductas enunciativas e institucionales complejas por medio
de las cuales una voz y una figura imponen su singularidad en un esta-
do del campo literario”*:

iQué gusto poder decirlo sin que a nadie le extrane,
aunque le fastidie! Azul, si... Antes de saber que el rubio y
seco inglés lo decia de este modo, ya yo, que como el que
lo dice y el que no lo dice, me habia sentido azul muchas
veces —no tantas como supone Fitzmaurice-Kelly que, en
su lamentable The Oxford Book of Spanish Verse, me ha bau-
tizado en azul de cromo y a su gusto cuatro poesias— lo
habia dicho y escrito: Dios esta azul... Porque no se trata
de decir cosas chocantes, como puede creer cualquier poe-
ta del Ateneo de Madrid o del Club de Autores de New
York, sino de decir la verdad sencillamente, la mayor ver-
dad y del modo mas claro posible y mas directo.”

La verdad queda enunciada, al margen de cualquier politica de
representacion basada en la mimesis del objeto, como verdadero
motor y propdsito del poema, pero la altivez del tono —su toma de
distancia tanto con respecto a la critica como respecto a los demas
poetas— hace peligrar lo que Joyce denominara epifania y Alain Ba-
diou denomina “inmanencia singular”, convirtiendo el poema en un

3 Jérome Meizoz, “Escribir, es entrar en escena: la literatura en persona”, Estudios, 21
(2016), pp. 253-269, p. 72.

¥ Juan Ramon Jiménez, Diario, ed. cit., pp. 205-206.
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objeto a medida del propio canon critico aprioristicamente forjado
por y para el poeta.

En esta postura enunciativa, sostenida al hilo de la antologia de Fitz-
maurice-Kelly, se muestra afin a otro gesto de caracter mas institucio-
nal, aunque convertido en discurso en virtud de un elocuente blanco
tipografico. Nos referimos a la negativa de Juan Ramon Jiménez a com-
parecer en la segunda edicion de la Antologia de Gerardo Diego (1934),
donde figuran su nota biografica y su poética pero ninguno de sus poe-
mas. El blanco textual tiene que ver sin duda con la toma de distancia
del autor con respecto a los poetas del 27 pero también con las politicas
del silencio, tan practicadas por el autor a lo largo de su vida, y que
confirman que guardar silencio no es exactamente lo mismo que callar.

Frente a la tentacion de ver en el silencio una forma de (auto)victi-
mizacion, quien decide no hablar puede estar marcando la posicion de
poder ante una situacién dada. De un modo semejante a cémo, de creer
la leyenda oral en torno a los tltimos momentos previos a su muerte,
Rosalia elegiria tomar posesion definitiva de su propio legado por me-
dio de su destruccion fisica —para la cual debid usar, con todo y eso,
las manos de su primogénita, el Juan Ramon Jiménez que decide supri-
mir su obra comprende, en suma, que, en términos de realzar la propia
singularidad, a veces es mejor la exclusion que la inclusién pues, como
escribié Gracian, “para aparecer hay que desaparecer”.

Ejemplos como los mencionados dejan claro que a menudo no hay
distinciéon mas soberana —tomado ahora el término distincion en sen-
tido bourdieano— que la del silencio calculado. Omitir la propia pre-
sencia textual en una antologia es un mecanismo, tan sutil como efec-
tivo, de hacerse presente por contraste no solo a una serie de poetas y
textos, sino frente a toda una generacion. Pero también en los textos
Juan Ramoén sabe echar mano de un control muy consciente del ethos
retdrico para sujetar la inmanencia singular del poema a una politica de
representacion basada en la imagen que de si mismo decide proyectar
en el texto. Podemos aducir ahora un ejemplo muy grafico que, aunque
no sea el tnico caso, ni siquiera el mas sensible de lo dicho, adquiere
en buena medida la categoria de sintoma, pues pone de relieve, como
pocos, un ethos de poeta fundamentado en la altivez. Sucede en un pa-
saje sin titulo ambientado en el metro (“En subway”, leemos nada mds
empezar) en el que la voz, desprovista en este caso de marcas autoria-
les, sujeta la aparicion de una figura femenina a una férrea politica de
la identidad que no es posible leer, al menos retrospectivamente, sin
incomodidad, por el desfase entre las observaciones aqui vertidas y el
ideal republicano del igualitarismo subjetivo, que brilla en cambio en
otros pasajes de su obra, y que hace de esta descripcion de la sufragista
“de una fealdad alardeada” un acto de habla problematico:
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En Subway. La sufragista, de una fealdad alardeada,
con su postre mustio por sombrero, se levanta hacia un an-
cianito rojo que entra, y le ofrece, con dignidad imperati-
va, su sitio. El se resiste, mirando con humildad celeste a la
nieve entre dos sombreros de sefioras negras. Ella le coge
por el brazo. El se indigna, en una actitud de quita golpes.
Ella lo sienta, sin hablar, de una vez. El se queda hablando
sin voz, agitando furioso las manos altas, con una chispa
de sangre tltima en sus claros y débiles ojos azules.*

Sucede que, a diferencia de lo que ocurre en tantos otros libros, este
fragmento del DPRC no esta afectado por el destino de la fractalidad.
El diario poético es, por definicién, un libro abierto y roto. Su encanto
literal proviene de la imposibilidad para ser sujetado por una férrea o
Unica voz autorial, para que ninguna pieza pueda representar, por signi-
ficativa que sea, a su conjunto. Es asi como toda la altivez (ese ethos no
reductible a las palabras dichas) que emana del poema sobre la sufra-
gista se vuelve desnuda dignidad en “La Negra y la Rosa”:

Una realidad invisible anda por todo el subterraneo,
cuyo estrepitoso negror rechinante, sucio y calido, apenas
se siente. Todos han dejado sus periddicos, sus gomas y sus
gritos; estan absortos, como en una pesadilla de cansancio y
de tristeza, en esta rosa blanca que la negra exalta y que es
como la conciencia del subterraneo. Y la rosa emana, en el
silencio atento, una delicada esencia y eleva como una bella
presencia inmaterial que se va aduefando de todo, hasta
que el hierro, el carbdn, los periddicos, todo, huele un punto
a rosa blanca, a primavera mejor, a eternidad...”

El poema que comienza con la acotacion “En subway” y “La Negra
y la Rosa” son, por lo demas, dos textos hermanados por un vinculo
indudablemente especular, que ya ha sido en parte apuntado en la edi-
cion de Ricardo Gullén®, y no solo porque la escena de enunciacion
sea en ambos casos idéntica, sino porque la reduccion de la figura de la
sufragista a una mujer fea se vuelve en el segundo texto atencién maxi-
ma al detalle, un modo de honrar la singularidad de una aparicion,
casi en sentido fenomenologico del término. Diriamos que este poema

% Ibid., p. 174.
¥ Ibid., p. 175-176.
3 Op. cit., pp. 22-23.
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—de un modo semejante a lo que acontecia en algunos textos de Poeta
en Nueva York de Lorca—, abre el giro americano de Juan Ramon a su
maxima potencia politica y poética. Los elementos de caracterizacion
de identidad (identidad militante en la sufragista atacada por “fea”) se
convierten aqui en una suerte de disparadero de la inmanencia singu-
lar, precisamente en virtud de un ethos que antepone la piedad (en el
sentido originario de simpatia) a la altivez.

Alo largo de estas lineas he tratado de llevar a cabo dos operaciones
criticas. Por una parte, queria sugerir que la carta es tal vez el mol-
de mas adecuado para leer tanto la modalidad del diario poético en
general como esta obra de Juan Ramon Jiménez en particular. Al leer
el DPRC a la luz de la epistola, no solo se hace todavia mas visible el
caracter polifénico de los poemas, sino que se dinamita desde dentro la
tentativa juanramoniana de articular unas Obras completas cerradas y
consistentes. Desde dentro porque es el propio libro el que, en nume-
rosos pasajes, parece contrariar la imagen del autor como responsable
de un férreo control sobre la propia obra. Y aun aquellos pasajes mas
comprometidos con este dudoso ideal se convierten en contrapunto ne-
cesario de un arte del fragmento realmente cercano al de los trabajos y
los dias. En el DPRC caben, como en cada vida, el control y el descon-
trol, la humildad y la altivez.

En otro sentido, queria subrayar que el libro sirve como mecanismo
de correccion empirica a los limites de los tres conceptos (ethos, pos-
tura e imagen del autor) que he usado para articular esta propuesta.
Probablemente los tres, forjados en un horizonte que se sittia a medio
camino entre la retdrica, la teoria del discurso y la sociologia literaria,
sean todavia demasiado deudores del énfasis textualista que procuran
conjurar. Por la misma razén, ninguno de los tres consigue escapar del
todo a esa forma de individualismo metodoldgico que reduce la litera-
tura a la expresion de un yo o —en una forma no mucho mas sofisti-
cada— al intercambio de razones entre un yo y un td. Poco se avanza
cuando, pretendiendo invocar la demasiado genérica nocién de contex-
to como convidada de piedra al debate tedrico, nociones como estas y
otras afines son usadas para reafirmar, pretendiendo superarla, la falsa
oposicion entre el “interior” y el “exterior” de la literatura. El diario
poético publicado hace radicalmente impropias e intiles tales distin-
ciones y muestra, como pocas formas, que la poesia, por encastillada
que se presente, nunca es cierre o cesura, sino espacio de encuentro o
desencuentro con otros. Un lugar, en definitiva, donde toda referencia
opera, en cierto sentido, como una voz abierta a la escucha y a la inte-
raccion con otras voces.

Aunque se limiten a las anotaciones triviales, aunque en su cotidia-
nidad apenas parezcan distar de la lista de la compra, los diarios son
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vida escrita, y en ese sentido constituyen un testimonio tanto de los
hechos como del estilo o, por decirlo en otras palabras, tanto de la exis-
tencia como del lenguaje. Al igual que la carta, el diario mismo es el
soporte, el registro y el proceso de una relacién verbal, el dispositivo
dialogico que posibilita la expresion de aquello que no podria ser co-
municado ni pensado de otro modo. En coherencia con lo afirmado por
Badiou a propdsito de la “Edad de los poetas” —época de la que Juan
Ramon Jiménez es, mds que un representante, un ejemplar—, Jennings
nos recuerda que para Holderlin, el poema era tanto un receptaculo del
conocimiento como un medio para acceder a éI*.

Bajo estos presupuestos, la carta no seria tanto un género literario
o retérico como el modelo implicito de toda escritura, especialmente
de toda escritura amorosa. Pero también de toda escritura goética, en
consonancia con el fragmento en el que Kafka se dirige a Milena di-
ciéndole que “escribir cartas significa desnudarse ante los fantasmas que lo
esperan dvidamente” o que “Los besos por escrito no llegan a su destino, se los
beben por el camino los fantasmas”*". En tltimo término, la muy explorada
naturaleza fantasmal de la carta —que considero ampliable a la del dia-
rio— descansa en que el sujeto no es definido ni ante si mismo ni ante
el otro como plenitud, sino como carencia. La capacidad negativa que
Keats reconocia en el poeta parece consubstancial a todos los escritores
de cartas. Que hay algo gotico e incluso siniestro en la modalidad epis-
tolar supo verlo Poe en su célebre cuento “La carta robada”, que no por
casualidad fue objeto de un largo analisis de Lacan y de la enmienda de
Jacques Derrida a ese mismo analisis.

Pero tal vez la aportacion mas relevante en este contexto sea la del
filésofo Jacques Ranciere, que relaciona la emergencia de la moderni-
dad literaria con el igualitarismo subjetivo, reflejado en la manera en
que autores y lectores redistribuyen las esferas intelectivas y sensibles
vigentes hasta el Antiguo Régimen. Leer y escribir dejara de ser pro-
gresivamente el privilegio de unos pocos para convertirse en una de las
condiciones de la igualdad, claves de lectura sin duda muy pertinentes
para un autor tan ligado al exilio espafol y al republicanismo america-
no como Juan Ramoén Jiménez. En articulos como “La politica de la lite-
ratura”, Jacques Ranciére llegara a definir la literatura como una carta
escrita por nadie y dirigida a nadie, poderosa imagen que anos antes

¥ Michael W. Jennings, “Benjamin As A Reader Of Holderlin: The Origin Of Benja-
min’s Theory Of Literary Criticism”, The German Quarterly, 56.4 (1983), pp. 544-556, p.
546.

% Franz Kafka, Cartas a Milena, ed. José Ramoén Wilcock, Buenos Aires, Alianza Eme-
cé, 1976, p. 45.
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habia dado titulo a su ensayo La palabra muda (1998), y que pretende
acentuar la indistincion entre el sujeto que escribe y el sujeto que lee'.

Ranciére nos devuelve asi al corazon del problema. Por mas que la
dimension enunciativa de la carta parezca relevante, ninguna expre-
sion literaria es reductible a la relacion verbal entre un yo y un tii. Y eso
ni siquiera ampliando la ecuacion a todos los demas “yo” y a los demas
“ta” que ellos invocan. Del mismo modo que ningun juego lingiiistico
se trata unicamente de un juego lingiiistico, 0 que ningtn cuerpo se
trata inicamente de un corpus, entendidas todas estas nociones (juego,
lenguaje, cuerpo, corpus) en su sentido mas robusto. Quienes escriben y
quienes reciben cartas proyectan sus identidades multiples en el espejo
del lenguaje, en palabras que reconocen, por medio de imagenes, la
cualidad encarnada de la conciencia. Y esta afirmacion admite también
ser formulada en términos spinozianos —o en los términos en los que
Spinoza es leido por Deleuze—, es decir, en términos que sostienen la
relaciéon indisoluble entre el pensamiento y la sensacion, entre el cuer-
po y el afecto. El diario es asi, como el arte de la carta, un arte del in-
tercambio no solo verbal, una relacién dialéctica entre los trabajos y las
nupcias, las muertes y los dias, las amistades y el amor, el vuelo de las
palabras y el peso material de los soportes.

#1 Jacques Ranciére, La parole muette: essai sur les contradictions de la littérature, Paris,
Hachette, 1998, y “The Politics of Literature”, SubStance, 33.1 (2004), pp. 10-24.
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Je suis moy-mesme la matiere de mon livre
Montaigne

Este ensayo intenta contribuir a la reflexion tedrica y practica acerca
del fenémeno que podemos denominar “diario poético” a partir del ejem-
plo maestro escrito por Juan Ramoén Jiménez en su obra de 1916-1917. En
este sentido, propongo una aproximacion a la obra de un poeta contem-
poraneo, Luis Garcia Montero, con el objetivo de identificar y analizar la
huella, directa o indirecta, que en ella reconocemos de este molde genéri-
co proteico, irregular, y que no ha sido, hasta la fecha, objeto de demasia-
da atencion critica especifica. En la obra del poeta granadino, la pauta dia-
ristica se encuentra de manera explicita en el titulo Diario complice (1987),
pero subyace también en colecciones como Completamente Viernes (1998) o
Vista cansada (2008), que muestran una ordenacién cronolédgica que sirve
a propdsitos memorialisticos y/o confesionales. Voy a centrarme sobre
todo en el primero de los volimenes citados, Diario complice, para ana-
lizar como, en é€l, el empleo de la lirica como registro problematico de
la experiencia ofrece claves para dilucidar la trayectoria tltima del autor
granadino a la luz de los riesgos que corre toda poética confesional en el
intricado acercamiento a los vinculos entre escritura y vida. En este reco-
rrido por una carrera poética concreta trataré, también, de reflexionar in-
ductivamente sobre algunas de las multiples tradiciones discursivas que
pueden contribuir a conformar una poética del diario como encrucijada
textual, asi como de reconocer los caminos oblicuos en los que la herencia
refractaria del modelo juanramoniano acaba por plasmarse en unos tex-
tos, los de Garcia Montero, que supuestamente lo evitan.

EL MODELO AD CONTRARIUM DE JUAN RAMON JIMENEZ

Debemos entender el primer escaldn de este itinerario, Diario com-
plice, dentro de una propuesta poética explicita y de indole colectiva:
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es, evidentemente, la de la denominada “otra sentimentalidad” que,
como se sabe, habia sido formulada por Garcia Montero, Javier Egea
y Alvaro Salvador en sendos textos publicados en 1983'. En ellos, se
apostaba por un tratamiento poético de los sentimientos que permitie-
se despojarlos de su esencializaciéon burguesa y concebirlos como una
materia analizable y transformable. Bajo este programa laten los plan-
teamientos althusserianos de Juan Carlos Rodriguez, profesor y mentor
de los tres en la Universidad de Granada, acerca de la historicidad de
la nocién de sujeto que, como este explica en su Teoria e historia de la
produccidn ideoldgica, no habria existido siempre sino que seria, al igual
que la literatura, un producto ideoldgico’.

Garcia Montero publica su contribucién a este proyecto en El Pais,
en un texto en el que comienza recordando que la inercia histdrica de
la poesia venia funcionando en torno a los conceptos de subjetividad y
expresividad, mediante los que el género lirico se convertia en refugio
intimo y sincero de un sujeto burgués. Esto hallaba su mejor expresion
en la parafrasis becqueriana: “;Y tii me lo prequntas? Poesia soy yo™. El
poeta granadino explicaba ademas que esta dinamica esencialista tenia

! En realidad, no hubo ningtin manifiesto conjunto, sino tres textos significativos que
vieron la luz en pocos meses, pero firmados individualmente. Luis Garcia Montero pu-
blicaba el articulo “La otra sentimentalidad” en EI Pais el 8 de enero de 1983. Alvaro
Salvador aportaba el ensayo “De la nueva sentimentalidad a la otra sentimentalidad”,
que habia aparecido en los periddicos de la Cadena de Prensa del Estado en junio de
1983. Javier Egea escogia un soneto, “Poética”, para ilustrar las bases teéricas expuestas
por sus compafieros. El volumen La ofra sentimentalidad salia a la luz en la coleccién Los
Pliegos de Barataria de la Editorial Don Quijote de Granada unos meses después. En
La otra sentimentalidad. Estudio y antologia (Sevilla, Fundacién José Manuel Lara, 2003),
Francisco Diaz de Castro repasa la gestacion de este movimiento poético, y ofrece una
seleccion de sus textos mds significativos. Pedro Roso, en La otra sentimentalidad de Luis
Garcia Montero (Cordoba, Trayectoria de Navegantes, 1993), se centra especialmente en
la contribucién de este poeta. Es muy sugestivo el articulo en el que Alvaro Salvador re-
flexiona sobre estos momentos iniciales y la deriva posterior del grupo (Alvaro Salvador,
“De la otra sentimentalidad a la nueva banalidad (Pro domo mea)”, Pensar desde abajo, 6
(2017), pp. 241-250).

% Juan Carlos Rodriguez, Teoria e historia de la produccion ideoldgica. Las primeras litera-
turas burquesas, Madrid, Akal, 1990, pp. 5-15.

® Dice literalmente, jugando de modo obvio con la composicién becqueriana: “cuan-
do alguien hace referencia a la poesia, alguien se pone a hablar de si mismo. ;Y tii me
lo preguntas? Poesia soy yo. Es la verdadera respuesta que ha permanecido latente en la
historia de nuestra literatura; lo demas nos lo han repetido con demasiada frecuencia: la
poesia es confesion directa de los agobiados sentimientos, expresion literal de las esen-
cias mas ocultas del sujeto”. Luis Garcia Montero, “La otra sentimentalidad”, en Francis-
co Diaz de Castro (ed.), La otra sentimentalidad. Estudio y antologia, Sevilla, Fundacién José
Manuel Lara, 2003, pp. 37-40, p. 37.
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dos vertientes en apariencia distintas pero que, en realidad, estaban
idénticamente aunadas por esa logica de clase a la que pertenecian:
para €l, tanto el polo subjetivo e intimo, referidos bajo las nociones de
“intimidad” o “estilizacién de la vida”, como el de indole mas objetiva
o externa al individuo, a los que alude como “experiencia” o “cotidiani-
zacion de la poesia”, se expresan en el poema como partes de esa “vieja
sensibilidad” que es preciso trascender. La cita que sigue expone todas
estas cuestiones:

Asi, respetando la mitologia tradicional del género (lo
poético como el lenguaje de la sinceridad), surgieron dos
caminos aparentemente muy diferenciados pero que son
en realidad las dos cabezas de un mismo dragén: la inti-
midad y la experiencia, la estilizacion de la vida o la coti-
dianizacién de la poesia. Unas veces el sagrado pozo del
poeta sale a la luz en silabas contadas; otras, es la vida dia-
ria —esa inquilina embarazosa— la que se hace poema. Y
siempre como telon de fondo la vieja sensibilidad, que se
ofrece a la literatura o que recibe su visita, abandonada a
la azarosa fortuna de la inspiracion.*

En esta linea, Garcia Montero defiende la posibilidad de emplear el
poema para, mediante el adecuado distanciamiento analitico, construir
“una sentimentalidad distinta, libre de prejuicios, exterior a la disci-
plina burguesa de la vida”’. Segtin €l, esta ya habia sido preconizada
por Machado cuando, en su “Dialogo entre Juan de Mairena y Jorge
Meneses” (1927), el sevillano ponia en boca del segundo el juicio acerca
de que “[c]on la ruina de la ideologia romantica, toda una sentimen-
talidad, concomitantemente, se viene abajo” y, frente a ella, decia que
“[ulna nueva poesia supone una nueva sentimentalidad, y ésta, a su
vez, nuevos valores”®. Asimismo, dice tomar de Diderot y Gil de Bied-
ma las nociones de “simulacro”, “representacion” o “distanciamiento”
como instrumentos necesarios para el andamiaje del personaje poéti-

* Ibid., p. 38.
5 Ibid., p. 40.

°Y, efectivamente, explica Meneses a Mairena: “Con la ruina de la ideologia romanti-
ca, toda una sentimentalidad, concomitantemente, se viene abajo. Es muy dificil que una
nueva generacion siga escuchando nuestras canciones. Porque lo que a usted le pasa, en
el rinconcito de su sentir, que empieza a no ser comunicable, acabara por no ser nada.
Una nueva poesia supone una nueva sentimentalidad, y ésta, a su vez, nuevos valores”
(Antonio Machado, “Didlogo entre Juan de Mairena y Jorge Meneses”, en Obras completas
1, Barcelona, RBA, 2005, pp. 709-714, p. 710).
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co como ficcion constructiva’. El anclaje neoclasico de estos conceptos
enlaza con su voluntad, expuesta en muchos otros lugares criticos, de
que la poesia sirva de espacio publico donde pueda desarrollarse una
postmodernidad entendida en términos habermasianos; es decir, como
una vuelta a las raices ilustradas de la modernidad positiva®.

Es interesante prestar atencion a una de las variaciones en que se
plasma esa contraposicion general inherente a la ideologia burguesa:
me refiero a la de la “estilizacion de la vida” frente a la “cotidianizacion
de la poesia”, porque esta intimamente relacionada con lo que podria-
mos denominar la “poética del diario” de Garcia Montero. Ambas ex-
presiones apareceran de nuevo reformuladas en el ensayo Poesia, cuar-
tel de invierno, publicado en 1987, el mismo ano que Diario cémplice, y
en el que el autor realiza un recorrido critico por las sendas poéticas de
la modernidad negativa que, para él, surge de una escisién profunda
entre lo objetivo y lo subjetivo. Esta ruptura genera un abismamiento
en el segundo polo, el de la interioridad sublimada que, desde el ro-
manticismo hasta la vanguardia y pasando por el modernismo, acaba
colapsando en el malditismo y la enajenacion personal y social. En uno
de los capitulos del libro, el titulado “La musa y sus ojeras”, el autor re-

7 Luis Garcia Montero, op. cit., p. 7.

8 Un ejemplo de esta concepcion es Inquietudes birbaras, ensayo publicado en 2008,
donde se insiste en la idea de que “... el poder ideoldgico de la literatura descansa hoy
en la defensa intima del espacio publico que supone el hecho literario, un pacto entre
autor y lector, una cita a la que acuden dos soledades, dos conciencias, para mantener un
dialogo” (Luis Garcia Montero, Inquictudes bdrbaras, Barcelona, Anagrama, 2008, p. 73).
La disposicién dialogica de esta poética descansa, evidentemente, sobre una “defensa del
lenguaje como espacio publico” (ibid., p. 34) que evite, por tanto, su excesiva problemati-
zacién. Con esta formulacion, la vinculacidn del proyecto poético de Luis Garcia Montero
con la defensa habermasiana de la razén comunicativa como instrumento de emancipa-
cion social se hace obvia, y se perfila como un elemento posmoderno, entendido ademas
como continuacién y recuperacion del proyecto inacabado de la modernidad, también
postuladas por Habermas. Este trasfondo del proyecto de Garcia Montero ha sido reco-
nocido por Laura Scarano (Luis Garcia Montero: la escritura como interpelacion, Granada,
Atrio, 2004, p. 193), Araceli Iravedra (Poesia de la experiencia, Madrid, Visor Libros, 2007, p.
89), Genara Pulido Tirado (“Biografia y ficcion en la poesia espafiola de los ochenta. Ha-
cia una escritura del yo objetivado”, en José Romera Castillo y Francisco Gutiérrez Car-
bajo (eds.), Poesia histérica y (auto)biogrdfica (1975-1999): actas del IX Seminario Internacional
del Instituto de Semidtica Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologias de la UNED, Madrid, Visor,
2000, pp. 503-513, p. 505) y, muy especialmente, por Xelo Candel Vila (El realismo dialéctico
en las poéticas de Luis Rosales, Angel Gonzdlez y Luis Garcia Montero, Valencia, Universitat de
Valencia, Servicio de Publicaciones, 2002, p. 531) y Luis Bagué Quilez (Poesia en pie de paz.
Modos del compromiso hacia el tercer milenio, Valencia, Pretextos, 2006, p. 34), que estudian
la obra del autor dentro de esta clave. Para una sintesis de la postura habermasiana al
respecto, véase Jiirgen Habermas “La modernidad: un proyecto inacabado”, en Ensayos
Politicos, Barcelona, Peninsula, 1986, pp. 265-283.
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pasa la dialéctica entre poesia pura y poesia impura (que como se sabe
y, sintetizandolo con grandes e imprecisos brochazos, explora el dificil
transito de la estetizacion conceptual y deshumanizadora de los afios
veinte a la inmersion politica y revolucionaria de los afios treinta) y es-
coge los diarios poéticos de Unamuno y de Juan Ramoén Jiménez como
“dos extremos dialécticamente relacionados” de “un mismo horizon-
te subjetivo que se habia definido por su escisiéon”’. Ante la pregunta
“¢Cémo contar la vida desde la poesia?”, Garcia Montero deja traslucir
su preferencia por el ejemplo de Unamuno, del que dice que “cotidiani-
za la poesia, hace de la humildad tonal, de la intrahistoria de los estilos,
la inica via correcta para que la idea se encarne con toda su pesadez
en la materia”'’. Si Unamuno recupera, mediante el simbolo concreto
del camino, “la realidad, lo popular, la esencia geografica”'!, Machado
también es reivindicado porque “intenta solucionar la escision desde
la misma orilla”*?, es decir, la de la impureza. En cambio, Juan Ramoén
Jiménez se sittia en el otro polo, el de una supuesta resacralizacion:

Sin embargo, Juan Ramoén Jiménez nos invita a una lec-
tura contraria; el Diario de un poeta reciencasado sirve para
transcendentalizar la vida, expuesta como un conjunto de
fendmenos sorprendentes que nos llaman hacia su esen-
cia. Desde este punto de vista, la realidad puede ser tras-
pasada mediante la poesia, y por eso Juan Ramon Jiménez
es el ejemplo espafiol mas claro de la resacralizacion lite-
raria. Los términos dejan de aludir a la tradicion cristiana,
convirtiéndose en sinénimos de perfeccion, de exactitud,
de unioén interna con la esencia de las cosas."”

Como vemos, el Diario de 1917 supondria una mistificacion de la
subjetividad lirica, que rehtiye con su infatigable busqueda armoénica
el poso impuro que deja el contacto con la realidad'. Parecidas ideas se

? Luis Garcia Montero, Poesia, cuartel de invierno, Madrid, Hiperion, 1987, p. 58.
10 Ibid.

1 Ibid.

12 Ibid.

B Ibid., pp. 58-59.

'* En toda esta cuestion, Garcia Montero parte de la lectura que el profesor Juan Car-
los Rodriguez habia realizado de Machado y Unamuno en su volumen La norma literaria,
pero con una diferencia significativa. Frente a la preferencia de Garcia Montero por el
modelo unamuniano, Juan Carlos Rodriguez considera que ambos acaban manifestan-
do un mismo respeto burgués a la nocién de Poesia. No cree que la “cotidianizacién”

_135_



EL RIESGO CONFESIONAL

mantienen en la introduccién que Garcia Montero realiza, en 2007, del
volumen Eternidades, coetaneo del Diario, aunque mas matizadas dado
el cariz de homenaje de este trabajo de encargo. Ahora, la voluntad de
estetizacion juanramoniana tiene un insoslayable fundamento ético en
la rigurosa construccion individual, como “ejercicio de autodominio a
la hora de medirse con el mundo”'. Pero, a la altura de 1987, veinte
afios antes, el Diario de Jiménez era para Garcia Montero sobre todo
una apuesta por la pureza esencializante que, en su huida del lastre em-
pirico, encaraba un solipsismo subjetivo que cercenaba la posibilidad
de una dimensién comunitaria o publica para el poema. En ese sentido,
actuaba como ejemplo ad contrarium que anima, en cierto modo, la pro-
puesta contemporanea de Diario cémplice.

UNA SENTIMENTALIDAD CONTEMPORANEA

Diario cémplice se presenta asi como un poemario que opta por el
molde del diario amoroso, entendido como un género heredero del
cancionero petrarquista tal y como ha sido teorizado por Ghidinelli',
pero con un proposito que podriamos calificar de deconstructivo. Asi
lo explica Garcia Montero en varios textos ensayisticos, pero sobre todo
en “Unas palabras sobre Diario complice”, escritas originariamente en
1989: frente a la supuesta esencialidad del amor canalizado en la tradi-
cién literaria, la coleccion intentaba mostrar “este caracter edificado de

poética de Unamuno escape a esta dindmica; al contrario, Unamuno muestra, para Juan
Carlos Rodriguez, el mismo respeto a este ideal, puesto que pretende ser valorado sobre
todo “en tanto que poeta” (Juan Carlos Rodriguez, La norma literaria. Ensayos de critica,
Barcelona, Debate, 2001, p. 278) y escoge el género del diario, maxima manifestacion
tradicional del “yo” burgués, como molde de sus versos (ibid., p. 280). Cotidianizacion
de la poesia y poetizacion de la vida serian dos caras de la misma moneda, la ideoldgica,
pues “... de hecho ese Diario poético supone una especial cotidianizacién de la poesia que
resulta realmente inesperada -o que mejor dicho sdlo existe propiamente hablando desde
que existe el umbral poético establecido por los llamados poetas malditos de fines del siglo
XIX” (ibid., p. 283).

15 Luis Garcia Montero, “La razon heroica de Juan Ramoén Jiménez”, prélogo en Juan
Ramoén Jiménez, Eternidades (1916-1917), Obras de Juan Ramén Jiménez, vol. 17, dir. de Ja-
vier Blasco y Francisco Silvera, coord. de Antonio Piedra, Madrid y Huelva, Visor Libros
y Diputaciéon de Huelva, 2007, pp. 7-34, p. 18.

1® Ghidinelli habla, a proposito de Pianissimo, de Camillo Sbarbaro, de “diarizzazione
della forma-canzoniere”, y aborda el género del diario poético dentro de los problemas
tradicionales del género lirico, en el que la tensién ficcidn-no ficcion es basica. Stefano
Ghidinelli, “Genealogia di una forma di genere. Pianissimo di Sbarbaro come diario poé-
tico”, Enthymema, 14 (2016), pp. 144-176, p. 148.

_136_



MARGARITA GARCIA CANDEIRA

los sentimientos”'” acorde con el proyecto ya explicado. La conciencia
antiesencialista en el tratamiento del sujeto y las emociones harian de la
poesia un espacio liberador, en la medida en que se permitiria ensayar
una nueva manera de ser y de sentir. Las siguientes palabras del men-
cionado ensayo lo condensan a la perfeccion:

Escogi la formula del diario amoroso porque servia
bien a estos intereses de reflexion, al plantear las aristas de
la subjetividad y las relaciones liberadoras de la vida y la
literatura. El conocimiento y uso de la poesia me confirma
en la idea de que todo es un artificio, un deseo montable o
una institucion desmontable.'

La aparente cercania de Garcia Montero a teorias contemporaneas
que asumen la condicién narrativa de la identidad, como la herme-
néutica de Paul Ricoeur” o, incluso, su performatividad, como las
tesis postestructuralistas de Julia Kristeva®, que habla de un suje-
to-en-proceso, anima un tratamiento desmitificador de los principios
del cancionero amoroso nacido del modelo petrarquista para acercar-
lo a un empleo del diario como ambito cotidiano de creacién de lo
privado, tal y como lo teoriz6é Paperno®. A la problematizacion del
protagonismo de la voz masculina mediante una seccion diferencia-
da donde habla una mujer, se une la asunciéon de una distancia que
tamiza el tradicional arrobamiento amoroso para convertirlo en un
vinculo basado en la complicidad comunicativa, valor evidentemente
aprendido en Machado y Gonzalez. Estos propositos quedan perfec-
tamente enunciados en una composicion ya famosa: “Recuerda que tu
existes tan solo en este libro”, en la que se recalca la naturaleza textual

17 Luis Garcia Montero, “Unas palabras sobre Diario cémplice”, en Confesiones poéticas,
Granada, Maillot Amarillo, 1993, pp. 219-223, p. 222.

18 Ibid., p. 222. Dice también el poeta: “Me interesaba el disefio de un yo poético com-
plice, un yo que perdiese su responsabilidad directa como origen, pero manteniendo la
capacidad de saber su posicion dudosa ante las leyes. Por eso la escritura tiene para mi
una rebeldia de vocaciéon politizada, una grieta de luz por donde acercarse a los senti-
mientos como edificaciones histéricas, es decir, como lugares de dominio y explotacion.
“Initium Sapientiae Timor Domini” es la cita que abre el libro. Y en uno de los fragmentos
en prosa se le dice honradamente al poeta: “La poesia es el gesto mas femenino que te
conozco. Escribes porque temes la dominacion”” (ibid., pp. 222-223).

1 Paul Ricoeur, Tiempo y narracion I, Siglo XXI de Espafia, Madrid, 1995, p. 997.
# Julia Kristeva, “Sujet en proces”, en Polylogue, Paris, Seuil, 1977, pp. 55-106, p. 55.

2 Irina Paperno, “What Can Be Done with Diaries?”, The Russian Review, 63.4 (2004),
pp- 561-573, p. 565.
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de unos amantes que son “personajes literarios, / mentiras de verdad,
verdades de mentira”*.

La estructura externa se compone de un poema prologo, “Invitacion”,
un “Libro 1", la seccién “Fragmentos recogidos en un epistolario”, un “Li-
bro II” y, por ultimo, un poema de cierre titulado “Invitacion al regreso”.
Aunque no presenta la convencional ordenacién temporal del diario, los
poemas estan salpicados de referencias a meses consecutivos que cierran
un ano cronolégico (desde enero a diciembre) y que van desgranando
una relacion amorosa que, como han analizado Pilar Bellido y Carlos Pei-
nado Elliot en un extenso trabajo”, pasa por una breve separacion hasta
la ruptura definitiva. El primer poema, “Invitacion”*, delinea las lineas
maestras de la configuracién tropolodgica e ideologica de la coleccion:
como su nombre indica, apela a regresar —“llamame”, “mirame regresan-
do”-a una ciudad ya despojada de la negatividad moderna mediante la
inscripcion del corazén municipal (inspirado en Baudelaire, Dario y Gil
de Biedma) en un “horario” “otro” que reserva un rol emancipado para
el sujeto. Ahora este es uno de esos “siervos con sangre diferente, / con
dignidad de seres racionales”, uno de esos “corazones pensantes” que
encarnan al ciudadano de la posmodernidad ilustrada que los poemas de
Garcia Montero pretenden recrear:

Llamame,

hoy es otro el horario,

es distinto el calor de su reinado,

la imagen de unos siervos con sangre diferente,
con dignidad de seres racionales,

corazones pensantes que podrian hablar

si no estuviesen solos,

si alguien los llamara.”

Esa urbe es el escenario perfecto para el primer poema del Libro I,
en el que se expone la radical historicidad del amor, que queda des-
pojado de su supuesta condicion esencial e inmutable para diluirse en

2 Luis Garcia Montero, Poesia (1980-2005), Barcelona, Tusquets, 2006, pp. 151-152.
Todas las citas de Diario complice se realizaran por este volumen.

# Pilar Bellido Navarro y Carlos Peinado Elliot, “Hacia una arquitectura estética y
moral de la subjetividad: aproximacién hermenéutica a Diario complice de Luis Garcia
Montero”, en Antonio Molina Flores y Carlos Peinado Elliot (eds.), Tendencias estéticas y
literarias en la cultura contempordnea, Sevilla, Renacimiento, 2014, pp. 61-158.

# Luis Garcia Montero, Poesia (1980-2005), ed. cit, pp. 111-114.
» Ibid., pp. 113-114.
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sus infinitas cristalizaciones accidentales: asi, el protagonista declara
que “[y]o sé / que el tierno amor escoge sus ciudades / y cada pasion
toma un domicilio, / un modo diferente de andar por los pasillos / o de
apagar las luces”. Su escritura genera también una literatura necesaria-
mente situada: “Yo sé / que el amor tiene letras diferentes / para escri-
bir: me voy, para decir: / regreso de improviso. Cada tiempo de dudas
/ necesita un paisaje”*.

Este emplazamiento urbano actia como signo de la supuesta coti-
dianizacion de la poesia que el volumen quiere emprender, pero pron-
to comprobamos que tal inmersion impura no parece explorar esa con-
dicion de resistencia implicita en ciertas practicas espaciales cotidianas
que, como ha estudiado Michel De Certeau® o como propone el situa-
cionismo de Debord®, problematizan la distincion entre lo publico y lo
privado desafiando los mecanismos panopticos del poder. Al contrario,
el inicio del romance, que tiene lugar en “esas horas / que convierten
las calles en decorados publicos / para el privado amor”?, revela ya
la tendencia a la reclusion de lo emocional en un lugar privado para
el que el espacio publico sirve solo como telén de fondo ornamental
o incluso de amenaza, algo que los demas poemas iran confirmando
progresivamente. Asi, en la composicion XIX del Libro I se nos dice
que “los viejos portales son refugio / donde la oscuridad tiene la piel
de un cuello”® y lo cierto es que los amantes buscan constantemente
amparo en bares, cines, habitaciones, y casas de campo que, en muchas
ocasiones, suponen lugares cuyo acceso esta limitado socioeconémica-
mente. En la composicion XXVI del Libro II, la “intimidad provisional”
en un piso prestado situado en una zona deprimida genera un lamento
condescendiente —“Mira / como vive la gente”— que sefiala el aislamien-
to higiénico de los amantes frente a la mancha impura de la auténtica
desigualdad y certifica la condicion clausurada de esa sentimentalidad
otra buscada:

Bajo una lluvia fria de poligono,
con un cielo drogado de tormenta
y nubes de extrarradio.

% Ibid., p. 118.
% Michel De Certeau, L'Invention du Quotidien, Paris, Union générale d’éditions, 1980.

% Débord, Guy, et al, Teoria de la deriva y otros textos situacionistas sobre la ciudad, Bar-
celona, Museu d’Art Contemporani de Barcelona, 1996.

# Luis Garcia Montero, Poesia (1980-2005), ed. cit, p. 121.
0 Ibid., p. 144.
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Porque este amor de llaves prestadas nos envuelve
en una intimidad provisional,

paredes que no hacen compaifiia

y objetos como btihos en la sombra.

Son

las sabanas mas tristes de la tierra.
Mira

como vive la gente.”

Aunque la intimidad historizada se defina programaticamente en
otro lugar como “[e]se perdido reino / donde cualquier politica tiene
forma de beso, / de cicatriz privada”*, lo cierto es que el gesto intimo se
coloca casi siempre al margen de la esfera ptblica o colectiva. Esta apa-
rece incluso como un lugar siniestro: asi, en el poema XVIII del Libro
II, se nos dice que, al salir de un restaurante, “[n]egras y en alto, buitres
silenciosos, / nos esperan las nubes en la calle”*, y una misma mencién
a la hostilidad de la intemperie se tematiza en la composiciéon XVI de
esta seccion: “El frio de la calle. La lentitud del mundo / y un cigarro
al salir”*. Los cddigos del género negro ayudan a presentar, de modo
un tanto impostado, el amor como transgresion, de lo que es buena
muestra el poema XI del Libro I, que presenta a una pareja de amantes
huyendo de alguna fuerza represiva desdibujada bajo el marbete “Sos-
pechan de nosotros”®.

Estos espacios sirven de escenario para encuentros que en muchas
ocasiones son furtivos y revelan su condicién de lazo efimero. La ima-
gineria urbana de la velocidad, de filiacion ultraista, sirve para describir
la condicién fugaz, casi instantanea, de lo erético. En el poema VI del
Libro I, el amor se hace equivaler a un “rojo temblor de frenos por la
noche”, un breve parén que posibilita el intercambio de “besos que /
nos duran el tiempo de un seméaforo / y un poco mas” y cuya limitacion
temporal impide cualquier voluntad de estabilidad, compromiso o pro-
yecto compartido, porque “decir mafana / es casi discutir el mas alla”™.
La comunicacion queda reducida a un ejercicio banal, y hablar de los

 Ibid., p. 195.
% Ibid., p. 180.
* Ibid., p. 183.
3 Ibid., p. 181.
% Ibid., p. 133.
% Ibid., p. 126.
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horarios, se nos dice, es incluso impudoroso: “y hablamos del dolor de
los horarios, / alejados, cayendo en la imprudencia, / como los vivos
hablan de la muerte”?.

Mads que un ejercicio productor de una nueva sentimentalidad, el
poema parece actuar como un acta notarial, documento o testimonio de
una sentimentalidad ya existente, me atreveria a decir que convencio-
nal, normal o normalizada, que es, eso si, historicamente emplazable:
Diario complice aparece como registro de ese amor liquido que Bauman
teorizé como carente de vinculos solidos, que mimetiza los modos de
circulacion del capital y que, si en algo es posmoderno, no es en la di-
namica habermasiana sino, mas bien, en la logica descrita por Fredric
Jameson, como esa atomizacion afectiva que es producto emocional de
la cultura tardocapitalista®™. En el contexto espafiol, esta dindmica tiene
una modulacion especifica en la década de los ochenta, en la que feno-
menos como la movida sintomatizan una liberalizacién que afect6 al
consumo y a las costumbres por igual, tal y como han estudiado Teresa
Vilar6s®, Paul Julian Smith* y Antonio Méndez Rubio* en trabajos cla-
sicos y, de modo mas reciente, German Labrador **. El miedo a lo publi-
co que hemos identificado desvelaria, segtin esta lectura, la decepciéon
ante lo colectivo vivida desde el refugio en la solucién privada.

Un perfecto ejemplo de toda esta dinamica lo constituye el poema
V del Libro I, cuyo primer verso se ha hecho ya célebre: “Tti me llamas,
amor, yo cojo un taxi”*. Ademas de ese cobijo en un medio de cierto
estatus como es el taxi para cruzar “un mundo transitorio”, el poema es
significativo porque muestra la reduccion del contacto intimo y verbal
a su minima posibilidad: ambos son “luces intermitentes como con-

3 Ibid.

* Fredric Jameson, Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism, Duke, Duke
University Press, 1991, p. 10.

¥ Teresa Vilaros, EI Mono del desencanto: una critica cultural de la transicion espariola
(1973-1993), Madrid, Siglo XXI, 1998.

% Paul Julian Smith, “The Movida Relocated: Press, Chronicle, Novel”, en Spanish Vi-
sual Culture: Cinema, Television, Internet, Manchester, Manchester University Press, 2006,
pp- 51-73.

! Antonio Méndez Rubio, La destruccion de la forma (Y otros ensayos sobre poesia y con-
flicto), Madrid, Biblioteca Nueva, 2008.

2 German Labrador Méndez, Culpables por la literatura. Imaginacion politica y contracul-
tura en la transicion espafiola (1968-1986), Madrid, Akal, 2017. Para estos criticos, la llegada
de la democracia coincidié de lleno con la inmersién plena en un sistema tardocapitalista
que generaria una modernidad plagada de contradicciones, a las que se unia también el
precio de las concesiones derivadas de la gestion de la transicién por parte de la izquierda.

# Luis Garcia Montero, Poesia (1980-2005), ed. cit., pp. 124-125.
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versaciones” que evidencian la ausencia de una comunicacion solida
sobre la que se asiente el vinculo, ya que este basa su precariedad en
una de esas “historias contadas una noche de insomnio”. El encuentro
erdtico cobra asi rasgos de una auténtica confesion, de un desahogo
que produce sentimientos ambivalentes en la mujer que la emite, desde
“piedad o miedo de ti misma” hasta “vergiienza, dignidad o incerti-
dumbre” o incluso un “lujurioso malestar”. Parece conveniente repro-
ducir el texto en su integridad:

Tt me llamas, amor, yo cojo un taxi,

cruzo la desmedida realidad

de febrero por verte,

el mundo transitorio que me ofrece

un asiento de atras,

su refugiada boveda de suenos,

luces intermitentes como conversaciones,
letreros encendidos en la brisa,

que no son el destino,

pero que estan escritos encima de nosotros.

Ya sé que tus palabras no tendran

ese tono lujoso, que los aires
inquietos de tu pelo

guardaran la nostalgia artificial

del sotano sin luz donde me esperas,
y que, por fin, mafiana,

al despertarte,

entre olvidos a medias y detalles
sacados de contexto,

tendras piedad o miedo de ti misma,
vergilienza o dignidad, incertidumbre
y acaso el lujurioso malestar,

el golpe que nos dejan

las historias contadas una noche de insomnio.

Pero también sabemos que seria

peor y mas costoso

llevarselas a casa, no esconder su cadaver
en el humo de un bar.

Yo vengo sin idiomas desde mi soledad,
y sin idiomas voy hacia la tuya.
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No hay nada que decir,

pero supongo

que hablaremos desnudos sobre esto,
algo después, quitandole importancia
avivando los ritmos del pasado,

las cosas que estan lejos

y que ya no nos duelen.

Desde esta perspectiva, el diario serviria asi como vehiculo de una
condicién compartida por el amor y la lirica: la de ser un desahogo in-
timo, que vendria a recuperar precisamente, y de modo paraddjico, la
expresividad tradicional del género denunciada por Garcia Montero en
el manifiesto que hemos visto, y que acababa por definir la poesia como
“confesion directa de los agobiados sentimientos, expresion literal de
las esencias mas ocultas del sujeto”*. Ademas, el abanico emocional
que produce ese vomito subjetivo coincide con la pragmatica del géne-
ro diaristico como secreto desvelado: si Lejeune habla de impudor e in-
discrecion como sensaciones propias de lo que denomina el “efecto dia-
rio”*, Hassam enfatiza el sentimiento de “culpa vestigial” que supone
la violacion del secreto y que acaba por desvelar la naturaleza aberrante
de todo diario literario o poético*. También lo ha notado Andrés Tra-
piello, asiduo cultivador de diarios literarios: para él, este género, en
la medida en que esta escrito para ser publicado o acaba viendo la luz,
violenta la condicion privada y extraliteraria del auténtico diario®.

AMOR, MAR Y ESCRITURA. LA HUELLA SOTERRADA DE JUAN RamMoON

No es dificil advertir como en el poema anterior la imagen de la
desnudez se liga a la confesion de impotencia lingiiistica: “Yo vengo
sin idiomas desde mi soledad, / y sin idiomas voy hacia la tuya. / No
hay nada que decir, / pero supongo que hablaremos desnudos sobre
esto”. Es una asociacién interesante porque revela una reescritura de
la simbologia de la desnudez, capital en la obra de Juan Ramoén y que
encuentra en el poema “Vino, primero, pura”, de Eternidades (la colec-

# Luis Garcia Montero, “La otra sentimentalidad”, op. cit., p. 37.

* Philippe Lejeune, On Diary, ed. de Jeremy D. Popkin y Julie Rak, Honolulu, Univer-
sity of Hawai'i Press, 2009, p. 209.

% Andrew Hassam, “Reading Other People’s Diaries”, University of Toronto Quarterly,
56.3 (1987), pp. 435-442, pp. 438-439.

¥ Andrés Trapiello, El escritor de diarios, Madrid, Peninsula, 1998, p. 27.
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cion coetdnea al Diario de un poeta reciencasado), una de sus expresiones
mas famosas. La mujer desnuda alude a una poesia pura, desnuda de
ropajes retoricos, pero fruto de una esforzada labor esencializadora,
como ha visto la critica®. De modo intimamente ligado, la asociacién
juanramoniana entre la poesia y la mujer ha sido vista como uno de
los indicios de esa estilizacion poética que acaba por eliminar la vida,
incluso, de la propia biografia del escritor: tener a la Poesia escondida
en casa, como afirmaba Juan Ramén en 1928%, significa de algtin modo
dejar a la vida fuera. Asi lo ha explorado Miguel Angel Garcia, que re-
cuerda como lo lleg6 a admitir el propio poeta: preguntado por “;Por
qué no vive usted la vida?”, un joven Juan Ramon declaraba: “Es que
yo vivo el no vivirla”*.

Pese a sus esfuerzos resimbolizadores, la dialéctica desnudo-vestido
en los poemas de Garcia Montero muestra la refraccion que gobierna la
relacion entre la escritura y la vida. Asi, en la composicion X del Libro
I, el poeta granadino se sirve del disfraz para recrear la identidad ficti-
ciamente construida de la amada poética, un recurso sin duda apren-
dido en el poema “Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma” ',
y presenta a la mujer como “secreta, vestida de otro tiempo”. Tanto el
arranque memorialistico del texto como su final, que impulsa al sujeto
fuera del poema, revelan que la auténtica plenitud queda expulsada de

8 Asi lo han visto, entre otros, Graciela Palau de Nemes, en Vida y obra de Juan Ramén
Jiménez, Madrid, Gredos, 1957, pp. 637-638; Carmen Alfonso, en De poética en verso: Juan
Ramon Jiménez, Sevilla, Universidad de Sevilla, 1996, p. 17, o Adolfo Sotelo, en “Poesia
desnuda y sucesiva (Nuevas notas sobre la influencia de Miguel de Unamuno en Juan
Ramon Jiménez)”, Anales de Literatura Espaiiola, 7 (1991), pp. 183-194, p. 188.

* Un aforismo escrito hacia 1928 por Juan Ramoén dice: “Yo tengo escondida en mi
casa, por su gusto y el mio, a la Poesia, como una mujer hermosa; y nuestra relaciéon es la
de los apasionados” (Juan Ramon Jiménez, Sequnda Antolojia Poética, Madrid, Biblioteca
Nueva, 1970, p. 198).

% Juan Ramoén Jiménez, Ideolojia (1897-1957). Metamorfosis IV, ed. Antonio Sanchez
Romeralo, Barcelona, Anthropos, 1990, p. 447. Miguel Angel Garcia inscribe este hecho
dentro de la tendencia dominante en el Veintisiete “que poetiza el nivel vital” y que
“inserta la poesia en la vida y no la vida en la poesia” y la explica a la luz de “la logica
kantiana de las vanguardias”. Miguel Angel Garcia, Un aire oneroso. Ideologias literarias de
la modernidad en Esparia (siglos XIX-XX), Madrid, Biblioteca Nueva, 2010, p. 315.

°! Estos son los versos del poema de Gil de Biedma: “Y las noches también de libertad
completa / en la casa espaciosa, toda para nosotros / lo mismo que un convento aban-
donado, / y la nostalgia de puertas secretas, / aquel correr por las habitaciones, / buscar
en los armarios / y divertirse en la alternancia / de desnudo y disfraz, desempolvando
/ batines, botas altas y calzones, / arbitrarias escenas, / viejos suenos erdticos de nuestra
adolescencia, / muchacho solitario.” (Jaime Gil de Biedma, Las personas del verbo, Barcelo-
na, Seix Barral, 2005, p. 153).
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los versos: asi, el recuerdo de “aquel temblor del muslo / y el diminuto
encaje [...] vuelven a ser verdad” [...] “cuando otra vez, aqui, de pen-
samiento, / me abandono en la dura solucién de tus ingles / y dejo de
escribir / para llamarte”*?. A la misma conclusién apuntan varios versos
del poema XXII del mismo Libro, en los que se explica que “[t]e desnu-
das diaria / en la forma que nunca podra hacerlo un poema”.

La otredad de la escritura, no obstante, llega aiin mas lejos, pues
efecttia un poder de cristalizacion que encierra al sujeto en una entidad
textual petrificada, en un personaje poético inmutable que amenaza
con sustituir al biografico o empirico. Esta es una de las quejas que
enuncia la voz femenina de la segunda seccion del libro, significativa-
mente denominada “Fragmentos recogidos en un epistolario” y que re-
cupera la naturaleza fragmentaria del cancionero petrarquista, defini-
do por el propio Petrarca desde su mismo titulo como “rerum vulgarium
fragmenta”>*. En ella se invierte el modelo romantico que considera a la
mujer objeto y no sujeto poético cediendo la voz a una figura femenina.
Esta ha estado leyendo el libro anterior y realiza anotaciones en prosa
—“fragmentos”— en los margenes de un diario que, gracias a esa super-
posicion escritural con mise en abyme incluida, deviene “epistolario”, tal
y como reza el titulo, en una apertura genérica fundamental. No hay
que olvidar, por otra parte, que esta naturaleza dialogica esta inscrita
en el dispositivo paratextual mas convencional del género, su direccion
a un “querido diario”*; aqui sirve, ademads, para insistir en esa dimen-
sion de secreto violado.

Pese a que esta voz femenina reconoce el empoderamiento que su-
pone la escritura —“Escribir es el gesto mas femenino que te conozco.
Escribes porque temes la dominacion”, dira—, también asume la funcién
negativa de la palabra pues, dice, esta crea “un mundo por el que ahora
empiezo a sentirme sometida”, “impulsada por una voluntad ajena”.
Asi, confiesa que “me parezco sin quererlo a ese personaje que nacié
desde ti, con la sangre invadida por versos y capitulos” y, en definitiva,

%2 Luis Garcia Montero, Poesia (1980-2005), ed. cit., p. 132.
5 Ibid., p. 148.

* Ernest Hatch Wilkins, The Making of the Canzoniere and Other Petrarchan Studies,
Roma, Edizione di Storia e Letteratura, 1951, p. 167.

* La conexién entre diario y carta y su mutua implicacién en el surgimiento de un
ambito privado son asumidas por Habermas, que reflexiona sobre la familia en el siglo
XVIII inglés: “The diary became a letter addressed to the sender, and the first-person
narrative became a conversation with one’s self addressed to another person. These were
experiments with the subjectivity discovered in the close relationships of the conjugal
family” (Jiirgen Habermas, The Structural Transformation of the Public Sphere. An Inquiry
into a Category of Bourgeois Society, Cambridge, MIT, 1991, p. 49).
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a un “personaje del libro al que has sometido tu vida”, delatando por
tanto una sumision de la vida a la obra similar a la detectada en Juan
Ramoén:

Temo haber empezado a compartir ese ejercicio tuyo al
que siempre regresas, la inclinacién dudosa por hacer de
la vida un libro no del todo real, con versos encontrados
al doblar una esquina, como desconocidos paisajes de fa-
milia, sentimientos que siguen el orden de unas paginas
[...] Pero es un mundo por el que ahora empiezo a sentir-
me sometida, turbia de sombra y colorido, corriente abajo
impulsada por una voluntad ajena, mas peligrosa porque
actia dentro de mi y me convierte en la espuma que el
agua expulsa al chocar con sus propias orillas. También
yo, como imitdndote, [...] me parezco sin quererlo a ese
personaje que naci6 desde ti, con la sangre invadida por
versos y capitulos. O mejor, personaje del libro al que has
sometido tu vida, siervo de una corona sin ejércitos.®

No es un reproche sin fundamento: pese al epigrafe optimista de
Campoamor —“Mi carta, que es feliz, pues va a buscaros, / cuenta os dara
de la memoria mia”*’—, que preside la seccion, ese intercambio diferido es
mas bien un desencuentro, y la existencia de un solo idiolecto en el poe-
mario ratifica la intuicion barthesiana acerca de la extrema soledad del
discurso amoroso, pues es pronunciado por alguien que habla amorosa-
mente a otro, el objeto amado, que no responde*. De hecho, la mujer no
puede replicar, sino solo repetir, asintiendo implicitamente, el verso del
poema ya visto: “raras veces resisten dos soledades juntas las palabras”®.
Estano es, por otra parte, la tinica reconvencion, y mas relevante es su in-
sinuacion acerca del uso de la literatura como compensacion estética de
una vida mediocre: contra todo prondstico, estamos ante la poetizacion
de una existencia que encuentra en el amor la tinica experiencia resena-
ble —“[a] través del deseo intentaras salvar el gris inoportuno de la llu-
via”— pero que ademas aparece vivida desde la ausencia de riesgo y la
comodidad: “Quien pretende elegir la felicidad sélo merece ser invitado

% Luis Garcia Montero, Poesia (1980-2005), ed. cit., p. 156.

* Apud Luis Garcia Montero, Poesia (1980-2005), ed. cit., p. 155.

% Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p. 5.
¥ Luis Garcia Montero, Poesia (1980-2005), ed. cit., p. 157.

% Ibid., p. 155.
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a sus ritos”*". Probablemente de ahi derive la sensacion de constante fa-
tiga que desprende el volumen, que puede relacionarse con el cansancio
que Ghidinelli detecta en la diarizacién moderna de la forma cancionero,
como explica en su trabajo sobre Pianissimo® y que es ciertamente per-
ceptible en estas lineas:

Quien pretende elegir la felicidad sélo merece ser invi-
tado a sus ritos. Nada es el mar en tus palabras sino una
decisién para manana, la conciencia escogida, el paso que
te aleja del cuerpo o de la piedra que se arroja al vacio. No
sé si te das cuenta: vas dispuesto a engafiarte, y ofrecer la
renuncia es siempre un don amargo, palabra innecesaria
para el que no lo sabe. A través del deseo intentaras salvar
el gris inoportuno de la lluvia [...].%

La asociacion entre la postergacion del mar (“una decision para ma-
nana”) y el rechazo del riesgo delata la vivencia del amor como una ex-
periencia un tanto epidérmica que no afecta sino superficialmente a un
individuo cuya integridad previa nunca se ve seriamente cuestionada.
La centralidad simbdlica del binomio amor-mar abre otra via de com-
paracion entre el Libro I de Diario cémplice y varias secciones del Diario
de un poeta reciencasado, pues actiia segin una mecanica (por recordar
el verso de Gimferrer) compartida por ambos: amor y mar representan
una experiencia anegadora que no deja inerme al sujeto sino que, como
en la epifania romantica descrita por Robert Langbaum®, lo transmuta
irremediablemente. Sin embargo, mientras el personaje del diario Juan
Ramon cede a ella, el de Garcia Montero se retracta.

Conocemos las circunstancias historicas de la composicion del Dia-
rio juanramoniano: fue escrito a propoésito del viaje emprendido en
1916 para contraer matrimonio con Zenobia Camprubi en Nueva York.
La enunciacion de esta circunstancia en el titulo explicita la condicion
de la relacién amorosa como acontecimiento que acttia como motor,
guia o impulso de un trayecto no exento de riesgos ontologicos para el
sujeto, muchos de ellos simbolizados en un mar que el sujeto no rehu-
ye, sino que enfrenta en una pugna diaria. El diario aparece asi como
testimonio de un itinerario geografico que es a la vez psicoldgico y de

o1 Ibid.
6 Stefano Ghidinelli, art. cit., p. 154.
% Luis Garcia Montero, Poesia (1980-2005), ed. cit., p. 155.

¢ Robert Langbaum, La poesia de la experiencia, trad. Julidn Jiménez Heffernan, prol.
Alvaro Salvador, Granada, Comares, 1996, p. 111.
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maduracién, y que une dos configuraciones personales diferentes; un
Bildungsroman poético, tal y como han visto Predmore® y Devlin®.
Esto explica la presencia constante de un vocabulario procesual de idas
y venidas, pasado y presente, infancia y edad adulta, que configura la
conciencia de una distancia, no solo fisica, que debe ser recorrida para
lograr un crecimiento que es imaginado como florecer; de ahi la itera-
cion de la palabra primavera®”. En cambio, la tercera parte del volumen
de Garcia Montero presenta un viaje en pareja a la costa, desde la que
se avista un mar percibido como peligroso y del que conviene distan-
ciarse. Este sujeto es consciente del poder casi sublime que comparten
amor y mar: en el segundo poema de esta seccion, explica que “[c]
uando acerco mi oido hasta tu cuello / —igual que el mar se oye-/ puede
oirse el amor”, y ambos remiten a “la region terrible a donde llama, / el
viejo acantilado que hay detras de sus voces”®.

Ante este mar, la reaccion es siempre defensiva, basicamente me-
diante la reduccion signica del océano a valencias asumibles: el poema
I presenta un comienzo machadiano —“No son dias azules, / pero el mar
nos asalta en carretera”— que no logra ocultar cierta huella de la compo-
sicion juanramoniana “Marina de alcoba”® en la asociacion entre mar y
amor”. No obstante, frente al entusiasmo de esta pieza —“jMas! jjMas!!
mi voluntad. / Vida: jmar!””'—, en los versos de Garcia Montero el mar
aparece como el resultado de un encuentro erdtico efimero que no deja

% Michael Predmore, “Introduccién”, en Juan Ramoén Jiménez, Diario de un poeta re-
ciencasado, edicion de Michael Predmore, Madrid, Cétedra, 2017, pp. 21-100, p. 42.

¢ John P. Devlin, “The Prose of Jiménez's Diario de un poeta reciencasado. A reevalua-
tion”, Bulletin of Hispanic Studies, 59.4 (1982), pp. 301-316, p. 303.

¢ Juan Ramon Jiménez, Diario de un poeta reciencasado, ed. de Michael Predmore, Ma-
drid, Catedra, 2017, pp.182, 183, 189, 192 y 193.

% Luis Garcia Montero, Poesia (1980-2005), ed. cit., p. 165. No puede por menos de ha-
cerse notar la similitud enunciativa y tematica entre esta estrofa y la que inicia el poema
XCII del Diario juanramoniano: “Cuando, dormida tt1, me echo en tu alma, / y escucho,
con mi oido / en tu pecho desnudo, / tu corazén tranquilo, me parece / que, en su latir
hondo, sorprendo / el secreto del centro / del mundo” (Juan Ramoén Jiménez, Diario, ed.
cit., p. 178).

% Juan Ramon Jiménez, Diario, ed. cit., p. 208.

7 El balanceo compartido por el mar y el acto amoroso, que encuentra también apoyo
en la similitud fonica entre mar y amor, descrito en la segunda estrofa de la composicién
de Garcia Montero —“Sobre los parabrisas / se ven barcas con nombres de mujeres, / ha-
ciéndose el amor en la bahia / y haciéndose a la mar” (Luis Garcia Montero, Poesia (1980-
2005), ed. cit., p. 163)- tiene similitudes con el poema “Marina de alcoba”: “-Se mueve,
alegre, el lecho / como un barco [...]” (Juan Ramoén Jiménez, Diario, ed. cit., p. 208).

7! Juan Ramon Jiménez, Diario, ed. cit., p. 209.
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mas huella que la frialdad: “El mar serd mafana, al despertarnos, / una
sabana fria, caida por el suelo””%. Pero, en general, los versos escenifican
el personal aprendizaje de la retraccion como proteccion ante el abis-
mamiento que exigen amor y mar. Asi lo vemos en la composicion IV
de este Libro II, donde se nos explica que:

(La arena en el sostén y los vaqueros,

el muslo hundido, el vello con la luna,

las manos otorgadas

a separar la sombra del perfil,

vinieron a decirme

que no debe cederse ni un palmo de terreno
al invadir el cuerpo que a la vez nos invade.)”

Esta postura temerosa provoca la ruptura de la relacion, y los efec-
tos desoladores de esta se ven paliados por la vuelta al espacio familiar
y doméstico de la ciudad. En el poema XXI, la urbe aparece como un
amparo frente a la soledad, no solo porque “siempre, siempre nos abri-
ga”’* sino porque ofrece, también, la posibilidad de encuentros erdti-
cos furtivos que actiilan como consuelo, pero que no pueden ocultar su
condicion vicaria de una experiencia amorosa mas radical y transfigu-
radora, menos raquitica. Esta queda, de nuevo, imposibilitada por ese
“mismo temor a sumergirme” declarado al final de la pieza:

El sol es débil, la razén no importa

y yo me acercaré despacio hasta las sabanas.
Evitando el te quiero,

en la confusa lucidez del alba
dejaremos la noche,

igual que un barco deja a sus espaldas,
como una huella inmensa, todo el mar.
Y mientras nos besamos,

recordaré sin duda

otros amaneceres en el agua,

mirando frente a frente mi reflejo,

con el mismo temor a sumergirme.”

72 Luis Garcia Montero, Poesia (1980-2005), ed. cit., p. 164.
7 Ibid., p. 167.

7 Ibid., p. 187.

7> Ibid., pp. 187-188.
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El punto de llegada del diario reproduce circularmente el punto de
partida, y el recurso al reflejo especular de estos versos confirma la in-
mutabilidad de un sujeto cuya evolucidon queda suspendida. En ese sen-
tido, es muy revelador comprobar las distintas soluciones ofrecidas por
Juan Ramoén y por Garcia Montero en las dos secciones que finalizan el
viaje en sus respectivos diarios, que guardan asi un claro aire de fami-
lia: me refiero a “Mar de retorno” en el primer caso y a “Invitacion al
regreso” en el segundo. Juan Ramon recurre a la alquimia para expresar
la mutacion irreversible de la pareja: en el poema CLXXXI, “Amanecer”,
dice que “traspasandonos a nosotros [...] hemos tornado, mar y cielo
con el cielo y el mar, a las cosas, en un nuevo arreglo del universo””y,
en CLXXXIL, “Oro mio”, se afirma que “[v]amos entrando en oro” en un
proceso transformador profundamente renovador pues conduce “hasta
la plenitud de lo increado”””. Cuando Garcia Montero, en su “Invitacion
al regreso”, escribe que el trayecto debe dirigirse “al fondo de lo ya co-
nocido””® no esta solamente reescribiendo el verso con que Baudelaire
cierra su célebre “Invitacién al viaje”, adentrandose “[a]u fond de I'In-
connu pour trouver du nouveau!”’, sino que esta también revirtiendo
un tratamiento moderno del viaje que resonaba en las palabras de Juan
Ramon y cuyo desprecio provoca una imposibilidad de renovacion que
afecta también a su personaje.

En este sentido, es significativo que el tinico lugar en que Diario com-
plice dibuja timidamente una homologia entre desplazamiento fisico y
desplazamiento o progresion psicoldgica o subjetiva sea en la pieza VIII
de esta segunda parte, cuyo primer verso reza “Parece que soy yo quien
hasta mi se acerca”®. Al lado de la problematizacion de la memoria
(“los recuerdos” son definidos como “esos gatos sonambulos del tiem-
po”), el poema alude a esas otras partes en sombra, inconscientes o
negadas, que es necesario asumir para emprender una progresion iden-
titaria hacia cierta completitud. Estas parecen describirse, en linea con
las teorias de Harold Bloom, como herencias literarias no asumidas,
entre las que podria hallarse sin duda el legado juanramoniano:

Mi historia no es un libro, como dices,
es la esquina doblada de una pagina,

76 Juan Ramon Jiménez, Diario, ed. cit., p. 251.
77 Ibid., pp. 251-252.
78 Luis Garcia Montero, Poesia (1980-2005), ed. cit., p. 204.

7% Charles Baudelaire, Las flores del mal, edicion bilingiie de Alain Verjat y Luis Marti-
nez de Merlo, Madrid, Catedra, 1997, p. 494.

% Luis Garcia Montero, Poesia (1980-2005), ed. cit., p. 172.
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porque pensar también lo que no he sido

me define de un modo mas exacto

por elecciones

0 presentimientos,

porque hay versos que nunca se llegan a escribir
y la fidelidad que tengo a la poesia:

es demasiado débil,

ni siquiera respeta su nostalgia.”'

La tonalidad confesional de estos versos es evidente y adelanta el
reconocimiento de una culpa por la que se pide perdoén en la estrofa
final: “Perdéname. ;Recuerdas / el juego de crecer en soledad, / una
voz que te llama por tu nombre?”*®. Algunos tedricos como Sherman
han estudiado el diario como un instrumento de autoconocimiento y,
por tanto de control del sujeto sobre si mismo® y, en ese sentido, la
culpa confesada puede estar motivada por el fracaso del diario como
vehiculo de una conformacién textual auténticamente emancipadora,
que facilitara, segiin lo previsto en el programa tedrico, unas relacio-
nes verdaderamente liberadoras entre la literatura y la vida. El origen
religioso de esta escritura autodisciplinaria parece claro: Hellbeck ha
destacado que las practicas diaristicas de autoescrutinio y regeneracion
empleadas por pietistas y puritanos estan en la base del diario soviético
moderno®* y, en una linea semejante, Lejeune ha estudiado el influjo de
los ejercicios espirituales de eclesiasticos difundidos para ejemplo de
los principiantes®. No hay que olvidar que Diario complice esta presidi-
do por una cita latina de los Salmos: “Initium Sapientiae Timor Domi-

81 [bid.,
% [bid., p. 173.

% Basandose en el diario de Samuel Pepys, Sherman explica que el control del tiem-
po que permite el diario acttia como instrumento de autoconocimiento y, por tanto,
como medio de posesion y control de la propia subjetividad (Stuart Sherman, Telling
Time. Clocks, Diaries, and English Diurnal Form, 1660-1785, Chicago, Chicago University
Press, 1996, p. 238).

# Para entender la conformacion de la subjetividad desde la constricciéon de un pro-
grama ideoldgico determinado resulta fundamental la tesis doctoral de Hellbeck sobre
los diarios en la época estalinista. Hellbeck explica coémo el uso del diario como un instru-
mento de auto-transformacion al servicio de creencias, valores o ideologias compartidas
tiene que ver con un patréon introducido por los pietistas y los puritanos que acabaria
secularizandose después (Jochen Hellbeck, Laboratories of the Soviet Self: Diaries from the
Stalin Era, Tesis Doctoral presentada en la Universidad de Columbia, Nueva York, 1999,
pp- 99-102).

% Philippe Lejeune, On Diary, ed. cit., p. 61.

_ISI_



EL RIESGO CONFESIONAL

ni” y, en los versos que cierran este poema, vemos como la invocacion,
con claras reminiscencias biblicas, a “una voz que te llama por tu nom-
bre” recupera también las pretensiones de comunién ontoldgica entre
palabra y ser que obsesionaron a Juan Ramoén —“Intelijencia, dame el
nombre exacto de las cosas”*—. Podemos relacionar esa sensacion de
culpa también con la declaracién de impotencia acerca de una “vida”
que no cumple las expectativas pues “existe / de un modo diferente
al esperado” y que, sobre todo, escapa a toda tentativa de someterla a
lenguaje, de decirla. El yo explica, en los versos finales, que “la cito /
cuando tengo interés en malgastarla”:

Perdéname. ;Recuerdas

el juego de crecer en soledad,

una voz que te llama por tu nombre?
La vida no traiciona, sélo existe

de un modo diferente al esperado

y es justo que se cuide, pues la cito
cuando tengo interés en malgastarla.”

EL RIESGO CONFESIONAL

En esta dindmica se inscribe lo que podriamos denominar como
“riesgo confesional”: es decir, el peligro inherente a la concepcion del
poema como registro, un tanto culpable, de vivencias previas y, en el
caso de Garcia Montero, basicamente amorosas. Este principio ayuda
a explicar otras colecciones de plantilla diaristica en la trayectoria pos-
terior de Garcia Montero: el volumen Completamente Viernes (1998) esta
configurado en torno a dias de la semana que van anotando los avatares
sentimentales de una pareja y constituye, esta vez, una declaracion im-
pudorosa de felicidad que, no obstante, no elude la ambivalencia prag-
matica del mecanismo confesional en composiciones con titulos tan
reveladores como “Hombre de lunes con secreto”®, “Confesiones”® o
“Da vergiienza decirlo”®. La coleccién lanza desde su mismo titulo un
lazo intertextual que es al tiempo extratextual: Completamente Viernes
dialoga con Te llamaré Viernes, novela que, evidentemente, esta inspi-

% Juan Ramon Jiménez, Eternidades (1916-1917), ed. cit., p. 43.
¥ Luis Garcia Montero, Poesia (1980-2005), ed. cit., p. 173.

8 Ibid., pp. 357-359.

% Ibid., pp. 360-361.

% Ibid., pp. 362-363.
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rada en el célebre personaje de Crusoe y que publica en 1991 Almu-
dena Grandes, escritora con la que el poeta inicia el romance descrito
en el poemario. Tanto este libro como La intimidad de la serpiente (2003),
con su impronta memorialistica, muestran la obsesién testimonial del
diario: no hay que olvidar que este encuentra otro de sus origenes en
anales y libros patrimoniales que certificaban la propiedad material de
las familias y, en ese sentido, el diario formaria parte de lo que Beatrice
Didier ha definido como la rendicién de cuentas de la propia economia
personal, que es financiera, emocional y espiritual a la vez”.

En este sentido, los textos poéticos no hacen sino corroborar un des-
lizamiento clave en las posturas tedricas de Garcia Montero: la pérdida
de la conciencia de la autonomia de la actividad poética presente en el
planteamiento de la otra sentimentalidad, en un giro hacia una poesia
que denomina experiencial y que describe en varios lugares. Aunque
supuestamente basada en la monografia La poesia de la experiencia de
Robert Langbaum sobre los romanticos ingleses, la lectura neoclasica
que realiza Garcia Montero soslaya el componente radicalmente creati-
vo de una poesia que exigia un claro esfuerzo imaginistico por parte de
los poetas y que, como ha explicado Jordi Doce”, acababa por extenuar
a escritores como Wordsworth o Coleridge, autores que, también, se
ayudaron de diarios y géneros similares en sus tareas reflexivas.

Desde esta doble perspectiva podemos entender la tematizacion
del agotamiento en la coleccién Vista cansada (2008), cuya estructura
de recopilacion biografica descansa ahora en el repaso de un album de
fotos ordenado cronoldgicamente. La relajacion de la funcion autorre-
guladora y de vigilancia intima del diario, unida al empobrecimiento
de una vida acosada por la edad y la falta de riesgo explican, sin duda,
el recurso al recuerdo en composiciones de las secciones “Infancia” o
“Segundo tiempo”. El resultado de este itinerario memorialistico se
presenta en la seccidn final, también titulada “Vista cansada”, en for-
ma de una vision fatigada que afecta a un presente precario: “Cansado
estoy de verte / mundo extrafio”*, se nos dice. No es de extranar que la
seccion esté presidida por unos versos de un poema de Robert Lowell
significativamente titulado “Epilogue”, con el que el poeta confesional
estadounidense clausuraba su ultimo poemario, de titulo igualmente

1 Béatrice Didier, “Pour une sociologie du journal intime”, en V. Del Litto (ed.), Le
Journel intime et ses formes littéraires. Actes du coloque de septembre 1975, Geneve-Paris, Droz,
1978, pp. 245-275, pp. 245-248.

2 Jordi Doce, Imdn y desafio. Presencia del romanticismo inglés en la poesia espafiola con-
tempordnea, Barcelona, Peninsula, 2005, p. 205.

% Luis Garcia Montero, Vista cansada, Visor, Madrid, 2008, p. 137.
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sugestivo: Day by Day (1975). En ellos, Lowell alude a una merma en su
vision —“the threadbare art of my eye” (“el arte malherido de mi 0jo”)-
que certifica la intuicién de Lawrence Lipking en The Life of a Poet, su es-
tudio sobre vidas y carreras poéticas, acerca de la ligazon entre poesia
experiencial y una amenaza de consuncién que encuentra una imagen
privilegiada en la vision debilitada™.

La sensacion de poemario de cierre que desprende Vista cansada no
queda anulada, sino mas bien confirmada, por el resto de la trayectoria
de Garcia Montero: el libro Un invierno propio (2011)* certifica un vuel-
co a una poesia mas reflexiva y aforistica, despojada de la impronta
vivencial, y el matiz crepuscular se hace de nuevo evidente en un titulo
como Balada en la muerte de la poesia (2016)*. Es también sintomatico el
salto del autor a una narrativa que también parte de un arranque me-
morialistico, explicito en su primera novela, de titulo igualmente cris-
talino No me cuentes tu vida, publicada en 2012”7, y mas matizado en Al-
guien dice tu nombre, de 2014%. La conversion del autor en un personaje
publico, de acusada presencia mediatica, e incluso su tentativa de salto
a la politica, acaban de confirmar el elevado precio del riesgo aludido.
Es facilmente reconocible, en muchos de los textos vistos, la inconfun-
dible impronta de Gil de Biedma, un poeta que, como se sabe, cedi6 al
silencio cuando, como explicé un lucidisimo Joan Ferraté, sintié que su
vida privada se habia consumado por entero en su poesia™.

Mas alla del caso especifico de Garcia Montero y los poetas de filia-
cion experiencial, las paginas que preceden han intentado contribuir a
trazar una genealogia implicita e incompleta del género diaristico mas
alla de la consabida, y a menudo estéril, medicion de lo autobiografico
y lo ficcional. A medio camino entre la confesion, la epistola o el libro de

% Lawrence Lipking, The Life of the Poet: Beginning and Ending Poetic Careers, Chicago,
Chicago University Press, 1984, p. 66.

% Luis Garcia Montero, Un invierno propio, Madrid, Visor, 2011.

% Luis Garcia Montero, Balada en la muerte de la poesia, Madrid, Visor, 2016.
% Luis Garcia Montero, No me cuentes tu vida, Madrid, Planeta, 2012.

% Luis Garcia Montero, Alguien dice tu nombre, Madrid, Alfaguara, 2014.

% Dice Ferraté: “Jaime Gil de Biedma quisiera hacernos creer que “Jaime Gil de Bied-
ma” ha muerto: no estoy dispuesto a seguirle. Lo que ocurre tal vez sea que Jaime Gil de
Biedma, el poeta, no tiene ya con quien establecer didlogo en su poesia: su vida privada se
ha consumado por entero en ella, sin dejar residuo. Pero a “Jaime Gil de Biedma” (;y por
qué no también a Jaime Gil de Biedma?) le queda todavia mucha vida por delante, la mas
interesante, que es la vida impersonal, la tinica donde no hay derrota, donde todo sea tal
vez propdsito y sentido, pero donde ya ni siquiera el propdsito y el sentido importan,
porque ya todo es, simplemente, obra”. Joan Ferraté, Jaime Gil de Biedma. Cartas y articulos,
Barcelona, Acantilado, 2009, p. 221.
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cuentas, parece fuera de toda duda que el diario ha operado como una
de esas tecnologias del yo que Michel Foucault identificaba en la base
de una subjetividad moderna, basada ya no solo en la interiorizacion de
la vigilancia sino, también y de modo interrelacionado, en la compul-
sion registradora de lo vital. Quizas en esta obsesion encontremos un
origen parcial del actual exhibicionismo que las nuevas tecnologias de
la informacién y comunicacion permiten y procuran, y, también, claves
para su problematizacion.

_Iss_






POESIA Y AUTORREPRESENTACION:
DIARIOS Y AUTORRETRATOS EN LA
OBRA POETICA DE HOMERO ARIDJIS

ANIBAL SALAZAR ANGLADA

UNIVERSIDAD Ramon LruLL






Toda obra literaria es, por defecto, autobiografica, no cabe a estas al-
turas discutir el asunto. Ahora bien, mas alla de este consabido axioma,
la autorrepresentacion que lleva a cabo el mexicano Homero Aridjis en
su poesia es explicita y del todo relevante en términos de poética, como
lo demuestran, de un lado, la serie titulada “Diario sin fechas”, disemi-
nada a lo largo de distintos poemarios; y de otro, una galeria de “au-
torretratos” que abarcan desde la infancia a la senectud del escritor’.
Desde luego, y como se abordara a lo largo de estas paginas, “diario”
y “autorretrato” son categorias que pertenecen a modos de representa-
cion diferenciados. Pero es indudable que ambas manifestaciones lite-
rarias se enmarcan en el ambito mas general de la autobiografia.

HoMmERO ARIDJIS, POETA EN MOVIMIENTO

Antes de adentrarme en la escritura diaristica y en el autorretrato
como géneros consustanciales a la poética aridjisiana, creo conveniente
—sobre todo pensando en los lectores espanoles— situar en su contexto
a un autor como Homero Aridjis, quien no necesita presentacion en
Latinoamérica, ni mucho menos en México, su pais natal y su lugar
de residencia en la actualidad; y quien, ademas, es bien conocido en
los circulos literarios internacionales. En cambio, y pese a haber sido
publicado en México por editoriales de prestigio como Joaquin Mortiz,
Alfaguara o el Fondo de Cultura Econdmica, no ha sido suficientemen-
te publicitado en Espana, una tarea que compete a los agentes cultura-
les. En 2018 vio la luz una Antologia poética (1960-2018) publicada por la

! Partiendo del axioma con que se abre la presente investigacion, y dado que tal pro-
posicion ofrece un campo inabarcable, el de la autorrepresentacion en la obra de todo
autor, me centraré exclusivamente en el examen de aquellos textos que, dentro de la
produccién poética de Homero Aridjis, llevan en su titulo la marca de género referida
al “diario” o al “autorretrato”, sin desdefiar por ello la referencia lateral a otros textos
aridjisianos que contienen imagenes explicitas de autorrepresentacion.
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editorial Catedra (Col. Letras Hispanicas)’, que a buen seguro acercara
la poesia de Aridjis a los lectores espafoles, si bien el registro literario
del mexicano abarca asimismo la novela, el cuento, el teatro y la litera-
tura infantil. Pero, atendiendo a los intereses del objeto de estudio que
motiva este trabajo, me centraré en los hechos relevantes referidos al
Homero Aridjis poeta’.

Aridjis nace en 1940 en Contepec, una localidad rural perteneciente
al estado de Michoacan, donde transcurre su infancia y adolescencia.
Su padre, Nicias Aridjis Theologous, es oriundo de Grecia; su madre,
Josefina Fuentes Zaldivar, es mexicana, natural de Contepec. Esta doble
genealogia marcard a la postre la escritura de Homero Aridjis, plagada
de referencias a los mitos helénicos y aztecas, desde los que el autor
interpreta el México contemporaneo. Homero es el menor de cinco her-
manos varones, sin contar las tres hijas del matrimonio que falleceran
con dias o meses de vida, lo que era habitual en la primera mitad del
siglo pasado. Los afios en que Aridjis vivio en Contepec transcurrie-
ron lentos y mansos, como en cualquier pueblo de provincias, aunque
bajo la mirada infantil todo adquiere la categoria de aventura, incluso
lo cotidiano. En El poeta nifio (México, Fondo de Cultura Econdmica,
1971) el escritor reunira no pocos recuerdos de su nifiez y pubertad en
aquel pueblo michoacano de unos pocos miles de habitantes. El tinico
hecho perturbador, y, mas que perturbador, decisivo pues casi le cuesta
la vida, fue el accidente sufrido por Aridjis cuando contaba diez afios. Es
un suceso que, a fuerza de recrearlo en clave literaria, el autor acaba por
presentar como el “mito de iniciaciéon” que marca su vocacion de poeta
y, asimismo, su lucha ambientalista, al punto de convertir con el tiempo
al poeta en uno de los referentes mundiales del ecologismo. En el patio
trasero de su casa, el nino Homero andaba trastabillando con una esco-
peta de caza que le habian prestado a uno de sus hermanos. De pron-
to, pasé una bandada de pajaros por el cielo contepequeno y el primer
impulso del chico fue apuntar a aquella mancha oscura que cruzaba el
horizonte. Pero instintivamente bajo el rifle, con tan mala suerte que
la culata dio un golpe contra el suelo y el arma se dispard, hiriendo de
gravedad a Aridjis en la boca del estémago (treinta y dos perforaciones

2 Homero Aridjis, Antologia poética (1960-2018), ed. Anibal Salazar Anglada, Madrid,
Catedra, 2018.

% Para ampliar informacion sobre la biografia de Homero Aridjis y su trayectoria inte-
lectual remito a mi introduccion a la Antologia poética citada en la nota anterior, pp. 17-117.
También puede consultarse en red la Biblioteca Homero Aridjis en la Biblioteca Virtual
Miguel de Cervantes, que ofrece datos muy completos sobre el autor, asi como un amplio
muestrario de su obra (http://www.cervantesvirtual.com/portales/homero_aridjis/).
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en el intestino) y en una mano. Para sorpresa del médico cirujano, aquel
nifio malherido sobrevivié a la sala de operaciones, y en su larga con-
valecencia descubrid, maravillado, un mundo imaginario: la literatura.
A los 17 afos, Aridjis se traslada a la capital, el DF, hoy Ciudad
de México. Se inscribe en una escuela de Periodismo y poco después
estudia la carrera de Filosofia en la Universidad Nacional Auténoma
de México (UNAM). En sus ratos libres pasea por librerias, frecuenta
los cafés intelectuales. En una de las librerias Zaplana, a las que Aridjis
acude casi a diario, un empleado le recomienda asistir a los talleres lite-
rarios que imparte Juan José Arreola, y es asi como comienza a intimar
con el maestro de Zacatecas —en realidad por una aficiéon compartida: el
ajedrez-y se codea con los jovenes aspirantes a escritores (José Emilio
Pacheco, Fernando del Paso, Vicente Lefiero, Juan Martinez...). En el
mismo edificio de la calle Rio Volga donde estd el taller de Arreola, en
la planta alta se encuentra la sede del Centro Mexicano de Escritores
(CME). Pronto, Aridjis se convierte en el escritor mas joven becado por
el CME, lo que le posibilita dedicarse por entero a la poesia. En el afio
64 recibe un reconocimiento importante: el prestigioso Premio Xavier
Villaurrutia, al que también se habia presentado ese ano Carlos Fuen-
tes con su novela La muerte de Artemio Cruz. El libro que hace a Aridjis
merecedor del premio lleva por titulo Mirdndola dormir, que publica la
editorial Joaquin Mortiz. El jurado estaba compuesto por Octavio Paz,
Carlos Pellicer, Rodolfo Usigli y Francisco Zendejas. Al parecer, el voto
de Paz fue decisivo, algo que traera de cabeza a Fuentes por muchos
afios. En 1961, Aridjis habia hecho llegar a Octavio Paz su poema largo
La tumba de Filidor, editado por La Palabra. Por entonces, Paz trabajaba
como diplomatico en la Embajada mexicana en Paris. Ley¢ el texto y
envid a Aridjis una carta elogiosa, que en términos simbdlicos suponia
el aval necesario para obtener crédito en los circulos literarios capita-
linos. Paz habla en su carta de “un poeta indudable, por destino y no
por aficion”. Y tras enumerar los hallazgos que, a su parecer, contiene
la poesia del joven aspirante, sentencia: “hay [en Homero Aridjis] la
verdad original del poeta”. Poco después, en 1962, a punto de viajar a
la India, Paz declar6 en una entrevista concedida al diario Excélsior que
Aridjis era el mejor poeta joven de México, lo que explica que mas tarde
apoyara su candidatura para el Villaurrutia. Antes de Mirdndola dormir
(1964), el escritor michoacano ya contaba en su haber con tres libros: La
musa roja (1958), La tumba de Filidor (1961) y Los ojos desdoblados (1963).

* La carta de pufio y letra de Octavio Paz, cuyo original conserva Homero Aridjis en su
archivo personal, tiene fecha de 7 de septiembre de 1961 y estd inédita. El sobre lleva mem-
brete de la Embajada de México en Paris, entonces ubicada en la Rue de Longchamp n®9.
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Son poemas de juventud —de hecho, los dos primeros titulos no apare-
cen recogidos en ninguna de las antologias o recopilaciones que realiza
Aridjis de su propia poesia— en los que, como corresponde a la edad,
la experiencia erdtica y el amor extatico dominan el discurso, adobado,
eso si, con la tradicién renacentista mistico-platonica (Petrarca, Ficino,
San Juan de la Cruz).

En 1966, Aridjis encabeza, al ser el escritor mas joven, la antologia
Poesia en movimiento. México, 1915-1966, que componen a cuatro manos
Octavio Paz, Ali Chumacero, José Emilio Pacheco y el propio Aridjis’.
Esta antologia esta considerada como una pieza crucial en la concep-
cion de la modernidad poética en México, un proyecto en construccion,
el de la “tradicion moderna”, que lleva la firma de Paz. “Lejos de ser
un museo o un inventario objetivo y exhaustivo, Poesia en movimiento
[...] insiste en el derecho del presente a reinventar un pasado que le
pertenece, en vez de aceptar un orden construido por otros”, afirma
Anthony Stanton en uno de los andlisis mas lticidos que existen sobre
la antologia®.

El punto de inflexion en el itinerario vital y poético de Aridjis se
produce cuando en ese mismo ano 66 en que se publica Poesia en movi-
miento recibe la prestigiosa beca de la John Simon Guggenheim Foun-
dation para escribir poesia, lo que lo convertia en el autor mexicano
mas joven en obtener esta subvencion. La beca Guggenheim, ademas
de asegurarle el sustento econémico durante unos afios, supondra para
Aridjis poder disfrutar de una larga temporada en Europa. Con la par-
tida al viejo continente, los escenarios de su poesia se ensancharan en
el encuentro del poeta con una nueva realidad, si bien el México natal y
las cosas mexicanas no dejan de estar presentes en la escritura de Arid-
jis. Residira por un tiempo en la capital francesa, cumpliendo con ello
el viejo habito del escritor latinoamericano residente en Paris (Rubén
Dario, Amado Nervo, Enrique Gémez Carrillo, Miguel Angel Asturias,
Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa, Julio Cortazar, y tantos
otros cuya sola mencion abarcaria varias paginas). Aunque aquel Paris
ya no era el Paris fin de siécle, seguia siendo un centro artistico-literario
de referencia mundial, en competencia con otras ciudades europeas y
americanas (Berlin, Londres, Barcelona, Nueva York...). De 1966 a 1968,
Homero Aridjis viaja con su esposa Betty —se habian casado en 1965-
por distintos paises de la vieja Europa: Holanda, Francia, Italia, Grecia,

® México, Siglo XXI, 1966.

¢ Anthony Stanton, “Tres antologias: la formulacién del canon”, en Inventores de tra-
dicién: ensayos sobre poesia mexicana moderna, México, El Colegio de México-Fondo de Cul-
tura Econdmica, 1998, pp. 21-60, p. 53.
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Inglaterra, Espana y Portugal. En el Festival dei Due Mondi celebrado
en Spoleto en julio de 1967, donde tienen lugar diversas lecturas poéti-
cas, Aridjis se reencuentra con Octavio Paz y conoce a poetas de relieve
internacional como Ezra Pound, Giuseppe Ungaretti, Rafael Alberti,
Allen Ginsberg, Ingeborg Bachmann, entre otros. La serie de cambios
que se producen en la vida del escritor, sus conversaciones con poetas
de todo el mundo y, sin duda, el afan de experimentacion, se veran
traducidos en un giro notable en su poesia, que pasa en estos afios de la
ligereza propia de lo lirico y esencial a la densidad de la poesia escrita
en prosa, como puede advertirse en un volumen que retine dos libros:
Ajedrez-Navegaciones, publicado en 1969 por Siglo XXI.

En estos intensos afos 60, pues, despega la carrera literaria de Arid-
jis, que sera muy fructifera y que horadara, a partir de la década del 80,
otros géneros: la novela, el cuento, el teatro. Por lo que toca a la poesia,
a lo largo de los ultimos 60 afios, es decir, desde aquel librito juvenil
y olvidable de 1958, La musa roja, hasta su poemario mas reciente, La
poesia llama (2018), Aridjis ha publicado mas de una veintena de volu-
menes. Una trayectoria consolidada que ubica al mexicano en la me-
jor tradicion de la poesia contemporanea y que, como no podia ser de
otro modo, nos muestra una obra poética en movimiento, que se ha ido
transformando con el tiempo a la vez que ha apuntalado unas marcas
que la definen.

Los piARIOS

Entre esas marcas distintivas, y con ello vuelvo al comienzo, desta-
can como una constante las referencias autobiograficas, particularmen-
te las que encuentran su cauce a través del “diario” y el “autorretrato”.
Las primeras huellas diaristicas en la poesia de Aridjis las hallamos en
Quemar las naves, un libro de 1975 que incluye la secciéon “Diario sin
fechas”, compuesta de 22 poemas. Se trata de composiciones breves,
algunas de un solo verso, de varia invencién si nos fijamos en el tema.
Pueden encontrarse desde instantes caseros (“Noche en la cocina”,
“Momentos”) hasta anotaciones de poesia y arte (“F. Luis de Leén”,
“Goya”), pasando por apuntes paisajisticos (“Cerro de la Estrella”, “A
orilla del agua”). Aunque se trata de un “Diario sin fechas”, como se
empefia en recalcar el autor, en un nivel supratextual es un diario fe-
chable si atendemos al curso de los poemarios publicados por Aridjis, y
por tanto podemos ordenarlo fuera de la ficcién poética. Asi, Vivir para
ver (1977), libro que sigue a Quemar las naves, contiene las siguientes
series: “Diario sin fechas” I y II, ambas integradas en una seccién mas
general: “Movimientos”. Las series III, IV y V aparecen en Construir
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la muerte (1982); de la V pasamos a “Diario sin fechas, VII” —es decir,
no existe la serie VI-, que se incluye en Imdgenes para el fin del milenio
(1990); el libro que forma con este un diptico, Nueva expulsion del Paraiso
(1990), incluye las series de la VIII a la XI. La nimero XII se recoge, algo
mas de una década después, en El ojo de la ballena (2001). Si examinamos
la continuidad de estas entregas, se comprueba, a tenor de los libros
publicados, que ni en El poeta en peligro de extincién (1992), ni en Tiempo
de dngeles (1994), ni en Ojos de otro mirar (1998) encuentra continuidad el
“Diario sin fechas”. Sin embargo, Tiempo de dngeles suple esa ausencia
con el “Diario de un angel”, compuesto por media docena de poemas.
En cuanto a Ojos de otro mirar, si bien es cierto que no contiene escritos
diaristicos como tales, es justamente en este poemario donde se inicia la
galeria de autorretratos que abarcan las distintas etapas de la vida del
escritor. De este modo, la dimensién intimista del “yo”, autorrepresen-
tado de una u otra forma, no deja de estar presente en la obra poética
del autor mexicano entendida como continuum. A tal punto cobra enti-
dad este “Diario sin fechas”, que llega a ser publicado como un tomo
aparte, aunque no en castellano. En Amsterdam se traduce al neerlan-
dés bajo el titulo Dagboek sondear data, libro publicado por la editorial
Meulenhoff; y en Estocolmo aparece una edicion sueca titulada Dagboek
utan datum, que publica Norstedis’.

En su ya clasico articulo “El diario como género entre lo intimo y lo
publico”, de 1981, el aleman Hans Rudolf Picard apuntalaba el “diario
literario” como género, sobre todo a partir del diario de Henri-Frédéric
Amiel publicado a finales del siglo XIX, al mismo tiempo que lo dife-
renciaba del “auténtico diario”, que, al contrario que el de indole litera-
ria, no esta pensado a priori para su publicitacion®. Frente a este dogma
comunmente aceptado, pero sin duda discutible, Alvaro Luque Amo
defiende que toda escritura diaristica implica, de forma mas o menos
consciente, la esperanza de un lector futuro:

El texto diaristico original, como el texto novelistico o el
autobiografico cuando todavia no se han publicado, con-
serva no obstante la intenciéon comunicativa. No hay que
confundir el aparente destinatario tnico del diario perso-
nal con la verdadera naturaleza del texto. Al contrario, la

7 Los titulos Dagboek sondear data 'y Dagboek utan datum traducen la expresion “Diario
sin fechas”.

¥ Hans Rudolf Picard, “El diario como género entre lo intimo y lo publico”, 1616.
Anuario de la Sociedad Espafiola de Literatura General y Comparada, 4 (1981), pp. 115-122, p.
116.
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escritura del diario, por muy personal que esta sea, no esta
dirigida exclusivamente al autor que la escribe, sino que
en el horizonte textual siempre hay un tercero, un otro.’

Desde este punto de vista es facil solventar la aparente contradiccion
que implica la expresion “diario literario”, donde el término “diario”
lo solemos adscribir —acaso erréneamente— al ambito de la privacidad,
mientras que el adjetivo “literario” lleva impreso la dimension publi-
ca de la lectura. Publicar una obra literaria (poesia, novela, teatro...)
no quiere decir sino eso: hacerla publica, lanzarla a un espacio abierto
e ingobernable, el de los lectores. Aun asi, esta ambivalencia entre lo
intimo y lo publico forma parte de la naturaleza del diario, tenga o no
visos literarios.

Por lo que toca a los diarios poéticos de Aridjis, la pregunta viene de
suyo: ;cual es, entonces, la diferencia entre un poema cualquiera y un
poema que es parte de un diario poético? Para responder a esta cues-
tion, nada banal, cabria acudir a la teoria de los géneros, y en particular
a la nocion que sobre estos nos ha legado un autor como Borges, quien
postula que los géneros estan en la mente del lector'’. Asi, si alguien
abre una enciclopedia, su confianza recae en la exactitud del dato, en
la precision informativa. En la veracidad, en fin, de todo aquello que
se dice, pongamos, sobre el planeta Jupiter, la Guerra de los Cien Afios
o la Calliphora vomitoria, cominmente llamada “mosca azul”. En cam-
bio, al contemplar una caricatura, damos por sentado que ciertos ras-
gos han sido exagerados de forma deliberada. O sea, que no hay una
correspondencia exacta con la realidad, pero que esa licencia, ese desliz
hiperbolico, esconde una verdad. Entonces, bajo la etiqueta de “dia-
rio”, sin mas adjetivos, cabria preguntarse sobre la expectativa que nos
depara el género. ;Qué esperamos encontrar en un diario? ;Qué es lo
propio de un diario?

Si, como defiende Maurice Blanchot, en el diario caben “pensa-
mientos, suenos, ficciones, comentarios de si mismo, acontecimientos
importantes, insignificantes”", habria que afiadir que todo ello es asi-
mismo material propio de otros géneros como la novela, el teatro o la
poesia. De otra parte, parece evidente que el intimismo, la privacidad,

9 Alvaro Luque Amo, “El diario personal en la literatura: teoria del diario literario”,
Castilla. Estudios Literarios, 7 (2016), pp. 273-306, p. 275.

10 Jorge Luis Borges, “El cuento y yo”, en Carlos Pacheco y Luis Barrera Linares
(comps.), Del cuento y sus alrededores. Aproximaciones a una teoria del cuento, Caracas, Monte
Avila, 1993, pp. 437-446, p. 440.

' Maurice Blanchot, El libro que vendrd, Caracas, Monte Avila, 1979, p- 207.
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el tono confesional son caracteristicas que suelen asociarse al diario, de
ahi que, desde finales del siglo XIX, se suela usar para el diario personal
la etiqueta de “diario intimo” 2. Pero, a su vez, ello revela que, en su ori-
gen, y de hecho hasta finales del siglo XIX, los diarios no tuvieron esa
vocacion intimista que les adscribimos hoy, pues de lo contrario “dia-
rio intimo” resultaria una redundancia. Los primeros diarios no eran
otra cosa que registros de cuentas, apuntes de viajes o anotaciones de
navegacion. Las noticias mas tempranas que se tienen de la expresion
“diario intimo” provienen de la primera entrega del diario de Amiel,
publicada en 1883 por el editor Edmond Scherer, quien decidié titular
el volumen Fragments d’un Journal intime. Resulta curioso que, pese a la
etiqueta de “intimo”, se trate de un diario justamente pensado para su
publicaciéon y que, de forma decisiva, sea esta obra la que contribuya
a apuntalar un género literario que venia desarrollandose desde afios
atras®. Del mismo modo, como nos recuerda Luque Amo, es conocido
el caso de Unamuno, quien publica un Diario intimo en 1897, pensado
desde un principio para su divulgacion como texto literario'.

Por tanto, ni son propiamente los temas que se tratan lo que dis-
tingue a la escritura diaristica, ni tampoco el caracter intimo, ya que
no se puede eximir al diario de la posibilidad de lectura. Lo que para
Blanchot caracteriza entonces al género es la fijacion de los textos en
orden a un calendario®. Il doit respecter le calendrier. Se trata, pues, de
textos seriados, sujetos a una estricta cronologia. Siendo ello asi, ;cémo
debemos leer, en tanto que receptores, la serie “Diario sin fechas” que
escribe Aridjis, cuando en la propia etiqueta queda anulada la conditio
sine qua non que define al género, esto es, el factor cronologico?'®. Para
empezar, los textos que conforman las distintas entregas del “Diario
sin fechas” responden a un cruce de géneros —el diario y la poesia—
que, si bien mantienen algunos puntos en comun (una escritura intima
susceptible de hacerse publica, la instancia de un “yo” consciente de

12 Para Manuel Hierro, el valor de “intimidad” conforma, junto con la idea de tiem-
po y la identidad personal, uno de los elementos constitutivos del diario, al que, no en
vano, y pese a su posible publicacién, denomina “diario intimo” (Manuel Hierro, “La
comunicacion callada de la literatura: reflexion tedrica sobre el diario intimo”, Mediatika,
7 (1999), p. 105).

1® Alain Girard, Le journal intime, Paris, Presses Universitaires de France, 1963, p. 427.
" Luque Amo, art. cit., p. 299.
15 Blanchot, op. cit., p. 207.

' Un juego conceptual idéntico es el que establece el titulo de la columna semanal

que escribié Josep Pla para la revista Destino, titulada “Calendario sin fechas”, y que abar-
ca varias décadas, desde principios de los afios 40 hasta mitad de los 70.
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si mismo), presentan a la par unas marcas diferenciales. La poesia, al
contrario que el diario, no necesita ser fechada, y, cuando lo es, dicha
datacion se contempla como paratexto. Pero, ademas, si se examinan a
conciencia los contenidos del “Diario sin fechas” aridjisiano, lo que se
observa es que tales contenidos oscilan entre dos categorias: el “diario”
y el “dietario”. Esto es, que no siempre se trata de anotaciones sobre el
“yo” intimo, sino que, a modo de apuntes apresurados, los textos reco-
gen instantes cotidianos, dibujan personajes de la calle, trazan paisajes
fugitivos, esbozan reflexiones sobre un cuadro o un libro... De algin
modo, la poesia posibilita a Aridjis moverse con mayor soltura, libera-
do del registro formal que exige el diario, siempre sujeto a un orden.
Lo que persigue el autor, sin mds, es registrar una serie de momentos
poéticos “que, por su espontaneidad, cotidianidad, por no decir infor-
malidad, no merecian ser fechados en un diario formalmente”, declara
Aridjis"”. Pareciera que la manera que encuentra el escritor mexicano
de reunir la escritura diaristica y la escritura poética se resuelve en la
anulacién de la clausula del calendario de que habla Blanchot, de ahi el
“Diario sin fechas”.

Para hallar la simbiosis plena entre pulsion poética y escritura dia-
ristica habra que esperar a Diario de suefios, publicado en 2011 por el
Fondo de Cultura Econdmica. Iniciada su escritura en 2005, Diario de
suefios es, desde el titulo mismo, lo que mas se asemejaria a un dia-
rio literario propiamente dicho', pues los poemas estan fechados in-
tratextualmente con exactitud diaristica, aunque ello forme parte de
la ficcion, claro estd. En el caso de algin que otro poema, ademas de
sefnalarse el lugar y la fecha del suefio, e incluso hasta la hora exac-
ta o aproximada del mismo, se nos dan ciertas noticias que ayudan a
contextualizar y entender el pasaje sofiado. En el tltimo de los suefios,
titulado paradojicamente “Primer suefio”, en que el poeta muestra su
indignacion ante la situacion sociopolitica en México y en el mundo
en general, leemos: “Escrito después de un suefio en el que politicos y
criminales se emboscaban y mataban, y yo me protegia de su violencia

7 En correo electrénico remitido a mi persona por Homero Aridjis con fecha de
12/05/2018.

8 Luque Amo lo define de este modo: “diario literario es aquel texto que, escrito
desde el presente, y narrado en forma de crénica cotidiana, estd protagonizado por un
Yo que registra su dia a dia mediante entradas a veces fechadas y que, ademas, puede so-
portar una lectura literaria, en tanto se construye con los mismos materiales de la ficcion.
Este texto esta dirigido, pero no exclusivamente, al propio sujeto que lo escribe, el autor,
que se desdobla en autor y receptor al mismo tiempo, hasta que se publica y el receptor
pasa a ser universal” (Luque Amo, art. cit., p. 297).
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detras del muro de poesia que habia levantado”". Aun asi, tal vez por
dejar una puerta abierta a la libertad de los suenios, el libro incluye una
larga serie, compuesta de una treintena de poemas, titulada “Suefios
sin fechas”, un claro guifo al “Diario sin fechas” que publica Aridjis
por entregas. Ello refuerza la idea de que la poesia, como los suefios, se
resiste a ser encorsetada en el rigor de la escritura diaristica.

Mas alla de que las anotaciones paratextuales, propias de la escritu-
ra diaristica, pudieran ser veraces, no cabe duda de que Diario de suefios
—e igualmente el “Diario sin fechas”— pertenece al género de ficcién,
asi como la poesia misma al formar parte del discurso literario. Paul
de Man defiende el caracter ficcional, performativo, de toda escritura
autobiografica®. A esta idea se enfrentan los partidarios del ensayista
francés Philippe Lejeune?, quien sostiene, en un trabajo de 1975, que en
el caso de la autobiografia existe un pacto tacito entre autor y lector, por
el que quien escribe refrenda que lo que alli se cuenta es su vida y por
ello solicita a los destinatarios del relato que tengan este por verdadero.
Aunque los citados trabajos de Lejeune y De Man se focalizan en la
“autobiografia”, y si bien es verdad que la escritura diaristica no tiene
por qué ser autobiografica, pueden aplicarse los términos de aquella
discusion a la cuestion estatutaria del diario?. En realidad, la contro-
versia acerca del estatuto del “yo” en el diario no dista del problema
que acecha a la poesia. En ambos discursos, el diaristico y el poético,
resulta inevitable reflexionar acerca de si ese “yo” que se presenta como
sujeto hablante, y muchas veces protagonista, se corresponde con el
“yo” de carne y hueso, lo que entendemos por el “autor”. ;Es suficiente
que coincidan, en términos onomasticos, dichas identidades? Esto es,
(qué fiabilidad puede ofrecernos como lectores el nombre de “Homero
Aridjis” inscrito en sus diarios poéticos, pero asimismo en cualquier
poema? Y lo mismo podriamos preguntarnos respecto al “yo soy” y
todas sus variantes posibles. Si aplicissemos la teoria narratologica tan-
to a las manifestaciones diaristicas como a la poesia —y no hay razén

¥ Homero Aridjis, Diario de suefios, México, Fondo de Cultura Econémica, 2011, p. 151.

» Paul de Man, “La autobiografia como des-figuracion”, Anthropos, Suplemento:
La autobiografia y sus problemas tedricos. Estudios e investigacién documental, 29 (1991), pp.
113-118.

2 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Editions du Seuil, 1975. La edicién
en castellano que he manejado para este trabajo es esta: Philippe Lejeune, El pacto autobio-
grdfico y otros estudios, trad. Ana Torrent, Madrid, Megazul-Endymion, 1994.

# Luque Amo pone de relieve que, a falta de un mayor desarrollo tedrico, el diario es
considerado como un “subgénero autobiografico”, y como tal, puede ser examinado al
calor del corpus tedrico sobre la autobiografia (Luque Amo, art. cit., p. 280).
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para no hacerlo- concluiriamos que la voz hegemonica del diario es
tan ficticia como el sujeto hablante del poema, por mas que estas auto-
construcciones entrafien, como sabemos, una honda verdad. Por tanto,
y dicho de un modo claro, el diario, sea o no literario, forma parte del
género de ficcion, algo que Picard acepta solo a medias en su articulo
de 1981, pero que en cambio para Luque Amo no ofrece ninguna duda:
“La escritura diaristica es una escritura literaria porque utiliza las for-
mas de la ficcion y, por tanto, puede ser leida como escritura ficcio-
nal”?. Siendo esto asi, todavia resulta mas claro si se trata de un “diario
poético”, como es el caso del “Diario sin fechas” o del Diario de suefios.
Comenzando si se quiere por el hecho de que, como sucede incluso en
el diario personal sin intencion literaria, se opera la construccion de
un “yo” enunciativo que es una autoficcion, lo que de nuevo acerca la
escritura diaristica a la poesia, al menos a un tipo de poesia, lirica, con-
fesional, que suele ser la mas habitual, por cierto.

Pero afirmar que la escritura diaristica, del mismo modo que la poe-
sia, incluye un “yo” ficticio no invalida ni mucho menos la posible refe-
rencialidad, esto es, la correspondencia de ese “yo” ficcionalizado con
ciertos hechos y detalles de la realidad del autor. Asi como también
cabria advertir que, en todo caso, el estatuto ficcional del diario y el del
poema difieren del estatuto ficcional de la novela, que, para entender-
nos, seria un tipo de ficciéon mas pura, liberada, si asi lo quiere el autor,
de todo amarre con la realidad. Volveriamos con ello a la concepciéon
borgesiana de los géneros, que pone el foco en la expectativa del lector:
(esperamos lo mismo de un diario que de una novela?, ;nos acercamos
del mismo modo a un poema que a una novela? La respuesta es, obvia-
mente, no. Y, no obstante, de aqui pueden derivarse no pocas confusio-
nes si ante un diario poético —es decir, literario— el lector presupone la
misma nocién de “verdad” que ante un diario auténtico —no literario,
para entendernos-.

Patrizia Spinato habla de “autobiografismo onirico” al tratar los
escritos autobiograficos de Aridjis en general*. Con mas razon, pues,
cabe aplicar dicho sintagma a los poemas que conforman Diario de
suefios, donde las ensohaciones espectrales campan a sus anchas:
“Soné que tres mujeres vestidas / con camisas y enaguas de colores,
/ me servian en platos de barro negro / un banquete en el Mictlan”*.

3 Ibid., p. 286.

# Patrizia Spinato, “El mundo poético de Homero Aridjis”, en Carmen Alemany
(ed.), Artes poéticas mexicanas (De los Contempordneos a la actualidad), Guadalajara (México),
Universidad de Guadalajara, 2015, pp. 213-233.

» “Cocina azteca”, Aridjis, Diario..., ed. cit., p. 66. El Mictlan es el inframundo en la
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Resulta evidente que no todos los poemas incluidos en Diario de sue-
iios responden al reto de escribir, en clave poética, los suefios noc-
turnos. Algunos poemas ni siquiera aparecen fechados, y nada hace
pensar que respondan a un suefio. Sin embargo, no es esto lo signifi-
cativo, sino mas bien lo que revela el hecho de titular un libro con el
término Diario, que remite a un género preciso y a una tradicion —que
arranca de los diaristas franceses— asentada en nuestra cultura letrada
occidental: la de dar cuenta de los hechos de consideracion que for-
man parte de nuestra vida publica o privada. A través de este diario
de suenos, Aridjis pasa revista a su propia trayectoria vital (“todavia
no me canso de ver la pelicula de mi vida”), a los lugares y personas
de su infancia. Asimismo, dialoga con los mitos aztecas, esos “dioses
espectrales” que son Huitzilopochtli y Coatlicue. Pasado y presente
se funden y confunden, pues la realidad sangrienta del México actual
es interpretada por Aridjis como un hecho procedente de la tradicién
prehispanica, pasada, eso si, por el tamiz de la conquista: “Somos
hijos de dioses crueles. / De nada sirve ver sus piramides derruidas.
/ Atin no se desvanece la sangre en sus altares”*. A ello se suman las
leyendas y mitos griegos, que el escritor arrastra hasta el siglo XXI:
“En la ciudad no habia agua, / pero Midas en su piscina olimpica na-
daba / como si toda el agua de la ciudad fuese suya””. En definitiva,
y como sucede en la escritura diaristica, las paginas de este Diario
nocturnal abren las interrogantes sobre la propia identidad, enfren-
tada en presente al concepto mismo de realidad y a las incertidum-
bres sobre el pasado y el futuro. Una identidad siempre en precario,
puesta en tela de juicio, huidiza, fugitiva, pero que, al ser abordada en
Diario de suefios desde el espacio espectral, onirico, revela su verdad
desnuda y descarnada. “Hay que soltar los suefios / Hay que dejarse
ir sin ataduras / a los abismos de nosotros mismos”, postula Aridjis*.

En mayo de 2018, en el mismo tiempo en que daba los repuntes
finales al presente trabajo, salia de imprenta el ultimo y mas reciente
poemario de Homero Aridjis, La poesia [lama, editado por Fondo de Cul-
tura Econdmica. El libro, en el que estan inscritas las marcas visibles de
la poética aridjisiana, se cierra con un texto en prosa de caracter meta-
poético titulado no en balde “Poesia sobre poesia”. El susodicho texto
esta dividido en dos partes que se indican con niimeros arabigos. En la

mitologia azteca. En su poesia, Ardijis alterna indistintamente la mitologia clasica y la
prehispanica, las fusiona y traspone en el contexto del México actual.

% “Somos hijos de dioses crueles”, ibid., p. 64.
¥ “Midas en la piscina”, ibid., p. 73.

% “Hay que soltar los suefos”, ibid., p. 69.
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primera de ellas, Aridjis se pregunta “;Qué es un paisaje?”, interrogan-
te que da paso a una reflexion en torno a la percepcion de la naturale-
za como tematica de poesia. La segunda parte interesa sobremanera al
examen que vengo desarrollando en estas paginas, pues, por primera
vez, Aridjis elucubra metapoéticamente sobre la relacion indisociable
de su poesia con el género diaristico. La reflexion, aunque extensa, me-
rece ser reproducida casi por entero, pues es acaso el tnico texto donde
el autor habla a las claras de esa relacion que, como se ha visto, resulta
clave en su obra poética:

Mi poesia es un diario intimo que se ha ido haciendo
con los anos, con experiencias personales y ajenas, con
pensamientos propios y heredados, con lecturas afines y
accidentes que estuvieron a punto de matarme, con reve-
laciones que me han ido soliviantando interior y exterior-
mente, con discrepancias conmigo mismo, con formas de
defensa que han sido maneras de desagraviarme del am-
biente hostil que me ha rodeado; y, sobre todo, con una
lealtad innegociable a mi estro poético [...]

Mi poesia es un diario intimo que, discretamente, te-
nazmente he elaborado desde Los ojos desdoblados (1960),
La tumba de Filidor (1961), Los espacios azules (1967) y EI poe-
ta nifio (1971) hasta Diario de suefios (2011), Del cielo y sus
maravillas (2013) y La poesia llama (2018). He dicho discre-
tamente, porque, a diferencia de la television, lo mejor de
la vida pasa fuera del aire.”

La identificacion entre poesia y diario intimo, si seguimos el rastro de
las palabras de Aridjis, tiene que ver, en fin, con el ntcleo de la poética
aridjisiana, que persigue, como la buena poesia (ya sean versos o nove-
la o defensa del medioambiente), el milagro en las pequefieces de cada
dia, luz de epifania, esto es:

aquello, que, por pequefo, por insignificante, sucediendo
en el mundo cotidiano, no es menos fascinante, no es me-
nos misterioso que los grandes fendmenos. Hablo de algo
sencillo como es una gota de agua que corre por el vidrio
después de la lluvia, de una presencia humana que parece
sobrenatural en una calle multitudinaria, de la aparicion

» Homero Aridjis, La poesia llama, México, Fondo de Cultura Econémica, 2018, p. 183.

—I71—



POESIA Y AUTORREPRESENTACION

de un ojo dorado en una nube gris, vista desde el suelo o
desde un avion.”

LOsS AUTORRETRATOS

La serie de autorretratos que incluye la obra poética de Aridjis se ini-
cia a finales de los afios 90, mas tardiamente, por tanto, respecto a la
escritura diaristica, cuyas primeras muestras, como se ha visto, datan de
mitad de la década del 70. El libro de autorretratos por excelencia es Ojos
de otro mirar (1998), que Aridjis publica a la edad de 58 afios, y que inclu-
ye nada menos que ocho autorretratos: a los 6 afios, a los 10, los 11, los
13, los 16, los 54, a los que hay que sumar un “Autorretrato herido” y un
“Autorretrato en el portal”. Como es bien sabido, el autorretrato, en tanto
que ejercicio de autorrepresentacion, aparece en el ambito del dibujo y la
pintura, por mas que, andando el tiempo, se haya desarrollado el retrato
literario, mezcla de prosopografia y etopeya, y su deriva, el autorretra-
to’. La relacién entre poesia y pintura resulta, en el caso de Aridjis, esen-
cial para entender desde donde enfoca el escritor su oficio poético, como
mira la realidad y cémo es mirado por ella. La poesia aridjisiana es plas-
tica, esencialmente visual, lo que explica la importancia que adquiere la
mirada en la obra del escritor mexicano, como evidencian varios de sus
titulos: Los ojos desdoblados, Vivir para ver, El ojo de la ballena, Ojos de otro
mirar. Amén de numerosos poemas que toman como motivo la pintura o
recrean la figura de algtin artista reconocido.

Entre 1972 y 1978, Aridjis vivié en La Haya, donde ejercia como
Consejero Cultural en la Embajada de México en los Paises Bajos. Alli
pudo visitar con asiduidad el museo Mauritshuis, donde se conserva el
conocido autorretrato de Rembrandt fechado en 1669, cuando el artista,
de 63 afios, estaba en su declive. Posterior a Frans Hals y a Rubens, es

0 Ibid.

1 Respecto a las consideraciones conceptuales e histdricas referidas al autorretrato
pictorico, he seguido, por su rigor y alcance de miras, el articulo de Carlos Cid Priego:
“Algunas reflexiones sobre el autorretrato”, Lifio. Revista anual de historia del arte, 5 (1985),
pp- 177-204. En su aproximacion definitoria del “autorretrato”, Cid Priego sefiala que:
“El autorretrato es un caso particular del retrato, lo que deberia facilitar su definicion,
pero no hay acuerdo absoluto sobre las condiciones para que una imagen sea un retrato”
(p. 177). Derivado del término latino retractus, participio del verbo retrahere, aparece en
el siglo XVI el vocablo italiano ritratto, que reemplaza a copia; en castellano, retrato se em-
pieza a usar, con la significacion que entendemos hoy, en el siglo XVIII. Sus precedentes,
tanto el término griego eikdn como las voces latinas imago y simulacro, llevan inscritos el
concepto de mimesis, o sea, el principio de semejanza entre la imagen representada y su
modelo real (ibid.).
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Rembrandt uno de los artistas que mas huella ha dejado de si mismo
a través de sus autorretratos: “nos dejo un asombroso registro de su
vida” —afirma E. H. Gombrich—, “desde cuando era un maestro al que
el éxito sonreia, elegante casi, hasta su solitaria vejez [...]. Estos retratos
componen una autobiografia tinica”**. En Imidgenes para el fin del milenio
(1986), Aridjis dedica al mencionado autorretrato del pintor neerlandés
el poema “Rembrandt f. 1669”, en el que escritor plantea las complejas
relaciones entre vida y arte, realidad y ficcién, cuando tales binomios
se enfrentan en un espejo: “Casi ya a punto de soltar la vida, / muerto el
fantasma de si mismo, / Rembrandt observa su tltimo rostro / que sepa-
ra uno a otro del espejo”. En este espejo existencial, el yo y su reflejo se
confunden: “;es el artista Rembrandt que mira al hombre Rembrandt /
o es el hombre vivo que contempla al artista?”*.

En su periplo por museos de medio mundo, Aridjis estudia con aten-
cion los autorretratos de artistas como Durero, Goya o Van Gogh, ade-
mas de Rembrandt™, observaciones que le ayudaran a reflexionar poé-
ticamente acerca de la dificultad de fijar una imagen del “yo” que, de
inmediato, deja de ser presente para convertirse en pasado difuso, y que,
incorporada al plano de la representacion, cobra vida propia, se inde-
pendiza del modelo. Lo que resulta claro es que, del mismo modo en que
debe enmarcarse la escritura diaristica en el género de ficcidn, el retrato,
sea pictdrico o literario, ha de ser considerado ficcion, en tanto que se
trata de un constructo. No se puede entender desde la referencialidad,
como si lo representado fuese una copia fiel del modelo real. Como se-
fnala con toda légica Julian Hochberg: “Nadie se ha parecido realmente
nunca a un retrato de El Greco o a un Modigliani, y seguramente na-
die considera que estas pinturas sean proyecciones precisas de modelos
monstruosamente alargados”®. En el caso de los autorretratos de Aridjs,
se advierte en la madurez de su escritura una tension constante entre la

32 Ernst H. Gombrich, La historia del arte, Madrid, Random House Mondadori, 2003,
p- 420.

* Homero Aridjis, Imdgenes para el fin del milenio (1986), en Ojos de otro mirar. Poesia
1960-2001, México, Fondo de Cultura Econémica, 2002, p. 511.

* No es de extranar que sean estos sus modelos, pues tales artistas fueron fecundos
en la realizacion de autorretratos. Los de Durero, que forman un conjunto sustancioso,
abarcan desde los 13 afos hasta su vejez. De Goya, hay documentados mas de 200; de
Rembrandt, se conocen alrededor de 60; de Van Gogh, se conservan 22, aunque hay que
tener en cuenta que el pintor neerlandés muri6 a los 37 afios y fueron pocos los afnos que
ejercio el oficio de la pintura, apenas una década.

* Julian Hochberg, “La representacion de objetos y personas”, en Ernst H. Gombrich,
Julian Hochberg y Max Black (eds.), Arte, percepcion y realidad, Barcelona, Paidos, 1983,
pp- 69-126, p. 107.
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construccion y la deconstruccion, entre el “yo” y el “no yo”, hasta rom-
perse finalmente en mil pedazos la imagen de si mismo, liberada al fin
de toda representacion (im)posible. No es extrano que el autor muestre
tan tardiamente —casi a los 60 afios— y de forma tan pertinaz la necesidad
imperativa de representarse a si mismo, teniendo en cuenta que bajo el
autorretrato subyace el deseo de conocerse y reconocerse, mirando de
frente al espejo, y de componer una imagen propia para la posteridad,
acaso como medio de liberacion. La edad provecta se presta a todo tipo
de balances, de inventarios de vida. “Autorretratarse es autoenjuiciarse
para si y para los demas; de la veracidad de esta confesiéon surgira una
gran verdad o una enorme mentira”, afirma Cid Priego™.

El hecho de que el autorretrato cobre auge en el Renacimiento tiene
una facil explicacion histdrica: es en este tiempo cuando, en el viraje del
teocentrismo medieval al antropocentrismo de la edad moderna, se ve re-
valorizado el individuo, que se convierte asi en el centro de toda represen-
tacidn, como bien muestra la pintura renacentista, hecha a escala humana.
De toda la serie de autorretratos que incluye Ojos de otro mirar, que por
razones de espacio no es posible examinar en detalle, cabe destacar, por su
trascendencia en la biografia del autor y en su carrera intelectual, el “Au-
torretrato herido”. En €], Aridjis se autorrepresenta a la edad de diez afios,
cuando tuvo lugar el fatal accidente con la escopeta que a punto estuvo
de costarle la vida, un pasaje prefiado de augurios que, recreado desde
la atalaya del tiempo, termina por convertirse en un “mito de iniciacion”:

1

Los pajaros acaban de pasar
por el cielo blanco de la casa.
Yo miro las estrias

del mediodia cancelado.

2

El silencio tiene partidos los labios.

Un geranio rojo entra por la ventana.

Cojo la escopeta como quien coge a la muerte por el torso.
Un fugitivo, mi rostro en el espejo.

3

En el cielo del espejo han pasado los pajaros.
Mis ojos no los dejan ir

% Cid Priego, art. cit., p. 187.
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hacia el olvido. Quieren formar
en el vacio el dia de ayer.

4

Subo por una pila de ladrillos.

Mis ojos se enredan en las bugambilias.

Levanto la escopeta hacia los cuerpos voladores.
Desvio el disparo hacia el otro azul.

5

El pajaro mas pequenio va al frente
como una sombra azul.

Pasaron todas las voces

y no maté a ninguna.

6

Dirijo hacia mi mismo
la escopeta. El mediodia
me aturde. Golpeo

con la culata el suelo.

7

Siento la sangre caliente

y el aire estalla.

Mi cuerpo es un fulminante
tronado en el espacio.”

A partir de ese momento se inicia un viaje ad Inferos por hospitales
provinciales de mala muerte en los que ningtin matasanos quiere ope-
rar al nifio, antes mas bien aconsejan al padre que le saldria mas a cuen-
ta regresar con su hijo moribundo a Contepec, por evitar asi operarlo en
vano y encima tener que pagar las costas del traslado del féretro. Pero
Nicias se emperro, y, tras una intervencion dificil en el Hospital General
de Toluca, Homero sobreviviria a la mesa de operaciones. En el tiempo
de convalecencia, para aliviar el tedio del hospital el padre le compra a
su hijo soldaditos de plomo, cuentos para nifios y novelas de aventuras
(los hermanos Grimm, Salgari, Zevaco...). Con no poca excitacion, el

77 Aridjis, Ojos de..., ed. cit., pp. 753-754.
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pequenio Homero descubre un mundo de posibilidades extraordina-
rias en la lectura, que, ademas de entretenerlo, aviva su imaginacion.
El “Autorretrato herido”, donde se cimienta la construccion del “yo”
poeta, y en consecuencia la del “yo” autor, finaliza con una epifania:
“La poesia me ha ganado. / Acostado en la cama estoy volando”.

En EI ojo de la ballena (2001), que es el libro que sigue a Ojos de otro
mirar (1998), encontramos una nueva serie de autorretratos. Muy signi-
ficativo es el “Autorretrato a los cincuenta y nueve afos”, un texto que
debe emparejarse con el ya mencionado “Autorretrato a los trece afos”,
pues ambos se desarrollan en la peluqueria, frente a un espejo. El refe-
rido a la edad pubescente es un autorretrato con paisaje de fondo: “En
un caballete estd el espejo, / mas alla el cerro”; “En el espejo de mano /
miro en el cerro el sol que se pone”*. Ello es asi porque en el tiempo al
que nos retrotrae el poema, los afios 50, en muchas zonas del México
rural, incluso en la capital, algunos negocios de peluqueria no tenian
un local propio, tan solo un taburete en la calle, unas tijeras, una bue-
na navaja de afeitar, un espejo colgado en la pared y poco mas. A este
tipo de despachos al aire libre, que todavia hoy pueden verse, se les
conoce en México como “peluquerias con paisaje”. En cambio, en el
autorretrato a los cincuenta y nueve anos encontramos a un Aridjis
de edad madura, todo un sefor escritor reconocido, y por ello lo su-
ponemos en una peluqueria en condiciones: “En la peluqueria, me-
chones grises caen al piso. / De cuerpo entero en el sillén reclinable /
reconozco los afos: los mios y los sofiados”. El poema concluye asi:
“* ;Satisfecho, poeta?’, el maestro peluquero / me muestra su obra, mi
cabeza, en el espejo. / Y en su luna trivial encuentro mi rostro fugiti-
vo”¥. Esta mencion del “rostro fugitivo” signa un pensamiento que se
repite a lo largo de los autorretratos de Aridjis, a saber: la inutilidad
de establecer una fotografia fija, pues al tiempo que ello tiene lugar la
imagen se declara en fuga. En el “Autorretrato herido” puede leerse:
“Un fugitivo, mi rostro en el espejo”. Y, muchos afios después, en el
“Epilogo” incluido en Diario de suefios, escrito alrededor de los setenta
anos, el poeta concluye: “Rompi el espejo, no creo en mi mismo. / Soy
mas fugitivo que el aire”*.

3 Ibid., pp. 757-758.

¥ Ibid., p. 822.

0 Aridjis, Diario..., ed. cit., p. 149. No es casual que en este mismo libro se incluya una
serie de tres poemas donde el protagonista no es el “yo” sino el “no yo”: dos titulados
del mismo modo, “No yo”, y “Cuento del no yo” (ibid., pp. 23, 52 y 53). El primero de los
“No yo” comienza asi: “No yo besaré tu boca. / No yo miraré tus ojos. / El extrafio que soy
dentro de mi apenas se detendra / a tu lado...”.
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En vez de hallar una imagen fiable y complaciente del “yo”, a medi-
da que se encamina a su senectud Aridjis se autorrepresenta como “no
yo”, que es el fracaso del “yo”, preanunciado en el “Autorretrato en un
espejo”, escrito a los sesenta afos, e incluido, como el de los cincuenta
y nueve, en El ojo de la ballena: “Con palabras prestadas de generaciones
/ difuntas he pintado con detalles / el cuadro de mi mismo, sin hallar
mi rostro. // He cumplido sesenta afios y todas las distancias / se han
concentrado en la luna del espejo, / como si mi ego fuera a caer en un
abismo de vidrio”*!. Por cierto, resulta reveladora la presencia del espejo
-0 vidrio, o luna- en este y en otros de los autorretratos compuestos por
Aridjis, como el “Autorretrato herido” o aquellos que se desarrollan en
la peluqueria, y varios posteriores. “El autorretrato seria imposible sin el
auxilio, mejor truco, del espejo”, afirma Cid Priego®. Ello demuestra has-
ta qué punto los autorretratos de Aridjis se nutren, sobre todo, de la tra-
dicién pictorica, mas que de la literaria®. Pues, a decir verdad, el hecho
de que, como se ha comentado anteriormente, el autorretrato pictorico
cobre impulso en el Renacimiento se debe, entre otros motivos técnicos,
al avance que suponen en la Baja Edad Media los espejos de vidrio y azo-
gue, que facilitan al artista una visién mds nitida y ajustada de si mismo.
Hasta comienzos del siglo XVI, sin embargo, los espejos eran convexos,
lo que producia una imagen deformada del sujeto.

Todavia en El ojo de la ballena, amén de los autorretratos ya citados,
pueden hallarse otras autorrepresentaciones del autor, como el “Au-
torretrato péstumo”, que se inicia con una cita de Oliverio Girondo,
“Abandoné las sombras”, un verso perteneciente al poema “Vuelo sin
orillas”, del libro Persuasién de los dias (1942): “Abandoné las sombras, /
las espesas paredes, / los ruidos familiares, / la amistad de los libros, / el
tabaco, las plumas, / los secos cielorrasos; / para salir volando, / deses-
peradamente”*!. No es extrafio que Aridjis acuda a Girondo, al Girondo
a partir de Espantapdjaros (1932), que muestra en numerosos poemas la
deconstruccion del “yo” como una mas de las falacias del pensamien-
to occidental. En el campo de la poesia, la busqueda de una voz liri-
ca como instancia de autorrepresentacion es, como se sabe, una de las
cuestiones trascendentales de la modernidad poética. Lo vemos en un
poeta como Pessoa, con la cuestion de los heterénimos (Alberto Caeiro,

1 Aridjis, Ojos de..., ed. cit., p. 828.
22 Cid Priego, art. cit., p. 183.

# Adviértase como en el poema recién citado, “Autorretrato en un espejo”, Aridjis
escribe: “he pintado con detalles / el cuadro de mi mismo”, lo que revela la inequivoca
filiacion pictdrica de sus autorretratos.

# QOliverio Girondo, Obra, Buenos Aires, Losada, 1996, p. 203.

- 177 —



POESIA Y AUTORREPRESENTACION

Ricardo Reis, Alvaro de Campos); o en Antonio Machado con su Juan
de Mairena; o, mas cercano en el tiempo, en un poeta como el argen-
tino Juan Gelman, quien, para rebajar el lirismo, inventa otras perso-
nalidades: los poetas John Wendell, Yamanokuchi Ando, Sidney West.
Por no hablar de las posibilidades que brinda la fotografia, un invento
que, como dijera Frangois Arago en 1839, supuso la democratizacion
del arte®: ahi estan los autorretratos distorsionados de Man Ray o los
autorretratos acuiferos de Dali, puros ejercicios deconstruccionistas. En
el texto n® 8 de Espantapdjaros, la voz que es mascara de Girondo dice:
“Yo no tengo una personalidad; yo soy un coctail, un conglomerado,
una manifestacion de personalidades”*. El lirismo sentimentaloide de
una voz —y una imagen-— que sigui6 funcionando hasta el romanticismo
queda, pues, hecho afiicos en el transito al siglo XX.

En “Autorretrato poéstumo”, Aridjis se siente liberado de su propia
representacion monolitica, eso que el mexicano denomina “el fantasma
de si mismo”, que es una imagen externa impuesta por la superestruc-
tura sociocultural:

Abandoné las sombras,
los trajes, los zapatos,
la lluvia en las esquinas.

Me desprendi del fantasma
en el espejo. Dejé atras
el mundo de la prosperidad fatal.

Desvencijé las rejas,
las puertas, las persianas,
las paradas de autobus.

Abandoné mi cuerpo.”

% Anne McCauley, “Arago, I'invention de la photographie”, Etudes Photographiques,
2 (1997), pp. 6-43.

* Girondo, op. cit., p. 126.

¥ Aridjis, Ojos de..., ed. cit., p. 818. Es curioso que Aridjis hable del “fantasma / en el
espejo” en este y en otros autorretratos. Cid Priego, a quien cito una vez mas, sefiala que,
frente a la creencia comun, el espejo no nos devuelve precisamente una imagen exacta
de nosotros mismos: “Primero, su tamafio es siempre la mitad del cuerpo que refleja
[...]; si parece de tamano natural es porque el resto de lo que se refleja en el espejo esta
también reducido a la mitad y las proporciones no se alteran. Segundo, nosotros y la
habitaciéon aparecemos invertidos de izquierda a derecha. Como el cuerpo no es abso-
lutamente simétrico y la izquierda-derecha son esenciales para la percepcion e influyen
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Los poemas solares, libro de 2005, incluye un “Autorretrato de joven
caminando en el pasado”, dentro de la seccién “Los poemas sofia-
dos”, que supone un adelanto del siguiente poemario, Diario de suefios
(2011). Una vez mas, la representacion del “yo” resulta inviable, pues
si el presente plasmado en el espejo se muestra fugitivo, el pasado —el
yo era o fui- se revela ain mas huidizo si cabe: “Hay en ese rostro mul-
titudes de sombras / esperando delante de puertas cerradas, / mientras
el tren del olvido parte a cada momento / moviéndose y quedandose
en el mismo sitio”*.

Llegamos asi a Diario de suefios (2011), que ha sido comentado con
anterioridad como culminacién de la escritura diaristica en la obra
poética de Aridjis. Aunque en este libro el lector no hallard ningtin
“autorretrato” como tal, merece la pena detenerse en uno de los poe-
mas finales, ya citado, el que lleva por titulo “Epilogo”, donde encon-
tramos un resumen de vida. En esta ocasion, en vez de trabajar Aridjis
con la dimension artistico-literaria del autorretrato, a sus casi setenta
anos (el poema estd fechado en México el 10 de agosto de 2009) el
escritor se ve a si mismo convertido en escultura, en monumento de
piedra o bronce. El poema, que se abre con una cita de uno de los car-
mina mas conocidos de Horacio, dice asi:

Exegi monumentum
Horacio, Odas, Libro III

He bajado de mi monumento.

Rompi el espejo, no creo en mi mismo.

Soy mas fugitivo que el aire

y menos duradero que las ruinas.

No puedo compararme a Dante en poesia.

Ni siquiera a la lluvia que el sol borra.

Mi fama es invisible como el viento.

Desde los cuarenta no cuento los anos, los descuento.
A hombres como yo que no tuvieron poder,

ni dinero, sélo les queda realizarse a si mismos
(sin monumentos). Mientras Mandamases y Midas
otorgan premios y ascensos al Olimpo,

en la expresion, la figura que apreciamos es la contraria de la que ven los demas”. Y
concluye: “Una imagen a mitad de tamarno, invertida lateralmente, visible en un espacio
inaccesible, inexistente, no es precisamente un dechado de esa realidad personal que con
tanta conviccion creemos ver cada manana. Es un fantasma” (Cid Priego, art. cit., p. 183).

* Homero Aridjis, Los poemas solares, México, Fondo de Cultura Econdmica, 2005, p. 54.
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yo voy ufano con el cabello hirsuto.
Que el Mono, el Puerco y el Gusano
se metan los laureles por el culo,

yo he bajado de mi monumento.”

Exegi monumentum aere perennius es el verso completo de la conoci-
da oda horaciana, aquella en que el poeta latino aventura que su obra
perdurara en el tiempo: “He levantado un monumento mas duradero
que el bronce”. Con ello, Horacio hace honor a una de las grandes pre-
ocupaciones de la latinidad, que pervive a lo largo de la Edad Media:
el tema de la fama postrera y la perdurabilidad a través de la memoria
colectiva. Non omnis moriar, dice otro verso del mismo poema: “No mo-
riré por entero”, vaticina Horacio. Aridjis dialoga de este modo con la
tradicion, en este caso con uno de los mas grandes poetas de la antigua
Roma, y plantea, frente al tema de la fama imperecedera que todo poe-
ta persigue, una alternativa a contracorriente de la vanidad tipica del
artista: el rechazo a la monumentalizacion. Pues este hecho, pareciera
querer decirnos Aridjis, supondria una muerte en vida, su inoperan-
cia como hombre de letras y de acciéon. No obstante, mas alla de esta
lectura que enfoca en la imagen de autor, el posicionamiento ético y
estético que el sujeto hablante del poema postula va acorde con la idea
aridjisiana de la imposibilidad de fijar una imagen de si mismo, que de
cualquier modo resultaria impostada. De ahi el verso “Soy mas fugitivo
que el aire”, que, al igual que en algunos de sus autorretratos aqui tra-
tados, insiste en la inutilidad de toda tentativa encaminada a solidificar
el “yo” en una imagen, sea esta pictorica, literaria o escultdrica.

En sus dos ultimos poemarios, Del cielo y sus maravillas, de la tierra
y sus miserias (2013) y La poesia llama (2018), puede hallarse una nueva
serie de autorretratos, por lo que, como se comprueba, esta modali-
dad autorrepresentativa no ha perdido vigencia en la poesia aridjisiana
desde que asomara por primera vez a finales de la década de 1990 con
la aparicion de Ojos de otro mirar. Por lo que toca a Del cielo y sus mara-
villas..., incluye los siguientes textos: “Autorretrato con agua helada”,
“Autorretrato con manos” (de la seccién “Del cielo y sus maravillas”),
“Autorretrato con doble medio muerto”, “Autorretrato con hombre
lobo”, “Autorretrato con una doble” (de la seccién “Los poemas del do-
ble”)™. En cuanto a La poesia llama, contiene una nueva version de “Au-

¥ Aridjis, Diario..., ed. cit., p. 149.

* Resultan interesantes los autorretratos incluidos en esta seccién, pues el tema del
“doble” —que literariamente han tratado autores como Poe, Maupassant, Wilde o Dos-
toievski- conecta de lleno con la practica del autorretrato, ya que el que contemplamos al
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torretrato de joven caminando en el pasado”, asi como un “Autorretrato
en el Gato Rojo, circa 1960” y un “Autorretrato con peluquero ciego”.
En estas nuevas entregas se repiten algunos elementos simbdlicos que
estan en los anteriores autorretratos aridjisianos, como, por ejemplo,
la presencia indispensable del espejo: “El pequenio Homero se lava las
manos / con agua helada, y en el espejo sobre el lavabo / aparece el Sol
y toda la madrugada”, leemos en el “Autorretrato con agua helada”".
Al igual que en el “Autorretrato a los trece afios”, gracias al reflejo del
vidrio se representa el rostro humano con un fondo de paisaje. En “Au-
torretrato con peluquero ciego”, Aridjis regresa a escenarios ya conoci-
dos, como lo es la peluqueria, donde el espejo, amén de formar parte
del atrezo de peluquero, juega un papel trascendental en la autorrepre-
sentacion: “Semejantes a crines de caballo / mis cabellos ruedan por el
suelo / mientras me miro en el espejo / con gesto incrédulo”** Pero esta
vez el poema afiade un elemento perturbador apuntado desde el titulo:
un peluquero ciego, que mas adelante se adivina un falso ciego, pues
en un momento mira al niflo Homero “desde el espejo / con pupilas
crueles”. Asimismo, la luna del “Autorretrato con hombre lobo”, texto
perteneciente a la seccion “Los poemas del doble”, cumple la funcién
del espejo (de hecho, el término “luna” se usa para referirnos al espejo,
al cristal o al vidrio), pues es en ella donde el “yo” hablante del poema
encuentra su “otro” monstruoso: “La luna, esa penumbra en el espejo, /
ese 0jo blanco que en la noche nada, / ese adentra-todo que adentré mi
cuerpo, / reflejo el espectro de mi doble lobo”>.

En otro de “Los poemas del doble”, el titulado “Autorretrato con
doble medio muerto”, Aridjis vuelve a aquel funesto accidente sucedi-
do cuando contaba diez anos. En este texto, el acto de desdoblamien-
to actila como un espejo en el que, sin embargo, no es el hombre de
setenta y tres afos quien se mira en el nifo de entonces, sino que es
otro nino, clarividente, desdoblado de aquel otro, quien se ubica en un
plano en altura: “se vio volando a si mismo como una luz azul / entre
los péjaros que amaba tanto”>*. El sujeto hablante del poema contem-
pla la escena de un modo distanciado, en tercera persona, pues no es
el Aridjis enunciativo quien participa activamente de esta ensofiacion
suprasensorial, magica, imposible: “Desde alla arriba / él podia ver al

otro lado del espejo es nuestro doble, un otro “yo”, lo que genera una vision paranoica.

! Homero Aridjis, Del cielo y sus maravillas, de la tierra y sus miserias, México, Fondo de
Cultura Econodmica, 2013, p. 81.

°2 Aridjis, La poesia..., ed. cit., p. 64.
% Aridjis, Del cielo..., ed. cit., p. 109.
* Ibid., p. 107.
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nifio que habia sido, / acostado en la cama, / extrahamente quieto, /
casi vivo, casi muerto, / mirandolo desde adentro fijamente”*. No es la
primera vez, sin embargo, que el escritor se impone en sus autorre-
tratos una distancia respecto al “yo” del pasado. En algunas de sus
autorrepresentaciones, sobre todo en las que remiten a la infancia y la
adolescencia, el escritor se refiere a si mismo en tercera persona. Ello
puede observarse, por ejemplo, en el “Autorretrato a los dieciséis afios”,
donde la voz hablante del poema, el autor ficcionalizado, habla de si
como de un otro: “Fuma su primer Tigre / entre los pinos del Altamira-
no; / a sus pies el pueblo se acuesta / como un cuerpo de barro y teja. /
Lampifo, flaco, pelilargo, / €l hace el amor con todo: / con la calandria,
con la encina, / con la mariposa, con la distancia”*. En opinién de Niall
Binns, este distanciamiento que se opera por medio de la persona gra-
matical denota un “divorcio irreparable” entre el “yo” que habla desde
el presente y el “yo” transformado en “él” que pertenece al pasado: “el
uso de la tercera persona abre un abismo entre la adolescencia (lejana
y maravillada) y el presente del hablante, que este intenta obviar al
rescatar en la memoria —y recomponer en la escritura— las huellas de la
plenitud juvenil””.

Cabe anadir finalmente, como hecho merecedor de atencion en lo
que respecta a los autorretratos de Aridjis, que el escritor mexicano no
solo recoge la influencia del género en la pintura y la literatura occiden-
tales. Ademas, en su poesia entran en juego otras tradiciones, como la
oriental, segin vemos en un poema temprano, escrito en 1971, titulado
“Recuento a los 31 anos (al modo chino)”: “He visto delfines en el Mar
Mediterraneo / y golondrinas en un templo de Uxmal // he escrito poe-
mas en un cuarto en Nueva York / y caminado sin casa por las calles de
México”™. O en el poema “Un momento”, incluido en Del cielo y sus ma-
ravillas..., donde Aridjis, ya septuagenario, condensa su dilatada vida
en una serie de trece instantaneas: “Un momento me bafié de sol en el
patio de mi casa / Un momento se me disparo la escopeta en el vientre
/'y la poesia entré en mi vida / Un momento anduve solo por las calles
de México” / [...] Un momento conoci a Betty...”. Y asi, de instante en
instante, hasta llegar a los 73 afios™.

% Ibid.
% Aridjis, Ojos de..., ed. cit., p. 758.

* Niall Binns, “Nostalgia y militancia en Homero Aridjis: la escritura en un mundo
poluto”, en ;Callejon sin salida? La crisis ecoldgica en la poesia hispanoamericana, Zaragoza,
Prensas Universitarias de Zaragoza, 2004, pp. 133-144, p. 136.

* Aridjis, Ojos de..., ed. cit., p. 338.
% Aridjis, De cielo..., ed. cit., p. 54.
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CODA FINAL

Lo que revelan los diarios poéticos de Aridjis es que, para este autor,
quien se siente ante todo un poeta, la poesia no es un hecho ocasional,
sino un habito de vida, una pulsion inagotable, de ahi que facilmente
confluyan, confundidos, la anotacion diaristica y el poema, con o sin
fechas®. En uno de Los poemas solares, el escritor mexicano confiesa en
clave metafisica: “Para mi la poesia es ser / ser en poesia // porque ser
y poesia es lo mismo”®'. Por su parte, los autorretratos aridjisianos, que
beben sobre todo de fuentes pictdricas (Rembrandt, Goya, Van Gogh...)
y que son un sucedaneo de autobiografia, ponen al descubierto el pro-
blema de la autorrepresentacion como imagen falaz, engafiosa, acaso
imposible. Porque, para empezar, el presente es ilusorio, enseguida de-
viene pasado; y el pasado visto desde el presente —pues el autorretrato
literario, como la autobiografia, permite trabajar con el recuerdo de un
“yo” lejano®- acusa las trampas de la memoria, que es de naturaleza
creativa. Pero, ademas, lo que muestra insistentemente Aridjis en sus
autorretratos es que la realidad enfrentada a un espejo no nos devuelve
esa misma realidad, sino otra, sublimada o monstruosa, en todo caso
ficticia. Llevado ello al extremo, sucede que el “yo” acaba por mostrar-
nos el “no yo”, lo que anula la instancia de la personalidad para reve-
larnos la impostura del ser como constructo.

% Digamos que, en términos de género literario, la poesia se presta a la anotacién
diaristica, asi como la novela puede facilmente derivar en autobiografia o viceversa (un
ejemplo claro seria Speak, Memory de Vladimir Nabokov). Como sefiala con acierto Karl J.
Weintraub, raramente un poema lirico se refiere a toda una vida, mas bien trata de expre-
sar un momento, una circunstancia, una sensacion (“Autobiografia y conciencia histori-
ca”, Anthropos, Suplemento: La autobiografia y sus problemas tedricos. Estudios e investigacién
documental, 29 (1991), pp. 18-33, p. 18). En esto, el poema se asemeja al mecanismo del
diario, en el que cada entrada —un pensamiento, una sensacién— se enmarca en un tiempo
acotado: un dia o una parte de un dia.

%! Aridjis, “Credo en poesia”, Los poemas..., ed. cit., p. 126.

6 Esto diferencia la autobiografia del diario, pues este trabaja normalmente con el
tiempo presente, con el acontecer inmediato, aunque de forma fragmentaria (Hierro, art.
cit., pp. 116-117).
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