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No sé cudndo lo dije, y ni siquiera recuerdo ahora si lo he escrito, pero sigo
estando convencido de que la historia no tiene sentido si no comenzamos por la
historia del historiador. Es una frase banal, como la mayoria de las que se dicen,
y no descubre nada que no se sepa desde antiguo, pero la recordé mientras lefa
el libro Andalucia: Inquisicion y Varia Historia de Manuel Pefia Diaz, un licido
historiador que ha dedicado muchas horas a desentranar las claves de la Histo-
ria cultural espafiola en la Edad Moderna y a quien debemos obras decisivas en
torno al mundo del libro y la produccién editorial, la censura, la Inquisicién y
tantos temas en que viene trabajando desde hace tiempo. Yo puedo decir, como
mi maestro Leén Carlos Alvarez Santalé, que “he leido tanto como cualquiera,
menos que muchos, mds que la mayoria”, y, sin embargo, hace tiempo que no
encontraba una introduccién a un libro de historia tan honda en lo personal, tan
explicativa en lo profesional y con tantos elementos para considerar que lo perso-
nal y lo profesional estdn aqui intima y emotivamente entrelazados.

“Mi curiosidad por conocer el pasado comenzé en un paseo con mi padre por
las calles de mi pueblo”. Las buenas historias empiezan asi y pricticamente todos
tenemos de una manera u otra ese comienzo. Posiblemente yo sea de los pocos en
este pais a los que no les gusta La sombra del viento de Ruiz Zafén, pero de modo
parecido comienza también la novela, con un padre y un hijo caminando “por las
calles de una Barcelona atrapada bajo cielos de ceniza”. Tal vez lo he recordado
por lo de Barcelona, que juega tan importante papel en los perfiles personales e
historiogréficos de Manuel Pena. Aqui los cielos son los de Paymogo, menos ceni-
cientos y atin mds importantes, aunque también la cosa va de libros y de memo-
rias. El introito de la obra es una reflexién acerca de una bisqueda de respuestas
histdricas a situaciones que el autor vive a lo largo de los afios y que lo empujan,
en compafia de maestros, profesores e historiadores a los que rinde un cdlido
homenaje, a hacerse él mismo historiador. Entre los episodios que cuenta, todos
ellos reveladores de una época especialmente interesante de la historia reciente de
Espafa, que también lo ha marcado a él, me quedo con aquel comentario que
le hiciera su profesora de geografia humana en las clases nocturnas del instituto
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al que Manuel Pena acudia después de trabajar como mecdnico: que se lavara las
manos ennegrecidas. No sé si el autor las ha puesto adrede en la portada, supongo
que no, pero en ella aparecen unas manos junto a un libro (las de la Virgen de
la Anunciacién de Antonello da Messina). Y yo las veo limpias, bien perfiladas,
y pienso que para hacer buena historia, como Manuel Pefia, para comprender y
explicar al ser humano desde dentro, hay que ensucidrselas, metiendo las manos
en la masa y, después, si es necesario, llendndose las botas de barro.

El libro Andalucia: Inquisicién y Varia Historia es una obra muy personal,
aunque no de esta manera autobiogréfica. Casi permanentemente domina en ¢él
la pasién de anlisis y el pulso historiografico, tan bien llevados, pero otras veces
aparece en superficie la veta subterrdnea de escritor a la que nunca renuncia. Suele
pasarles a los buenos historiadores, a quienes, en un momento u otro, la precisién
de la fuente se les vuelve insuficiente y tienen que echar mano de la libertad de
vuelo que dan las palabras. Lo decia Alfred E. Housman: “La precisién es un de-
ber, no una virtud”. Manuel Pefia cumple con el deber de ser preciso e intachable
en lo técnico y en lo profundo del conocimiento, pero después tiene la virtud de
poder explicar, con inteligencia y sabiduria (que no es sélo conocimiento), la raiz
fieramente humana que hay en cualquier materia de historia. Y eso lo hace con las
palabras (;con qué, si no?), con su sutileza de pensamiento y con un permanente
barbiqui critico, de naturaleza ética.

En el libro se retinen 27 trabajos que el autor ha reunido sin obsesionarse —toda
obsesién es mala y la historiografica es malisima, podriamos decir, parodiando a
Cervantes— con un criterio de coherencia temdtica, aunque todos tienen en comin
que van referidos a Andalucia y que por detrds del conjunto estd presente (a veces
de manera contundente, a veces intuida y otras veces me lo imagino yo) la sombra
de la Inquisicién, como un ojo censor, vigilante, que adopta mil formas ademids de
la puramente institucional. No en vano, a pesar de la multiplicidad de materias y
enfoques, el libro lleva el término “Inquisicién” en el titulo y a ella dedica tres de
los trabajos mds extensos y mejor situados en el indice. Pero también se abordan
en otros sitios los marranos y los sambenitos, la censura y la libertad de imprenta y
muchos dmbitos de estudio en que suelen coexistir represién y resistencia, amplia-
mente entendidos (aunque también estd la represién estrictamente entendida y su
resistencia consecuente). Quiero decir que puede encontrarse un hilo conductor a
través de la diferencia de temas y formatos: el de las tensiones entre una sociedad
que quiere vivir y expresarse y unos mecanismos de control que quieren vivir y
expresarse por ellos. Esto no es todo el libro, pero es posible que pueda entenderse
asi.

Hay mads cosas, desde luego, y en todas estd Manuel Pena en estilo e intencién.
El primer capitulo, dedicado a la cartografia histérica de Andalucia, es una buena
forma de introducir territorialmente lo demds, pero el eco que trae es mds pro-
fundo: la imagen de aquellos “mapas de Venezuela, postales de playas caribenas,
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bolivares, cuentos de exiliados andaluces”, que guardaba la maleta de su padre,
revueltos entre los recuerdos de su vida en Caracas. En el fondo, vivimos siempre
de esa maleta. Manuel Pefia lo reconoce, escribiendo sobre su libro de una forma
mis global: “Mi pasién por los mapas deviene de aquella geografia imaginaria de
mi infancia, mi interés por la Inquisicién procede de aquellas clases magistrales
de Ricardo y mi inclinacién por la historia cultural es una deuda con Roger Char-
tier y Fernando Bouza”. A nadie escapa que Ricardo es Ricardo Garcia Circel,
cuyo magisterio se reconoce en el autor y al que éste corresponde con sus obras.
En el libro se reproduce, por cierto, una interesante entrevista que hace Pena a
Garcia Circel sobre el asunto de la memoria histérica, visto por tanto a través de
un historiador, no de un politico, lo que por desgracia no es tan comin como
deberia. Luego hay textos de mds breve formato, de un concepto mds periodistico
(publicados en su mayoria en la revista Andalucia en la Historia, que él dirige), en
que Manuel Pena se introduce en momentos de la época contempordnea (gue-
rra, represion franquista, contrabando, emigracién,...) de modo mis relajado, a
partir de pinceladas rédpidas, pero blandiendo el pincel con comentarios agudos y
sin esconder nunca una opinién o incluso una pasién legitima. Porque la historia,
naturalmente, no es una disciplina aséptica y pasteurizada y, si lo es, no es nada.

Encabeza el libro una larga cita de los Ensayos de Montaigne, en la que éste
afirma, entre otras cosas: “No he hecho mds mi libro de lo que mi libro me ha
hecho a mi”. Es una forma hermosa de decir lo implicados que estdn el autor y
la obra y de reconocer que ambas cosas participan de la misma substancia aristo-
télica. Michel de Montaigne estd de plena actualidad. Desde el ensayo de Jorge
Edwards hasta la biografia sui generis (pero espléndida) de Sarah Bakewell, Mon-
taigne ha vuelto a nosotros con su carga de sentido comun, de humanismo sin
estridencias y de busqueda del tiempo lento. Creo que Manuel Pena ha acertado
al invocarlo, porque su libro es el producto de una madurez historiografica, se-
rena pero no contemplativa, y resume quince afos de esfuerzo y estudio cuyos
resultados dispersos alcanzan, reunidos aqui, una stbita coherencia de tono. Dice
el autor que las palabras introductorias (pero el libro entero también, ;quién lo
duda?) son un “sentido homenaje a mi padre, a Ricardo y a mis profesores de
primaria y secundaria, por haberme ensefiado que la historia —la propia y la colec-
tiva- no s6lo hay que leerla, verla u oirla, hay que también tocarla y sentirla”. Una
vez tocada y sentida, pienso yo, una vez palpados los mecanismos que explican
lo complejo, trdgico y maravilloso del ser humano, es dificil mantenerse con las
manos limpias de grasa.
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