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ReEesuMeN: El tratamiento del erotismo en la obra de san Juan de la Cruz se basa
en fuentes literarias y religiosas conocidas, pero destaca por una intensidad simbolica
peculiar. Su estilo lleva el lenguaje al limite de sus capacidades, al igual que al limite de
la experiencia inefable que desea trasladar. Ambigtiedad y paradoja confluyen en sus
textos, sobre todo cuando derrocha imagenes sensoriales para describir la renuncia a
lo sensorial, o cuando sus descripciones de la ausencia del éxtasis producen un efecto
extatico. Este articulo se propone analizar algunos rasgos de la originalidad del simbolo
erdtico del carmelita, partiendo de aspectos claves de su contexto literario, y en com-
paracién con fuentes biblicas como el Cantar o poéticas como la de Garcilaso. San Juan
de la Cruz aportard una particular expresion del deseo y la unién altamente erdticas que
conjugan su experiencia vital, poética y mistica.
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ABSTRACT: Starting with some reflections on the religious dimension of the neo-Goth-
ic myth, this paper examines the presence of saints and their relics in the Cordnica general
de Espaiia (1574, 1577 and 1584) by Ambrosio de Morales.

KEeyworDs: Saint John of the Cross, originality, Garcilaso, Songs of songs, mysticism.

Etidpicas. Revista de Letras Renacentistas, 18 (2022), pp. 119-153. ISSN: 1698-689X.




120 FRANCISCO JAVIER SANCHO MAS

A originalidad! del tratamiento del simbolo erdtico que hace san Juan de

la Cruz revela algunos aspectos de su formacidn, fuentes, tradicién y con-
texto literario en el que desarrolla su obra. Serd importante destacar algunos
rasgos de dichos elementos, que son parte de sCu formacion vital y académica.
Revisaremos brevemente un conjunto de posibles influencias, desde la lirica
popular hasta algunas hipotesis que apuntan a la mistica sufi o la tradicion lite-
raria hebrea. Pero sobre todo nos detendremos en analizar rasgos de su origina-
lidad a la luz de la fuente biblica con la que tiene un contacto mas estrecho, en
especial el Cantar de los Cantares; y también con las mas cercanas a su tiempo,
como las del Garcilaso original y el Garcilaso «a lo divino», segin se conocid a
la versiéon de Sebastian de Coérdoba.

La revision de estas claves tanto literarias como biograficas, pueden aportar
una luz mas amplia para entender la originalidad de su opcidn poética y espi-
ritual, asi como la de su influencia posterior.

Como en su maxima fuente, el Cantar de cantares, cuya presencia habita las
cuatro grandes obras (Subida y Noche, Cantico y Llama), san Juan de la Cruz halla
en los simbolos de la experiencia vital del acto erético la mas cercana traduc-
cidn, a pesar de su inefabilidad, del gozo de la unién con Dios, a la que se llega
mediante una aventura, o via mistica, no exenta de sinsabores.Y si bien, algunos
hallazgos prestados de Garcilaso le facilitan la estructura poética, su expresion
del deseo y la unién va mas alla de lo expresado por el poeta toledano.

Hay pocos ejemplos entre los autores del siglo de Oro espafiol que hayan
ejercido una influencia tan duradera, honda y diversa como san Juan de la Cruz,
con una obra poética tan breve. Su autor la concibié a partir de los cédigos
literarios, sociales y religiosos de un periodo muy especifico, la segunda mitad
del siglo xv1, durante la Contrarreforma, y estuvo constantemente amenazada
por la desaparicion y el olvido. No fue una obra pensada para difundirse mas
alla del ambito religioso, pero su tratamiento poético y original del simbolo del
amor erdtico ha trascendido hasta ser uno de los que mas ha permeado la obra
de cientos de autores en diferentes contextos y épocas posteriores.

! Se utilizardn las siguientes abreviaturas para las obras de san Juan de la Cruz: C: Cdntico es-
piritual. A falta de otra indicacion, se refiere a la segunda redaccion el Cantico, el llamado CB, al
que en este estudio abreviamos s6lo como C; L: Llama de amor viva; 1N, 2N: Primero y segundo
libro en prosa de la Noche oscura; 1S, 2S, 3S: Primero, segundo y tercer libro en prosa de Subida
del Monte Carmelo;y P: Para otras poesias menores, que se indicaran por sus versos. Para las tres
obras poéticas mayores (LI, N y C), se indicara si se refiere a poesia y prosa, e irin seguidas de
namero de capitulo: parrafo, en prosa; y de nimero de estrofa: verso en el caso de los poemas.
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CONTROVERSIAS SOBRE LAS FUENTES DE INSPIRACION

El método para estudiar la concepcion de lo sexual y lo erdtico en san Juan
de la Cruz que recomienda D. Ynduriin es el de centrarse en su breve obra
poética como fuente primera, pues, en cambio, la prosa contiene un caracter mas
doctrinal. Para D. Ynduriin los comentarios solo son aceptables cuando aclaran
o explican algo, «<no cuando las correspondencias sean el resultado del arbitrismo
voluntarista de quien se encuentra obligado a proporcionar a inquisidores, secua-
ces y adlateres un sentido por ellos aceptable» (2008: 30). Para avalar esta opinion,
D. Yndurain prosigue sefialando el hecho de que los tinicos poemas que llevan
comentarios de su autor son aquellos, «y sélo aquellos en que aparecen imagenes
y metaforas erdticas» (30).

En realidad, esta opcidn preferencial por la lectura poética responde igual-
mente a la recomendacién que hizo el propio san Juan de la Cruz a la hora de
abordar su obra:

Por haberse, pues, estas canciones compuesto en amor de abundante
inteligencia mistica, no se podran declarar al justo [...]; y esto tengo por
mejor, porque los dichos de amor mejor es dejarlos en su anchura, para
que cada uno de ellos aproveche segtin su modo y caudal de espiritu que
abreviarlos a un sentido que no se acomode a todo paladar.Y asi, aunque
de alguna manera se declaran, no hay para qué atarse a la declaracion (C,
Prol.: 2).

Este fragmento fue dedicado a Ana de Jests, discipula y confidente de san Juan
de la Cruz, quien llevd consigo una copia del original de Cantico a Bélgica, que
mas tarde serviria para su primera edicién completa. Ella fue también responsable
de la recopilacién y entrega de los escritos de santa Teresa y fray Luis de Ledn
para su publicacién. Pero lo que vale la pena destacar en esa declaracion es que
san Juan de la Cruz lo dice casi todo acerca del alcance de sus comentarios en
prosa. De hecho, su autoexégesis denota ser fruto de un elaborado y concienzudo
esfuerzo, apoyado en el recurso frecuente a la autoridad de la Biblia, lo que le
ampara frente a posibles malos entendidos o disgustos innecesarios. Incluso la
reorganizacion estrofica del Cantico original, que san Juan emprendid posterior-
mente con el objeto de alinearlo con la doctrina que elabora a partir del verso,
dotandolo, en el caso de la redaccion del Cantico B, de un orden mas racional y
légico, no afea ni amortigua el impacto poético a la hora de expresar el deseo y
el éxtasis.

Etiépicas. Revista de Letras Renacentistas, 18 (2022), pp. 119-153.
ISSN: 1698-698X. http://uhu.es/revista.etiopicas/



122 FRANCISCO JAVIER SANCHO MAS

En cualquier caso, san Juan siempre redirige constantemente la mirada del
lector hacia el poema, ponderando su prevalencia sobre la prosa, y sujeto a in-
terpretaciones mas libres y anchas, o incluso a la no comprension. Por eso, Juan
Ramoén Jiménez pensaba que no se necesita entender sus versos si no se quiere,
«basta con entregarse, como en el amor» (2009: 607).

San Juan recurre habitualmente a expresiones con palabras que apenas se ven,
o desaparecen de inmediato, para convertirse en lo que denotan o tratan de
evocar, un sonido, un olor, una sensacién: «Mi Amado, las montafas, /[...] los
rios sonoros, / el silbo de los aires amorosos» (C, 14: 1, 4, 5). Unamuno lleg6 a
proclamar que los misticos habian creado el idioma, como recuerda uno de los
herederos poéticos mas representativos del carmelita en siglo xx, J. A. Valente
(2000: 86 [n]). Nos detendremos, pues, en los recursos poéticos que utiliza para
transmitir el dinamismo del deseo, el éxtasis de la unién amorosa, y aquellos ele-
mentos con los que el poeta traspasa los limites de los puntos de vista, los géneros
de la voz poética, o el tiempo verbal. Para ello, afortunadamente, contamos con
una amplia bibliografia que nos permite indagar en aspectos diversos segtn las
posibles lecturas de san Juan de la Cruz, asi como en las claves historicas, sociales,
politicas y religiosas, que han influido en el poeta.

Uno de los testimonios recurrentes de san Juan de la Cruz es el de una conver-
sacidn sobre su creacion poética, en la que, respondiendo a una religiosa deseosa
de saber de donde le venian las palabras al poeta, este le contesta: «Unas veces me
las daba Dios y otras las buscaba yo» (Martin, 2005: 110). Realmente parece una
declaracion de autoria, de conciencia poética y de esfuerzo intelectual que para
criticos como Garcia de la Concha (2008) contradice el comentario de Damaso
Alonso, quien, pese a que habia precisado algunas influencias literarias profundas
en el poeta, advertia al mismo tiempo: «A este hombre no le importaba el arte,
que lo Gnico que le importaba era Dios [...]; digdmoslo sin miedo: el arte en si
mismo no era nada, no significaba nada para él; Dios lo llenaba todo» (373).

Esa autonomia de san Juan de la Cruz con las palabras que no venian de Dios
es la materia principal de tantas investigaciones posteriores, sobre todo a partir del
siglo xx, con el objeto de encontrar las fuentes en que las hall6. Si solo nos guiamos
por referencias explicitas en sus obras, se observan, ademas de las biblicas, algunas
de Aristoteles y Boecio, Ovidio, el Pseudo Dionisio, y de otros escritores religio-
sos como san Agustin, santo Tomas o san Francisco. También cita a santa Teresa de
Jests, con la que llega a intercambiarse algunos textos.Y por supuesto, el Boscan,
como se llamaba al conjunto de poemas de Boscan y Garcilaso debido a la primera
edicion conjunta de los mismos. La cita es muy concreta al respecto, hecha por el
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propio san Juan de la Cruz en su primera anotacion tras transcribir los versos de Lla-
ma de amor viva,y antes de empezar sus declaraciones. Explica el préstamo métrico:

Las composturas de estas liras son como aquellas que en Boscan estan vuel-
tas a lo divino, que dicen: La soledad siguiendo, / llorando mi fortuna, / me
voy por los caminos que se ofrecen, etc., en las cuales hay seis pies, y el cuarto
suenacon el primero,y el quinto con el segundoy el sexto con el tercero (L1, 1).

Hagamos una breve revision de las fuentes mas importantes que la critica ha
senalado para la obra del poeta. Nos centraremos, principalmente, en aquellas
que pueden haber tenido importancia para su concepcion de lo erdtico, como
deciamos anteriormente, y su utilizacion como material literario y expresion
mistica. Mancho Duque (1993), en su interesante estudio sobre las palabras y los
simbolos en san Juan de la Cruz, atiende al simbolo de la noche para clasificar
las diferentes teorias en cuanto a las fuentes que influyeron en el autor, y nos da
un marco general de como se enmarca la critica ante el poeta. Existen, segin
Mancho, seis teorias en cuanto a las corrientes de transmisiéon (177-202). A modo
de resumen, son las siguientes: en primer lugar, la «teoria ahistérica», que supon-
dria que los hallazgos del poeta son personales y sin una excesiva influencia de
antecedentes previo; la «teoria sintética» sefiala la originalidad del poeta como
resultado de lecturas religiosas y profanas y de la visién platdnica de la naturaleza;
por su parte, la «teoria secular», defendida por Alonso, sitia al poeta dentro de
una corriente literaria de su tiempo que consistia en «transponer» temas profa-
nos a lo divino. Con ello, se pretende cristianizar asi «un erotismo considerado
nocivo en un poeta cuyo talento se admite y se respetar; tal seria el caso de lo
que Sebastian de Cérdoba hizo con los versos de Garcilaso, trasladandolos a lo
divino. En cuarto lugar, la «teoria biblica» centra las fuentes de san Juan de la
Cruz exclusivamente en el libro sagrado. Esta también la «teoria arabista», cuyo
primer defensor es Asin Palacios, que pone a san Juan en relaciéon con la mistica
sufi, especialmente con Ibn Abbad de Ronda y sus Comentarios a las Sentencias
de Ibn’ Ata-Allah, donde se explica el proceso mistico de negacion. Nos encon-
tramos por ultimo con la «teoria germanica», que atiende a la influencia que
tuvieron los misticos renanos del siglo x1v, como Ruysbroeck y Taulero, que
a su vez influyeron en la reforma emprendida por el cardenal Cisneros, quien
fomentd la meditacién como practica obligatoria en todas las 6érdenes religiosas.

Vayamos entonces a algunas de las fuentes mas seguras, identificadas por las
investigaciones como posible inspiracidn e influencia en la concepcion poética 'y
erdtica de san Juan de la Cruz.
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EL CANTAR DE LOS CANTARES

Estamos ante uno de los textos mas estudiados por los hebraistas de la época,
cuya vinculacién con la traduccion original ha sido estudiada ampliamente, como
por Fernandez (2009) y Josa (en san Juan de la Cruz, 2021) mas recientemente.
Es la fuente primordial de inspiracion y el punto de partida en san Juan de la
Cruz, especialmente a la hora de componer el Cantico espiritual. El libro biblico
es basicamente un epitalamio o cantar de bodas, cuya autoria no esta clara, pero
que, por su alto contenido erdtico, la profusion de metaforas junto a la sensuali-
dad y los términos de referencia directa a partes erdgenas del cuerpo, presentd no
pocos problemas a la hora de su aceptacion candnica como libro sagrado y, por
su puesto, a la hora de su lectura publica, su traduccién a lenguas vulgares, etc. EI
Cantar impregna otros libros de la Biblia y es objeto de numerosas referencias que
lo hacen ineludible en el canon sagrado. Hoy en dia, la Biblia de Jerusalén (2009),
considerada una de las versiones mas fieles a la tradicion del canon, tiene al Can-
tar como lo que es: un poema de amor erdtico, una cancién a la uniéon sexual vis-
to como una de las mas hermosas vivencias de los seres humanos, sin limitarlo a
interpretacién o alegoria exclusivamente religiosa. Al respecto, Fernandez (2009),
recuerda c6mo, a raiz de la traducciéon de un exégeta judio se abre la puerta a
una lectura posterior de corte pastoril del texto biblico, influida por la corriente
garcilasiana que, finalmente, influye en una version del Cantar que hace Benito
Arias Montano (46-47). Sobre el papel de Arias Montano en la transmision del
Cantar han profundizado Goémez Canseco y Nunez Rivera (2001), ya que el
humanista espafiol figur6é también como uno de los mas destacados defensores
de la interpretacion literal, recurriendo a la fuente hebraica. Por todo ello, no ha
de sorprender que el Cantar se convirtiese «en piedra de toque para los enfrenta-
mientos entre los distintos modos de interpretacion del texto biblico» (7).

Su presencia en la Biblia canonica se justifica por una lectura inclusiva, abrién-
dose a la posibilidad de que el amor sensual sirva de vehiculo para la expresion
del gozo de la unién con Dios. Con ello, parece que se trata de cerrar una polé-
mica que ha durado siglos sobre el nivel religioso o profano que tenia el texto. En
la época de san Juan de la Cruz, la polémica estaba viva. Por su importancia, nos
detendremos de nuevo en el Cantary otras fuentes biblicas un poco mas adelante.

Etiépicas. Revista de Letras Renacentistas, 18 (2022), pp. 119-153.
ISSN: 1698-698X. http://uhu.es/revista.etiopicas/



NEOPLATONISMO

Segin Maio (1973), hay dos tipos de misticos: «Those who rise form the
visible to the invisible, from nature to God, and those who escape the visible to
find God 1n solitary disengagement from the world» (1973: 30). Pero ambos tipos
apelan a la doctrina platénica de la salvacion, y especialmente a la de Plotino, el
autor fundamental del neoplatonismo, que tanta influencia tuvo en el Renaci-
miento. La salvacidn consiste en la unién completa con la divinidad que produce
el éxtasis amoroso. Asi, el Eros es el motor que une el mundo del logos con el
mundo de lo sensible. Pero el término unién puede resultar engafioso tratindose
del neoplatonismo. Maio (1973) advierte lo siguiente:

The Neoplatonic dichotomy between the world of Ideas and the world
of appearances, together with the principle of two contraries and either, or
disjunction, forms the conceptual structure that supports the poetic imagi-
nation of this Spanish mystic (109).

Este concepto neoplatéonico impone una renuncia, expresada por la via pur-
gativa de la mistica para llegar a la divinidad. Lo curioso es que, precisamente
en la via unitiva, la expresion de esa unién se manifiesta en términos erdticos y
sensibles en virtud del éxtasis. Es como si se prometiera un gozo superior a lo
sensible para que, cuando se consigue, evoque nuevamente lo sensible. Es lo que
parece decirnos san Juan de la Cruz en Llama de amor viva:

iOh lamparas de fuego,

en cuyos resplandores

las profundas cavernas del sentido,

que estaba oscuro y ciego,

con extrafios primores

calor y luz dan junto a su Querido! (3: 16).

Gran parte de la critica a los neoplatonicos procede de su manera de hacer
hincapié en la idea confusa del éxtasis. Esta claro que san Juan de la Cruz, como
evidencian sobre todo sus comentarios en prosa, es un defensor de la idea mistica
de renuncia, cuya mas alta expresion es la Subida del Monte Carmelo. Sin embargo,
su poesia atraviesa los limites del sentido para expresar el éxtasis, como muestra
de un proceso que pasa por una experimentacion radicalmente humana antes de
lanzarse a lo divino. Atravesar la noche, «a oscuras y en celada» (N, 2:4) para llegar
al encuentro con el Amado.
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Estamos ante una de las caracteristicas mas importantes de la utilizacién del
elemento erdtico en san Juan de la Cruz. En sus tres grandes poemas se emplea
como simbolo del éxtasis y la unidn, pero precisamente a través de la renuncia
primera. Se trata de una forma original de decir que se ame todo, incluso que
se desee todo, para que, a través de la renuncia, el deseo se incremente hasta un
grado sumo que abarque la plenitud de lo total y termine eclosionando en un
gemido ardiente: «jRompe la tela de este dulce encuentro!l» (LI, 1: 6); o «Mira que la
dolencia/ de amor, que no se cura/ sino con la presencia y la figura» (C, 11: 3-5).

Gabriel Celaya lo llamé «poesia de vueltar, y segin nos recuerda Cristobal
Cuevas:

La poesia no representa, pues, en la obra del principe de nuestros misti-
cos una contradiccién con su postura de radical renuncia a lo sensible [...].
Como dice Gabriel Celaya, es la suya una poesia de vuelta, en la que, tras
el contacto con la divinidad, se regresa a la tierra impregnado del sentido
de lo divino, y asi, en sus mejores momentos, santa Teresa encuentra a Dios
entre los pucheros, como san Juan de la Cruz lo encuentra entre unos
versos que solo son productos de algo tan bajo como la Imaginacién y la
Fantasia (Ros et al., 1991: 153).

A ello se podria afiadir que también «son productos» de algo tan bajo como el
deseo y la unién sexual de dos amantes («Gocémonos, Amado» C, 36:1).

FUENTES PATRISTICAS

Tanto en sus obras en verso como en sus obras en prosa, algunos criticos han
indagado en la lectura que san Juan de la Cruz podria haber realizado de la lite-
ratura patristica. Todo lo concerniente a este tema presenta muchas dificultades a
nivel de fuentes, fuera de los pocos testimonios que el poeta dej6 en sus escritos
conservados y de los que transmitieron las personas que convivieron con él, ma-
yoritariamente religiosos, en diferentes momentos y lugares. Algunos aseguran
que leia con asiduidad a san Agustin. Otros atestiguan que, en las dependencias de
los diferentes conventos que habitd, fue la Biblia el tnico libro encontrado entre
los objetos personales del poeta.

Lo que esta claro, como ya hemos visto, es que la lectura de san Agustin fue
profunda, como lo testimonian las seis citas en total que san Juan en sus obras
(Pacho, 2000: 43). San Agustin, por su parte, era receptor de la filosofia neopla-
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ténica. Pero nos interesa sefialar al respecto que, segin Pacho, las consideracio-
nes sanjuanistas acerca del amor como fuerza «asimiladora y unitiva» en poemas
como los de Noche oscura del alma, «parecen calcadas de Agustiny, asi como la idea
del pecado expresada en Subida del Monte Carmelo (45).

Sin duda, lo que resulta destacable aqui, como sugiere Pacho, es la vinculacidon
del amor con la via unitiva, expresada en Noche. Aunque dicho autor se refiere
a los comentarios en prosa (46), esa concepcioén en términos poéticos adquiere
su maxima expresion en estos versos: «;Oh noche que juntaste/ amado con amada, /
amada en el amado transformadal» (N, 5: 3-5).

Otro aspecto importante a destacar, antes mencionado, y que enlaza con el
siguiente punto a considerar, es la relacion entre la patristica y la controversia
que agitard a humanistas y tedlogos en el tiempo de san Juan de la Cruz:la veritas
hebraica, como fuente primaria para estudiar y traducir los textos biblicos. Al res-
pecto, Gomez Canseco (2012) cita el prefacio de la Biblia Polyglotta Complutensis
del cardenal Cisneros que fundamenta esta relacion:

A ello se anade que dondequiera que hay divergencia de los cddices
latinos o sospecha de una lectura corrupta (lo que vemos que sucede con
demasiada frecuencia por la impericia al tiempo que por la negligencia
de los copistas) hay que recurrir al origen primero de la Escritura, como
recomiendan san Jerénimo, san Agustin y otros padres de la Iglesia, de ma-
nera que se coteje la pureza de los libros del Antiguo Testamento a partir
de la verdad hebraica; y la del Nuevo, a partir de los arquetipos griegos

(138-139).

FUENTES SEMITICAS

Se trata de uno de los aspectos mas complejos e interesantes a la hora de es-
tudiar las distintas influencias en la obra de san Juan de la Cruz. Hay dos posibles
vias de transmision para que san Juan de la Cruz se embebiese de fuentes judias
y musulmanas de un modo tal que, hoy en dia, una orientalista como Annemarie
Schimmel, segtin cita Lopez-Baralt, declare que nunca le causé extrafieza la poe-
sia de san Juan de la Cruz «porque siempre lo habia leido como si fuera un sufi»
(San Juan de la Cruz, 2003: 85). Se han conjeturado posibles vias de transmision
por via familiar, pero no existen atn demostraciones definitivas al respecto sobre
sus posibles antepasados judios y musulmanes. Aunque asi no fuera, ya menciona-

mos anteriormente que la expulsion de las grandes minorias no era un hecho tan
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lejano al tiempo de vida de san Juan de la Cruz, de modo que la convivencia mas
o menos fluida con descendientes de judios, mudéjares, mozarabes y moriscos,
debi6é mezclarse en gran parte con la transmision poética de la lirica popular y
por qué no, religiosa y mistica.

Una posible via de transmision, ya estudiada por investigadores como Fernan-
dez (2009) y Josa (San Juan de la Cruz, 2021) es la salmantina. El periodo de estu-
dios universitarios que realiza san Juan de la Cruz coincide, como antes veiamos,
con los afios de esplendor de algunos biblistas, ademas de poetas, como fray Luis
de Ledn.Y asi mismo también se ha apuntado la posible lectura de la version en
espanol de la Biblia por Casiodoro de la Reina o, incluso, la de la Pardfrasis sobre el
Cantar de cantares de Salomon en modo pastoril, de Arias Montano, que pudo llegar,
integra o fragmentariamente a los ojos de san Juan, como deducen Gémez Can-
seco y Nunez Rivera (2001) en el capitulo titulado «Hacia san Juan de la Cruz»
de su libro sobre Arias Montano y el Cantar (130).

Por lo que sabemos, gracias a los estudios de Rodriguez-San Pedro (1992)
sobre la formacion universitaria de fray Juan de Santo Matia, primer nombre que
tomo al entrar en la orden calzada y con el que aparece matriculado en la uni-
versidad entre 1564 y 1568, el poeta ya traia una buena base cultural humanistica
debido a los cuatro afios en los que estudi6 con los jesuitas en Medina del Cam-
po.Alli se impartian clases de latinidad, lecturas de autores clasicos y lecciones de
retorica. «La pedagogia se basaba en traducciones directas e inversas, en el uso del
latin en las clases, en declamaciones, actos publicos, confeccion de versos y obras
teatrales» (12-13). En Salamanca, san Juan de la Cruz estudiara, en primer lugar,
Artes, incluyendo entre sus asignaturas Logica, Filosofia Natural y Moral. Mas
tarde, estudiara Teologia, justamente cuando ensenan profesores tan importantes
como fray Luis de Le6én o Martin Martinez Cantalapiedra.

Merece la pena que nos detengamos aqui en una curiosidad, encontrada en
una breve biografia de san Juan escrita por J. Rodriguez (2007), basaindose segu-
ramente en los estudios de Rodriguez-San Pedro. Se trata de que los estudiantes
religiosos de la Universidad de Salamanca se alojaban en centros semejantes a los
colegios mayores. Los carmelitas tenian asignado el Colegio de San Andrés. A
los estudiantes se les obligaban a cumplir con diversas labores, incluyendo obras
de caridad. El colegio de San Andrés, y esto se convierte en algo mas que una
coincidencia importante en la formacién de Juan de la Cruz, tenia encomen-
dada la tarea de dar asistencia al hospital de bubas de esa ciudad. Asi que hubo
un mas que probable reencuentro de san Juan de la Cruz con los pacientes de
esta enfermedad venérea, consecuencia horrenda de relaciones sexuales en un
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contexto carente de prevencion, con grandes deficiencias de salud pablica y de
higiene personal. Su primer contacto tuvo lugar en el hospital de Bubas de Me-
dina del Campo, donde sirvié como enfermero en sus anos de adolescencia y
primera juventud. Resulta dificil soslayar el posible impacto de la cercania a los
convalecientes de ese tipo de enfermedad, producto de las relaciones sexuales y
sus consecuencias mas funestas. Que ello haya tenido una influencia en la visién
del poeta a la hora de sublimar dichas relaciones al plano mistico-erdtico, es un
campo digno de estudios mas prolongados.

En el plano académico, es interesante observar que en la Universidad de Sa-
lamanca se desarrolla un conflicto entre agustinos y dominicos por el poder y el
control de la misma. Un de las grandes disputas era la de la conveniencia o no
de acudir al hebreo como fuente primaria para leer, traducir y ensenar la Biblia,
asi como el uso de la lengua vulgar en esta materia. Fray Luis realiza una traduc-
cién del Cantar de forma clandestina y, segin algunos testimonios, tuvo mucho
éxito entre los estudiantes que se lo pasaban de mano en mano casi en secreto.’
Los mismos estudiantes pidieron acceso a estudios de hebreo porque les parecia
esencial para la exégesis biblica. Nuevamente, R odriguez-San Pedro (1992) nos
ofrece un testimonio extraido del memorial de un claustro que conviene rese-
nar aqui, donde se refiere una disputa sobre la prioridad que debia darse al uso
y enseflanza de lenguas diferentes al latin, como se hacia en otras universidades:

Porque para que esta Universidad insigne se conserve en la limpieza de
herrores como asta aqui, conviene que se hevite la ocasién de donde tanto
dano ha venido en otras Universidades, que sin Teologia Scholastica, solo
con lenguas, se an metido muchos a explicar la S¢riptura e pretendido que
todos la puedan oyr y tratar, de do vino el principal dafio de Alemania (88).

Destacamos este testimonio porque arroja cierta luz sobre las polémicas de la
época. Si san Juan de la Cruz, algo no demostrado, tuvo acceso a las explicaciones
de fray Luis de Le6n y del hebraista Martinez Cantalapiedra, ambos encausados

% La liberacién de fray Luis de Ledn condiciona expresamente la obligacién de retirar la version
del Cantar en castellano, por el peligro de su interpretacion literal. En la sentencia absolutoria
del 7 de diciembre de 1576, se lee: «El dicho fray Luis de Ledn sea absuelto de la instancia deste
juicio y en la sala de la audiencia sea reprendido y advertido que de aqui adelante mire como y
adonde trata cosas y materias de la cualidad y peligro que las que deste proceso resultan y tenga
en ellas mucha moderacion y prudencia como conviene para que cese todo escandalo y ocasiéon
de errores, y que se recoja el cuaderno de los Cantares traducido en romance». En: https://www.
cervantesvirtual.com/portales/fray luis de leon/autor apunte/.
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por el Santo Oficio, puede explicarnos su particular proceso de recepcidon del
Cantar en latin, en hebreo y mas tarde, en lengua vulgar. Todo ello con el anadido
de la fascinacion por una poesia finisima que no escatima referencias sexuales ex-
plicitas y permite una lectura literal a la vez que una traslacién erética a lo divino.
La impresién al cambiar la costumbre de leer el Cantar en latin, con la Vilgata
como version admitida por el Concilio de Trento, a leerlo en castellano, con un
vocabulario eminentemente erdtico hubo de significar un notable choque moral.
Baste con recordar los primeros versos de ese libro sagrado: «Que me bese con
los besos de su boca» (Cantar, 1: 1).

La referencia del testimonio antes citado al «dano de Alemania» nos sitia en
pleno conflicto con la Reforma protestante. Lutero habia impulsado las traduc-
ciones biblicas al aleman y defendia la difusién masiva del texto. Uno de los
peligros al que se enfrentaban pues los poderes escolasticos y ortodoxos, frente
a los lingtiistas y biblistas, como fray Luis, por ejemplo, era que, al traducirse el
libro sagrado en lengua vulgar, disminuyera la influencia y autoridad de aquellos.
Ademas, el «acercamiento» del texto por via oral al oyente, ya que los lectores por
entonces eran minoria, con términos como «besos», <bocas», «pechos» y otros de
evidente carga semantica erdtica en su propio idioma, interferiria en la exégesis
puramente religiosa que los ortodoxos quisieran hacer ante una audiencia dis-
traida por las referencias sexuales de los versiculos, esto es por su interpretacion
literal.

Precisamente, la literalidad era lo que defendian los hebraistas, como apunta
Gomez Canseco (2012), al respecto de la intencién de Arias Montano, que era
dirigirse «a las gentes mas sencillas» (143). La tension entre literalidad frente a la
alegoria es algo que se muestra también en la interpretacién que san Juan hace
de si mismo en los comentarios de sus grandes obras, asi como de la propia Bi-
blia. A ello hay que anadir este apunte de Silvestre (2015): «San Juan de la Cruz
interpreta y traduce las Escritura apoyado en el conocimiento activo y pasivo de
la literatura popular, la liturgia, las lecturas universitarias y, sobre todo, la expe-
riencia» (257).

Ellenguaje poético-erético de libros como el Cantar, traducidos desde la fuen-
te hebrea, escapaban, segin los ortodoxos, a la comprension del vulgo e incluso
de muchos religiosos, y eran necesarias demasiadas explicaciones sobre el conte-
nido simbdlico o alegérico de tales términos. San Juan de la Cruz es un ejemplo
de ello. Sus escritos, cargados de éxtasis amoroso, sus versos ardientes, su recurso
a la sensualidad y a la unidn carnal para explicar el encuentro con lo divino le
exigié también la elaboracion de comentarios en prosa a sus propios versos. Si
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bien, en la poesia, seguia el método del «volver a lo divino», como Sebastian
de Cordoba habia hecho con la poesia amatoria y pastoril de Garcilaso, en los
comentarios en prosa, san Juan se refiere a los versos mas controvertidos, espe-
cialmente de Cantico, haciendo una doble vuelta a lo divino para evitar malas
interpretaciones. No sabemos si esta necesidad de hacerse exegeta de si mismo
tiene su origen en la necesidad o en el temor. Lo que si se sabe es que el poeta
estuvo sujeto al escrutinio y persecucion en el seno de su propia orden, avida de
encontrar motivo de condena, y principalmente motivo de requerimiento sexual,
por ejemplo. Pero resulta interesante que, como mencionabamos anteriormente,
en caso de pérdida o confusion, el autor redirige siempre al lector hacia la fuente
primera: el poema, donde encontrar nuevamente la libertad.

A pesar de lo dicho, el didlogo interno que san Juan establece entre su poesia
y su prosa, multiplica sin duda las posibilidades de la obra. Lopez-Baralt conside-
ra que san Juan de la Cruz se entronca en la «tradiciéon musulmana de la poesia
mistica comentada» (San Juan de la Cruz, 2003: 37), recogiendo el testigo del
impulsor de esta corriente de investigacion, Miguel Asin Palacios. Ibn’ Arabi de
Murcia es el poeta musulman del siglo x11 que Lopez-Baralt emparenta con San
Juan de la Cruz, sobre todo por los versos erdtico-misticos de su libro Intérprete de
los deseos. «Ibn” Arabi se ve precisado, exactamente igual que san Juan, a comentar
en un nivel mistico sus ardientes versos de amor (a la amada) que, en una alego-
ria general, representan a Dios». Pero eso no es todo. Lopez-Baralt apunta a una
teoria mucho mas arriesgada:

Una de las coincidencias mas dramiticas las guarda nuestro mistico con
la simbologia secreta que acunaron lo sufies y que constituyo un lenguaje
hermético a clef. Curiosamente, de una u otra manera, San Juan —y aun
algunos de sus contemporaneos como Santa Teresa —dan muestras de una
familiaridad inquietante con este trobar clus sufi, que incluye las noches
oscuras del alma; el vino de la embriaguez mistica; las lamparas de fuego; la
fuente interior donde aparecen los ojos del Amado en el momento previo
del éxtasis unitivo (entre otros simbolos) (39-40).

Esta teoria va mucho mas alld de las que Asin Palacios apuntaba sobre la trans-
mision a través de los moriscos que convivieron con san Juan de la Cruz. Sugiere
que el poeta pudo estudiar a fondo los manuscritos de la literatura musulmana
directamente. Pero estas teorias han generado muchas reticencias por considerar-
se muy especulativas. Hay que tomar en cuenta que el acceso a los libros y a la
cultura en aquella época era muy limitado, mas alla de los colegios y de la Uni-
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versidad de Salamanca, lugares en los que nuestro autor no pasé tanto tiempo. Sin
embargo, los estudios sobre las coincidencias con la mistica musulmana siguen
siendo muy sugerentes.

Lo que podemos concluir en este punto es que, aunque el epitalamio biblico
es fuente principal de las obras poéticas mayores de san Juan de la Cruz, en es-
pecial Cantico, el autor aporta su originalidad en el refinamiento de los simbolos
erético-misticos con que pretende decir lo «indecible». Su huella estd en la poli-
valencia semantica de unos versos que transmiten, en varias etapas, una experien-
cia de amor trascendental a través de una experiencia de amor carnal: la basqueda
del amor huido en el Cantico,la fuga y bisqueda en Noche y la descripcion de la
unién total, el éxtasis, en Llama, donde acaba ya o se «rompe la tela de este dulce
encuentro» (LI, 1: 6).

Seguramente, el lirismo sensual del Cantar, leido directamente en hebreo, o
traducido clandestinamente al castellano; las resonancias neoplaténicas de san
Agustin, junto a los vuelos mas altos de la mistica musulmana y hebrea donde el
erotismo simboliza la uniéon con la divinidad, configuran la sensibilidad de san
Juan de la Cruz para dar con una expresion poética, simbolo de basqueda de
esa union. Solo le restaba hallar la forma y estructura del verso en la lirica de su
tiempo. En este sentido, Garcilaso jugd un papel fundamental, por los metros que
trajo de Italia. San Juan de la Cruz lo ley6 directamente, en clave amorosa, pero
también «vuelto a lo divino». Recordando la cita de Silvestre (2015), se puede
resumir que san Juan se apoya en «el conocimiento activo y pasivo de la literatura
popular, la liturgia, las lecturas universitarias y, sobre todo, la experiencia» (257).

LIRICA E IDEAS DEL RENACIMIENTO

Como ya se ha dicho, en clave biografica, la formacion académica y su entorno
intelectual en san Juan de la Cruz tuvo una gran importancia que vale la pena
recordar tomando en cuenta algunos aspectos literarios.

Al hablar del Cantico espiritual, Lopez del Castillo (2010) dice: «Es una amal-
gama de todas las tradiciones, ya fuera la popular, la cancioneril, la italianizante,
la que se atenia a la imitacidn clasica o la de raigambre biblica, desarrollada en
cuarenta soberbias liras (21).

La influencia de la poesia y el pensamiento renacentistas en san Juan de la Cruz
no se puede medir del mismo modo que al resto de sus otras posibles fuentes o
corrientes artisticas, porque en este caso hablamos de un hombre del Renaci-
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miento. El resumen de Lopez del Castillo nos sirve para una revision breve de los
elementos mas importantes del contexto literario de san Juan de la Cruz.

Durante el siglo xv1, siguen gustando las composiciones poéticas que ya se
lefan en el siglo XV, provenientes del Romancero o de la poesia lirica tradicional,
como canciones o villancicos. Conviene detenerse aqui para referir brevemente
el testimonio de uno de los primeros bidgrafos de san Juan de la Cruz, Alonso
de la Madre de Dios, que J. Rodriguez (2016) recuerda en la biografia del poeta.
Era el sexto mes de prision en el convento de los calzados de Toledo cuando a
san Juan de la Cruz le cambiaron de carcelero. El nuevo era un fraile joven que
se apiadd del poeta y le trajo pluma y papel por la necesidad que este tenia de
componer algunas cosas para devocion. Parece que una tarde, llegd a oidos del
poeta un villancico que alguien cantaba por la calle: «Muérome de amores, /
Carillo. ;Qué haré? / Que te mueras, alahé.» (317, n). El testimonio agrega que
esa cancion le produjo una reflexion que le impulséd a esbozar el primer verso
del Cantico.

El hecho parece bastante verosimil porque concuerda con otros que hablan
de la aficién de san Juan de la Cruz a dejarse seducir por las canciones popu-
lares. Sin embargo, atin falta mas investigacion sobre este aspecto de la lirica
popular en la amplia bibliografia sobre el poeta, a pesar de tratarse de un tema
suficientemente importante, no solo porque encontramos términos semejantes
al de esas canciones en sus composiciones sino porque parecen haberle servido
de inspiracion, una llave mas para entrar a su contenido poético. Una respuesta
razonable es que en las letrillas y romances es donde se refleja mejor la influencia
de lirica popular, pero estas se engloban dentro de lo que se considera la obra
menor del poeta y, por tanto, no ha despertado tanto interés en los investigadores.
Sin embargo, parece que las canciones de la tradicion popular tuvieron un gran
efecto en otros textos como el Cantico, al menos, como detonante o inspiracioén
amorosa e incluso con el préstamo de algunas palabras como «Carillo» en (C, 19:
1), o cierto ritmo lirico de algunos versos, ademas del gusto por aliteraciones u
onomatopeyas: «Sin arrimo y con arrimo» (P,: 117); «sali sin ser notada/ estando
ya mi casa sosegada» (N, 1: 4-5); o «que me quedé balbuciendo,/ toda sciencia
trascendiendo» (P, 80-81)).

Era una costumbre dentro de los conventos carmelitas y de otras 6rdenes reali-
zar concursos de versos y canciones populares, como los villancicos, pero dando-
les un caracter religioso. Asi, la base de la mayoria de ellas estaba en las canciones
populares de corte amoroso. Es necesario inferir aqui, aunque resten aan las
investigaciones suficientes, que una sensibilidad como la de san Juan de la Cruz
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se vio impregnada desde muy pequefio por todos esos cantos que inundaban la
Castilla en la que vivio sus primeros afios, cantos cotidianos que, seguramente, se
mezclaban con los mozarabes y los hebreos y que quedaron en el sustrato lirico
popular de la época.

Por otro lado, el ejercicio de glosar a lo divino, o rehacer poemas de otras fuen-
tes, se trata de una variante religiosa y popular de la imitatio de los clasicos que
tuvo tanta importancia en el Renacimiento, gracias a la labor de conservacion y
transmisiéon que se hizo durante la Edad Media. La imitacién parte del conoci-
miento profundo de los modelos clasicos.Y entre ellos, la Metamorfosis de Ovidio
se convierte en la referencia principal de inspiracién y de consulta.

Finalmente, la «tradicion italianizante» que incluye Lopez del Castillo (2010:
21) en su resumen sobre el Cantico, nos lleva directamente a la influencia de
Garcilaso y Boscan, de la que hablaremos en el siguiente punto. Pero resaltemos
antes que el petrarquismo fue el marco general de esa nueva tendencia poética,
y su ideal amoroso se relaciona estrechamente con el neoplatonismo que vuelve
a surgir en el Renacimiento. Uno de sus grandes exponentes, Leon Hebreo, es
clave en este aspecto. Al ser un autor judio, fue expulsado de la peninsula en 1492,
recal6 en Italia, pero volvid a Espafa a través de su obra Los didlogos de amor, mas
tarde prohibida también en el Index, por exponer ideas estéticas que establecian
la belleza como causa de amor y reflejo de la divinidad, algo que podria firmarlo
también nuestro san Juan de la Cruz: «Y, yéndolos mirando/ con sola su figura/
vestido los dej6 de hermosura» (C, 5: 3-5). Las teorias de Leén Hebreo situaban
al hombre en el centro del universo, como lo recoge Abbagnano (1994): la in-
teligencia humana uniéndose al cuerpo, lleva la luz divina del mundo superior al
inferior y de este modo hace que participe Dios de todo lo creado» (vol. II: 65).
Una especie de hedonismo panteista que une a Platon con el cristianismo, y que
vemos en san Juan de la Cruz, sobre todo en el espacio poético donde los aman-
tes se pierden y se buscan por paisajes caracteristicos de locus amoenus («prados de
verduras, valles solitarios», etc.), que son a la vez cualidades simbélicas del Amado,
a nivel espiritual y erdtico.Y también sirven para exaltar una naturaleza que es
preciosa justamente porque puede servir de escenario tanto para el encuentro
intimo entre dos seres humanos, como para el del individuo con su Dios.

El petrarquismo significé para la poesia de San Juan de la Cruz ni mas ni me-
nos que lo que para la mayoria de los escritores del Renacimiento: no se trataba
tanto de una novedad en los temas, sino en las formas. Pero con formas renovadas,
los temas vuelven a estilizarse, aunque ya se venian tratando en la lirica provenzal
y la de cancionero en Espana. Entre ellos, el enamoramiento a partir de la vision
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de la amada. Asi en san Juan de la Cruz:

Cuando t me mirabas,

su gracia en mi tus ojos imprimian;
por eso me adamabas,

y en eso merecian

los mios adorar lo que en ti vian (C, 32: 1-5).

Otros ejemplos son la solicitud de piedad a la dama y sefiora: «Mira que la do-
lencia/ de amor, que no se cura/ sino con la presencia y la figura» (C, 11:3-5)); 0
el enfrentamiento entre pasiéon y razén, que San Juan aborda mas en las exégesis
en prosa que hace de los versos con un simbolismo mas marcado. Lo que, segtiin
Lopez del Castillo (2010), aporta Petrarca al Renacimiento espanol, y por ende,
a san Juan de la Cruz, es:

La consideraciéon del amor como una experiencia subjetiva —algo que
encajaba perfectamente con la naciente ideologia burguesa, creadora de un
nuevo sujeto, libre y duefio de un espacio interior— trascendente en lo
espiritual, en tanto que producia varios efectos en el alma. (14)

Si algo destaca en la poesia y la actitud vital de san Juan de la Cruz fue la
defensa a ultranza del espacio interior, la independencia y la libertad de vivir y
expresar el amor intimamente.

Apuntibamos antes que el Humanismo, marco en el que se desarrolla la difu-
sion de la lirica de Petrarca, las ideas de Erasmo, la Reforma de Lutero, la revalo-
rizacién del mundo clasico y del neoplatonismo, o la nueva visiéon del universo
de Copérnico, influye decisivamente en la mentalidad de los intelectuales de la
época, y entre ellos, hemos de contar principalmente a los clérigos, sobre todo
a los que pasan por las universidades. Juan de la Cruz es religioso y también un
hombre del Renacimiento, bastante audaz a veces, como sefalé con agudeza el
profesor Sanchez (1992) a raiz de un comentario del poeta carmelita a la estrofa
cuarta de Llama de amor viva: «<al movimiento de la tierra se mueven todas las cosas
materiales que hay en ella» (9). Esto revelaria que san Juan de la Cruz asumi6 la
teoria heliocéntrica de Copérnico, cuyas obras serian prohibidas al poco tiempo,
frente a la idea imperante del geocentrismo.

Lo que mas asombra de san Juan de la Cruz es que para ser un fraile, dedicado
a la reforma de una orden religiosa, y pasarse la vida de convento en convento,
estaba profundamente inmerso en la corriente filoséfica y literaria de su tiempo
0, al menos, se mantenia abierto a recibir frutos de los debates de la época, nu-
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triendo asi su memoria, de forma que quiza pudo hallar, precisamente alli, esas
palabras que tenia que buscarse «cuando no se las daba Dios» (Martin, 2005: 110).

E]EMPLO COMPARATIVO. EL POETA FRENTE A LAS ESCRITURAS: EROTISMO Y SEXUALI-
DAD EN EL CANTAR DE LOS CANTARESY EN SAN JUAN DE 1A CRrRUZ

Si el Cantar de los cantares es indudablemente un poema erdtico, los poemas ma-
yores de san Juan de la Cruz y, en especial,la Noche 'y el Cantico, estan escritos bajo
su influencia literaria, pero también bajo su concepcién teoldgica y conceptual.
La estructura refleja el deseo de la unién amorosa y sexual al no seguir patrones
estrictamente 16gicos, ni siquiera en el Cdntico, donde las fases del argumento y la
accion estan mas ordenadas. Ello va a resultar tremendamente novedoso y atracti-
Vo para autores posteriores hasta nuestra época. Segtn Brindle (2007), el Cantar
no responde a una légica y cuando se le ha querido imponer una estructura, «ha
perdido su fuerza evocadora. Algo parecido le ha sucedido a fray Juan de la Cruz
con su Cantico [...] Su secuencia es tan dispar porque responde a ese dinamismo
del amor que no crece en una dimensién de ascenso lineal continuo» (87-88).

Las voces poéticas del Cantar se intercalan entre la amada, el Amado, el poeta o
el coro, sin un orden de intervencion ni de accién pues hay continuos encuentros
y separaciones imprevistos. Sin embargo, en Cantico, senalé Boves (1986) que la
intervencioén de esas voces poéticas o «actantes» se organizan en las tres etapas
de la estructura narrativo-dramatica del poema: la busqueda, con un actante; el
encuentro, ahora con dos actantes; y la union, en la que los dos actantes se trans-
forman en uno (28).También varian los posibles receptores de la voz poética, sin
que a veces esté muy claro a quién o a quiénes se dirige.

Para entender el dinamismo que transmite la lectura del Cantico, Boves estudid
con amplitud algunos recursos en los que el poeta se apoya, como el de la acen-
tuacidén, muy marcada en la sexta silaba en la mayoria de sus versos. Ese ritmo
podria resultar monoétono si no fuera porque a veces se fragmenta con acentos
secundarios en todas las silabas pares, produciendo un ritmo yambico que, se-
gun Bobes (32), resulta mis adecuado para expresar una actitud de ansiedad y
basqueda. Sirva como ejemplo la primera estrofa del Cantico, entre el segundo
y el tercer verso, donde leemos al ritmo de sus marcados acentos: «Amado, y me
dejaste con gemido» (acento en las silabas 2, 6, 10) / «Sali tras ti clamando, y eras

ido» (en 2,4, 6,8, 10).
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Otros recursos fonicos se unen para conseguir el mismo efecto de velocidad,
como las aliteraciones en: «pas6 por estos sotos con presura» (C, 5: 2), donde se
recurre a los sonidos p y s; 0 en: «y pasaré los fuertes y fronteras» (C, 3:5), a partir
de los sonidos f, ry s.

La utilizacidon de verbos de movimiento y accién («sali», «iré», «buscandov,
etc.); la abundancia de interrogaciones y exclamaciones, asi como frases condi-
cionales y desiderativas, como en «Pastores, los que fuerdes [...]/ si por ventura
vierdes» (C, 2:1,3);y la concurrencia de un 1éxico variado, lleno de polivalencias
semanticas, conforman el dinamismo del discurso. Pero también hay que senalar
la utilizacién de verbos en tiempo presente y gerundios de simultaneidad, que
alargan el trascurso de la accion y que desaparecen a partir del primer encuentro
de la amada y el Amado. En Noche, sin embargo, el tiempo narrativo es pasado,
mientras que en Llama vuelve a ser presente.

Si el Cantar de los Cantares es el poema del amor erdtico o la exaltaciéon del
encuentro sexual entre los amantes, pues, segiin Aranguren (1980), canta un ma-
trimonio consumado (532), el Cantico espiritual, aunque aborda también la unién
y el éxtasis amoroso, posee una mayor carga de deseo. Se podria decir que es un
poema sobre el deseo. Lara (1986) senala los términos visuales que sirven como
expresion de deseo en el poema, sobre todo entre las estrofas 10: «Apaga mis eno-
jos» y 12: «jOh cristalina fuente»! En ellas, la mayor significacion esta en los ojos.
La estrofa 11, «Descubre tu presencia», presenta al deseo como vector de sentido,
y la siguiente dos imagenes de visualidad como referentes simbolicos (los ojos
deseados y la fuente cristalina).Y, por cierto, la fuente, como simbolo, abunda en
la poesia arabe «donde el manantial es el ojo de una cantidad de agua mayor» (73).

El deseo expresado en Cantico no se extingue cuando se satisface, sino que
cuanto mas se desea mas se posee. A través de la expresion del deseo sexual hay
una apropiacidon de las cualidades del objeto amado. Pero san Juan va atn mas
lejos. No es el deseo lo que se extingue, sino la propia identidad de quien desea.
Representa un proceso en el que quien busca a su Amado va perdiendo su per-
sonalidad primera para fundirse en la del otro, y ser una entidad diferente. Para
llegar a la posesion total, el deseo debe haber sido total, que es la otra cara de la
nada. Porque si se parcializa, o se detiene en minucias, ya no obtiene la unién fi-
nal con lo absoluto. Por eso, san Juan explica en Subida del Monte Carmelo el deseo
poético expresado en Noche, mediante aparentes paradojas:
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Para venir a gustarlo todo,

No quieras tener gusto en nada;

Para venir a poseerlo todo,

No quieras poseer algo en nada (1S, 13: 11).

Y contintia con el consejo de un «modo para no impedir al todo»:

Cuando reparas en algo,

dejas de arrojarte al todo;

porque, para venir del todo al todo,

has de negarte del todo en todo (1S, 13:12).

Por su parte, el Cantar de los cantares esta llenos de imagenes sensoriales, meta-
foras y referencias explicitas al sexo, desde el inicio mismo: «Que me bese con los
besos de su boca» (1.2), o «Méteme, rey mio, en tu alcoba, / disfrutemos juntos
y gocemos» (1.4).Y asi, durante todo el canto: «Tu sexo, una copa redonda, que
rebosa vino aromado» (7. 3). «Tus labios destilan miel virgen, novia mia. / Debajo
de tu lengua escondes miel y leche» (4. 11) O incluso, cuando raya lo obsceno o

lo incestuoso:

iAh, si fueras mi hermano,
criado a los pechos de mi madre!
Podria besarte en plena calle,

sin miedo a los desprecios.

Te llevaria, te meteria

en casa de mi madre

y th me enseflarias (8. 1-2).

Segtin Lépez-Castro (1998), la sexualidad, que se relaciona con la recupera-
ci6n de la unidad perdida y la apertura de nuestro ser mas intimo a lo sagrado,
«es practica habitual en escuelas espirituales de Oriente y Occidente». Ademas,
nos recuerda que San Bernardo, uno de los mejores comentaristas sobre el Cantar
de los Cantares, sentenci6: «Se llega al amor divino, por el amor carnal» (53-54).

Si san Juan, como veremos, excede a Garcilaso en carga sensual, no llega sin
embargo a los limites del Cantar biblico. Se trata de una composicion vinculada
a las fases del deseo, el encuentro y la transformacion, lo que lo convierte en un
compendio de simbolismo erdtico. Para amortiguar la sensualidad, san Juan de la
Cruz, por ejemplo, reduce el uso de adjetivos y aumenta la presencia de sustan-
tivos, lo que potencia en el poema su alto grado simbdlico. No se trata aqui de
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analizar si lo hace consciente o intuitivamente. De lo que no cabe duda es que,
ante todo, san Juan de la Cruz era un poeta, y sabia perfectamente que los usos
demasiado explicitos de ciertos términos traducidos al castellano desde el Cantar
sugerian, de inmediato, las imagenes que denotaba, porque se trata de la peripecia
de un juego erdtico donde se hacen imaginables y hasta audibles el sonido de
los fluidos corporales. Es decir, cuando en el Cantar el Amado dice que debajo
de la lengua de su Amada se esconde miel y leche, es dificil evitar que surja de
inmediato mentalmente la imagen descrita. Incluso, cuando se vuelve mas suge-
rente que explicito: «Mi amado meti6é la mano/ por el hueco de la cerradura; /
mis entrafias se estremecieron» (5. 4). Aqui, por mucho que se haga una lectura
alegérica y se trata de mitigar la interpretacion sensual, la imagen de los escarceos
sexuales se impone y persiste. Como lidiar con semejante turbacién ante la lec-
tura del Cantar y llegar a sublimarlo.

San Juan sabe que, por ejemplo, si se refiere a los «pechos» de una mujer, el
adjetivo o el contexto jugaran un papel fundamental para guiar la lectura hacia lo
erotico-espiritual o hacia lo meramente sexual. Obsérvese, pues, la diferencia del
efecto entre la lectura de los versos del Cantar que alaban a la Amada, «tus pechos
igual que dos crias mellizas de gacela» (4.5),y los de Cantico, donde solo se refiere
el pecho del Amado. El pecho de un vardn, aunque su imagen sea inmediata a la
lectura o la audicién de la palabra, no sugiere voluptuosidad, ni origina la misma
reacciéon que si hablaramos de los pechos de la amada. En san Juan, el pecho del
Amado sirve para que la amada recline el rostro, una vez consumada la unién, en
una imagen de quietud y paz.

Si el Cantar se vuelve demasiado explicito: «encontré al amor de mi alma. Lo
agarré y no lo soltaré/ hasta meterlo en la casa de mi madre, / en la alcoba de
la que me concibié» (3. 4), san Juan opta por ahorrar detalles fisicos, sin que su
erotismo deje de ser sugerente: «alli me ensend sciencia muy sabrosa / y yo le
di de hecho / a mi, sin dejar cosa» (C. 27: 2-4). Es decir, san Juan de la Cruz no
solo suaviza, sino que juega con la ambigiiedad que el lector observa en el sim-
bolo erdtico y sensual. No llega a perturbarlo, sino Gnicamente a conducirlo en
la bsqueda del deseo, y a compartir la sensacion del éxtasis, apenas sin imagenes
sexuales explicitas, salvo una referencia negativa cuando el Amado va restituir a
la amada, que llama «esposa», debajo del manzano donde su madre fue «violada»
(C23.5).

A veces Cantico y Cantar se diferencian en matices vinculados a referencias
culturales, como cuando san Juan convierte a las «hijas de Jerusalén» del texto
biblico (2,7) en «ninfas de Judea» (C, 18: 1), helenizando el Cantar con un toque
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mitoldgico, y al siguiente verso, trayendo consigo un aire de Garcilaso «en tanto
que en las flores y rosales» (C, 18: 2). Otras veces, coinciden en la utilizacion erd-
tica de la imagen del huerto de la amada. Asi en el Cantar: «<Entre mi amado en su
huerto y coma sus frutos exquisitos» (4. 16) y en Cantico; «aspira por mi huerto/
y corran tus olores» (C. 17. 3, 4). Sefiala aqui Lopez-Baralt (1998):

San Juan ha aclimatado a su verso castellano unos jardines orientales que
poco tienen que ver con los de su arida tierra natal [...] La vividura del
jardin es para san Juan, no cabe duda, mas literaria que personal, y la tiene
aprendida en el Cantar de los cantares. También alli aprenderia que el jardin
no solo tiene connotaciones sensuales sino incluso erdticas, ya que se asocia
una y otra vez a la hermosura incitante del cuerpo humano... Esta cercado
al uso de los antiguos jardines orientales —lo que quedaba al margen de los
muros del jardin era el desierto ardiente— pero resulta obvio que el hortus
conclusus representa simultineamente la sexualidad y la doncella enamora-

da. (100)

En san Juan, sobre todo, la preponderancia de la voz poética de la amada, a la
que llama esposa, aunque seria mas correcto decir, la «amante» por su funcion
activa, se debe precisamente a la preponderancia del tema del deseo, de la bus-
queda motivada por ese deseo erdtico. La amada es la que sale y pregunta, la que
imagina y desea.

Uno de los afadidos mas importantes de san Juan con respecto a su fuente
principal es la transformacion de la que son objeto los amantes, una vez produ-
cida la unién, y expresada en uno de los versos mas sublimes de Noche: «<amada
en el Amado transformada» (N, 5:5).Ya antes, la amada del Cantico hablaba de la
unién con su Amado en tercera persona, como si fueran una «presencia desdobla-
da», en palabras de Lopez-Baralt (1998: 195). Con la unidn, se podria decir que
las diferencias de género se neutralizan, como vemos, por ejemplo, en la Gltima
estrofa del Cantico, donde se utiliza el pronombre lo: «Que nadie lo miraba» (C,
40:1).

Hay una extensisima bibliografia sobre las relaciones entre la obra de san Juan
de la Cruz y el Cantar de los cantares. Destacan las Gltimas investigaciones sobre la
lectura judia de Josa (2021), que retoma, en parte, las investigaciones de Fernan-
dez (2009) sobre la recepcion del Cantar en el humanismo espaol, apuntadas
también por Gémez Canseco y Nunez Rivera (2001). También ha habido hallaz-
gos sobre las coincidencias léxicas en el tratamiento del erotismo, estudiadas por
Alonso (1958), o en las estructuras internas narrativas de ambas obras que trata
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Aranguren (1980). Ademas, disponemos de estudios sobre los recursos expresi-
vos analizados por Boves (1986) o de la accion desarrollada en el Cantico por D.
Yndurain (2008); y las diferentes lecturas tanto del Cantar como del Cantico por
Nieto (1991) y Lopez-Baralt (1995), entre otros. Pero para resumir algunas de
las caracteristicas mas importantes que hemos senalado sobre el tratamiento del
erotismo y la sexualidad en el Cantar y el Cantico, nos puede servir el siguiente

cuadro:
CANTAR DE LOS CANTARES CA4NrIco ESPIRITUAL
Exaltacidn erdtica sin secuencia logica Estructura dramatica-narrativa mas or-
ganizada (sobre todo en la segunda redac-
cién del Cantico).
Estatismo / Reiteraciéon en las cuali- Dinamismo, movilidad, accion
dades sensuales de los amantes dramitica
Consumaciéon de la unién erética-se- Deseo y Consumacion.
xual
Mayor sensualidad Mayor erotismo
Comparaciones. Abundancia de meta- Mayor simbolismo
foras
Mayor peso de la voz poética del Esposo Preponderancia de la Esposa. No hay
y el Coro. coro (solo una respuesta de las «criaturas»)
Amada y Amado se unen sin transfor- | Amada y Amado se unen transforman-
macién. dose en uno, o en otro.

En conclusidn, se puede afirmar que, aunque san Juan de la Cruz no pretende
una adaptacién del Cantar, sino solamente la utilizacién del mismo como fuente
de algunos elementos, se denota la intencidon de transformar la carga sensual de
ciertos versos en una sugerencia simbolica de las fases de un ciclo erético: au-
sencia, deseo, busqueda, uniéon y transformacion. La misma santa Teresa tuvo que
lidiar con ciertos reparos morales al interpretar el Cantar, aunque el pudor no le
impidié expresar su desconcierto, como refirié en sus Meditaciones:

Béseme con beso de su boca. jOh, Sefior mio y Dios mio, y qué palabra
esta para que la diga un gusano a su Criador! jBendito sedis Vos, Senor,
que por tantas maneras nos habéis ensenado! Mas ;quién osara, Rey mio,
decir esta palabra si no fuera con vuestra licencia? Es cosa que espanta, y
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asi espantara decir yo que la diga nadie. Dirdn que soy una necia, que no
quiere decir esto, que tiene muchas significaciones, que estd claro que no
habiamos de decir esta palabra a Dios, que por eso es bien estas cosas no las
lean gentes simples. Yo lo confieso, que tiene muchos entendimientos; mas
el alma que esta abrasada de amor que la desatina, no quiere ninguno sino
decir estas palabras; si, que no se lo quita el Sefior.Valame Dios!; ;qué nos
espanta? ;No es de admirar mas la obra? (2006: 426-427)

Andando el tiempo, algunas cosas parecen seguir su cauce. Las ediciones pos-
teriores de la Biblia vuelven a interpretar el Cantar en estado puro, un epitalamio
que exalta la sexualidad, sin pretension alegdrica. Como hemos senalado, el pro-
logo al Cantar de la Gltima edicion de la Biblia de Jerusalén, considerada una de las
versiones mas cuidadas, establece:

En consecuencia, la mayor parte de los exégetas catdlicos se adhiere a la
interpretacion literal, que hoy retine la casi totalidad de los votos. R eanudan
asi la tradicidon mas antigua. No existe ningun indicio de una interpreta-
ci6n alegodrica del Cantar antes de nuestra era, y en los escritos de Qumran
no se descubre ningln vestigio [...];los judios del siglo I cantaban el Cantar
en las fiestas profanas de matrimonio y siguieron haciéndolo a pesar de la
prohibicién lanzada por Rabi Aquiba. El Cantar mismo no manifiesta nin-
guna intencién alegorizante, contrariamente a los profetas que, cuando re-
curren a la alegoria, lo dicen explicitamente y ofrecen la clave. (2009: 820)

Pero el caso de san Juan de la Cruz no estd tan claro. Muchos criticos que
apuestan por la lectura exclusivamente alegbrica o simbdlica-religiosa y mistica,
tienden a argumentar que el éxtasis cantado, sobre todo en la primera version,
del Cantico responde a una experiencia mistica real. Por qué no pensar, entonces,
que los simbolos erdticos y sexuales empleados por san Juan, no solo tienen un
origen imaginativo o provienen de la tradicion, sino de la experiencia personal,
mas o menos directa, del poeta con las relaciones amorosas, conocidas de primera
mano o a través de aquellos a los que cuid6 y acompand.

El camino mistico —purgativo, iluminativo y unitivo— pasa por la noche del
sentido, la fase en la que empieza el conocimiento de uno mismo, precisamente
cuando se enfrenta a los grandes enemigos del tiempo de san Juan: mundo, de-
monio y carne. Asi que no es casual que, en los comentarios en prosa de Noche,
el carmelita lo justifique asi:
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Porque si el alma no es tentada, ejercitada y probada con trabajos y ten-
taciones no puede avivar su sentido para la sabiduria. Que por eso dijo el
Eclesiastico (34, 9-10): «El que no es tentado, ;qué sabe? Y el que no es
probado, ;cuiles son las cosas que reconoce? » (1N, 14: 4).

Es decir, san Juan no puede eludir el hecho de enfrentarse al desafio de lo
sensible e imaginativo como proceso de autoconocimiento, por eso recuerda en
el mismo libro la cita agustiniana: «Condzcame yo, Sefior, a mi, y conocerte he
at» (1N, 12:5).Y este enfoque esta en plena conexién con el humanismo de su
época.

EJEMPLO COMPARATIVO. LA POESfA EROTICA EN (GARCILASO DE LA VEGA
Y EN SAN JUAN DE LA CRrUZ

En una aventurada e imaginativa hipotesis, D. Alonso (1958) hace un paralelis-
mo entre el arrepentimiento de santa Teresa por su aficién juvenil a los libros de
caballerias, que sin embargo dejo huellas en el Castillo interior, por ejemplo, y lo
que pudo haber sentido san Juan de la Cruz después de leer a Garcilaso:

Aquello que los moralistas van ya a denunciar ptublicamente, una secreta
voz se lo denuncia a ¢l dentro del pecho: aquel regusto de los versos de
Garcilaso es amor del mundo, y en el fondo lascivia. Hay que huir de él,
hay que raerlo del alma. Mas la dulce voz atin resuena con apagada musica
[...] Un dia, un libro pequeno, alargado, cae en sus manos. ;La tentacion
de Boscan y Garcilaso, otra vez? Noj; es un Boscan a lo divino.Y lee. Es un
descubrimiento: toda aquella ternura de Garcilaso, todos aquellos deliquios
y encarecimientos de amor, todo el suave paisaje pastoral del fondo, todo
puede verterse en amor divino (76).

Si bien existe arrepentimiento de Santa Teresa en cuanto a su aficion a las lec-
turas de caballerias, no existe un solo testimonio que diga tal cosa de san Juan de
la Cruz en cuanto a sus lecturas. El solo revela que ha leido las obras del Boscén,
vueltos a lo divino por Sebastian de Cérdoba;y que ademas de la Biblia, ha leido
a san Agustin, Aristoteles, etc. No refiere mas fuentes poéticas, quiza porque no le
interesa mostrarlas, pero tampoco desaconseja, censura o expresa a sus interlocu-
tores el mas minimo reparo hacia otros tipos de lectura. Lo que Damaso Alonso
sugiere sobre la obra de Sebastian de Cérdoba como lugar de encuentro de san
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Juan con Garcilaso para superar asi el sentimiento de «lascivia» o pudor que pudo
producirle la lectura de este Gltimo, es dudoso y discutible.Y la primera prueba
esta en que san Juan de la Cruz fue mucho mas alla en la expresion erdtica y
sensual que Garcilaso. Roz6 limites a los que no llego el toledano y que, como
veremos a continuacidn, demuestran una gran diferencia en el tratamiento que
ambos poetas dan al tema. Hubiera sido mas verosimil que Garcilaso se escanda-
lizase al leer a san Juan, que este a Garcilaso, independientemente de los distintos
periodos en los que vivieron.

Hay una cosa cierta y significativa, ya sehalada por Azorin, y recordada por
Bienvenido Morros en el prologo a la obra completa del autor (Garcilaso, 1995),
que nos muestra la escasa, casi nula, presencia de la religiéon en los versos de
Garcilaso: «De todos los poetas espafioles de los siglos xv1 y xvi1, Garcilaso es el
unico que no ha escrito ni un solo verso de asunto religioso. No estaba la poesia
religiosa dentro de su temperamento» (LXXX). Aunque esta teoria ha venido
cuestionandose, no deja de resultar conmovedor que una poesia caracterizada por
su laicismo haya calado tan hondo en el «mis poeta de todos los santos y el mas
santo de todos los poetasy, segiin M. Machado (1942:339).

Ya lo habia apuntado Baruzi, pero es Alonso quien lo comienza a estudiar a
fondo. De entre todos los poetas anteriores o contemporaneos a san Juan de la
Cruz, Garcilaso de laVega es el que mas le influye, no solo por los metros «fechos
al italico modo», sino por sus églogas que tanto le sirvieron al poeta de Fontiveros
para trasladar las cuitas de sus amantes, sobre todo en Cantico y en Noche, a una
naturaleza hollada por los pastores, como, por ejemplo:

Pastores, los que fuerdes

alla por las majadas al otero:

si por ventura vierdes

aquel que yo mas quiero,

decidle que adolezco, peno y muero (C, 2:1-5).

Esto nos lleva a considerar la espectacular difusiéon que tuvo la nueva forma de
hacer poesia que Boscan y Garcilaso trajeron de Italia. En un tiempo donde la
comunicacién era sumamente limitada, asombra que un fraile entregado a tan-
tos quehaceres, se convierta en un aprovechado poeta de las Gltimas tendencias
literarias y cuide con tanto esmero, con revisiones continuas, su obra breve, que
no llegaria a sumar veinte poemas. Esto contradice nuevamente lo que algunos
textos seflalan sobre el escaso valor que san Juan de la Cruz le daba a la forma

poética, mas empenado en transmitir su contenido religioso. Sin ir mas lejos,
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Cernuda comentaba que «la poesia, tal como la mayoria de los hombres la con-
sideraban no podia significar nada para éb» (1975, I: 44).

El rapidisimo impacto de la moda italiana lo comprendemos mejor atendien-
do a las fechas. La primera publicacion de los versos de Boscan y Garcilaso tiene
lugar en 1543, un ano después del nacimiento de san Juan de la Cruz. A ese
libro, que luego se conocerd como «El Boscan» en una curiosa unificacién bajo
el mismo nombre de dos poetas, Blecua lo califica como «el nuevo testamento
de la lirica espanola» (Lopez, 2010: 18). Pero hay un dato ain mas importante: la
primera edicién de Garcilaso, en exclusiva, tuvo lugar en 1569, en Salamanca, un
afio después de que san Juan de la Cruz haya abandonado la ciudad y sus estudios.
Sebastian de Coérdoba, por su parte, publicd su Obras de Boscan y Garcilaso trasla-
dadas a materias cristianas y religiosas en 1575, en Granada, donde san Juan residira
desde 1582 hasta 1588,y donde conoce a dofia Ana de Mercado y Pefalosa, una
viuda con una poderosa influencia en la vida del carmelita y viceversa, a la que
este le dedica nada mas y nada menos que Llama de Amor Viva. Las composicio-
nes mayores, si son ciertas las referencias del propio poeta y de sus hermanas y
hermanos de orden, comienzan a surgir durante su encarcelamiento en Toledo,
entre 1578 y 1579. De un modo directo o indirecto, se puede concluir que estaba
a atento a las «<novedades literarias» de su tiempo.

Dentro de esas novedades (aunque ya consolidadas cuando san Juan empieza
a escribir) estan por supuesto las composiciones de versos endecasilabos y hep-
tasilabos, como la lira, que se ajustan al castellano dotindolas de una musicalidad
diferente muy apta para los temas amorosos. La lira le sirve a San Juan como
modelo para Cantico y Noche, aunque en Llama, como bien indic6 Alonso (1958:
125) la combinacioén elegida por el poeta es una «rara innovacién» de estrofas de
seis versos que riman asi:

jOh llama de amor viva a
que tiernamente hieres b
de mi alma, en el mis profundo centro!; C
pues ya no eres esquiva, a
acaba ya, si quieres; b
rompe la tela de este dulce encuentro. C
(L1 1:1-6)

Se trataria entonces de la utilizacién de la primera parte de la estancia de Gar-
cilaso que se compone de trece versos que riman abCabCcdeEDff. Una posible
explicacion al porqué de la estrecha relacion de heptasilabos y endecasilabos con
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esta «nueva forma» de hacer poesia la encontramos en el anilisis de Rafael Lapesa
en el estudio preliminar a la obra completa de Garcilaso:

El moroso discurrir de endecasilabos y heptasilabos repudiaba la expre-
sion directa y el realismo pintoresco frecuente en los cancioneros; en cam-
bio, era el ritmo adecuado para la exploracion del yo en detenidos analisis,
y para expresar el arrobo contemplativo ante la naturaleza (1995: XIX).

Ese «moroso discurrir» se intensifica por una cuidada armonia que Garcilaso
muchas veces expresa en frases que se dividen en dos miembros simétricos (ya
sean adjetivos o sustantivos) «cual por el verde valle o alta cumbre» (Egloga I: 75)°
o por encabalgamientos suaves. En san Juan de la Cruz, ademas de estos recursos,
hay una sensaciéon de dinamismo mas fuerte, las cosas ocurren mas rapido.Vemos
una diferencia clara que contribuye a ello: utiliza menos adjetivos, y suelen estar
pospuestos al sustantivo, como ya bien ha descrito Damaso Alonso (1958: 143-
145), y eso amplia la potencialidad del sustantivo, le dota de un cierto extrana-
miento, mientras que el epiteto, o adjetivo antepuesto del que hace gala Garcilaso,
solo realza una cualidad del sustantivo.Y algo mas imprime rapidez a los versos,
que le vendra muy bien al carmelita cuando se trate de describir momentos
cumbres de erotismo: la acentuacion del verso en la sexta silaba, casi a la mitad
del endecasilabo, lo cual permite una lectura fluida, aunque acaso algo mondtona:
«Acaba de entregarte ya de vero» (C, 6:2) o «con ansias en amores inflamada» (IN
1:2).La eliminacion de verbos, también contribuye a potenciar el simbolismo de
sustantivos en san Juan de la Cruz que a veces parecen pinceladas impresionistas
o incluso surrealistas: «Mi Amado las montadnias» (C, 14: 1).

Ademas de la condicidn, remarcada por Azorin, segiin cita B. Morros (Garci-
laso 1995: LXXX), de laicismo y europeismo en Garcilaso, también destacan tres
motivos esenciales en el mundo del poeta toledano, segiin Lopez y Reyes: «la
dulzura, la tristeza y la gravedad» (Rico, 1980: 103). Por lo tanto, podriamos decir
de san Juan de la Cruz, no ya que se sitGa en las antipodas, sino que va mucho mas
alla. Mas alla del laicismo, al unirlo a lo mistico; mas alla de la tradicion europea,
como hemos visto anteriormente en sus posibles nexos con fuentes semiticas;
mas alld de la dulzura, llenando el verso de deseo y pasion, como en «;Oh llama
de amor viva, / que tiernamente hieres» (LI, 1:1-2).Y también va mas alld de la
tristeza, pues la amante o amada nunca se conforma y sus lamentos le hacen ir en

busca del amor, inflamada de deseo: «y pasaré los fuertes y fronteras» (C, 3:5).y

? Para las citas de Garcilaso me sirvo de la edicién de Bienvenido Morros (1995).
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mis alla de la gravedad, «<matando, muerte en vida la has trocado» (LI 2. 6), pues el

tono de la unidén amorosa transforma todo en una fiesta de los sentidos.

Para esquematizar estas y otras diferencias relacionadas con el uso de términos

eréticos en ambos poetas, veamoslas mejor en el siguiente cuadro.

GARCILASO

JuaN DE 1A Cruz

Contenciéon/Con-
sumacion

Contencidén (posible influ-
encia del estoicismo) (Garci-
laso, 1995, Prél.: LXXXI)

«Mis espiritus, pensando
que la vian,/ [...] revientan
sin salir do no hay salida
(Soneto VIII).

«Si para refrenar este deseo
[...]» (Soneto XII)

Consumacion. Estilizacion y
profundizacién de la relacién
erotica. «Gocémonos, Amado,
/ y vamonos a ver en tu her-
mosura» (C, 36: 1-2)).

«La pasiébn amorosa parece
a veces que le hace desmayar»

(Cernuda, 1975: 41)

Religién y Erotis-

Apenas usa términos reli-
g10s0s.

Utiliza modelos miticos de
la Metamorfosis, como ejem-
plo: «A Datne ya los brazos le
crecian...» (Soneto XIII)

Relaciona el erotismo con
la unién mistica, purificado-
ra: «Debajo del manzano, /alli
conmigo fuiste desposada/ alli
te di la mano, / y tuiste repara-
da/ donde tu madre fuera vio-
lada» (C 23:1-5).

En sus tres grandes poemas
se cuida de no utilizar ningin
nombre propio denotativo de
divinidad. Es puro simbolismo
y alegoria. Tampoco suele re-
currir a la mitologia.

mo
Objeto amado.
Amor humano,

Amor divino.

Idealizacion del amor cortés,
sublimacidn de los atributos
o crueldades de la amada.

Sublimacién del deseo y de la
relacidén amorosa. Divinizacién
del amor.

Actitud del amante

Quietismo, resignacion, que-
jas.

Amor no correspondido o
traicionado. Expresion de los
sentimientos provocados por
la amada.

Accién, movilidad: («que voy
de vuelo» (C, 13:2), o «sali tras
ti» (C, 1:5)

Deseo y amor compartido.

Expresion de los deleites sen-
suales.
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Naturaleza y ero-
tismo

Dualidad: reflejo del mundo
interior sombrio del amor no
correspondido/ locus amoenus
como escenario del canto al
amor. Pero:

«El amor no estd ligado a
la materia; se alza triunfan-
te sobre la imperfeccién de
la naturaleza,...dafiada por la
violacién de ésta y viciada por
sus propias limitaciones» (Par-

ker, 1980: 143)

Identificacién de la naturale-
za con el objeto amado; espejo
y alin puerta para el encuentro
con el amor y la divinidad:

Mi Amado las montafas...»
(C, 14:
adentro, en la espesura» (C, 36,
5); «vestidos los dejé de her-
mosura» (C, 5:5)

1); «entremos mas

Musicalidad, ritmo
en verso eroticos

Diferentes acentos, sensi-
bilidad musical en el uso del

ritmo.

Musicalidad, lenguaje que
bebe de diversas fuentes y ex-
perimenta con la supresiéon de
adjetivos o verbos.

Vocabulario erdti-

En general, vocabulario con
poca carga erotica.

Mezcla de sencillez y cul-
tismos (de origen clasico y

Vocabulario con carga erd-
tica. Sencillez y cultismos,
combinado con vocabulario
popular al tratarse del objeto

co-sensual . . amado. También menciones
sentido figurado). Menciones | .
directas a cuellos, cabellos,
constantes a partes del cuerpo
manos, pecho.
amado: cuellos, manos, cabello )
h Lenguaje figurado: rosas
echo. .
v P . (amor-pasién), azucenas (sen-
Lenguaje figurado: rosas (pa- .
., o sualidad). ..
sidn), azucenas (virginidad,
pureza)...
En Garcilaso se utilizan | En san Juan de la Cruz, no
. ., nombres literarios para iden- | hay nombres. Solo son amada,
Identificaciéon  del | .
tificar a amantes y amadas: | esposa, Amado y amor.
amado/amada

Salicio, Nemoroso, Elisa, Ga-
latea. ..

Fuentes de térmi-
nos eroticos

Fuentes profanas, mitologia,
Virgilio, Petrarca.

No suele recurrir a fuentes
religiosas.

Fuentes profanas: Garcilaso,
Clasicas y semiticas.

Fuentes religiosas: Sobre todo
Biblia, El Cantar de los cantares,
y patristica.

Para matizar algunos de los aspectos sefialados en el cuadro hay que excusar las

excepciones a esta clasificacion. Aunque las obras de ambos poetas tienen rasgos

comunes en algunos momentos, el cuadro presenta las diferencias que se obser-
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van con mas frecuencia. No siempre san Juan resulta tan evidentemente sensual.
Por ejemplo, el verso de Llama de Amor Viva, «crompe la tela de este dulce en-
cuentro» (1: 6) ha llamado siempre la atencidn por su posible carga erética, pero
ciertamente el término «tela», como seflalaba D.Yndurain, se utiliza también en
Garcilaso y en otros poetas como sinénimo de vida (San Juan de la Cruz, 2008,
Prol.: 211).

Garcilaso es mucho mas contenido, como corresponde a su ideal de belleza
renacentista, nunca se permite demasiadas licencias en la utilizacion de un len-
guaje arriesgado, de modo que no sera facil que encontremos en ¢él términos
vulgares. Sus versos mas subidos de tono se pueden hallar en el soneto XXII,
cuando confiesa que ha mirado el pecho desnudo de una dama, con la intencion,
eso si, de mirar su alma, lo cual resulta, cuando menos, provocador, pero la dama
se ha cubierto con la mano y ello le ha impedido conocer su alma. El dilema
concluye con un verso de Petrarca (C, XXIII, 34), escrito en el original italiano,
para acrecentar la ironia o para restarle polémica, en el que se lamenta de no ha-
ber pasado mas alla de la bata: «non esservi passato oltra la gona» (Soneto XXII: 14).
En la época, hay ejemplos de poetas que son mucho mas explicitos y aunque no
son Garcilaso, si son Diego Hurtado de Mendoza, por ejemplo, al burlarse de la
imagen mitologica de la castidad de Diana cazadora, como lo cita Loépez (2010):
«Senora, la del arco y las saetas, /... digame, por su vida, ;no ha topado / quien
le meta la mano entre las tetas?» (73).

El erotismo de san Juan de la Cruz, en la expresion del deseo, no se muestra
tanto en las imagenes como en los verbos («me di», «gocémonos, juntaste», «des-
posé», dlagar», «<hieres», «entregarte», «esparciar, «<suspendiar, «déjemen, etc.).

Por otra parte, la sublimacién de la amada caracteriza a Garcilaso en casi toda
su obra, muy breve, aunque algo mas abundante en verso que la de san Juan de
la Cruz. En el poeta toledano, el amante observa a la amada desde una actitud
paciente o sumisa. Que la dama inflija pesares al amado responde al ideal del
amor cortés. El amado suele darse por vencido: «Por asperos caminos he llegado
/ a parte que de miedo no me muevo» (Soneto VI : 1-2.). Esa actitud derrotista,
que prefiere la muerte sin esperanza de conseguir la unién con la amada es total-
mente opuesta a la de san Juan de la Cruz. En él,la amada y el Amado se ocultan,
se hieren, se encuentran, pero siempre estin en una busqueda activa, a pesar de
estar sufriendo: «como el ciervo huiste, / habiéndome herido» (C 1: 3,4).Y la
muerte en san Juan de la Cruz no se contrapone a la vida, sino que parece darle
una segunda oportunidad: «<matando muerte en vida la has trocado» (LI, 2: 6). La
amante de san Juan, por fortuna, no es un ser quejumbroso que pronuncia tristes
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y dulces lamentos, sino que sale al encuentro, «<aunque sea de noche.» Este es un
rasgo importante de la originalidad que nos permitimos senalar en san Juan de
la Cruz. Mientras que Garcilaso resulta un poeta del amor frustrado, o del amor
idealizado, san Juan de la Cruz es un poeta del deseo, el deseo como motor del
erotismo.

Por ultimo, es necesario senalar la impresion del lector ante la identidad de los
amantes. Incluso considerando que algunos nombres usados por Garcilaso pue-
dan corresponder a personas reales, como algunas mujeres amadas por ¢él en su
tiempo, nos parecen lejanos, seres de ficciéon. En san Juan de la Cruz, los amantes
pueden simbolizar algo abstracto, no sensible, como el alma y la divinidad, pero
sus amantes resultan mas cercanos por el canto de sus encuentros, la descripcion
sensible de sus caricias, el aire que circula entre sus cabellos, el olor que aspiran.
No tiene nombres, pero son mas de carne y hueso, y la expresion de su deseo no
es mas proxima.

CONCLUSION

El tratamiento que hace el carmelita de lo erdtico, aunque se basa en fuentes
literarias y religiosas conocidas, destaca en su obra con una intensidad simbdlica
peculiar. Al ponerlo en comparacién con dos de sus fuentes principales, el Can-
tar y Garcilaso, se observan las dinamicas poéticas particulares de la expresion
del deseo y la union. Como hemos visto, algunas claves de su contexto vital y
cultural pueden aportar cierta luz para comprender la visioén y originalidad del
poeta ante lo erdtico y la interpretacion ambigua de algunos textos amatorios y
religiosos. El Cantar fue uno de los libros que mas interés tanto creativo como
critico suscitd en su tiempo, puesto que entroncaba con los dilemas religiosos y
sociales de una época de reformas artisticas, politicas, teologicas y cientificas a las
que el poeta no fue inmune, como tampoco lo fue a ciertas corrientes literarias,
como las de los poemas de Garcilaso, originales y vueltos a lo divino.

Tras conocer las experiencias traumaticas del hambre, la sifilis, la carcel, la
persecucion vy la soledad, el poeta encuentra al Dios en el que cree en la unién
sensual y en el éxtasis de los amantes. Su expresiéon del éxtasis erdtico con la
divinidad ha prevalecido sobre los juicios de su tiempo y atn del nuestro. Paz
concluyé: «Es imposible leer los poemas del mistico espafol tnicamente como
textos erdticos o como textos religiosos. Son lo uno, lo otro y algo mas, algo sin
lo cual no serian lo que son: poesia.» (1993: 23).
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El poeta de Noche se podria haber ahorrado muchos trabajos de explicacion
y autoexégesis, pero no claudicéd en su opcion preferencial por trasladar poética-
mente sus experiencias erdticas y espirituales mas intimas, asumiendo el riesgo
de la ambigiiedad, rasgo en comtn con las obras mas importantes de la literatura.
Por ello, en su prosa, el autor no duda en dirigir al lector a la fuente primaria del
verso donde caben interpretaciones mas libres sin estar condicionadas por otra
aproximaciéon que no sea la del amor y el deseo.

Sencillamente, se trataba de un acto de coherencia vital y literaria con un
solido concepto de la libertad individual. La de un poeta que no puede dejar de
serlo.
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