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Resumen: El tratamiento del erotismo en la obra de san Juan de la Cruz se basa 
en fuentes literarias y religiosas conocidas, pero destaca por una intensidad simbólica 
peculiar. Su estilo lleva el lenguaje al límite de sus capacidades, al igual que al límite de 
la experiencia inefable que desea trasladar. Ambigüedad y paradoja con-uyen en sus 
textos, sobre todo cuando derrocha imágenes sensoriales para describir la renuncia a 
lo sensorial, o cuando sus descripciones de la ausencia del éxtasis producen un efecto 
extático. Este artículo se propone analizar algunos rasgos de la originalidad del símbolo 
erótico del carmelita, partiendo de aspectos claves de su contexto literario, y en com-
paración con fuentes bíblicas como el Cantar o poéticas como la de Garcilaso. San Juan 
de la Cruz aportará una particular expresión del deseo y la unión altamente eróticas que 
conjugan su experiencia vital, poética y mística.
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Abstract: Starting with some re-ections on the religious dimension of the neo-Goth-

ic myth, this paper examines the presence of saints and their relics in the Corónica general 
de España (1574, 1577 and 1584) by Ambrosio de Morales. 
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LA originalidad1 del tratamiento del símbolo erótico que hace san Juan de 
la Cruz revela algunos aspectos de su formación, fuentes, tradición y con-

texto literario en el que desarrolla su obra. Será importante destacar algunos 
rasgos de dichos elementos, que son parte de sCu formación vital y académica. 
Revisaremos brevemente un conjunto de posibles in-uencias, desde la lírica 
popular hasta algunas hipótesis que apuntan a la mística sufí o la tradición lite-
raria hebrea. Pero sobre todo nos detendremos en analizar rasgos de su origina-
lidad a la luz de la fuente bíblica con la que tiene un contacto más estrecho, en 
especial el Cantar de los Cantares; y también con las más cercanas a su tiempo, 
como las del Garcilaso original y el Garcilaso «a lo divino», según se conoció a 
la versión de Sebastián de Córdoba. 

La revisión de estas claves tanto literarias como biográ5cas, pueden aportar 
una luz más amplia para entender la originalidad de su opción poética y espi-
ritual, así como la de su in-uencia posterior. 

Como en su máxima fuente, el Cantar de cantares, cuya presencia habita las 
cuatro grandes obras (Subida y Noche, Cántico y Llama), san Juan de la Cruz halla 
en los símbolos de la experiencia vital del acto erótico la más cercana traduc-
ción, a pesar de su inefabilidad, del gozo de la unión con Dios, a la que se llega 
mediante una aventura, o vía mística, no exenta de sinsabores. Y si bien, algunos 
hallazgos prestados de Garcilaso le facilitan la estructura poética, su expresión 
del deseo y la unión va más allá de lo expresado por el poeta toledano. 

Hay pocos ejemplos entre los autores del siglo de Oro español que hayan 
ejercido una in-uencia tan duradera, honda y diversa como san Juan de la Cruz, 
con una obra poética tan breve. Su autor la concibió a partir de los códigos 
literarios, sociales y religiosos de un período muy especí5co, la segunda mitad 
del siglo xvi, durante la Contrarreforma, y estuvo constantemente amenazada 
por la desaparición y el olvido. No fue una obra pensada para difundirse más 
allá del ámbito religioso, pero su tratamiento poético y original del símbolo del 
amor erótico ha trascendido hasta ser uno de los que más ha permeado la obra 
de cientos de autores en diferentes contextos y épocas posteriores.   

1 Se utilizarán las siguientes abreviaturas para las obras de san Juan de la Cruz: C: Cántico es-
piritual. A falta de otra indicación, se re5ere a la segunda redacción el Cántico, el llamado CB, al 
que en este estudio abreviamos sólo como C; L: Llama de amor viva; 1N, 2N: Primero y segundo 
libro en prosa de la Noche oscura; 1S, 2S, 3S: Primero, segundo y tercer libro en prosa de Subida 
del Monte Carmelo; y P: Para otras poesías menores, que se indicarán por sus versos. Para las tres 
obras poéticas mayores (Ll, N y C), se indicará si se re5ere a poesía y prosa, e irán seguidas de 
número de capítulo: párrafo, en prosa; y de número de estrofa: verso en el caso de los poemas.
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Controversias sobre las fuentes de inspiración

El método para estudiar la concepción de lo sexual y lo erótico en san Juan 
de la Cruz que recomienda D. Ynduráin es el de centrarse en su breve obra 
poética como fuente primera, pues, en cambio, la prosa contiene un carácter más 
doctrinal. Para D. Ynduráin los comentarios solo son aceptables cuando aclaran 
o explican algo, «no cuando las correspondencias sean el resultado del arbitrismo 
voluntarista de quien se encuentra obligado a proporcionar a inquisidores, secua-
ces y adláteres un sentido por ellos aceptable» (2008: 30). Para avalar esta opinión, 
D. Ynduráin prosigue señalando el hecho de que los únicos poemas que llevan 
comentarios de su autor son aquellos, «y sólo aquellos en que aparecen imágenes 
y metáforas eróticas» (30). 

En realidad, esta opción preferencial por la lectura poética responde igual-
mente a la recomendación que hizo el propio san Juan de la Cruz a la hora de 
abordar su obra:

Por haberse, pues, estas canciones compuesto en amor de abundante 
inteligencia mística, no se podrán declarar al justo […]; y esto tengo por 
mejor, porque los dichos de amor mejor es dejarlos en su anchura, para 
que cada uno de ellos aproveche según su modo y caudal de espíritu que 
abreviarlos a un sentido que no se acomode a todo paladar. Y así, aunque 
de alguna manera se declaran, no hay para qué atarse a la declaración (C, 
Pról.: 2).

Este fragmento fue dedicado a Ana de Jesús, discípula y con5dente de san Juan 
de la Cruz, quien llevó consigo una copia del original de Cántico a Bélgica, que 
más tarde serviría para su primera edición completa. Ella fue también responsable 
de la recopilación y entrega de los escritos de santa Teresa y fray Luis de León 
para su publicación. Pero lo que vale la pena destacar en esa declaración es que 
san Juan de la Cruz lo dice casi todo acerca del alcance de sus comentarios en 
prosa. De hecho, su autoexégesis denota ser fruto de un elaborado y concienzudo 
esfuerzo, apoyado en el recurso frecuente a la autoridad de la Biblia, lo que le 
ampara frente a posibles malos entendidos o disgustos innecesarios. Incluso la 
reorganización estró5ca del Cántico original, que san Juan emprendió posterior-
mente con el objeto de alinearlo con la doctrina que elabora a partir del verso, 
dotándolo, en el caso de la redacción del Cántico B, de un orden más racional y 
lógico, no afea ni amortigua el impacto poético a la hora de expresar el deseo y 
el éxtasis. 
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En cualquier caso, san Juan siempre redirige constantemente la mirada del 
lector hacia el poema, ponderando su prevalencia sobre la prosa, y sujeto a in-
terpretaciones más libres y anchas, o incluso a la no comprensión. Por eso, Juan 
Ramón Jiménez pensaba que no se necesita entender sus versos si no se quiere, 
«basta con entregarse, como en el amor» (2009: 607).

San Juan recurre habitualmente a expresiones con palabras que apenas se ven, 
o desaparecen de inmediato, para convertirse en lo que denotan o tratan de 
evocar, un sonido, un olor, una sensación: «Mi Amado, las montañas, /[…] los 
ríos sonoros, / el silbo de los aires amorosos» (C, 14: 1, 4, 5). Unamuno llegó a 
proclamar que los místicos habían creado el idioma, como recuerda uno de los 
herederos poéticos más representativos del carmelita en siglo xx, J. A. Valente 
(2000: 86 [n]). Nos detendremos, pues, en los recursos poéticos que utiliza para 
transmitir el dinamismo del deseo, el éxtasis de la unión amorosa, y aquellos ele-
mentos con los que el poeta traspasa los límites de los puntos de vista, los géneros 
de la voz poética, o el tiempo verbal. Para ello, afortunadamente, contamos con 
una amplia bibliografía que nos permite indagar en aspectos diversos según las 
posibles lecturas de san Juan de la Cruz, así como en las claves históricas, sociales, 
políticas y religiosas, que han in-uido en el poeta. 

Uno de los testimonios recurrentes de san Juan de la Cruz es el de una conver-
sación sobre su creación poética, en la que, respondiendo a una religiosa deseosa 
de saber de dónde le venían las palabras al poeta, este le contesta: «Unas veces me 
las daba Dios y otras las buscaba yo» (Martín, 2005: 110). Realmente parece una 
declaración de autoría, de conciencia poética y de esfuerzo intelectual que para 
críticos como García de la Concha (2008) contradice el comentario de Dámaso 
Alonso, quien, pese a que había precisado algunas in-uencias literarias profundas 
en el poeta, advertía al mismo tiempo: «A este hombre no le importaba el arte, 
que lo único que le importaba era Dios [...]; digámoslo sin miedo: el arte en sí 
mismo no era nada, no signi5caba nada para él; Dios lo llenaba todo» (373). 

Esa autonomía de san Juan de la Cruz con las palabras que no venían de Dios 
es la materia principal de tantas investigaciones posteriores, sobre todo a partir del 
siglo xx, con el objeto de encontrar las fuentes en que las halló. Si solo nos guiamos 
por referencias explícitas en sus obras, se observan, además de las bíblicas, algunas 
de Aristóteles y Boecio, Ovidio, el Pseudo Dionisio, y de otros escritores religio-
sos como san Agustín, santo Tomás o san Francisco. También cita a santa Teresa de 
Jesús, con la que llega a intercambiarse algunos textos. Y por supuesto, el Boscán, 
como se llamaba al conjunto de poemas de Boscán y Garcilaso debido a la primera 
edición conjunta de los mismos. La cita es muy concreta al respecto, hecha por el 
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propio san Juan de la Cruz en su primera anotación tras transcribir los versos de Lla-
ma de amor viva, y antes de empezar sus declaraciones. Explica el préstamo métrico: 

Las composturas de estas liras son como aquellas que en Boscán están vuel-
tas a lo divino, que dicen: La soledad siguiendo, / llorando mi fortuna, / me 
voy por los caminos que se ofrecen, etc., en las cuales hay seis pies, y el cuarto 
suena con el primero, y el quinto con el segundo y el sexto con el tercero (Ll, 1).

Hagamos una breve revisión de las fuentes más importantes que la crítica ha 
señalado para la obra del poeta. Nos centraremos, principalmente, en aquellas 
que pueden haber tenido importancia para su concepción de lo erótico, como 
decíamos anteriormente, y su utilización como material literario y expresión 
mística. Mancho Duque (1993), en su interesante estudio sobre las palabras y los 
símbolos en san Juan de la Cruz, atiende al símbolo de la noche para clasi5car 
las diferentes teorías en cuanto a las fuentes que in-uyeron en el autor, y nos da 
un marco general de cómo se enmarca la crítica ante el poeta. Existen, según 
Mancho, seis teorías en cuanto a las corrientes de transmisión (177-202). A modo 
de resumen, son las siguientes: en primer lugar, la «teoría ahistórica», que supon-
dría que los hallazgos del poeta son personales y sin una excesiva in-uencia de 
antecedentes previo; la «teoría sintética» señala la originalidad del poeta como 
resultado de lecturas religiosas y profanas y de la visión platónica de la naturaleza; 
por su parte, la «teoría secular», defendida por Alonso, sitúa al poeta dentro de 
una corriente literaria de su tiempo que consistía en «transponer» temas profa-
nos a lo divino. Con ello, se pretende cristianizar así «un erotismo considerado 
nocivo en un poeta cuyo talento se admite y se respeta»; tal sería el caso de lo 
que Sebastián de Córdoba hizo con los versos de Garcilaso, trasladándolos a lo 
divino. En cuarto lugar, la «teoría bíblica» centra las fuentes de san Juan de la 
Cruz exclusivamente en el libro sagrado. Está también la «teoría arabista», cuyo 
primer defensor es Asín Palacios, que pone a san Juan en relación con la mística 
sufí, especialmente con Ibn Abbad de Ronda y sus Comentarios a las Sentencias 
de Ibn’ Ata-Allah, donde se explica el proceso místico de negación. Nos encon-
tramos por último con la «teoría germánica», que atiende a la in-uencia que 
tuvieron los místicos renanos del siglo xiv, como Ruysbroeck y Taulero, que 
a su vez in-uyeron en la reforma emprendida por el cardenal Cisneros, quien 
fomentó la meditación como práctica obligatoria en todas las órdenes religiosas. 

Vayamos entonces a algunas de las fuentes más seguras, identi5cadas por las 
investigaciones como posible inspiración e in-uencia en la concepción poética y 
erótica de san Juan de la Cruz.
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El CANTAR DE LOS CANTARES

Estamos ante uno de los textos más estudiados por los hebraístas de la época, 
cuya vinculación con la traducción original ha sido estudiada ampliamente, como 
por Fernández (2009) y Josa (en san Juan de la Cruz, 2021) más recientemente. 
Es la fuente primordial de inspiración y el punto de partida en san Juan de la 
Cruz, especialmente a la hora de componer el Cántico espiritual. El libro bíblico 
es básicamente un epitalamio o cantar de bodas, cuya autoría no está clara, pero 
que, por su alto contenido erótico, la profusión de metáforas junto a la sensuali-
dad y los términos de referencia directa a partes erógenas del cuerpo, presentó no 
pocos problemas a la hora de su aceptación canónica como libro sagrado y, por 
su puesto, a la hora de su lectura pública, su traducción a lenguas vulgares, etc. El 
Cantar impregna otros libros de la Biblia y es objeto de numerosas referencias que 
lo hacen ineludible en el canon sagrado. Hoy en día, la Biblia de Jerusalén (2009), 
considerada una de las versiones más 5eles a la tradición del canon, tiene al Can-
tar como lo que es: un poema de amor erótico, una canción a la unión sexual vis-
to como una de las más hermosas vivencias de los seres humanos, sin limitarlo a 
interpretación o alegoría exclusivamente religiosa. Al respecto, Fernández (2009), 
recuerda cómo, a raíz de la traducción de un exégeta judío se abre la puerta a 
una lectura posterior de corte pastoril del texto bíblico, in-uida por la corriente 
garcilasiana que, 5nalmente, in-uye en una versión del Cantar que hace Benito 
Arias Montano (46-47). Sobre el papel de Arias Montano en la transmisión del 
Cantar han profundizado Gómez Canseco y Núñez Rivera (2001), ya que el 
humanista español 5guró también como uno de los más destacados defensores 
de la interpretación literal, recurriendo a la fuente hebraica. Por todo ello, no ha 
de sorprender que el Cantar se convirtiese «en piedra de toque para los enfrenta-
mientos entre los distintos modos de interpretación del texto bíblico» (7). 

Su presencia en la Biblia canónica se justi5ca por una lectura inclusiva, abrién-
dose a la posibilidad de que el amor sensual sirva de vehículo para la expresión 
del gozo de la unión con Dios. Con ello, parece que se trata de cerrar una polé-
mica que ha durado siglos sobre el nivel religioso o profano que tenía el texto. En 
la época de san Juan de la Cruz, la polémica estaba viva. Por su importancia, nos 
detendremos de nuevo en el Cantar y otras fuentes bíblicas un poco más adelante.



NeoplatoNismo

Según Maio (1973), hay dos tipos de místicos: «Those who rise form the 
visible to the invisible, from nature to God, and those who escape the visible to 
5nd God in solitary disengagement from the world» (1973: 30). Pero ambos tipos 
apelan a la doctrina platónica de la salvación, y especialmente a la de Plotino, el 
autor fundamental del neoplatonismo, que tanta in-uencia tuvo en el Renaci-
miento. La salvación consiste en la unión completa con la divinidad que produce 
el éxtasis amoroso. Así, el Eros es el motor que une el mundo del logos con el 
mundo de lo sensible. Pero el término unión puede resultar engañoso tratándose 
del neoplatonismo. Maio (1973) advierte lo siguiente:

The Neoplatonic dichotomy between the world of Ideas and the world 
of appearances, together with the principle of two contraries and either, or 
disjunction, forms the conceptual structure that supports the poetic imagi-
nation of this Spanish mystic (109).

Este concepto neoplatónico impone una renuncia, expresada por la vía pur-
gativa de la mística para llegar a la divinidad. Lo curioso es que, precisamente 
en la vía unitiva, la expresión de esa unión se mani5esta en términos eróticos y 
sensibles en virtud del éxtasis. Es como si se prometiera un gozo superior a lo 
sensible para que, cuando se consigue, evoque nuevamente lo sensible. Es lo que 
parece decirnos san Juan de la Cruz en Llama de amor viva: 

¡Oh lámparas de fuego,
en cuyos resplandores
las profundas cavernas del sentido,
que estaba oscuro y ciego,
con extraños primores
calor y luz dan junto a su Querido! (3: 16).

Gran parte de la crítica a los neoplatónicos procede de su manera de hacer 
hincapié en la idea confusa del éxtasis. Está claro que san Juan de la Cruz, como 
evidencian sobre todo sus comentarios en prosa, es un defensor de la idea mística 
de renuncia, cuya más alta expresión es la Subida del Monte Carmelo. Sin embargo, 
su poesía atraviesa los límites del sentido para expresar el éxtasis, como muestra 
de un proceso que pasa por una experimentación radicalmente humana antes de 
lanzarse a lo divino. Atravesar la noche, «a oscuras y en celada» (N, 2:4) para llegar 
al encuentro con el Amado. 
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Estamos ante una de las características más importantes de la utilización del 
elemento erótico en san Juan de la Cruz. En sus tres grandes poemas se emplea 
como símbolo del éxtasis y la unión, pero precisamente a través de la renuncia 
primera. Se trata de una forma original de decir que se ame todo, incluso que 
se desee todo, para que, a través de la renuncia, el deseo se incremente hasta un 
grado sumo que abarque la plenitud de lo total y termine eclosionando en un 
gemido ardiente: «¡Rompe la tela de este dulce encuentro!» (Ll, 1: 6); o «Mira que la 
dolencia/ de amor, que no se cura/ sino con la presencia y la 5gura» (C, 11: 3-5).

Gabriel Celaya lo llamó «poesía de vuelta», y según nos recuerda Cristóbal 
Cuevas:

La poesía no representa, pues, en la obra del príncipe de nuestros místi-
cos una contradicción con su postura de radical renuncia a lo sensible [...]. 
Como dice Gabriel Celaya, es la suya una poesía de vuelta, en la que, tras 
el contacto con la divinidad, se regresa a la tierra impregnado del sentido 
de lo divino, y así, en sus mejores momentos, santa Teresa encuentra a Dios 
entre los pucheros, como san Juan de la Cruz lo encuentra entre unos 
versos que solo son productos de algo tan bajo como la Imaginación y la 
Fantasía (Ros et al., 1991: 153).

A ello se podría añadir que también «son productos» de algo tan bajo como el 
deseo y la unión sexual de dos amantes («Gocémonos, Amado» C, 36: 1).

Fuentes patrísticas

Tanto en sus obras en verso como en sus obras en prosa, algunos críticos han 
indagado en la lectura que san Juan de la Cruz podría haber realizado de la lite-
ratura patrística. Todo lo concerniente a este tema presenta muchas di5cultades a 
nivel de fuentes, fuera de los pocos testimonios que el poeta dejó en sus escritos 
conservados y de los que transmitieron las personas que convivieron con él, ma-
yoritariamente religiosos, en diferentes momentos y lugares. Algunos aseguran 
que leía con asiduidad a san Agustín. Otros atestiguan que, en las dependencias de 
los diferentes conventos que habitó, fue la Biblia el único libro encontrado entre 
los objetos personales del poeta.

Lo que está claro, como ya hemos visto, es que la lectura de san Agustín fue 
profunda, como lo testimonian las seis citas en total que san Juan en sus obras 
(Pacho, 2000: 43). San Agustín, por su parte, era receptor de la 5losofía neopla-



claves literarias de la originalidad del erotismo poético en san juan de la cruz... 127

Etiópicas. Revista de Letras Renacentistas, 18 (2022), pp. 119-153. 
ISSN: 1698-698X. http://uhu.es/revista.etiopicas/

tónica. Pero nos interesa señalar al respecto que, según Pacho, las consideracio-
nes sanjuanistas acerca del amor como fuerza «asimiladora y unitiva» en poemas 
como los de Noche oscura del alma, «parecen calcadas de Agustín», así como la idea 
del pecado expresada en Subida del Monte Carmelo (45). 

Sin duda, lo que resulta destacable aquí, como sugiere Pacho, es la vinculación 
del amor con la vía unitiva, expresada en Noche. Aunque dicho autor se re5ere 
a los comentarios en prosa (46), esa concepción en términos poéticos adquiere 
su máxima expresión en estos versos: «¡Oh noche que juntaste/ amado con amada, / 
amada en el amado transformada!» (N, 5: 3-5).

Otro aspecto importante a destacar, antes mencionado, y que enlaza con el 
siguiente punto a considerar, es la relación entre la patrística y la controversia 
que agitará a humanistas y teólogos en el tiempo de san Juan de la Cruz: la veritas 
hebraica, como fuente primaria para estudiar y traducir los textos bíblicos. Al res-
pecto, Gómez Canseco (2012) cita el prefacio de la Biblia Polyglotta Complutensis 
del cardenal Cisneros que fundamenta esta relación: 

A ello se añade que dondequiera que hay divergencia de los códices 
latinos o sospecha de una lectura corrupta (lo que vemos que sucede con 
demasiada frecuencia por la impericia al tiempo que por la negligencia 
de los copistas) hay que recurrir al origen primero de la Escritura, como 
recomiendan san Jerónimo, san Agustín y otros padres de la Iglesia, de ma-
nera que se coteje la pureza de los libros del Antiguo Testamento a partir 
de la verdad hebraica; y la del Nuevo, a partir de los arquetipos griegos 
(138-139).

Fuentes semíticas

 Se trata de uno de los aspectos más complejos e interesantes a la hora de es-
tudiar las distintas in-uencias en la obra de san Juan de la Cruz. Hay dos posibles 
vías de transmisión para que san Juan de la Cruz se embebiese de fuentes judías 
y musulmanas de un modo tal que, hoy en día, una orientalista como Annemarie 
Schimmel, según cita López-Baralt, declare que nunca le causó extrañeza la poe-
sía de san Juan de la Cruz «porque siempre lo había leído como si fuera un sufí» 

(San Juan de la Cruz, 2003: 85). Se han conjeturado posibles vías de transmisión 
por vía familiar, pero no existen aún demostraciones de5nitivas al respecto sobre 
sus posibles antepasados judíos y musulmanes. Aunque así no fuera, ya menciona-
mos anteriormente que la expulsión de las grandes minorías no era un hecho tan 
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lejano al tiempo de vida de san Juan de la Cruz, de modo que la convivencia más 
o menos -uida con descendientes de judíos, mudéjares, mozárabes y moriscos, 
debió mezclarse en gran parte con la transmisión poética de la lírica popular y 
por qué no, religiosa y mística. 

Una posible vía de transmisión, ya estudiada por investigadores como Fernán-
dez (2009) y Josa (San Juan de la Cruz, 2021) es la salmantina. El período de estu-
dios universitarios que realiza san Juan de la Cruz coincide, como antes veíamos, 
con los años de esplendor de algunos biblistas, además de poetas, como fray Luis 
de León. Y así mismo también se ha apuntado la posible lectura de la versión en 
español de la Biblia por Casiodoro de la Reina o, incluso, la de la Paráfrasis sobre el 
Cantar de cantares de Salomón en modo pastoril, de Arias Montano, que pudo llegar, 
íntegra o fragmentariamente a los ojos de san Juan, como deducen Gómez Can-
seco y Núñez Rivera (2001) en el capítulo titulado «Hacia san Juan de la Cruz» 
de su libro sobre Arias Montano y el Cantar (130). 

Por lo que sabemos, gracias a los estudios de Rodríguez-San Pedro (1992) 
sobre la formación universitaria de fray Juan de Santo Matía, primer nombre que 
tomó al entrar en la orden calzada y con el que aparece matriculado en la uni-
versidad entre 1564 y 1568, el poeta ya traía una buena base cultural humanística 
debido a los cuatro años en los que estudió con los jesuitas en Medina del Cam-
po. Allí se impartían clases de latinidad, lecturas de autores clásicos y lecciones de 
retórica. «La pedagogía se basaba en traducciones directas e inversas, en el uso del 
latín en las clases, en declamaciones, actos públicos, confección de versos y obras 
teatrales» (12-13). En Salamanca, san Juan de la Cruz estudiará, en primer lugar, 
Artes, incluyendo entre sus asignaturas Lógica, Filosofía Natural y Moral. Más 
tarde, estudiará Teología, justamente cuando enseñan profesores tan importantes 
como fray Luis de León o Martín Martínez Cantalapiedra. 

Merece la pena que nos detengamos aquí en una curiosidad, encontrada en 
una breve biografía de san Juan escrita por J. Rodríguez (2007), basándose segu-
ramente en los estudios de Rodríguez-San Pedro. Se trata de que los estudiantes 
religiosos de la Universidad de Salamanca se alojaban en centros semejantes a los 
colegios mayores. Los carmelitas tenían asignado el Colegio de San Andrés. A 
los estudiantes se les obligaban a cumplir con diversas labores, incluyendo obras 
de caridad. El colegio de San Andrés, y esto se convierte en algo más que una 
coincidencia importante en la formación de Juan de la Cruz, tenía encomen-
dada la tarea de dar asistencia al hospital de bubas de esa ciudad. Así que hubo 
un más que probable reencuentro de san Juan de la Cruz con los pacientes de 
esta enfermedad venérea, consecuencia horrenda de relaciones sexuales en un 
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contexto carente de prevención, con grandes de5ciencias de salud pública y de 
higiene personal. Su primer contacto tuvo lugar en el hospital de Bubas de Me-
dina del Campo, donde sirvió como enfermero en sus años de adolescencia y 
primera juventud. Resulta difícil soslayar el posible impacto de la cercanía a los 
convalecientes de ese tipo de enfermedad, producto de las relaciones sexuales y 
sus consecuencias más funestas. Que ello haya tenido una in-uencia en la visión 
del poeta a la hora de sublimar dichas relaciones al plano místico-erótico, es un 
campo digno de estudios más prolongados.

En el plano académico, es interesante observar que en la Universidad de Sa-
lamanca se desarrolla un con-icto entre agustinos y dominicos por el poder y el 
control de la misma. Un de las grandes disputas era la de la conveniencia o no 
de acudir al hebreo como fuente primaria para leer, traducir y enseñar la Biblia, 
así como el uso de la lengua vulgar en esta materia. Fray Luis realiza una traduc-
ción del Cantar de forma clandestina y, según algunos testimonios, tuvo mucho 
éxito entre los estudiantes que se lo pasaban de mano en mano casi en secreto.2 
Los mismos estudiantes pidieron acceso a estudios de hebreo porque les parecía 
esencial para la exégesis bíblica. Nuevamente, Rodríguez-San Pedro (1992) nos 
ofrece un testimonio extraído del memorial de un claustro que conviene rese-
ñar aquí, donde se re5ere una disputa sobre la prioridad que debía darse al uso 
y enseñanza de lenguas diferentes al latín, como se hacía en otras universidades:

Porque para que esta Universidad insigne se conserve en la limpieza de 
herrores como asta aquí, conviene que se hevite la ocasión de donde tanto 
daño ha venido en otras Universidades, que sin Teología Scholástica, solo 
con lenguas, se an metido muchos a explicar la Sçriptura e pretendido que 
todos la puedan oyr y tratar, de do vino el principal daño de Alemania (88).

Destacamos este testimonio porque arroja cierta luz sobre las polémicas de la 
época. Si san Juan de la Cruz, algo no demostrado, tuvo acceso a las explicaciones 
de fray Luis de León y del hebraísta Martínez Cantalapiedra, ambos encausados 

2 La liberación de fray Luis de León condiciona expresamente la obligación de retirar la versión 
del Cantar en castellano, por el peligro de su interpretación literal. En la sentencia absolutoria 
del 7 de diciembre de 1576, se lee: «El dicho fray Luis de León sea absuelto de la instancia deste 
juicio y en la sala de la audiencia sea reprendido y advertido que de aquí adelante mire cómo y 
adonde trata cosas y materias de la cualidad y peligro que las que deste proceso resultan y tenga 
en ellas mucha moderación y prudencia como conviene para que cese todo escándalo y ocasión 
de errores, y que se recoja el cuaderno de los Cantares traducido en romance». En: https://www.
cervantesvirtual.com/portales/fray_luis_de_leon/autor_apunte/.
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por el Santo O5cio, puede explicarnos su particular proceso de recepción del 
Cantar en latín, en hebreo y más tarde, en lengua vulgar. Todo ello con el añadido 
de la fascinación por una poesía 5nísima que no escatima referencias sexuales ex-
plícitas y permite una lectura literal a la vez que una traslación erótica a lo divino. 
La impresión al cambiar la costumbre de leer el Cantar en latín, con la Vulgata 
como versión admitida por el Concilio de Trento, a leerlo en castellano, con un 
vocabulario eminentemente erótico hubo de signi5car un notable choque moral. 
Baste con recordar los primeros versos de ese libro sagrado: «Que me bese con 
los besos de su boca» (Cantar, 1: 1). 

La referencia del testimonio antes citado al «daño de Alemania» nos sitúa en 
pleno con-icto con la Reforma protestante. Lutero había impulsado las traduc-
ciones bíblicas al alemán y defendía la difusión masiva del texto. Uno de los 
peligros al que se enfrentaban pues los poderes escolásticos y ortodoxos, frente 
a los lingüistas y biblistas, como fray Luis, por ejemplo, era que, al traducirse el 
libro sagrado en lengua vulgar, disminuyera la in-uencia y autoridad de aquellos. 
Además, el «acercamiento» del texto por vía oral al oyente, ya que los lectores por 
entonces eran minoría, con términos como «besos», «bocas», «pechos» y otros de 
evidente carga semántica erótica en su propio idioma, interferiría en la exégesis 
puramente religiosa que los ortodoxos quisieran hacer ante una audiencia dis-
traída por las referencias sexuales de los versículos, esto es por su interpretación 
literal.

Precisamente, la literalidad era lo que defendían los hebraístas, como apunta 
Gómez Canseco (2012), al respecto de la intención de Arias Montano, que era 
dirigirse «a las gentes más sencillas» (143). La tensión entre literalidad frente a la 
alegoría es algo que se muestra también en la interpretación que san Juan hace 
de sí mismo en los comentarios de sus grandes obras, así como de la propia Bi-
blia. A ello hay que añadir este apunte de Silvestre (2015): «San Juan de la Cruz 
interpreta y traduce las Escritura apoyado en el conocimiento activo y pasivo de 
la literatura popular, la liturgia, las lecturas universitarias y, sobre todo, la expe-
riencia» (257). 

El lenguaje poético-erótico de libros como el Cantar, traducidos desde la fuen-
te hebrea, escapaban, según los ortodoxos, a la comprensión del vulgo e incluso 
de muchos religiosos, y eran necesarias demasiadas explicaciones sobre el conte-
nido simbólico o alegórico de tales términos. San Juan de la Cruz es un ejemplo 
de ello. Sus escritos, cargados de éxtasis amoroso, sus versos ardientes, su recurso 
a la sensualidad y a la unión carnal para explicar el encuentro con lo divino le 
exigió también la elaboración de comentarios en prosa a sus propios versos. Si 
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bien, en la poesía, seguía el método del «volver a lo divino», como Sebastián 
de Córdoba había hecho con la poesía amatoria y pastoril de Garcilaso, en los 
comentarios en prosa, san Juan se re5ere a los versos más controvertidos, espe-
cialmente de Cántico, haciendo una doble vuelta a lo divino para evitar malas 
interpretaciones. No sabemos si esta necesidad de hacerse exegeta de sí mismo 
tiene su origen en la necesidad o en el temor. Lo que sí se sabe es que el poeta 
estuvo sujeto al escrutinio y persecución en el seno de su propia orden, ávida de 
encontrar motivo de condena, y principalmente motivo de requerimiento sexual, 
por ejemplo. Pero resulta interesante que, como mencionábamos anteriormente, 
en caso de pérdida o confusión, el autor redirige siempre al lector hacia la fuente 
primera: el poema, donde encontrar nuevamente la libertad. 

A pesar de lo dicho, el diálogo interno que san Juan establece entre su poesía 
y su prosa, multiplica sin duda las posibilidades de la obra. López-Baralt conside-
ra que san Juan de la Cruz se entronca en la «tradición musulmana de la poesía 
mística comentada» (San Juan de la Cruz, 2003: 37), recogiendo el testigo del 
impulsor de esta corriente de investigación, Miguel Asín Palacios. Ibn’ ArabƯ de 
Murcia es el poeta musulmán del siglo xiii que López-Baralt emparenta con San 
Juan de la Cruz, sobre todo por los versos erótico-místicos de su libro Intérprete de 
los deseos. «Ibn`ArabƯ se ve precisado, exactamente igual que san Juan, a comentar 
en un nivel místico sus ardientes versos de amor (a la amada) que, en una alego-
ría general, representan a Dios». Pero eso no es todo. López-Baralt apunta a una 
teoría mucho más arriesgada:

Una de las coincidencias más dramáticas las guarda nuestro místico con 
la simbología secreta que acuñaron lo sufíes y que constituyó un lenguaje 
hermético à clef. Curiosamente, de una u otra manera, San Juan –y aun 
algunos de sus contemporáneos como Santa Teresa –dan muestras de una 
familiaridad inquietante con este trobar clus sufí, que incluye las noches 
oscuras del alma; el vino de la embriaguez mística; las lámparas de fuego; la 
fuente interior donde aparecen los ojos del Amado en el momento previo 
del éxtasis unitivo (entre otros símbolos) (39-40).

Esta teoría va mucho más allá de las que Asín Palacios apuntaba sobre la trans-
misión a través de los moriscos que convivieron con san Juan de la Cruz. Sugiere 
que el poeta pudo estudiar a fondo los manuscritos de la literatura musulmana 
directamente. Pero estas teorías han generado muchas reticencias por considerar-
se muy especulativas. Hay que tomar en cuenta que el acceso a los libros y a la 
cultura en aquella época era muy limitado, más allá de los colegios y de la Uni-
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versidad de Salamanca, lugares en los que nuestro autor no pasó tanto tiempo. Sin 
embargo, los estudios sobre las coincidencias con la mística musulmana siguen 
siendo muy sugerentes. 

Lo que podemos concluir en este punto es que, aunque el epitalamio bíblico 
es fuente principal de las obras poéticas mayores de san Juan de la Cruz, en es-
pecial Cántico, el autor aporta su originalidad en el re5namiento de los símbolos 
erótico-místicos con que pretende decir lo «indecible». Su huella está en la poli-
valencia semántica de unos versos que transmiten, en varias etapas, una experien-
cia de amor trascendental a través de una experiencia de amor carnal: la búsqueda 
del amor huido en el Cántico, la fuga y búsqueda en Noche y la descripción de la 
unión total, el éxtasis, en Llama, donde acaba ya o se «rompe la tela de este dulce 
encuentro» (Ll, 1: 6). 

Seguramente, el lirismo sensual del Cantar, leído directamente en hebreo, o 
traducido clandestinamente al castellano; las resonancias neoplatónicas de san 
Agustín, junto a los vuelos más altos de la mística musulmana y hebrea donde el 
erotismo simboliza la unión con la divinidad, con5guran la sensibilidad de san 
Juan de la Cruz para dar con una expresión poética, símbolo de búsqueda de 
esa unión. Solo le restaba hallar la forma y estructura del verso en la lírica de su 
tiempo. En este sentido, Garcilaso jugó un papel fundamental, por los metros que 
trajo de Italia. San Juan de la Cruz lo leyó directamente, en clave amorosa, pero 
también «vuelto a lo divino». Recordando la cita de Silvestre (2015), se puede 
resumir que san Juan se apoya en «el conocimiento activo y pasivo de la literatura 
popular, la liturgia, las lecturas universitarias y, sobre todo, la experiencia» (257).

Lírica e ideas del Renacimiento 

Como ya se ha dicho, en clave biográ5ca, la formación académica y su entorno 
intelectual en san Juan de la Cruz tuvo una gran importancia que vale la pena 
recordar tomando en cuenta algunos aspectos literarios. 

Al hablar del Cántico espiritual, López del Castillo (2010) dice: «Es una amal-
gama de todas las tradiciones, ya fuera la popular, la cancioneril, la italianizante, 
la que se atenía a la imitación clásica o la de raigambre bíblica, desarrollada en 
cuarenta soberbias liras (21).

La in-uencia de la poesía y el pensamiento renacentistas en san Juan de la Cruz 
no se puede medir del mismo modo que al resto de sus otras posibles fuentes o 
corrientes artísticas, porque en este caso hablamos de un hombre del Renaci-
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miento. El resumen de López del Castillo nos sirve para una revisión breve de los 
elementos más importantes del contexto literario de san Juan de la Cruz. 

Durante el siglo xvi, siguen gustando las composiciones poéticas que ya se 
leían en el siglo xv, provenientes del Romancero o de la poesía lírica tradicional, 
como canciones o villancicos. Conviene detenerse aquí para referir brevemente 
el testimonio de uno de los primeros biógrafos de san Juan de la Cruz, Alonso 
de la Madre de Dios, que J. Rodríguez (2016) recuerda en la biografía del poeta. 
Era el sexto mes de prisión en el convento de los calzados de Toledo cuando a 
san Juan de la Cruz le cambiaron de carcelero. El nuevo era un fraile joven que 
se apiadó del poeta y le trajo pluma y papel por la necesidad que este tenía de 
componer algunas cosas para devoción. Parece que una tarde, llegó a oídos del 
poeta un villancico que alguien cantaba por la calle: «Muérome de amores, / 
Carillo. ¿Qué haré? / Que te mueras, alahé.» (317, n). El testimonio agrega que 
esa canción le produjo una re-exión que le impulsó a esbozar el primer verso 
del Cántico. 

El hecho parece bastante verosímil porque concuerda con otros que hablan 
de la a5ción de san Juan de la Cruz a dejarse seducir por las canciones popu-
lares. Sin embargo, aún falta más investigación sobre este aspecto de la lírica 
popular en la amplia bibliografía sobre el poeta, a pesar de tratarse de un tema 
su5cientemente importante, no solo porque encontramos términos semejantes 
al de esas canciones en sus composiciones sino porque parecen haberle servido 
de inspiración, una llave más para entrar a su contenido poético. Una respuesta 
razonable es que en las letrillas y romances es donde se re-eja mejor la in-uencia 
de lírica popular, pero estas se engloban dentro de lo que se considera la obra 
menor del poeta y, por tanto, no ha despertado tanto interés en los investigadores. 
Sin embargo, parece que las canciones de la tradición popular tuvieron un gran 
efecto en otros textos como el Cántico, al menos, como detonante o inspiración 
amorosa e incluso con el préstamo de algunas palabras como «Carillo» en (C, 19: 
1), o cierto ritmo lírico de algunos versos, además del gusto por aliteraciones u 
onomatopeyas: «Sin arrimo y con arrimo» (P,: 117); «salí sin ser notada/ estando 
ya mi casa sosegada» (N, 1: 4-5); o «que me quedé balbuciendo,/ toda sciencia 
trascendiendo» (P, 80-81)). 

Era una costumbre dentro de los conventos carmelitas y de otras órdenes reali-
zar concursos de versos y canciones populares, como los villancicos, pero dándo-
les un carácter religioso. Así, la base de la mayoría de ellas estaba en las canciones 
populares de corte amoroso. Es necesario inferir aquí, aunque resten aún las 
investigaciones su5cientes, que una sensibilidad como la de san Juan de la Cruz 
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se vio impregnada desde muy pequeño por todos esos cantos que inundaban la 
Castilla en la que vivió sus primeros años, cantos cotidianos que, seguramente, se 
mezclaban con los mozárabes y los hebreos y que quedaron en el sustrato lírico 
popular de la época. 

Por otro lado, el ejercicio de glosar a lo divino, o rehacer poemas de otras fuen-
tes, se trata de una variante religiosa y popular de la imitatio de los clásicos que 
tuvo tanta importancia en el Renacimiento, gracias a la labor de conservación y 
transmisión que se hizo durante la Edad Media. La imitación parte del conoci-
miento profundo de los modelos clásicos. Y entre ellos, la Metamorfosis de Ovidio 
se convierte en la referencia principal de inspiración y de consulta. 

Finalmente, la «tradición italianizante» que incluye López del Castillo (2010: 
21) en su resumen sobre el Cántico, nos lleva directamente a la in-uencia de 
Garcilaso y Boscán, de la que hablaremos en el siguiente punto. Pero resaltemos 
antes que el petrarquismo fue el marco general de esa nueva tendencia poética, 
y su ideal amoroso se relaciona estrechamente con el neoplatonismo que vuelve 
a surgir en el Renacimiento. Uno de sus grandes exponentes, León Hebreo, es 
clave en este aspecto. Al ser un autor judío, fue expulsado de la península en 1492, 
recaló en Italia, pero volvió a España a través de su obra Los diálogos de amor, más 
tarde prohibida también en el Index, por exponer ideas estéticas que establecían 
la belleza como causa de amor y re-ejo de la divinidad, algo que podría 5rmarlo 
también nuestro san Juan de la Cruz: «Y, yéndolos mirando/ con sola su 5gura/ 
vestido los dejó de hermosura» (C, 5: 3-5). Las teorías de León Hebreo situaban 
al hombre en el centro del universo, como lo recoge Abbagnano (1994): «la in-
teligencia humana uniéndose al cuerpo, lleva la luz divina del mundo superior al 
inferior y de este modo hace que participe Dios de todo lo creado» (vol. II: 65). 
Una especie de hedonismo panteísta que une a Platón con el cristianismo, y que 
vemos en san Juan de la Cruz, sobre todo en el espacio poético donde los aman-
tes se pierden y se buscan por paisajes característicos de locus amoenus («prados de 
verduras, valles solitarios», etc.), que son a la vez cualidades simbólicas del Amado, 
a nivel espiritual y erótico. Y también sirven para exaltar una naturaleza que es 
preciosa justamente porque puede servir de escenario tanto para el encuentro 
íntimo entre dos seres humanos, como para el del individuo con su Dios. 

El petrarquismo signi5có para la poesía de San Juan de la Cruz ni más ni me-
nos que lo que para la mayoría de los escritores del Renacimiento: no se trataba 
tanto de una novedad en los temas, sino en las formas. Pero con formas renovadas, 
los temas vuelven a estilizarse, aunque ya se venían tratando en la lírica provenzal 
y la de cancionero en España. Entre ellos, el enamoramiento a partir de la visión 
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de la amada. Así en san Juan de la Cruz: 

Cuando tú me mirabas,
su gracia en mí tus ojos imprimían; 
por eso me adamabas,
y en eso merecían
los míos adorar lo que en ti vían (C, 32: 1-5).

Otros ejemplos son la solicitud de piedad a la dama y señora: «Mira que la do-
lencia/ de amor, que no se cura/ sino con la presencia y la 5gura» (C, 11: 3-5)); o 
el enfrentamiento entre pasión y razón, que San Juan aborda más en las exégesis 
en prosa que hace de los versos con un simbolismo más marcado. Lo que, según 
López del Castillo (2010), aporta Petrarca al Renacimiento español, y por ende, 
a san Juan de la Cruz, es:

 La consideración del amor como una experiencia subjetiva —algo que 
encajaba perfectamente con la naciente ideología burguesa, creadora de un 
nuevo sujeto, libre y dueño de un espacio interior— trascendente en lo 
espiritual, en tanto que producía varios efectos en el alma. (14)

Si algo destaca en la poesía y la actitud vital de san Juan de la Cruz fue la 
defensa a ultranza del espacio interior, la independencia y la libertad de vivir y 
expresar el amor íntimamente.

Apuntábamos antes que el Humanismo, marco en el que se desarrolla la difu-
sión de la lírica de Petrarca, las ideas de Erasmo, la Reforma de Lutero, la revalo-
rización del mundo clásico y del neoplatonismo, o la nueva visión del universo 
de Copérnico, in-uye decisivamente en la mentalidad de los intelectuales de la 
época, y entre ellos, hemos de contar principalmente a los clérigos, sobre todo 
a los que pasan por las universidades. Juan de la Cruz es religioso y también un 
hombre del Renacimiento, bastante audaz a veces, como señaló con agudeza el 
profesor Sánchez (1992) a raíz de un comentario del poeta carmelita a la estrofa 
cuarta de Llama de amor viva: «al movimiento de la tierra se mueven todas las cosas 
materiales que hay en ella» (9). Esto revelaría que san Juan de la Cruz asumió la 
teoría heliocéntrica de Copérnico, cuyas obras serían prohibidas al poco tiempo, 
frente a la idea imperante del geocentrismo. 

Lo que más asombra de san Juan de la Cruz es que para ser un fraile, dedicado 
a la reforma de una orden religiosa, y pasarse la vida de convento en convento, 
estaba profundamente inmerso en la corriente 5losó5ca y literaria de su tiempo 
o, al menos, se mantenía abierto a recibir frutos de los debates de la época, nu-
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triendo así su memoria, de forma que quizá pudo hallar, precisamente allí, esas 
palabras que tenía que buscarse «cuando no se las daba Dios» (Martín, 2005: 110).

Ejemplo comparativo. El poeta frente a las ESCRITURAS: erotismo y sexuali-
dad en el CANTAR DE LOS CANTARESy en san Juan de la Cruz 

Si el Cantar de los cantares es indudablemente un poema erótico, los poemas ma-
yores de san Juan de la Cruz y, en especial, la Noche y el Cántico, están escritos bajo 
su in-uencia literaria, pero también bajo su concepción teológica y conceptual. 
La estructura re-eja el deseo de la unión amorosa y sexual al no seguir patrones 
estrictamente lógicos, ni siquiera en el Cántico, donde las fases del argumento y la 
acción están más ordenadas. Ello va a resultar tremendamente novedoso y atracti-
vo para autores posteriores hasta nuestra época.  Según Brändle (2007), el Cantar 
no responde a una lógica y cuando se le ha querido imponer una estructura, «ha 
perdido su fuerza evocadora. Algo parecido le ha sucedido a fray Juan de la Cruz 
con su Cántico [...] Su secuencia es tan dispar porque responde a ese dinamismo 
del amor que no crece en una dimensión de ascenso lineal continuo» (87-88).

Las voces poéticas del Cantar se intercalan entre la amada, el Amado, el poeta o 
el coro, sin un orden de intervención ni de acción pues hay continuos encuentros 
y separaciones imprevistos. Sin embargo, en Cántico, señaló Boves (1986) que la 
intervención de esas voces poéticas o «actantes» se organizan en las tres etapas 
de la estructura narrativo-dramática del poema: la búsqueda, con un actante; el 
encuentro, ahora con dos actantes; y la unión, en la que los dos actantes se trans-
forman en uno (28). También varían los posibles receptores de la voz poética, sin 
que a veces esté muy claro a quién o a quiénes se dirige. 

Para entender el dinamismo que transmite la lectura del Cántico, Boves estudió 
con amplitud algunos recursos en los que el poeta se apoya, como el de la acen-
tuación, muy marcada en la sexta sílaba en la mayoría de sus versos. Ese ritmo 
podría resultar monótono si no fuera porque a veces se fragmenta con acentos 
secundarios en todas las sílabas pares, produciendo un ritmo yámbico que, se-
gún Bobes (32), resulta más adecuado para expresar una actitud de ansiedad y 
búsqueda. Sirva como ejemplo la primera estrofa del Cántico, entre el segundo 
y el tercer verso, donde leemos al ritmo de sus marcados acentos: «Amado, y me 
dejaste con gemido» (acento en las sílabas 2, 6, 10) / «Salí tras ti clamando, y eras 
ido» (en 2, 4, 6, 8, 10).
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Otros recursos fónicos se unen para conseguir el mismo efecto de velocidad, 
como las aliteraciones en: «pasó por estos sotos con presura» (C, 5: 2), donde se 
recurre a los sonidos p y s; o en: «y pasaré los fuertes y fronteras» (C, 3: 5), a partir 
de los sonidos f, r y s.

La utilización de verbos de movimiento y acción («salí», «iré», «buscando», 
etc.); la abundancia de interrogaciones y exclamaciones, así como frases condi-
cionales y desiderativas, como en «Pastores, los que fuerdes […]/ si por ventura 
vierdes» (C, 2: 1, 3); y la concurrencia de un léxico variado, lleno de polivalencias 
semánticas, conforman el dinamismo del discurso. Pero también hay que señalar 
la utilización de verbos en tiempo presente y gerundios de simultaneidad, que 
alargan el trascurso de la acción y que desaparecen a partir del primer encuentro 
de la amada y el Amado. En Noche, sin embargo, el tiempo narrativo es pasado, 
mientras que en Llama vuelve a ser presente. 

Si el Cantar de los Cantares es el poema del amor erótico o la exaltación del 
encuentro sexual entre los amantes, pues, según Aranguren (1980), canta un ma-
trimonio consumado (532), el Cántico espiritual, aunque aborda también la unión 
y el éxtasis amoroso, posee una mayor carga de deseo. Se podría decir que es un 
poema sobre el deseo. Lara (1986) señala los términos visuales que sirven como 
expresión de deseo en el poema, sobre todo entre las estrofas 10: «Apaga mis eno-
jos» y 12: «¡Oh cristalina fuente»! En ellas, la mayor signi5cación está en los ojos. 
La estrofa 11, «Descubre tu presencia», presenta al deseo como vector de sentido, 
y la siguiente dos imágenes de visualidad como referentes simbólicos (los ojos 
deseados y la fuente cristalina). Y, por cierto, la fuente, como símbolo, abunda en 
la poesía árabe «donde el manantial es el ojo de una cantidad de agua mayor» (73).

El deseo expresado en Cántico no se extingue cuando se satisface, sino que 
cuanto más se desea más se posee. A través de la expresión del deseo sexual hay 
una apropiación de las cualidades del objeto amado. Pero san Juan va aún más 
lejos. No es el deseo lo que se extingue, sino la propia identidad de quien desea. 
Representa un proceso en el que quien busca a su Amado va perdiendo su per-
sonalidad primera para fundirse en la del otro, y ser una entidad diferente. Para 
llegar a la posesión total, el deseo debe haber sido total, que es la otra cara de la 
nada. Porque si se parcializa, o se detiene en minucias, ya no obtiene la unión 5-
nal con lo absoluto. Por eso, san Juan explica en Subida del Monte Carmelo el deseo 
poético expresado en Noche, mediante aparentes paradojas: 
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Para venir a gustarlo todo, 
No quieras tener gusto en nada; 
Para venir a poseerlo todo,
No quieras poseer algo en nada (1S, 13: 11).

Y continúa con el consejo de un «modo para no impedir al todo»:

Cuando reparas en algo, 
dejas de arrojarte al todo;
porque, para venir del todo al todo,
has de negarte del todo en todo (1S, 13: 12).

Por su parte, el Cantar de los cantares está llenos de imágenes sensoriales, metá-
foras y referencias explícitas al sexo, desde el inicio mismo: «Que me bese con los 
besos de su boca» (1. 2), o «Méteme, rey mío, en tu alcoba, / disfrutemos juntos 
y gocemos» (1. 4). Y así, durante todo el canto: «Tu sexo, una copa redonda, que 
rebosa vino aromado» (7. 3). «Tus labios destilan miel virgen, novia mía. / Debajo 
de tu lengua escondes miel y leche» (4. 11) O incluso, cuando raya lo obsceno o 
lo incestuoso: 

¡Ah, si fueras mi hermano, 
criado a los pechos de mi madre! 
Podría besarte en plena calle, 
sin miedo a los desprecios.
Te llevaría, te metería
en casa de mi madre
y tú me enseñarías (8. 1-2).

Según López-Castro (1998), la sexualidad, que se relaciona con la recupera-
ción de la unidad perdida y la apertura de nuestro ser más íntimo a lo sagrado, 
«es práctica habitual en escuelas espirituales de Oriente y Occidente». Además, 
nos recuerda que San Bernardo, uno de los mejores comentaristas sobre el Cantar 
de los Cantares, sentenció: «Se llega al amor divino, por el amor carnal» (53-54).

Si san Juan, como veremos, excede a Garcilaso en carga sensual, no llega sin 
embargo a los límites del Cantar bíblico. Se trata de una composición vinculada 
a las fases del deseo, el encuentro y la transformación, lo que lo convierte en un 
compendio de simbolismo erótico. Para amortiguar la sensualidad, san Juan de la 
Cruz, por ejemplo, reduce el uso de adjetivos y aumenta la presencia de sustan-
tivos, lo que potencia en el poema su alto grado simbólico. No se trata aquí de 
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analizar si lo hace consciente o intuitivamente. De lo que no cabe duda es que, 
ante todo, san Juan de la Cruz era un poeta, y sabía perfectamente que los usos 
demasiado explícitos de ciertos términos traducidos al castellano desde el Cantar 
sugerían, de inmediato, las imágenes que denotaba, porque se trata de la peripecia 
de un juego erótico donde se hacen imaginables y hasta audibles el sonido de 
los -uidos corporales. Es decir, cuando en el Cantar el Amado dice que debajo 
de la lengua de su Amada se esconde miel y leche, es difícil evitar que surja de 
inmediato mentalmente la imagen descrita. Incluso, cuando se vuelve más suge-
rente que explícito: «Mi amado metió la mano/ por el hueco de la cerradura; / 
mis entrañas se estremecieron» (5. 4). Aquí, por mucho que se haga una lectura 
alegórica y se trata de mitigar la interpretación sensual, la imagen de los escarceos 
sexuales se impone y persiste. Cómo lidiar con semejante turbación ante la lec-
tura del Cantar y llegar a sublimarlo. 

San Juan sabe que, por ejemplo, si se re5ere a los «pechos» de una mujer, el 
adjetivo o el contexto jugarán un papel fundamental para guiar la lectura hacia lo 
erótico-espiritual o hacia lo meramente sexual. Obsérvese, pues, la diferencia del 
efecto entre la lectura de los versos del Cantar que alaban a la Amada, «tus pechos 
igual que dos crías mellizas de gacela» (4. 5), y los de Cántico, donde solo se re5ere 
el pecho del Amado. El pecho de un varón, aunque su imagen sea inmediata a la 
lectura o la audición de la palabra, no sugiere voluptuosidad, ni origina la misma 
reacción que si habláramos de los pechos de la amada. En san Juan, el pecho del 
Amado sirve para que la amada recline el rostro, una vez consumada la unión, en 
una imagen de quietud y paz. 

Si el Cantar se vuelve demasiado explícito: «encontré al amor de mi alma. Lo 
agarré y no lo soltaré/ hasta meterlo en la casa de mi madre, / en la alcoba de 
la que me concibió» (3. 4), san Juan opta por ahorrar detalles físicos, sin que su 
erotismo deje de ser sugerente: «allí me enseñó sciencia muy sabrosa / y yo le 
di de hecho / a mí, sin dejar cosa» (C. 27: 2-4). Es decir, san Juan de la Cruz no 
solo suaviza, sino que juega con la ambigüedad que el lector observa en el sím-
bolo erótico y sensual. No llega a perturbarlo, sino únicamente a conducirlo en 
la búsqueda del deseo, y a compartir la sensación del éxtasis, apenas sin imágenes 
sexuales explícitas, salvo una referencia negativa cuando el Amado va restituir a 
la amada, que llama «esposa», debajo del manzano donde su madre fue «violada» 
(C 23. 5).

A veces Cántico y Cantar se diferencian en matices vinculados a referencias 
culturales, como cuando san Juan convierte a las «hijas de Jerusalén» del texto 
bíblico (2, 7) en «ninfas de Judea» (C, 18: 1), helenizando el Cantar con un toque 
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mitológico, y al siguiente verso, trayendo consigo un aire de Garcilaso «en tanto 
que en las -ores y rosales» (C, 18: 2). Otras veces, coinciden en la utilización eró-
tica de la imagen del huerto de la amada. Así en el Cantar: «Entre mi amado en su 
huerto y coma sus frutos exquisitos» (4. 16) y en Cántico; «aspira por mi huerto/ 
y corran tus olores» (C. 17. 3, 4). Señala aquí López-Baralt (1998):

San Juan ha aclimatado a su verso castellano unos jardines orientales que 
poco tienen que ver con los de su árida tierra natal [...] La vividura del 
jardín es para san Juan, no cabe duda, más literaria que personal, y la tiene 
aprendida en el Cantar de los cantares. También allí aprendería que el jardín 
no solo tiene connotaciones sensuales sino incluso eróticas, ya que se asocia 
una y otra vez a la hermosura incitante del cuerpo humano… Está cercado 
al uso de los antiguos jardines orientales –lo que quedaba al margen de los 
muros del jardín era el desierto ardiente– pero resulta obvio que el hortus 
conclusus representa simultáneamente la sexualidad y la doncella enamora-
da. (100)

En san Juan, sobre todo, la preponderancia de la voz poética de la amada, a la 
que llama esposa, aunque sería más correcto decir, la «amante» por su función 
activa, se debe precisamente a la preponderancia del tema del deseo, de la bús-
queda motivada por ese deseo erótico. La amada es la que sale y pregunta, la que 
imagina y desea. 

Uno de los añadidos más importantes de san Juan con respecto a su fuente 
principal es la transformación de la que son objeto los amantes, una vez produ-
cida la unión, y expresada en uno de los versos más sublimes de Noche: «amada 
en el Amado transformada» (N, 5: 5). Ya antes, la amada del Cántico hablaba de la 
unión con su Amado en tercera persona, como si fueran una «presencia desdobla-
da», en palabras de López-Baralt (1998: 195). Con la unión, se podría decir que 
las diferencias de género se neutralizan, como vemos, por ejemplo, en la última 
estrofa del Cántico, donde se utiliza el pronombre lo: «Que nadie lo miraba» (C, 
40: 1).

Hay una extensísima bibliografía sobre las relaciones entre la obra de san Juan 
de la Cruz y el Cantar de los cantares. Destacan las últimas investigaciones sobre la 
lectura judía de Josa (2021), que retoma, en parte, las investigaciones de Fernán-
dez (2009) sobre la recepción del Cantar en el humanismo español, apuntadas 
también por Gómez Canseco y Núñez Rivera (2001). También ha habido hallaz-
gos sobre las coincidencias léxicas en el tratamiento del erotismo, estudiadas por 
Alonso (1958), o en las estructuras internas narrativas de ambas obras que trata 
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Aranguren (1980). Además, disponemos de estudios sobre los recursos expresi-
vos analizados por Boves (1986) o de la acción desarrollada en el Cántico por D. 
Ynduráin (2008); y las diferentes lecturas tanto del Cantar como del Cántico por 
Nieto (1991) y López-Baralt (1995), entre otros. Pero para resumir algunas de 
las características más importantes que hemos señalado sobre el tratamiento del 
erotismo y la sexualidad en el Cantar y el Cántico, nos puede servir el siguiente 
cuadro: 

CaNtar de los CaNtares CántiCo Espiritual

Exaltación erótica sin secuencia lógica Estructura dramática-narrativa más or-
ganizada (sobre todo en la segunda redac-
ción del Cántico).

Estatismo / Reiteración en las cuali-
dades sensuales de los amantes

Dinamismo, movilidad, acción 
dramática

Consumación de la unión erótica-se-
xual

Deseo y Consumación.

Mayor sensualidad Mayor erotismo
Comparaciones. Abundancia de metá-

foras
Mayor simbolismo

Mayor peso de la voz poética del Esposo 
y el Coro.

Preponderancia de la Esposa. No hay 
coro (solo una respuesta de las «criaturas»)

Amada y Amado se unen sin transfor-
mación.

Amada y Amado se unen transformán-
dose en uno, o en otro. 

En conclusión, se puede a5rmar que, aunque san Juan de la Cruz no pretende 
una adaptación del Cantar, sino solamente la utilización del mismo como fuente 
de algunos elementos, se denota la intención de transformar la carga sensual de 
ciertos versos en una sugerencia simbólica de las fases de un ciclo erótico: au-
sencia, deseo, búsqueda, unión y transformación. La misma santa Teresa tuvo que 
lidiar con ciertos reparos morales al interpretar el Cantar, aunque el pudor no le 
impidió expresar su desconcierto, como re5rió en sus Meditaciones:

Béseme con beso de su boca. ¡Oh, Señor mío y Dios mío, y qué palabra 
esta para que la diga un gusano a su Criador! ¡Bendito seáis Vos, Señor, 
que por tantas maneras nos habéis enseñado! Mas ¿quién osara, Rey mío, 
decir esta palabra si no fuera con vuestra licencia? Es cosa que espanta, y 
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así espantará decir yo que la diga nadie. Dirán que soy una necia, que no 
quiere decir esto, que tiene muchas signi5caciones, que está claro que no 
habíamos de decir esta palabra a Dios, que por eso es bien estas cosas no las 
lean gentes simples. Yo lo con5eso, que tiene muchos entendimientos; mas 
el alma que está abrasada de amor que la desatina, no quiere ninguno sino 
decir estas palabras; sí, que no se lo quita el Señor. Válame Dios!; ¿qué nos 
espanta? ¿No es de admirar más la obra? (2006: 426-427)

Andando el tiempo, algunas cosas parecen seguir su cauce. Las ediciones pos-
teriores de la Biblia vuelven a interpretar el Cantar en estado puro, un epitalamio 
que exalta la sexualidad, sin pretensión alegórica. Como hemos señalado, el pró-
logo al Cantar de la última edición de la Biblia de Jerusalén, considerada una de las 
versiones más cuidadas, establece: 

En consecuencia, la mayor parte de los exégetas católicos se adhiere a la 
interpretación literal, que hoy reúne la casi totalidad de los votos. Reanudan 
así la tradición más antigua. No existe ningún indicio de una interpreta-
ción alegórica del Cantar antes de nuestra era, y en los escritos de Qumrán 
no se descubre ningún vestigio [...]; los judíos del siglo I cantaban el Cantar 
en las 5estas profanas de matrimonio y siguieron haciéndolo a pesar de la 
prohibición lanzada por Rabí Aquiba. El Cantar mismo no mani5esta nin-
guna intención alegorizante, contrariamente a los profetas que, cuando re-
curren a la alegoría, lo dicen explícitamente y ofrecen la clave. (2009: 820)

Pero el caso de san Juan de la Cruz no está tan claro. Muchos críticos que 
apuestan por la lectura exclusivamente alegórica o simbólica-religiosa y mística, 
tienden a argumentar que el éxtasis cantado, sobre todo en la primera versión, 
del Cántico responde a una experiencia mística real. Por qué no pensar, entonces, 
que los símbolos eróticos y sexuales empleados por san Juan, no solo tienen un 
origen imaginativo o provienen de la tradición, sino de la experiencia personal, 
más o menos directa, del poeta con las relaciones amorosas, conocidas de primera 
mano o a través de aquellos a los que cuidó y acompañó. 

El camino místico —purgativo, iluminativo y unitivo— pasa por la noche del 
sentido, la fase en la que empieza el conocimiento de uno mismo, precisamente 
cuando se enfrenta a los grandes enemigos del tiempo de san Juan: mundo, de-
monio y carne. Así que no es casual que, en los comentarios en prosa de Noche, 
el carmelita lo justi5que así: 
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Porque si el alma no es tentada, ejercitada y probada con trabajos y ten-
taciones no puede avivar su sentido para la sabiduría. Que por eso dijo el 
Eclesiástico (34, 9-10): «El que no es tentado, ¿qué sabe? Y el que no es 
probado, ¿cuáles son las cosas que reconoce? » (1N, 14: 4).

Es decir, san Juan no puede eludir el hecho de enfrentarse al desafío de lo 
sensible e imaginativo como proceso de autoconocimiento, por eso recuerda en 
el mismo libro la cita agustiniana: «Conózcame yo, Señor, a mí, y conocerte he 
a ti» (1N, 12: 5). Y este enfoque está en plena conexión con el humanismo de su 
época. 

Ejemplo comparativo. La poesía erótica en Garcilaso de la Vega
y en san Juan de la Cruz 

En una aventurada e imaginativa hipótesis, D. Alonso (1958) hace un paralelis-
mo entre el arrepentimiento de santa Teresa por su a5ción juvenil a los libros de 
caballerías, que sin embargo dejó huellas en el Castillo interior, por ejemplo, y lo 
que pudo haber sentido san Juan de la Cruz después de leer a Garcilaso: 

Aquello que los moralistas van ya a denunciar públicamente, una secreta 
voz se lo denuncia a él dentro del pecho: aquel regusto de los versos de 
Garcilaso es amor del mundo, y en el fondo lascivia. Hay que huir de él, 
hay que raerlo del alma. Mas la dulce voz aún resuena con apagada música 
[...] Un día, un libro pequeño, alargado, cae en sus manos. ¿La tentación 
de Boscán y Garcilaso, otra vez? No; es un Boscán a lo divino. Y lee. Es un 
descubrimiento: toda aquella ternura de Garcilaso, todos aquellos deliquios 
y encarecimientos de amor, todo el suave paisaje pastoral del fondo, todo 
puede verterse en amor divino (76).

Si bien existe arrepentimiento de Santa Teresa en cuanto a su a5ción a las lec-
turas de caballerías, no existe un solo testimonio que diga tal cosa de san Juan de 
la Cruz en cuanto a sus lecturas. Él solo revela que ha leído las obras del Boscán, 
vueltos a lo divino por Sebastián de Córdoba; y que además de la Biblia, ha leído 
a san Agustín, Aristóteles, etc. No re5ere más fuentes poéticas, quizá porque no le 
interesa mostrarlas, pero tampoco desaconseja, censura o expresa a sus interlocu-
tores el más mínimo reparo hacia otros tipos de lectura. Lo que Dámaso Alonso 
sugiere sobre la obra de Sebastián de Córdoba como lugar de encuentro de san 
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Juan con Garcilaso para superar así el sentimiento de «lascivia» o pudor que pudo 
producirle la lectura de este último, es dudoso y discutible. Y la primera prueba 
está en que san Juan de la Cruz fue mucho más allá en la expresión erótica y 
sensual que Garcilaso. Rozó límites a los que no llegó el toledano y que, como 
veremos a continuación, demuestran una gran diferencia en el tratamiento que 
ambos poetas dan al tema. Hubiera sido más verosímil que Garcilaso se escanda-
lizase al leer a san Juan, que este a Garcilaso, independientemente de los distintos 
períodos en los que vivieron. 

Hay una cosa cierta y signi5cativa, ya señalada por Azorín, y recordada por 
Bienvenido Morros en el prólogo a la obra completa del autor (Garcilaso, 1995), 
que nos muestra la escasa, casi nula, presencia de la religión en los versos de 
Garcilaso: «De todos los poetas españoles de los siglos xvi y xvii, Garcilaso es el 
único que no ha escrito ni un solo verso de asunto religioso. No estaba la poesía 
religiosa dentro de su temperamento» (LXXX). Aunque esta teoría ha venido 
cuestionándose, no deja de resultar conmovedor que una poesía caracterizada por 
su laicismo haya calado tan hondo en el «más poeta de todos los santos y el más 
santo de todos los poetas», según M. Machado (1942:339). 

Ya lo había apuntado Baruzi, pero es Alonso quien lo comienza a estudiar a 
fondo. De entre todos los poetas anteriores o contemporáneos a san Juan de la 
Cruz, Garcilaso de la Vega es el que más le in-uye, no solo por los metros «fechos 
al itálico modo», sino por sus églogas que tanto le sirvieron al poeta de Fontiveros 
para trasladar las cuitas de sus amantes, sobre todo en Cántico y en Noche, a una 
naturaleza hollada por los pastores, como, por ejemplo: 

Pastores, los que fuerdes
allá por las majadas al otero:
si por ventura vierdes
aquel que yo más quiero,
decidle que adolezco, peno y muero (C, 2:1-5).

Esto nos lleva a considerar la espectacular difusión que tuvo la nueva forma de 
hacer poesía que Boscán y Garcilaso trajeron de Italia. En un tiempo donde la 
comunicación era sumamente limitada, asombra que un fraile entregado a tan-
tos quehaceres, se convierta en un aprovechado poeta de las últimas tendencias 
literarias y cuide con tanto esmero, con revisiones continuas, su obra breve, que 
no llegaría a sumar veinte poemas. Esto contradice nuevamente lo que algunos 
textos señalan sobre el escaso valor que san Juan de la Cruz le daba a la forma 
poética, más empeñado en transmitir su contenido religioso. Sin ir más lejos, 
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Cernuda comentaba que «la poesía, tal como la mayoría de los hombres la con-
sideraban no podía signi5car nada para él» (1975, I: 44). 

El rapidísimo impacto de la moda italiana lo comprendemos mejor atendien-
do a las fechas. La primera publicación de los versos de Boscán y Garcilaso tiene 
lugar en 1543, un año después del nacimiento de san Juan de la Cruz. A ese 
libro, que luego se conocerá como «El Boscán» en una curiosa uni5cación bajo 
el mismo nombre de dos poetas, Blecua lo cali5ca como «el nuevo testamento 
de la lírica española» (López, 2010: 18). Pero hay un dato aún más importante: la 
primera edición de Garcilaso, en exclusiva, tuvo lugar en 1569, en Salamanca, un 
año después de que san Juan de la Cruz haya abandonado la ciudad y sus estudios. 
Sebastián de Córdoba, por su parte, publicó su Obras de Boscán y Garcilaso trasla-
dadas a materias cristianas y religiosas en 1575, en Granada, donde san Juan residirá 
desde 1582 hasta 1588, y donde conoce a doña Ana de Mercado y Peñalosa, una 
viuda con una poderosa in-uencia en la vida del carmelita y viceversa, a la que 
este le dedica nada más y nada menos que Llama de Amor Viva. Las composicio-
nes mayores, si son ciertas las referencias del propio poeta y de sus hermanas y 
hermanos de orden, comienzan a surgir durante su encarcelamiento en Toledo, 
entre 1578 y 1579. De un modo directo o indirecto, se puede concluir que estaba 
a atento a las «novedades literarias» de su tiempo.

Dentro de esas novedades (aunque ya consolidadas cuando san Juan empieza 
a escribir) están por supuesto las composiciones de versos endecasílabos y hep-
tasílabos, como la lira, que se ajustan al castellano dotándolas de una musicalidad 
diferente muy apta para los temas amorosos. La lira le sirve a San Juan como 
modelo para Cántico y Noche, aunque en Llama, como bien indicó Alonso (1958: 
125) la combinación elegida por el poeta es una «rara innovación» de estrofas de 
seis versos que riman así: 

¡Oh llama de amor viva   a
que tiernamente hieres   b
de mi alma, en el más profundo centro!;  C
pues ya no eres esquiva,   a
acaba ya, si quieres;    b
rompe la tela de este dulce encuentro.  C
      (Ll, 1: 1-6)

Se trataría entonces de la utilización de la primera parte de la estancia de Gar-
cilaso que se compone de trece versos que riman abCabCcdeED>. Una posible 
explicación al porqué de la estrecha relación de heptasílabos y endecasílabos con 
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esta «nueva forma» de hacer poesía la encontramos en el análisis de Rafael Lapesa 
en el estudio preliminar a la obra completa de Garcilaso:

El moroso discurrir de endecasílabos y heptasílabos repudiaba la expre-
sión directa y el realismo pintoresco frecuente en los cancioneros; en cam-
bio, era el ritmo adecuado para la exploración del yo en detenidos análisis, 
y para expresar el arrobo contemplativo ante la naturaleza (1995: XIX).

Ese «moroso discurrir» se intensi5ca por una cuidada armonía que Garcilaso 
muchas veces expresa en frases que se dividen en dos miembros simétricos (ya 
sean adjetivos o sustantivos) «cual por el verde valle o alta cumbre» (Égloga I: 75)3 
o por encabalgamientos suaves. En san Juan de la Cruz, además de estos recursos, 
hay una sensación de dinamismo más fuerte, las cosas ocurren más rápido. Vemos 
una diferencia clara que contribuye a ello: utiliza menos adjetivos, y suelen estar 
pospuestos al sustantivo, como ya bien ha descrito Dámaso Alonso (1958: 143-
145), y eso amplía la potencialidad del sustantivo, le dota de un cierto extraña-
miento, mientras que el epíteto, o adjetivo antepuesto del que hace gala Garcilaso, 
solo realza una cualidad del sustantivo. Y algo más imprime rapidez a los versos, 
que le vendrá muy bien al carmelita cuando se trate de describir momentos 
cumbres de erotismo: la acentuación del verso en la sexta sílaba, casi a la mitad 
del endecasílabo, lo cual permite una lectura -uida, aunque acaso algo monótona: 
«Acaba de entregarte ya de vero» (C, 6: 2) o «con ansias en amores in-amada» (N 
1: 2). La eliminación de verbos, también contribuye a potenciar el simbolismo de 
sustantivos en san Juan de la Cruz que a veces parecen pinceladas impresionistas 
o incluso surrealistas: «Mi Amado las montañas» (C, 14: 1).

Además de la condición, remarcada por Azorín, según cita B. Morros (Garci-
laso 1995: LXXX), de laicismo y europeísmo en Garcilaso, también destacan tres 
motivos esenciales en el mundo del poeta toledano, según López y Reyes: «la 
dulzura, la tristeza y la gravedad» (Rico, 1980: 103). Por lo tanto, podríamos decir 
de san Juan de la Cruz, no ya que se sitúa en las antípodas, sino que va mucho más 
allá. Más allá del laicismo, al unirlo a lo místico; más allá de la tradición europea, 
como hemos visto anteriormente en sus posibles nexos con fuentes semíticas; 
más allá de la dulzura, llenando el verso de deseo y pasión, como en «¡Oh llama 
de amor viva, / que tiernamente hieres» (Ll, 1:1-2). Y también va más allá de la 
tristeza, pues la amante o amada nunca se conforma y sus lamentos le hacen ir en 
busca del amor, in-amada de deseo: «y pasaré los fuertes y fronteras» (C, 3: 5). y 

3 Para las citas de Garcilaso me sirvo de la edición de Bienvenido Morros (1995).
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más allá de la gravedad, «matando, muerte en vida la has trocado» (Ll 2. 6), pues el 
tono de la unión amorosa transforma todo en una 5esta de los sentidos.

 Para esquematizar estas y otras diferencias relacionadas con el uso de términos 
eróticos en ambos poetas, veámoslas mejor en el siguiente cuadro.

Garcilaso Juan de la Cruz

Contención/Con-
sumación

 Contención (posible in-u-
encia del estoicismo) (Garci-
laso, 1995, Pról.: LXXXI)
 «Mis espíritus, pensando 

que la vían,/ [...] revientan 
sin salir do no hay salida 
(Soneto VIII). 
 «Si para refrenar este deseo 

[...]» (Soneto XII)

 Consumación. Estilización y 
profundización de la relación 
erótica. «Gocémonos, Amado, 
/ y vámonos a ver en tu her-
mosura» (C, 36: 1-2)).
 «La pasión amorosa parece 

a veces que le hace desmayar» 
(Cernuda, 1975: 41)

Religión y Erotis-
mo

Apenas usa términos reli-
giosos.
Utiliza modelos míticos de 

la Metamorfosis, como ejem-
plo: «A Dafne ya los brazos le 
crecían…» (Soneto XIII)

Relaciona el erotismo con 
la unión mística, puri5cado-
ra: «Debajo del manzano, /allí 
conmigo fuiste desposada/ allí 
te di la mano, / y fuiste repara-
da/ donde tu madre fuera vio-
lada» (C 23: 1-5). 
En sus tres grandes poemas 

se cuida de no utilizar ningún 
nombre propio denotativo de 
divinidad. Es puro simbolismo 
y alegoría. Tampoco suele re-
currir a la mitología. 

Objeto amado. 
Amor humano, 
Amor divino.

Idealización del amor cortés, 
sublimación de los atributos 
o crueldades de la amada. 

Sublimación del deseo y de la 
relación amorosa. Divinización 
del amor.

Actitud del amante

Quietismo, resignación, que-
jas. 
Amor no correspondido o 

traicionado. Expresión de los 
sentimientos provocados por 
la amada.

 Acción, movilidad: («que voy 
de vuelo» (C, 13: 2), o «salí tras 
ti» (C, 1: 5)
 Deseo y amor compartido.
Expresión de los deleites sen-

suales. 
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Naturaleza y ero-
tismo

 Dualidad: re-ejo del mundo 
interior sombrío del amor no 
correspondido/ locus amoenus 
como escenario del canto al 
amor. Pero: 
 «El amor no está ligado a 

la materia; se alza triunfan-
te sobre la imperfección de 
la naturaleza,…dañada por la 
violación de ésta y viciada por 
sus propias limitaciones» (Par-
ker, 1980: 143)

Identi5cación de la naturale-
za con el objeto amado; espejo 
y aún puerta para el encuentro 
con el amor y la divinidad: 
Mi Amado las montañas…» 

(C, 14: 1); «entremos más 
adentro, en la espesura» (C, 36, 
5); «vestidos los dejó de her-
mosura» (C, 5: 5)

Musicalidad, ritmo 
en verso eróticos

Diferentes acentos, sensi-
bilidad musical en el uso del 
ritmo. 

Musicalidad, lenguaje que 
bebe de diversas fuentes y ex-
perimenta con la supresión de 
adjetivos o verbos. 

Vocabulario eróti-
co-sensual

En general, vocabulario con 
poca carga erótica. 

Mezcla de sencillez y cul-
tismos (de origen clásico y 
sentido 5gurado). Menciones 
constantes a partes del cuerpo 
amado: cuellos, manos, cabello 
y pecho. 
Lenguaje 5gurado: rosas (pa-

sión), azucenas (virginidad, 
pureza)… 

Vocabulario con carga eró-
tica. Sencillez y cultismos, 
combinado con vocabulario 
popular al tratarse del objeto 
amado. También menciones 
directas a cuellos, cabellos, 
manos, pecho. 
Lenguaje 5gurado: rosas 

(amor-pasión), azucenas (sen-
sualidad)…

Identi5cación del 
amado/amada

En Garcilaso se utilizan 
nombres literarios para iden-
ti5car a amantes y amadas: 
Salicio, Nemoroso, Elisa, Ga-
latea…

En san Juan de la Cruz, no 
hay nombres. Solo son amada, 
esposa, Amado y amor.

Fuentes de térmi-
nos eróticos

Fuentes profanas, mitología, 
Virgilio, Petrarca.
No suele recurrir a fuentes 

religiosas.

Fuentes profanas: Garcilaso, 
Clásicas y semíticas. 
Fuentes religiosas: Sobre todo 

Biblia, El Cantar de los cantares, 
y patrística.

Para matizar algunos de los aspectos señalados en el cuadro hay que excusar las 
excepciones a esta clasi5cación. Aunque las obras de ambos poetas tienen rasgos 
comunes en algunos momentos, el cuadro presenta las diferencias que se obser-



claves literarias de la originalidad del erotismo poético en san juan de la cruz... 149

Etiópicas. Revista de Letras Renacentistas, 18 (2022), pp. 119-153. 
ISSN: 1698-698X. http://uhu.es/revista.etiopicas/

van con más frecuencia. No siempre san Juan resulta tan evidentemente sensual. 
Por ejemplo, el verso de Llama de Amor Viva, «rompe la tela de este dulce en-
cuentro» (1: 6) ha llamado siempre la atención por su posible carga erótica, pero 
ciertamente el término «tela», como señalaba D. Ynduráin, se utiliza también en 
Garcilaso y en otros poetas como sinónimo de vida (San Juan de la Cruz, 2008, 
Pról.: 211). 

Garcilaso es mucho más contenido, como corresponde a su ideal de belleza 
renacentista, nunca se permite demasiadas licencias en la utilización de un len-
guaje arriesgado, de modo que no será fácil que encontremos en él términos 
vulgares. Sus versos más subidos de tono se pueden hallar en el soneto XXII, 
cuando con5esa que ha mirado el pecho desnudo de una dama, con la intención, 
eso sí, de mirar su alma, lo cual resulta, cuando menos, provocador, pero la dama 
se ha cubierto con la mano y ello le ha impedido conocer su alma. El dilema 
concluye con un verso de Petrarca (C, XXIII, 34), escrito en el original italiano, 
para acrecentar la ironía o para restarle polémica, en el que se lamenta de no ha-
ber pasado más allá de la bata: «non esservi passato oltra la gona» (Soneto XXII: 14). 
En la época, hay ejemplos de poetas que son mucho más explícitos y aunque no 
son Garcilaso, sí son Diego Hurtado de Mendoza, por ejemplo, al burlarse de la 
imagen mitológica de la castidad de Diana cazadora, como lo cita López (2010): 
«Señora, la del arco y las saetas, /… dígame, por su vida, ¿no ha topado / quien 
le meta la mano entre las tetas?» (73). 

El erotismo de san Juan de la Cruz, en la expresión del deseo, no se muestra 
tanto en las imágenes como en los verbos («me di», «gocémonos, «juntaste», «des-
posé», «llagar», «hieres», «entregarte», «esparcía», «suspendía», «déjeme», etc.).

Por otra parte, la sublimación de la amada caracteriza a Garcilaso en casi toda 
su obra, muy breve, aunque algo más abundante en verso que la de san Juan de 
la Cruz. En el poeta toledano, el amante observa a la amada desde una actitud 
paciente o sumisa. Que la dama in-ija pesares al amado responde al ideal del 
amor cortés. El amado suele darse por vencido: «Por ásperos caminos he llegado 
/ a parte que de miedo no me muevo» (Soneto VI : 1-2.). Esa actitud derrotista, 
que pre5ere la muerte sin esperanza de conseguir la unión con la amada es total-
mente opuesta a la de san Juan de la Cruz. En él, la amada y el Amado se ocultan, 
se hieren, se encuentran, pero siempre están en una búsqueda activa, a pesar de 
estar sufriendo: «como el ciervo huiste, / habiéndome herido» (C 1: 3,4). Y la 
muerte en san Juan de la Cruz no se contrapone a la vida, sino que parece darle 
una segunda oportunidad: «matando muerte en vida la has trocado» (Ll, 2: 6). La 
amante de san Juan, por fortuna, no es un ser quejumbroso que pronuncia tristes 
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y dulces lamentos, sino que sale al encuentro, «aunque sea de noche.» Este es un 
rasgo importante de la originalidad que nos permitimos señalar en san Juan de 
la Cruz. Mientras que Garcilaso resulta un poeta del amor frustrado, o del amor 
idealizado, san Juan de la Cruz es un poeta del deseo, el deseo como motor del 
erotismo. 

Por último, es necesario señalar la impresión del lector ante la identidad de los 
amantes. Incluso considerando que algunos nombres usados por Garcilaso pue-
dan corresponder a personas reales, como algunas mujeres amadas por él en su 
tiempo, nos parecen lejanos, seres de 5cción. En san Juan de la Cruz, los amantes 
pueden simbolizar algo abstracto, no sensible, como el alma y la divinidad, pero 
sus amantes resultan más cercanos por el canto de sus encuentros, la descripción 
sensible de sus caricias, el aire que circula entre sus cabellos, el olor que aspiran. 
No tiene nombres, pero son más de carne y hueso, y la expresión de su deseo no 
es más próxima. 

Conclusión

El tratamiento que hace el carmelita de lo erótico, aunque se basa en fuentes 
literarias y religiosas conocidas, destaca en su obra con una intensidad simbólica 
peculiar. Al ponerlo en comparación con dos de sus fuentes principales, el Can-
tar y Garcilaso, se observan las dinámicas poéticas particulares de la expresión 
del deseo y la unión. Como hemos visto, algunas claves de su contexto vital y 
cultural pueden aportar cierta luz para comprender la visión y originalidad del 
poeta ante lo erótico y la interpretación ambigua de algunos textos amatorios y 
religiosos. El Cantar fue uno de los libros que más interés tanto creativo como 
crítico suscitó en su tiempo, puesto que entroncaba con los dilemas religiosos y 
sociales de una época de reformas artísticas, políticas, teológicas y cientí5cas a las 
que el poeta no fue inmune, como tampoco lo fue a ciertas corrientes literarias, 
como las de los poemas de Garcilaso, originales y vueltos a lo divino.

Tras conocer las experiencias traumáticas del hambre, la sí5lis, la cárcel, la 
persecución y la soledad, el poeta encuentra al Dios en el que cree en la unión 
sensual y en el éxtasis de los amantes. Su expresión del éxtasis erótico con la 
divinidad ha prevalecido sobre los juicios de su tiempo y aún del nuestro. Paz 
concluyó: «Es imposible leer los poemas del místico español únicamente como 
textos eróticos o como textos religiosos. Son lo uno, lo otro y algo más, algo sin 
lo cual no serían lo que son: poesía.» (1993: 23).
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El poeta de Noche se podría haber ahorrado muchos trabajos de explicación 
y autoexégesis, pero no claudicó en su opción preferencial por trasladar poética-
mente sus experiencias eróticas y espirituales más íntimas, asumiendo el riesgo 
de la ambigüedad, rasgo en común con las obras más importantes de la literatura. 
Por ello, en su prosa, el autor no duda en dirigir al lector a la fuente primaria del 
verso donde caben interpretaciones más libres sin estar condicionadas por otra 
aproximación que no sea la del amor y el deseo.

Sencillamente, se trataba de un acto de coherencia vital y literaria con un 
sólido concepto de la libertad individual. La de un poeta que no puede dejar de 
serlo.
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