
  

  

  
  
  
  
  
  
  

LUIS    DE    GUEVARA  
  

INTERCADENCIAS  
DE  LA  CALENTURA  DE  AMOR  

  

  
  

  

Texto    preparado    por    ENRIQUE    SUÁREZ    FIGAREDO  
  
     



2                                                                                  LUIS  DE  GUEVARA  –  CALENTURA  DE  AMOR  

  
me   acogí   a   otro   aposentillo   …   cerrando   para   dentro,  
porque  …  en  tales  lances  mejor  es  guardarse  que  dejarse  
maltratar   de   un   tirano   muy   preciado   del   honor;   porque  
después,   cuando   parezca   la   inocencia,   nos   saben   pagar  
con  un  pésame  y  dos  ternezas  a  lo  falso,  si  dejan  tiempo  a  
la  inocente  de  poderlas  escuchar  (Novela  I).  

  
  

ADVERTENCIA  
  

N  estas   Intercadencias   de   la   calentura   de   amor   encontramos  un   conjunto  de  
novelitas   cortesanas   cuya   línea   argumental   se   ciñe   a   lo   habitual   en   el  
género,  si  bien  algunas  de  ellas  (especialmente  las  más  trágicas)  sobresalen  

de  la  media  y  recuerdan  (sólo  recuerdan)  las  mejores  de  la  gran  María  de  Zayas.  
Relato   fluido;   vocabulario   y   sintaxis   sin   complicaciones;   billetes   y   poemas,   los  
justos   y   necesarios,   sin   los   larguísmos   soliloquios   habituales   del   género,   las  
novelas   se   leen   con   interés   y   sólo   pecan   en   lo   de   siempre:   escaso   diálogo,  
cronología  confusa  y  situaciones  un  tanto  inverosímiles.    

Y  es  que  los  encuentros  inesperados  son  un  verdadero  tópico  en  este  tipo  de  
novelas.  Tal  sucede  ya  en  la  primera  de  ellas,  pues  el  indiano  don  Ramiro  se  topa  
con   la  desesperada  doña  Engracia  a   la  puerta  de  un  mesón  de  Zaragoza  donde  
pensaba  hacer  noche  en   su   regreso  a   la   casa  paterna  en   Jaca.  La  dama   le   ruega  
auxilio   para   salvar   su   vida,   que   amenazan   su   esposo,   padre   y   hermano  
creyéndola  adúltera.  Tras  dejarla  con  sus  padres,  don  Ramiro  vuelve  a  Zaragoza,  
y  ya  de   regreso   a   Jaca  y   extraviando  el   camino   topa   con  una  mujer   agonizante  
que  resulta  ser  la  criada  cuyas  malas  artes  han  sido  la  causa  de  la  desventura  de  
doña   Engracia.  Arrepentida,   confiesa   al   desconocido   viajero   su  mala   acción,   lo  
que   permite   a   don  Ramiro   volver   a   Zaragoza   para   resolver   el   conflicto   ante   la  
Justicia   y   a   plena   satisfacción   de   las   partes,   y   aun   de   la   suya,   pues   acaba  
casándose  con  la  ya  viuda  doña  Engracia.  

En  estas  novelas,  como  generalmente  en  todas  las  del  género,  se  echa  en  falta  
la   madre   de   la   sufrida   protagonista.   Claro   está   que   a   una   madre   responsable  
jamás   de   los   jamases   se   le   pasarían   por   alto   no   ya   las   acciones,   sino   los  
pensamientos   de   una   hija   en   edad  de  merecer   y   gustosa   de   ver   y   ser   vista,   de  
modo   que   los   autores   suelen   prescindir   del   personaje   con   escasas  
contemplaciones;  la  virtud  de  la  doncella  (y  lo  que  es  peor,  la  honra  de  la  familia)  
queda   en  mano   de   criadas,   primas,   vecinas   y   alcahuetas;   encendidas   notas   de  
amor  y  románticas  serenatas  nocturnas  rinden  a  la  más  recatada;  no  faltan  lances  
callejeros  de  capa  y  espada,  ni  en  la  casa  rejas,  ventanas  y  balcones  escalables,  y  
todo   y   con   eso   el   siempre   atareado   y   severo   padre   (cuando   no   el   colérico  
hermano)  será  el  último  en  enterarse:  el  drama  está  servido.  El  desenlace  puede  
acabar   en   magnífica   boda   y   gozosa   descendencia   o   con   los   principales  

E  
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protagonistas   muertos   o   recogidos   en   sendos   conventos   para   purgar   sus  
desvaríos:   trágico   o   próspero,   siempre   ejemplar   para   los   lectores.   Y   no   sé   si  
debiera   decir   lectoras,   pues   las   más   de   estas   novelas   parecen   destinadas   a  
amenizar  las  tardes  de  bordado.  

Del  Autor  de  esta  Calentura  de  amor  no  hay  más  datos  que   los  que  recoge   la  
portada   del   libro,   y   aun   el   lugar   de   nacimiento   no   queda   suficientemente  
identificado.  De  hecho,  no  fue  el  Autor,  sino  el  librero  barcelonés  Joan  Roca  quien  
tomó  la  iniciativa  de  publicar  el   libro  «que  llegó  a  mis  manos».  La  verdad,  a  mí  
eso  de  «Compuesto  por  Fulano  de  Tal,  natural  de  Cual»  siempre  me  recuerda  al  
Guzmán   y  Quijote   apócrifos,   y   en   algunas   apostillas   del   texto   y   composiciones  
poéticas  creo  advertir  una  mano  femenina,  y  pues  no  he  sido  capaz  de  observar  
rastro   de   misoginia,   mi   intuición   masculina   me   sugiere   aquello   de   Cherchez   la  
femme;   pero   este   ingeniero   bien   puede   equivocarse   de  medio   a  medio.   Quede,  
pues,  el  asunto  para  mejor  opinión,  preferiblemente  femenina.  Lo  que  no  ofrece  
duda  es  que  el  libro  fue  compuesto  por  cajistas  catalanes,  como  se  deduce  de  las  
abundantísimas   variaciones   gráficas   de   las   consonantes   s/c/ç/z   y   las   vocales  
abiertas  a/e.  

En  las  notas  indico  siempre  la  lectura  del  original  y  la  plana  correspondiente,  
pero  sin  corregir  la  páginación,  que  se  descompone  más  allá  del  pliego  H,  p.  64.  
También   anoto   las   ligeras   diferencias   que   ocasionalmente   he   encontrado   al  
compulsar  dos  ejemplares  más.  Y  digo  ocasionalmente  porque  no  he  revisado  de  
cabo  a  rabo  esos  dos  ejemplares,  sólo  he  consultado  las  planas  de  uno  cuando  las  
del  otro,  por  transparentarse  anverso  y  reverso,  resultaban  difíciles  de  leer.  
  
                                                             E.  S.  F.  

Barcelona,  marzo  2017  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
Portada:  Detalle  de  Allegoria  del  trionfo  di  Venere,  de  Angelo  Bronzino  (1503-­‐‑1572).  
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La   calle   Tapinería   (entre   la   Catedral   y   la   Vía   Laietana)   debe   su   nombre   a   los  
‘xapiners’,   los  artesanos  que  elaboraban   ‘tapins’  o   ‘xapins’   (chapines  en  castellano),  
un   popular   calzado   femenino   con   gruesa   suela   de   corcho.   A   escasos  metros   de   la  
librería,  en  la  Plaza  del  Ángel,  se  encontraba  la  imprenta  de  Josep  Llopis,  cuya  hija  y  
heredera   Josefa   casó   (1702)   con   Joan   Piferrer,   un   hijo   de   agricultores   llegado   a  
Barcelona   en   busca   de   alguna   ocupación.   Fallecida   Josefa,   Joan   casó   (1709)   con  
Teresa,   hija   del   librero   Joan   Pau   Martí   (que   había   comprado   la   imprenta   de   los  
Cormellas)  y  devino  uno  de  los  editores  más  destacados  de  su  tiempo.  
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A  DON  JAIME  DE  CORDELLAS1  
  

Señor:  
  

ISCURSO  es  de  políticos  que   el   consagrarse  un   libro   es  obsequio  de   la  
persona  a  quien  se  dedica  o  protección  del  autor  que  compuso   la  obra;  
porque,   aunque   es   verdad   que   (como   dice   Sócrates   en   el   lib.   8   apud  

Platón2)   las   dedicatorias   ninguna   utilidad   llevan   a   quien   es   objeto   de   la  
dedicación,  por  no  poder  engrandecerse  con  ellas  sus  glorias,  se  ha  de  conceder  
que  son  obsequiosos  rendimientos  con  que  se  venera  la  persona  de  quien  se  hace  
el   aprecio,   quedando   con   esto   la   obra   más   calificada   cuanto   queda   de   mayor  
patrón  favorecida.  No  le  dedico,  pues,  a  V.  M.  este  libro  para  engrandecer3  a  su  
persona,  sino  para  patrocinar  a  su  autor,  porque  su  nobleza  no  necesita  de  que  se  
publiquen  sus  lustres  cuando  son  tan  conocidos  por  todo  el  orbe.    

Él  llegó  a  mis  manos,  y  dellas  vuela  a  los  pies  de  V.  M.  dándole  alas  la  fineza4  
con  que   se   la5   consagro;   y   juntamente  me  dedico   a   sus  preceptos   suplicándole,  
con  la  cortedad  rendida  deste  mi  ofrecimiento,  se  digne  pasar  por  el  libro  los  ojos,  
y   leerá   los   sucesos   trágicos   y   dichosos   de   amor6   (que   son   experiencias   de   la  
mocedad),   y  poner   en  mi  voluntad  el   agrado,  y  hallará   los   efectos  más  vivos  y  
solícitos7  de  un  deseo,  que  con  esto  tendré  el  consuelo  de  que  he  servido  en  algo  a  
V.   M.   y   no   le   ha   descontentando   mi   pequeño   servicio.   Así   lo   espero   de   su  
generosa  nobleza,  cuya  vida  guarde  el  Cielo.  
  

                                                B.  L.  M.8  de  V.  Md.  
                                          su  muy  cierto  y  fiel  servidor  

                                                      Juan  Roca  
     

                                                                                                                
1  Podría  tratarse  el  militar  catalán  y  austriacista  Jaume  de  Cordelles  i  Ramanyer.  
2  En  la  obra  de  Platón.  Debe  referirse  a  la  Apología  de  Sócrates,  en  que  Sócrates  se  defiende  de  la  

acusación  de  corromper  a  la  juventud  ateniense.  
3  Orig.:  ‘engradecer’.  
4  Orig.:   ‘finesa’.  A   lo   largo  del   texto  son  muy  frecuentes   las  variaciones  gráficas  s/c/ç/z.  No   las  

anotaré.  
5  Por  pensar  aquí  en  ‘la  obra’,  no  en  ‘el  libro’.  
6  Orig.:  ‘de  |  ud  amor’.  ¡Curiosa  errata!  
7  Orig.:  ‘sollcitos’.  
8  Besa  las  manos.  

D  
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APROBACIÓN  DEL  M.  R.  P.9    
FR.  ÁNGEL  VIDAL,  

Letor  jubilado,  Difinidor  habitual,  Calificador  del    
Santo  Oficio,  Coronista  de  la  Orden  y  Guardián    
del  convento  de  San  Francisco  de  Barcelona  

  
OR   mandado   de   V.   S.   he   leído   con   atención   un   libro   cuyo   título   es  
Intercadencias10  de   la  calentura  de  amor:  hasta  el  título  nos  enseña  la  fragilidad  

del   humano   y   la   permanencia   del   divino.   Compúsole   el   licenciado   Luis   de  
Guevara,   natural   de   Segura,11   entretejiendo   lo   próspero   con   lo   trágico.   Y   cierto  
que   dio   en   el   blanco   para   nuestro   desengaño;   que   el   amor   humano   es   un  
tormento   apacible   que   si   por   una   parte   regala,   ofende   por   otra;   si   por   una  
lisonjea,   injuria   por   otra;   miente   a   los   principios   con   esperanzas   de   dichas,  
cuando   al   fin   se   manifiesta   con   experiencias   de   tragedias.   Enseña   el   Autor,  
manifestando  los  achaques  que  padece,12  a  tomar  preservativos  para  no  enfermar  
con  sus  dolencias,  y  así,  a  más  de  que  en  sus  cláusulas  no  hallo  palabra  alguna  
que  sea  disonante  a  nuestra  santa  fe  y  a  la  perfección  de  las  costumbres,  advierto  
en   su   erudición   mucha   enseñanza,   en   su   composición   mucha   retórica,   en   su  
discurso   mucha   curiosidad   y   en   su   letura   mucho   provecho.   Este   es   mi   sentir,  
salvo,  etc.13  Hoy,  a  4  de  agosto  1683.    
  

Fr.  Ángel  Vidal  
  
  
  
Die  22  Maii  1685  
Imprimatur  
Don  Michael  de  Cortiada  R.14  
  
     

                                                                                                                
9  Muy  reverendo  padre.  
10  En  lo  moral,  ‘intercadencia’  vale  ‘inestabilidad  en  el  afecto’,  más  o  menos  en  línea  con  lo  que  

del  amor  humano  se  lee  más  abajo,  que  promete  ‘esperanzas  de  dichas’  y  resulta  en  ‘experiencias  
de  tragedias’.  

11  Puede  tratarse  del  pueblo  homónimo  en  la  prov.  de  Guipúzcoa,  pero  hay  otros  en  España  con  
el  mismo  nombre:  Segura  (Tarragona),  Segura  de  León  (Badajoz),  Segura  de  Toro  (Cáceres),  Segura  
de  la  Sierra  (Jaén),  Segura  de  los  Baños  (Teruel)…  

12  El  amor,  no  el  Autor.  
13  Salvo  opinión  más  autorizada,  se  entiende.  
14   Miquel   de   Cortiada,   leridano   y   catedrático   de   Derecho,   fue   Regente   de   la   Audiencia   de  

Barcelona.  En  el  periodo  1661-­‐‑65  publicó  sus  Decisiones  cancellarii  et  Sacri  Regni  Senatus  Cathaloniae.  

P  
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CENSURA  DEL  M.  R.  P.  PRESENTADO15    
FR.  FÉLIX  ROL,  

Prior  del  convento  de  San  Agustín  de  Gerona  
  

BEDECIENDO  el  orden  y  comisión  del  muy  ilustre  señor  don  Luis  de  Josa,  en  
ambos  derechos  Dr.,  Canónigo  de  la  Catedral  de  Barcelona,  Arcediano  de  Santa  

María  y  Vicario  General,   etc.,  he   leído  con  puntual  atención  un   libro   cuyo   título  es  
Intercadencias  de  la  calentura  de  amor,  que  compuso  el  licenciado  Luis  de  Guevara,  con  
cuatro   sucesos   prósperos   que   acompañan   otros   tantos   trágicos;   que   siempre  
anduvieron   muy   iguales   las   dichas   y   desventuras,   como   dice   el   Sp.   S.16   El  
sapientísimo  Salomón,  supongo.  en  el  c.  1417  de  los  Proverbios:  Risus  dolore  miscebitur,  
et  extrema  gaudii  luctus  occupat.18  En  unos  y  otros  debe  aplaudirse  el  estilo  tan  bordado  
de   floridas   razones   y   poéticas   frases,   sin   que   haya   voz   disonante   de   lo   católico   de  
nuestra   santa   fe   y   perfeto   de   las   costumbres,   antes   un   provechoso   divertimiento  
donde   el   curioso   tendrá  mucho  que  aplaudir,   no  poco  que  admirar  y   escarmientos  
que   huir,   que   siendo   en   cabeza   ajena   serán   fáciles   de   tolerar.19   Del   amor   funda  
curiosos  avisos  y  pondera  discreto  las  intercadencias  de  tan  recia  calentura  del  alma,  
pretendiendo   con   liciones   manuales   de   tan   falso   amor   adoctrinarnos   a   amar   lo  
divino,  donde  son  los  verdaderos  amores  llenos  de  dichas  sin  azares,  de  felicidades  
sin   zozobras,   de   consuelos   sin   afanes,   donde   lograremos   los   sucesos   prósperos   sin  
pasar  por  los  trágicos  que  a   los  humanos  amores  siguen.  Enamorados  nos  quiere  la  
Majestad  Soberana,  pero  muy  a  lo  de  Dios;  que  quizás  por  esto  pintó  Alciato  en  sus  
Emblemas  al  Amor  con  alas,  para  que  pueda  volar  a   tan  elevadas  esferas  el  corazón  
humano;   como  dijo   Propercio,   lib.   1:  Eidem   non   frustra   ventosas   addidit20   alas,   fecit   et  
humano  corde  volare  Deum.21  Ociosas  fueran  las  alas  para  el  desgraciado  amor  lleno  de  
mil  pesadumbres.  Pone  por  eso  el  Autor  el  escarmiento  a  los  ojos,  para  el  desengaño  
de   quien   engañado  vive.  Así,   soy  de  parecer   es   obra  digna  de   que   salga   a  dar   tan  
excelentes  noticias,  salvo,  etc.  En  el  convento  de  San  Agustín  de  Barcelona,22  a  los  12  
de  noviembre  1683.  
  

Fr.  Félix  Rol  
     

                                                                                                                
15  El  teólogo  que  aguarda  el  título  de  maestro.  
16  El  sapientísimo  Salomón,  supongo.  
17  Orig.:  ‘c.  4’.  
18  Aun  en  la  risa  puede  doler  el  corazón,  y  el  regocijo  puede  acabar  en  dolor.  
19  Orig.:  ‘tollerar’.  No  anotaré  otros  casos  similares.  
20  Orig.:  ‘ventozas  addit’.  
21  No  sin  razón  también  le  dotó  de  airosas  alas  e  hizo  que  el  Dios  volara  en  el  corazón  humano  

(Propercio,  Elegías  2.12).  
22  Después  de  los  de  Tarragona  y  Girona,  el  firmante  llegaría  a  ser  Prior  del  de  Barcelona  en  1693.  

En  1685  publicó  en  Girona  su  Nombre  singular  de  la  mayor  Princesa  del  Orbe…  María,  señora  nuestra.  

O  
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PRÓLOGO  AL  LECTOR  
  

UE  sea  enfermedad  amor  danlo  por  tan  cierto  los  que  dél  escribieron,  que  
dijo  Máximo  Tirio  no  se  engañasen  cuando  oían  que  le   llamaban  deidad:  
Eadem   enim   voce   mortales   significant,   et   deum   et   morbum;   que   no   le   vale   el  

sagrado  de  la  deidad  que  le  atribuyeron  para  que  no  sea  enfermedad  pestilente.  
Diranle  dios  porque  este  mal  parece  que  tira  gajes  de  inmortal,  por  ventura  por  lo  
incurable,   y  de   innacible   por   su   escondido   origen.   La  maravilla   es   que  Ovidio,  
tan  enfermo  de  amor,23  quiso  ser  médico  de  esa  dolencia,  y  lo  que  primero  puso  
por  asentado  principio  fue  no  ser  medicable  con  yerbas:  me  miserum  quia  amor  non  
est   medicabilis   herbis;   pero,   aunque   quiso   curar   a   otros,   ni   a   sí   propio   ni   a   ellos  
pudo.  ¿Cómo  han  de  curar   los  enfermos  de  ese  mal,   si  huyen  y  aborrecen   (dijo  
Catzio24  en  sus  Emblemas  de  amor)  al  mesmo  médico?  Infaelix  medicum  respuit  aeger  
opem;   porque,   como   es   enfermedad   invisible,   parece   difícil   la   cura   de   tanta  
dolencia:   hei   michi   caecus   amor   vulnera   caeca   facit.   Con   todo   eso,   porque   de   sus  
efetos  se  ve,  de  ellos  rastrear  se  puede  la  causa,  y  ella  quitada  cesará  el  efeto,  que  
es  lo  que  se  pretende  en  estos  sucesos  ejemplares  que  propongo.    

No   hallo   enfermedad   que   se   le   parezca   al   amor   más   vivamente   que   la  
calentura,   antes  pienso  que  es   ella  mesma.  Díjolo  Florencio  Schonovio:25  Et   sani  
amantium  stuamus  febritus,  por  los  efetos;  porque  la  fiebre,  en  opinión  de  médicos,  
dijo  Pierio,26  es  mal27  que  superans  totius  corporis  calor,  y  el  de  los  amantes  es  fuego  
terrible,   como   lo  dijo  el  pecho  de   la  abrasada   reina  Dido:28  Vulnus   alit   venis,   et29  
caeco   carpitur   igne.   La   fiebre   o   calentura   vuelve   pálidos   a   los   mortales   que   la  
padecen,   y   dijo   el   grave   Horacio   de   los   amantes:   Nec   tinctus   viola   pallor  
amantium,30  y  Florencio:  Qui  pallor  aegris  idem  est  amantibus;  pero  el  efeto  más  alto  
y  más   común   que  más   tengo   advertido   es   las   intercadencias   que   causa.   Tome  
cada  cual  el  pulso  al  amor  y  lo  echará  de  ver.    

Si   estuviera   amor   firme   en   el   objecto   amado   parece   que   fuera   menor   la  
enfermedad,   si   no   el   frenesí;   pero   es   de   tal   complección   este   mal,   aun   en   los  
sucesos  prósperos,  que  he  juzgado  había  de  llamarse  siempre  amor  calentura  con  
intercadencias.  Oigan  a  Zenón,  que  aunque  con  más  alta  pluma  lo  dijo,  es  muy  de  
oír  en  el  caso  presente:    
  

                                                                                                                
23  En  alusión  a  su  obra  Remedia  amoris.  
24  Jacob  Cats  (1577-­‐‑1660).  
25 Orig.: ‘Schonchio’. Se trata de Floris van Schoonhoven o ‘Florentius Schoonhovius’ (1594-1648). 
26  Piero  Valeriano  Bolzani  (1477-­‐‑1558).  
27  Orig.:  ‘mas’.  
28  Reina  de  Cartago  que  fue  seducida  y  abandonada  por  Eneas  en  su  camino  hacia  Italia.  
29  Orig.:  ‘venus,  nec’.  El  pasaje  procede  de  la  Eneida,  libro  IV.  
30  Odas,  III-­‐‑10.  

Q  
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Omnis   amans   ubique   turbulentus,   ubique   fertur   insanus,   premitit,   dat,  
tollit,   nunc   tristis,   nunc   hilaris,   nunc   humilis,   nunc   reus.   Iocatur,   ludit,  
pallet,   tabet,   suspirat,   celat,   obsequitur,   aut   tentat,   aut   decipit,   peiusque  
blanditur,  quam  furit.  Vultis  scire  quod  malum  sit,  in  ipso  fructu  suo  etiam  
ipse  se  odit,  venenis  eius  totus  exestuat  mundus.    

  

Esta  es,  pues,  la  mayor  desdicha  que  reconocen  los  sabios  en  el  mal  de  amor;  
por  eso  hoy  propongo  los  ejemplares,  por  que  a  ellos  atentos  los  incautos  mozos  
y   no   experimentadas   doncelluelas   sepan   que   cuando   más   bien   librados   no  
escaparán   de   un   mal   que   es   frenesí   furioso.   Ocho   casos   presento   verdaderos,  
aunque   los   episodios   no   lo   son.   Si   te   agradaren,   recíbelos   benigno,   favoréceles  
desengañado   y   no   arrojes,   como   enfermo   furioso,   la   medicina,   porque   en   este  
caso  el  desengaño  es  la  mayor.  Dios  te  guarde  
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Suceso  primero  (próspero)  
  

QUÉ  SON  DUEÑAS  
  

OLVÍA  del  Nuevo  Mundo  un   caballero  de   conocido   solar,   tan  dichoso,  
que  en  cuatro  años  que  allá  pasó  con  algún  caudal  y  pisó  el  dorado  clima  
de   la   Nueva   España   había   adquirido   más   de   cuarenta   mil   pesos;   que  

aunque   le   costaron   en   su   adquisición   cuarenta   mil   pesadumbres,   ya   no   se  
acordaba  sino  de  sola  su  próspera  fortuna,  pues  en   la  Casa  de   la  Contratación31  
de   la  antigua  Sevilla   los  había  registrado,  cobrando  bastantes  seguridades,  para  
la   imperial   ciudad   de   Zaragoza,   donde   ahora   acompañado   de   criados   llegaba,  
para  después  subirse  a  las  arcillosas  montañas  de  Jaca,  en  un  lugar  de  las  cuales  
había   sido   su  nacimiento  y  estaba   la   casa  antigua  de   sus  viejos  padres,   a  quien  
don   Ramiro   (que   así   llamaremos   nuestro   héroe)   había   con   sus   estragos   y  
mocedades  sumamente  empobrecido.    

Era  la  hora  de  las  once  de  la  noche;  el  tiempo,  áspero  y  terrible,  por  causa  de  
un   enfadoso   ventisquero   que   hacía   más   intratable   el   erizado   deciembre,   que  
entraba  con  brios  de  encanecer32  presto   las  verdes  plantas  que   la  piedad  del  sol  
del   ardiente   estío   había   dejado   lograr   aquel   año.   Llegó   cansado   a   uno   de   los  
mesores   de   aquella   gran   ciudad,   junto   al   puente,   y   apenas   bajaba   del33   caballo  
cuando  se  le  ofreció  a  los  ojos  y  a  la  luz  de  la  lamparilla  del  mesón  una  bellísima  
mujer,   pero   tan   descompuesta   que   daba   no   vulgares   muestras   de   algún   mal  
suceso,  si  bien  el  mismo  desaliño  servía  de  dar  más  alma  a  su  hermosura  y  más  
ardiente  majestad  a  sus  ojos  bellos.  

—Si   sois   hombre   y   caballero,   según   que   lo   dice   el   traje,   compadeceos  —le  
dijo—  y  sacadme  luego  a  caballo  deste  lugar,  porque  me  buscan  y  es  fuerza  que,  
hallándome,  sea  un  ejemplar  de  la  fortuna  en  esta  ciudad.  Y  casi  es  cierto  que  me  
hallen,  porque  se  han  de  hacer  diligencias  exquisitas.    

Era  animoso  don  Ramiro,  y  aunque  a  pesar  de  la  mula  y  aun  de  sus  criados  
(que   de  mala   gana   se   parten   del  mesón   sin   sus   piensos),   fingiendo   se   le   había  
olvidado  algo  en  el  camino  mandó  a  todos  volviesen  a  subir  a  caballo,  llevando  él  
mesmo  aquella  hermosa  señora  en  su  mula,   saliendo  a   toda  prisa  de   la   ciudad,  
ordenando  a  sus  criados  pasasen  adelante  hasta  Osera34  y  allí  le  atendiesen  en  el  

                                                                                                                
31  Orig.:  ‘contrastacion’  (p.  1).  
32  Orig.:  ‘encanacer’  (2).  
33  Orig.:  ‘de’  (2).  
34  Osera  de  Ebro  se  encuentra  unos  30  km  al  E.  de  Zaragoza  en  dirección  a  Lleida.    

V  
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mesón,  sin35  hablar  ni  decir,  aun  preguntados,  quién  era  ni  qué  aguardaban,  hasta  
poner  en  cobro  aquella  afligida  dama.    

Retirose  del   camino   real   el   cauto  don  Ramiro,   y   aun   se  hurtó   a   las  mesmas  
sendas  subiéndose  por  lo  más  sublime  del  monte.  A  la  luz  de  una  pastoril  cabaña  
que  acaso  vio  encaminó36  su  mula,  y  en  el  humilde  albergue  fueron  recogidos  de  
sus   rústicos   pero   compasivos   moradores   con   agasajo,   a   pesar   de   los   fieros  
mastines   que   se   lo   gruñían,   y   recobrados   los   dos   de   su   desaliento   supieron  
estaban  ya  tres  leguas  de  la  ciudad,  camino  de  la  montaña.  

Durmieron   lo   poco   que   de   la   noche   les   quedaba,   si   bien   harto  
desasosegadamente  doña  Engracia  (este  será  ahora  el  hombre  de  la  dama),  y  así,  
casi  antes  del  día,  satisfaciendo  a  los  pastores  su  piedad,  tomando  a  uno  dellos,  
que   se  ofreció  voluntario,  por  guía   (y  prometió  encaminarles  por  una  senda   tal  
que  por  fuerza  habían  de  ir  escondidos  hasta  ponerlos  en  el  camino  real  de  Jaca),  
se   partieron,   encomendando   con   muchas   veras   a   los   demás   que   si   acaso   los  
buscaban  algunos  por  allí,  dijesen  no  los  habían  visto.  

Llegó  a  Jaca  don  Ramiro,  y  remozando  el  gran  contento  las  canas  a  sus  viejos  
padres   casi   descubrieran   por   toda   la   ciudad   la   venida   a   no   decirles   lo   que  
importaba   el   silencio.   Contoles   su   ventura,   enseñoles   las   libranzas   del   dinero  
para   Zaragoza,   con   que   quedaron   locos   de   contento   viendo   tan   gallardo   y   tan  
rico  a  su  hijo  don  Ramiro.  

El  cual  deseoso  de  saber  el  misterio  que  en  sí  encerraba37  aquella  dama,  pues  
no   podía   dejar   de   contener   en   sí   variedad   de   acontecimientos,   cortésmente   le  
pidió   le  diese  parte  de   sus   trabajos,  para  poder   remediarlos  o,   si  no,   sufrir  una  
mesma   fortuna   con   la   adversa   suya.   Y   ella   que   ya   lo   deseaba   (que   alivian   las  
penas  comunicadas),  dijo  así:    

—Hija  soy  de  un  caballero  de  la  ciudad  de  Zaragoza,  noble,  si  bien  no  con  la  
riqueza  que   sus  padres   le  dejaron,  porque   en   tiempo  de   su  mocedad  disipó   en  
juego  y  en  mujeres  gran  parte  de  su  patrimonio.  Criáronme,  con  todo  eso,  con  el  
generoso   pundonor   que   se   debía   a   quien   yo   era;   mas   con   tanta   clausura,   que  
fuera  de  aquel  mesón  donde  os  hallé,  por  estar  a   la  vista  de  mi  casa,  y  algunas  
iglesias  no  puedo  dar   razón  de  mi  patria  en  cosa  alguna.  Porque  era  mi  padre,  
don  Lupercio  de  Funes,  que  así  se   llama,  tan  mirado  sobre  su  honor,  y  tenía  yo  
un   hermano   tan   imitador   de   su   padre,   que   en   viéndome   a   la   ventana   ya   eran  
seguras   las   riñas   y   más   apretada   ni   clausura.   Pero   ¿qué   importa,   si   los   astros  
impíos38   tienen   reservado   en   sus   iluminados   caracteres   otra   cosa?   No   es  
dominado  el  hombre  por  las  estrellas,  que  sobre  ellas  mismas  es  el  libre  albedrío;  
pero  difícilmente  puede  escusar  la  malignidad  e  influencia  que  ellas  amenazan.  

No  podían  mi  padre  y  hermano  ser  tan  atentas  centinelas  de  mis  ojos  que  tal  
vez  no  mirasen  ellos39  lo  que  para  aquel  estado  presente  menos  les  convenía  para  

                                                                                                                
35  Orig.:  ‘siu’  (2).  
36  Orig.:  ‘en  camino’  (2).  
37  Orig.:  ‘encerra’  (3).  
38  Orig.:  ‘limpios’  (3).  
39  Mis  ojos,  se  entiende.  
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su  reposo.  Pues  una  vez  en  una  iglesia  miraron  que  un  caballero  los  miraba,  tan  
sin   atender   a   otra   cosa,   que  más   parecía   estatua  de  mármol   pario40   que  mortal  
criatura.   Encontrose   mi   vista   con   la   suya,   y   pienso   que   la   mía   le   sacó   de   su  
encanto,   dando   a   entender   con   media   risa   y   algunos   alemanes   se   daba   por  
favorecido  más   allá  de   sus  merecimientos.  Y   saliendo  de   la   iglesia,  procurando  
darme  el  agua  santa  escusando  este  trabajo  a  mi  escudero  me  dijo:  

—Más   he   negociado   en   un   instante   hoy   que   en   la   asistencia   de   tres   años,  
amante  Clicie41  siempre  de  vuestro  hermoso  sol.  

No  me  dejó  responder  el  susto,  porque  tal  me  tenía42  el  miedo  de  hermano  y  
padre,  que  cada  hombre  o  sombra  me  lo  parecía;  pero  en  esta  y  otras  ocasiones  
que  le  vi  me  pareció  tan  galán  y  tan  fino  amante,  que  ya  deseaba  saber  su  nombre  
y   aun   tenía   voluntad   de   pagar   agradecida.   Parece   que   me   leyó   el   alma,   pues  
aquella   tarde   entró   una   mujer   en   mi   casa,   ausentes   los   míos,   si   bien   no   mis  
criadas  ni  una  prima  que  tengo,  preguntando  por  la  señora  doña  Engracia  con  un  
manguito  de  martas  finas  en  la  mano  diciendo  le  habían  dicho  que  yo  le  quería  
comprar.    

Quise  verlo,  y  al  poner  dentro  las  manos  las  hallé  ocupadas  de  un  papel,  que  
era   el   alma   de   aquel  manguito.   Azoreme   como   aquel   que   pone   la  mano   en   la  
madriguera  para  sacar  el  tímido  conejuelo  y  halla  una  desapiedada  serpiente  que  
le  pica,  pero  por  ser  delante  mis  criadas  y  prima  no  me  atreví  a  hacer  ruido.  O  lo  
más   cierto   es  que  el   alma,  profetisa  de   su  bien,   sospechaba  brujuleando  glorias  
del  galán  que  ya  amaba.  Y  así,  desabrochándome  la  manga  del  brazo,  dentro  del  
mesmo   manguito   me   puse   el   billete   entre   ella   y   la   camisa,   volviéndole   a   la  
cautelosa  tercera  su  manguito.  Y  regateándole  el  precio  de  industria,  si  bien  con  
razones  ambiguas  y  misteriosas  deseaba  que  me  entendiese,  entendiolo,  en  efeto,  
la   advertida   mujer,   y   bien   se   le   echó   de   ver   en   los   ojos   el   contento   del   buen  
despacho  de  su  negocio  cuando  halló  que  el  manguito  no  traía  consigo  la  alma,  
cándida   por   defuera,   por   dedentro   negra,   que   ella   había   puesto;   y   así,   se   fue  
diciendo  volvería  con  la  respuesta  otro  día43  y  para  mí  entendí  me  decía  volvería  
ella  por44  la  respuesta.    

Escondida,  pues,  en  mi  retrete,  leí  el  papel,  que  decía:    
  

Yo  soy  aquel  caballero  que  tres  años  ha  que  sigo  mariposa  vuestras  hermosas  
luces:   bien   merezco   favores,   pues   fundo   méritos   en   servicios,   y   si   por   la  
partes  que  me  ilustran  queréis  saber  mi  origen,  llámome  don  Blasco  de  Luna.  
Vos  echaréis  de  ver  si  debéis  pagar  mis  amantes  desvelos;  donde  no,  diré  sois  
ingrata.  Y  a  tanto  llego  ya,  que  si  no  me  dais  el  sí  de  dejaros  adorar  me  parto  

                                                                                                                
40  De  la  isla  de  Paros,  en  el  Mar  Egeo,  famosa  por  la  blancura  del  mármol  que  de  allí  se  extraía.  
41  Ninfa  que,  perdidamente  enamorada  de  Helios,  le  seguía  con  la  mirada  en  su  recorrido  diario.  
42  Orig.:  ‘temia’  (4).  
43  Al  día  siguiente.  
44  Orig.:   ‘con’   (4).  La   tercera  da  a  entender  que  volverá  para  responder   la  oferta  de   la  dama,  y  

ésta  bien  entiende  que  volverá  por  el  billete  de  respuesta  al  galán.  
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a  Flandes  a  buscar  una  lisonjera  bala  que  sea  suave  Parca45  de  mi  vida;  que  
más   lisonja   es   perderla   sin   vos   que   ganarla   sin   mí.   Dios   os   haga  
correspondiente  y  no  ingrata.  

  

Cuál  quedé  en  mis  pensamientos  no  hay  para  qué  explicarlo  a  quien  sabe  de  
amor.  Sólo  sé  que  hice  firme  propósito,  por  conocer  las  prendas  de  mi  amante,  de  
favorecerle  a  pesar  del  gusto  de  mis  padres,  que  por  antigos  enojos  que  se  tenían  
ellas  dos  nobilísimas  casas  no  se  miraban  a  gusto  ni  se  consentían  parentescos.  Y  
así,  a  la  mañana,  cuando  la  astuta  tercera  vio  que  ya  mi  padre  y  hermano  se  iban  
con  sus  criados  entró  con  la  mesma  traza,  y  tomando  yo  el  manguito,  puse  entre  
las  blanduras  de   las  cebellinas46  martas  un  papel,  aun  más  blando  que  no  ellas,  
encareciendo   a  mi   prima   cuánto   deseaba   para  mí   aquel  manguito,   por   ser   tan  
bueno,  y  de  industria  no  concertándome.  Decía  el  papel:    
  

Pienso,  señor,  que  la  licencia  que  pedís  os  la  han  dado  días  ha  mis  ojos,  y  aun  
que  vos  os   la  habéis  tomado  antes.  Miré  vuestra  gala  y  bizarría,  y  digo  que  
como  vos  no  os  mudéis  (propriedad  tan  inseparable  en  los  hombres)  prometo  
de   ser   eternamente   vuestra.   Y   ojalá   que   la   bala   de   Flandes   se   trueque   en  
flecha,  tirándola  a  vuestro  corazón  mis  ojos  para  que  acabe  con  todo  lo  que  no  
sea  de  mi  gusto.  No  es  medio  a  propósito  para  más  de  una  vez  el  que  usáis  de  
la  mujer:   tras   de  mi   casa   hay  una   reja   en   una   callejuela   desechada;   de   allí  
colgará  un  hilo  a  las  diez  de  la  noche;  fiad  dél,  que  os  hará  Teseo  del  laberinto  
de  mi  amor,  que  desea  enredaros  en  el  lazo  dulce  del  matrimonio.  Sólo  no  sea  
Ariatna  infeliz,47  sino  correspondida  Fedra.  Dios  os  guarde  para  mí.    

  

Esta  fue  la  traza  que  yo  di.  Y  por  esta  reja,  que  desde  unos  entresuelos  de  mi  
casa  se  comunicaba  a  la  referida  calle,  casi  no  reparada  ni  de  la  malicia  ni  de  los  
míos,  nos  conmunicábamos  las  almas,  tan  conformes,  que  para  la  gloria  de  amor  
no   faltaba  más   que   el   último   complemento;   pero   la   fortuna   inconstante,   nunca  
permanente   en   el   bien,   nos   puso   con   una   ocasión   en   términos   que   todas   estas  
alegrias  hubieran  de  tornarse  en  mortales  y  lamentables  tristezas.    

Sabía  mi  prima,  como  amiga,  todos  estos  sucesos,  y  ella  mediaba  en  nuestros  
amores  tan  fina,  que  parecía  estaba  cohechada  por  nosotros  dos.  En  particular  se  
enseñaba  muy  aficionada  a  don  Blasco,  tanto,  que  tal  vez  me  causaba  celos.  A  mi  
prima   amaba   tiernamente   mi   hermano,   y   ella,   aunque   le   correspondía,   era  
exterior;  pero  en  lo  del  alma  era  su  galán  y  amante  don  Martín,  un  caballero  de  
nobles  partes  y  que  podía  muy  bien  merecer  la  mano  de  mi  prima.  No  sabía  estos  
amores   mi   hermano   don   Jorge,   pero   sospechábalos   y   le   hacían   andar   muy  

                                                                                                                
45  En  la  mitología  romana,  las  tres  Parcas  (Nora,  Décima  y  Morta)  personificaban  el  nacimiento,  

vida  y  muerte  de  cada  hombre,  cuyo  inevitable  destino  escribían  en  un  muro  de  bronce.  
46  Del  nombre  científico:  ‘martes  zebellina’.  Hoy  decimos  ‘cibelina’.  
47  El  ovillo  que  Ariadna,  hija  del   rey  Minos,  dio  a  a  Teseo   le   facilitó   la   salida  del  Laberinto  de  

Creta  tras  dar  muerte  al  Minotauro,  pero  Teseo  la  abandonó  después  para  casarse  con  su  hermana  
Fedra.    
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desvelado,  porque  amaba  mucho  y  era  poco  correspondido;  que  desvela  mucho  
los  sentidos  una  ingratitud  no  merecida.    

Y  una  de  las  noches  que  andaba  tras  de  alcanzar  la  causa  que  rastreaba  de  sus  
celos   estábamos   mi   don   Blasco   y   yo   dandonos   las   almas   a   los   hierros   de   la  
formidable  reja  cuando  de  repente  se  vio  asaltado  mi  amante  de  cuatro  espadas  
tan   desapiedadas   que  mortalmente   le   amenazaban   su   fatal   estrago:   defendiose  
valiente  y  ofendió  determinado  a  morir,  si  bien  su  valor  y  su  espada  desviaban  
los   instrumentos  de   su  muerte,   que   cara   compraban   sus   contrarios;   y   retirando  
pies  salieron  a  la  ancha  calle,  donde  entonces  venía  don  Martín  para  apurarse  a  
los  ojos  de  mi  prima  doña  Luisa  (que  así  se  llamaba),  y  viendo  la  superchería  de  
los   cuatro   se   dio   por   ofendido   y   se   puso   a   la   parte   del   agraviado;   con   que   así  
porque  miraban   ya   soñolientos   los   ojos   de   las   estrellas   (que   tibiamente   lucían,  
por  venir  ya  su  descanso  cerca  con   la  venida  de  el  alba)  como  porque  había  un  
herido  entre  ellos  se  retiraron  para  mejor  vengar  después  su  agravio.  Yo  en  tanto  
me  subí  a  mi  cuarto  llorosa  y  con  más  penas  que  el  mar  contiene  gotas  de  agua,  
pues  miraba  a  mi  bien  tan  a  pique  de  morir.    

Habíanse  conocido  los  dos  amantes,  y  pidió  don  Martin  a  don  Blasco  la  causa  
de   la  pendencia,  que   la  dijo,  agradecido  a  su  ayuda;  mas  como  don  Martín  oyó  
los   indicios  de  la  reja,   la  calle  y  casa,  no  sé  si   le  pesó  de  haberle  valido  (mas  no  
digamos  eso,  que  era  noble),  pero  por  lo  menos  se  despechó  de  haber  ayudado  a  
la  causa  de  sus  celos;  y  así,  arrestado  y  resuelto  le  dijo  a  don  Blasco:    

—Bien  debéis  a  mi  brazo,  después  de  Dios,  la  vida;  pero  imaginad  que  me  la  
habéis  quitado  en  las  palabras  que  habéis  dicho:  en  esa  reja  adoro  yo,  en  esa  calle  
y  en  esa  casa,  una  hermosura  que  puede  ser,  según  su  ingratitud,  a  vos  os  anime  
para  darme  penas.  Pero  habéis  de  dejar  de  dármelas  abandonando  la48  empresa,  
o   aquí   está   mi   pecho   para   que   con   las   heridas   que  me   ocasiono   desafiándoos  
salgan  mis  pesadumbres,  que  como  áspides  invisibles  me  atormentan.    

Menos  había  menester   el   fuego  del   corazón  de  don  Blasco  para   reventar,   si  
bien   el   haber   sido   su   defensor   enfrenaba   sus   altaneros   bríos   y   con   palabras  
blandas   le   retiraba   sus   airados   impulsos;   mas   nada,   en   fin,   bastó   para   que   no  
sacasen  las  espadas  (que  los  celos  son  muy  ciegos  y  muy  irracionales),  y  fue  tan  
venturosa   la  de  don  Blasco,  que  dio  con  don  Martin  en   la  dura   tierra  pasado  el  
cuello.  Retirose  mi  amante,  pero  por  mucho  que  quiso  encubrirse,  apremiada  y  
constreñida  mi  prima  de  mi  hermano,  declaró  que  don  Blasco  era  mi  amante  y  
don  Martin  lo  era  suyo.  Ambas  cosas  sintió  mortalmente  don  Jorge  mi  hermano,  
pero  la  última  mucho  más,  y  así,  gustando  de  lo  sucedido,  determinó  apoyar49  los  
pensamientos  de  don  Blasco,  si  bien  amenazándome  para  que  dijese  a  qué  hora  y  
por  qué  parte  había  yo  hablado  aquella  noche  a  Blasco;  que  diciéndole  la  verdad,  
halló  que  don  Blasco   fue  a  quien  primero  acuchillaron  y  que  don  Martin   fue  el  
que  le  valió,  y  ahora  debían  de  haber  reñido.    

                                                                                                                
48  Orig.:  ‘abondonando  lo’  (7).  
49  Orig.:  ‘apoyor’  (7).  
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Sintió  mi  prima  la  desdicha  de  su  amante,  porque  habiendo  vivido  poco  más  
de   una   hora,   don   Martin   declaró   su   homicida,   perdonándole   y   diciendo   que  
había   sido   él   mesmo   quien   había   ocasionado   la   espada   de   su   contrario   en   su  
garganta.  Sabiendo,  pues,  mi  prima  por  cuáles  medios  había  sucedido,  propuso  
vengarse  de  mí  por  el  medio  más  sangriento  que  supo  su  malicia   inventar   (que  
así  me  lo  dijo  ella  enojada);  y  si  bien  no  sé  cuál  fue,  lo  que  sé  es  que  desde  aquel  
día  me   sucedieron   crueles   desdichas,   que   viniendo   después   de   algunas   dichas  
fueron  más  desapiedades.    

Hiciéronse  amigos  don  Jorge  y  don  Blasco  (tanto  estimó  aquél   la   lisonja  que  
éste   le  había  hecho  en  matarle  al  opuesto  de  sus  amores);  prometiole  mi  mano,  
que  agradecido  lo  estimó,  ofreciéndose  por  íntimo  amigo  suyo.  Y  dando  parte  a  
mi   padre   (que   aunque   antes   la   enemistad   había   puesto   divorcio   en   las  
voluntades,   la   unión   de   las   almas   de   estos   dos   caballeros   rompió   por   todo),   y  
vino50  mi  padre  en  ello,  mediando  con  la  Justicia  para  que  dejase  salir  en  fiado  de  
la  reclusión  de  un  convento  (donde  se  había  retirado)  a  don  Blasco.  Con  esto  bien  
se  podrá  creer  cuánta  había  de  ser  mi  alegría,  pues  en  un  punto  miraba  rendidos  
tantos   imposibles.  Hiciéronse   las   bodas,   no   reparando  mucho  don  Blasco   en   el  
dote,  que  era  amante  fino  y  no  se  casaba  con  el  dinero.  

Teníamos  en  nuestra  casa  entonces  una  dueña,  que  había  sido  aya  mía  y  casi  
puedo  decir  que  nací  en  sus  brazos;  pero  aunque   le  debo  mi  educación,51   jamás  
quise  conformar  mi  natural  con  sus  costumbres,  por  parecerme  se  desviaba  de  lo  
bueno   y   justo,   y   mi   madre   días   había   la   había   acomodado   con   don   Gonzalo,  
padre  de  mi  prima,  más  por  sacarla  de  mi  lado  y  hacerme  este  gusto  que  por  otra  
circunstancia.   Había   venido   por   aquellos   días   con   doña   Luisa,   para   asistirla,  
desde  una  aldea  donde  don  Gonzalo  estaba  retirado.  Ésta,  pues,  mancomunada  
con   mi   prima,   procuró   estorbar   mi   matrimonio   consultando   las   dos   el   modo;  
pero   no   fue   posible,   porque   se   concluyeron   las   bodas   presto   y   no   valieron   sus  
enredos,   pero   procuraban   ponerme   mal   con   mi   esposo,   que   adoraba   mis  
pensamientos,   ofreciendole   la   dueña   a   doña   Luisa   que   me   quitaría   el   marido,  
pues  yo   le  había  quitado  a  ella  el  que  había  elegido  por  esposo.  ¿Qué  no  harán  
dueñas   y   Prometeos,52   señor,   que   entiendo  me   cuesta   tanto   esta  mala   hembra,  
que  jamás  será  posible  recobrar  lo  que  por  ella  perdí  y  lamento?  Ella,  a  más  de  ser  
dueña,   supe   que   tenía   sus   ensayos   de   hechicera.   ¡Mirad   si   habían   de   salir  
monstruosidades  horrendas  de  tan  espantoso  concreto!    

Una  noche,  pues,  mi  don  Blasco  y  yo  estábamos  en  la  cama  feriándonos  uno  a  
otro   favores   de   amor,   y,   ya   fatigados,   dulcemente   queríamos   entregar   los  
miembros  a  la  potestad  de  Morfeo  cuando  estando  en  esto  oímos  una  voz,  como  
de  hombre,  que  desta  manera  hablaba:    

                                                                                                                
50  Preferiría   leer  simplemente   ‘vino’   (8).  Estos  pequeños   lapsus  de  sintaxis  son  frecuentes  en  el  

texto.  
51  Orig.:  ‘educion’  (8).  
52  Zeus  castigó  a  Prometeo  a  causa  de  sus  continuos  engaños.  
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—Doña   Engracia,   ¿todo   ha   de   ser   ternezas   a   tu   esposo?   Vuélvete   a   esotro  
lado:  mira   que   te   aguarda   tu   amante   antigo,   envidioso   de   las   dichas   que   goza  
don  Blasco.  Participe  también  de  ellas  don  Gaspar.    

Esto  dijo,  haciendo  la  voz  un  tono  como  que  se  recelaba  de  que  mi  esposo  lo  
oyese.  El  cual  saltando  de  la  cama  alborotado  y  tomando  la  espada,  acuchillando  
el  aposento  y  llamándome  traidora  y  adúltera  juraba  me  había  de  quitar  la  vida  
en   concluyendo   con   la   del   galán   que   me   requebraba.   Pero   sosegándole   yo   y  
advirtiéndole  que  podía  ser  esto  ilusión  (pues  sabía  yo  estar  libre  e  inocente  de  lo  
mesmo  que  veía  me  achacaba  con  razón),  cuando  le  vi  desviado  de  mí  me  acogí  a  
otro   aposentillo   que   estaba   en   el  mesmo   cuarto,   cerrando   para   dentro,   porque  
sospeché  no  perdonaría   su   enojo  mi   vida,   y   en   tales   lances  mejor   es   guardarse  
que   dejarse   maltratar   de   un   tirano   muy   preciado   del   honor;   porque   después,  
cuando  parezca  la  inocencia,  nos  saben  pagar  con  un  pésame  y  dos  ternezas  a  lo  
falso,  si  dejan  tiempo  a  la  inocente  de  poderlas  escuchar.    

Procuraba  romper  la  puerta  mi  don  Blasco,  y  lo  hiciera  a  no  llegar  mi  padre  y  
hermano  diciéndole  a  gritos  abriese  el   aposento  o  puerta  de  él.  Más  confuso   se  
halló   entonces  mi   esposo   con  este   suceso,  pues   al   ir   a   abrir  halló  que   la  puerta  
estaba  cerrada  por  la  parte  de  dentro,  conforme  la  había  dejado  él  mesmo  cuando  
se   acostó.   Entraron   con   luces;   contoles   el   caso;   reconocieron   de   nuevo   todo   el  
cuarto,  y  aunque  eran  extremos  de  honor,  viendo  que  don  Blasco  mesmo  daba  la  
disculpa   de   su   desalumbramienro   se   sosegaron,   y   me   mandaron   salir   de   mi  
encierro  prometiendo  no  hacerme  mal  alguno,  pues  no  hallaban  culpa  mía  en  el  
suceso.    

Don   Ramiro,   prométoos53   que   desde   el   instante   que   experimenté  
desconfianzas   en   mi   esposo,   no   sé   qué   fue,   que   jamás   me   dieron   gusto   sus  
gracias,  cuando  antes  adoraba  en  ellas.  Mirábale  torcido  el  rostro,  y  flojamente  le  
amaba  mal  hallada  en  sus54  brazos.  Conocíalo  él,  que  no  era  necio,  y  andaba  tan  
disgustado,   dándome   en   rostro   no   ser   otra   la   causa   sino   los   amores   del   galán  
cuya  voz  había  oído,  que  continuamente  me  daba  con  ella  en  la  cara:  cosa  indigna  
de  un  marido,  pues  el  agravio,  sospechado  o  cierto,  aun  cuando  se  castiga  no  le  
ha  de  pronunciar  el   labio.  Si  bien  como  no  hallaba  apoyo  alguno  para  sus  celos  
tenía  doblado  martirio  en  sus  confusos  pensamientos.    

Esta  era  la  causa  por  que  de  noche  anduviese  muy  desvelado,  y  yo  no  menos  
temerosa  de   algún  mal   suceso   (que   si  un  marido   se   enoja,   aun   sin   culpa  ha  de  
temer  de  pagarla  la  inocente).  Y  una  déstas,  que  estaba  diciéndome,  a  mi  parecer,  
ternezas   tibias   y   amores   flojos,   por   andar   sin   el   alma   que   antes   les   solía   dar,  
oímos  los  dos  estas  palabras:    

—Verdad   es,   doña   Engracia   de  mis   ojos,   que   te   gocé   no   ha   dos   cuartos   de  
hora;  pero  advierte  que  es  precipitoso  amor,  e   impaciente  en  sus  deseos,  y  para  

                                                                                                                
53  Orig.:  ‘prometeos’  (9).  
54  Orig.:  ‘us’  (10).  
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mí   ha   un   siglo.   Vuelve   pues,   amada   señora,   el   rostro   hermoso   al   que   te   adora  
enamorado  con  la  posesión  de  tus  amables  prendas.  

Esto  dijo.  Y  calló  la  voz,  y  aunque  no  callara  no  pudiera  oír  más  don  Blasco,  
protestando  me  había  de  matar  luego.    

—Pues,   señor  —le   dije   yo,  más   confusa   que   no   él—,   ¿puede   ser   que   así   os  
carguéis   de   razón?   Vos   no   habéis   dormido   en   toda   la   noche;   yo   he   estado  
siempre  a  vuestro  lado.  Pues  ¿cómo  puede  ser  que  sea  verdad  lo  que  la  mentirosa  
voz  me  achaca?  Mirad,  por  Dios,  que  esto  debe  de  ser  procedido  de  causa  más  
superior  que  ni  yo  ni  vos  podemos  entender.    

Quietó   su   pasión   el   afligido   don   Blasco,   pero   quiso   reconocer,   aunque   a  
escuras,  cuarto  y  ventanas,  y  todo  lo  halló  como  lo  habían  cerrado  a  la  noche  sus  
celos;   con  que  más   confuso  aguardó  el  día,   aunque   se   sospechaba   tal   vez   en   el  
tiempo   que   le   aguardaba,   y   me   lo   decía,   que   todo   aquello   debía   de   haber  
sucedídole  entre   sueños  como   la   fuerza  de  su   imaginación  se   le  debía  de  haber  
representado,   y  me   pedía   a  mí   si   yo   había   oído   la   voz.   Vino   el   día,   pero   ni   el  
menor  asomo  de  sus  celos  pudo  hallar,  con  que  nos  determinamos  a  la  mañana  
mudar   de   cuarto,   y   aun,   si   todavía   nos   perseguía   la   perseverancia   de   la   voz,  
pasarnos   a   la   casa  de   su  madre   (porque   entonces   estábamos  en   la  de  mi  padre  
días  había,  por  no  gustar  yo  de  estar  con  mi  suegra).    

Parece   ser   que   en   estos   días   un   señor   de   título   se   prendió   tan   fino   de   los  
hermosos  ojos  de  mi  prima,  que  un  punto  no  sosegaba  en  aplicar  medios  para  su  
conquista,   y   con  papeles,   asistencias  y  dádivas  procuró  ablandar   la  dureza  que  
fingía   doña   Luisa,   que   con   ser   diamante   en   la   hermosura   no   lo   fue   en   la  
resistencia,  pues  a  dos  embates,  cuatro  suspiros  y  algunos  presentes  (sangre  con  
que  se  ablandan  y  aun  se  hace  brecha  a  tan  diamantinas  murallas),  ayudando  la  
endemoniada  dueña,  instrumento  de  Satanás  y  Parca  del  honor,  no  sólo  flaqueo,  
sino   que   se   rindió   mi   prima,   si   bien   con   aquella   necia   circunstancia   de   fe   y  
palabra  de  esposo.  Gozábala  por  el  aposento  de  la  dueña,  pasando  a  nuestra  casa  
por  unos   tejados  de  otra  que   le  había   franqueado   la  deslealtad  de  un   lacayo  de  
ella,  y  estaba  entonces  este  amor  en  su  mayor  altura.    

Pudiera   doña   Luisa   dejar   de   inquietar   mi   sosiego,   pues   tenía   su   empleo,  
aunque  no  con  la  honestidad  que  debiera  dama  de  su  nobleza.  No  lo  hizo;  antes  
cada  día,  aun  delante  de  mí  (que  sabía  todos  estos  sucesos),  si  bien  con  modo  de  
risa   falsa,   pedía   la   palabra   a   la   falsa   dueña,   que   también   con   sus   fisgas   y  
disimulos   solapados   se   lo   volvía   a   prometer.   Y   aunque   miraban   las   dos   que  
estábamos  disgustados  don  Blasco  y  yo,  como  no  debían  saber  la  causa,  ni  yo  se  
la   decía,   eso   memo   les   daba   mayores   incentivos   para   la   conclusión   de   mi  
perdición   y   su   venganza,   pues   desde   la   muerte   de   don   Martín   fue   siempre  
terrible   el   aborrecimiento   que   tuvo   a   toda   nuestra   casa   doña   Luisa,   y   sólo   por  
razón  de  estado55  estava  con  nosotros.  De  suerte  que  mi  hermano,  que  trabajaba  
en   conquistar   su   agrado,   perdía  pie,   y   entiendo  que  por   sólo   vengarte  de   él   se  

                                                                                                                
55  Conveniencia,  estrategia.  
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entregó  a  la  voluntad  de  don  Diego  (este  era  el  nombre  del  señor  de  título  galán  
de  mi  prima,  que  también  era  juez  del  Real  Consejo  de  Aragón.    

Un  día,  pues,  que  habíamos  salido  las  dos  a  unas  fiestas  que  se  hacían  al  día  
del  nacimiento  del  malogrado  príncipe  de  España  Baltasar  Carlos,56  habiendo  dos  
que  habíamos  mi  esposo  y  yo  vuelto  a  dormir   (por  ser  estremado  para  el  gusto  
de  don  Blasco)  al  cuarto  donde  la  infame  y  mentirosa  voz  se  oía,  por  haber  días  
que  ya  no  le  oíamos  y  también  por  ver  si  todavía  perseveraban  sus  delirios,  acaso  
le   sucedió   a  mi   esposo   haber   perdido   al   juego   una   cantidad   notable   y   venir   a  
buscar  dinero  para  satisfacer  a  la  parte  (que  jugaban,  como  a  caballeros,  sobre  su  
palabra).  Entró  don  Blasco,  porque   tenía  otra   llave   (como  yo)  del   cuarto,  y   casi  
muy   junto  a  mi  cama  vio  en  tierra  un  papel,  que   lo   levantó  asustado,  y  curioso  
cuanto   alborotado   le   leyó,   y   vio   en   él   amores,   correspondencias,   ternezas   y,   lo  
que  más  fue,  mi  nombre  dos  veces  escrito  y  cifrado  en  él.  Pareciole,  sin  duda,  a  
mi  esposo  el  dibujo  negra  sombra  de  su  muerte,  y  aun  de  la  mía.  No  especificaba  
el  nombre  del  amante,  pero  sí  el  de  juez,  a  causa  que  respondía  en  orden  a  alguna  
cosa  que  se  le  había  pedido  por  la  correspondiente  tocante  a  su  jurisdición,  y  aun  
parecía  que  decía  apretase   la  culpa  de  don  Blasco  en  orden  a   la  muerte  de  don  
Martín.    

Procuraba  don  Blasco   entonces  quedar  del   todo   libre  de   la   sospecha57  había  
tenido  la  Justicia  cohechando  medios  que  lo  negociasen  en  el  Real  Consejo.  Todo  
esto   es  menester   saber   para   que   entendáis   la   traza   de   que   se   valió   don   Blasco  
para  castigar  sus  ofensas.    

Despidió   al   paje   que   había   venido   con   él   por   el   dinero,   y   lleno   de   rabia   el  
apasionado  pecho,  forjando  rayos  con  los  ojos  y  recogiendo  su  papel  se  vino  a  la  
plaza,  donde  se  corrían  unas  cañas,  y  entró  en  ella  al  tiempo  que  doña  Luisa  y  yo  
estábamos  a  un  balcón,  y  en  otro  el  caballero  juez,  al  lado,  hablando  con  mucho  
desenfado  y  gusto  con  mi  prima  y  conmigo:  no  hubo  menester  más  para  dar  por  
cierto   que   aquél   era  mi   galán   y   su   enemigo,   y   con   tanto58   intentó   la   venganza,  
para  su  mayor  cautela,  desta  suerte.    

Llegamos   a   casa   tarde,   y   haciéndome   mil   caricias   (que,   aunque   las  
acostumbraba   aun   entonces,   me   parecieron   novedad   digna   de   advertimiento)  
calló  aquella  noche;  pero  a   la  mañana,   enojado  y   fiero  me  dijo   si   conocía  aquel  
papel  y  a  quién  se  había  enviado.  Temblé  como  azogada,  viendo  tan  cercana   la  
cara  fiera  y  horrenda  de  la  muerte,  y  no  supe  apenas  dicirle  sino  que  me  hallaba  
inocente.    

—¡Ah  falsa  y  liviana  mujer!  Ya  sé  quién  es  tu  fementido  galán  —dijo  entonces  
echando   centellas   de   los   turbados   ojos—.   Aquí   está   recado   para   escribirle   del  
modo  que  sueles  para  hacerle  venir  a  tus  torpes  brazos.  Y  vive  Dios  que  si  no  lo  
haces  has  de  morir   con   esta  daga.  Mas  yo   seré   el  mesmo  que   te  dicte   el  papel.  

                                                                                                                
56  Hijo  de  Felipe  IV,  nació  en  1629  y  falleció  en  1646,  días  antes  de  cumplir  17  años.  
57  Quizá  habría  que  suplir  ‘que’  (12),  pero  el  Autor  omite  ocasionalmente  la  partícula.  
58  Por  ello,  por  lo  tanto.  
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Toma   la   pluma:   dirémosle   que   le   has   de   hablar   para   que   negocie   el   buen  
despacho   de   la   libertad  mía.   Y   advierte   que   le   has   de   hablar   estando   yo   aquí,  
encubierto  tras  de  aquel  tapiz;  que  si  te  desmandas  a  señalarle  cosa  ni  decirle  que  
yo  estoy  escondido  te  pasaré  el  fementido  pecho  con  una  pistola  que  ha  de  estar  
encarada  en  mi  mano  enfrente  de  tu  pecho  en  tanto  que  le  hables.  Yo  quiero  ver  
sus  continentes,59  y  aun  los  tuyos,  para  averiguar  mis  sospechas.    

En   tanto   dejome   encerrada   en   el   aposentillo   de   mi   mesmo   cuarto  
mandándome   encomendase   a  Dios   el   suceso,   porque   de   la   boca   de   don  Diego  
dependía  la  vida  de  entrambos,  pues  no  quería  diese60  crédito  al  papel  y  a  tantas  
verisimilitudes  como  en  el  caso  se  contenían;  y  registrando  cuantos  escritorios  y  
cajones  tenía  yo  no  halló  cosa  que  le  diese  el  menor  motivo  a  sus  terribles  celos.  
Recogió   todas  mis   joyas   y   dinero   suyo,   aguardando   la   noche   en   que   había   de  
celebrarse  la  espantosa  tragedia  de  mi  muerte  y  de  la  de  aquel  caballero,  a  quien  
yo  tenía  por  inocente  en  el  caso  que  le  acomulaba  don  Blasco,  encomendándome  
yo  a  Dios  aquel  día  muy  de  veras,  procurando  asimismo  hacer  un  examen  de  mi  
vida  toda  echándome  de  corazón  a  los  pies  divinos  de  la  Virgen  Madre,  que  en  el  
mayor  trabajo  sabe  acudir  con  más  poderosa  ayuda.    

Sacome  del   encerramiento   en   siendo  de  noche  para   escribir   el   billete,   o  por  
mejor   decir,   la   sentencia   de   muerte   a   don   Diego,   siendo   toda   la   nota   suya,   y  
mandándome  que  le  diese  a  un  escudero  que  allí  me  trujo,  estuvo  él  presente  al  
darle  el   recado  que   le  di.  Recibió  el  billete  el   infeliz  caballero  y  ofreció  que  a   la  
hora  de  las  nueve,  cuando  rondaría  la  Ciudad61  y  era  la  que  se  le  pedía,  acudiría  a  
mi   casa,   respondiendo   también   por   papel,   que   fue   agotar   todo   el   vaso   de   la  
ponzoña  de   los   celos   a  mi   engañado  esposo,  pues   conformando   las   letras,   eran  
todas  de  una  mano;  sólo  en  el  uno  no  había  firma.    

Considerad,  don  Ramiro,  cuál  estaría  mi  alma  viendo   la  conformidad  de   las  
letras   y   sabiendo   que   jamás   había   yo   hecho   ni   un  mínimo   favor   a   don  Diego.  
Miraba  si  se  habían  descuidado  mis  ojos  y  no  lo  sabía  de  mí;  consideraba  si  acaso  
don  Diego   lo   había   hecho   para   darme   esta  mortal   pesadumbre,   pero   no  me   lo  
dejaba  aprobar  su  nobleza;  imaginaba  si  acaso  era  concierto  de  la  dueña,  o  de  mi  
prima,  para  vengarse  de   lo  que  me  habían  amenazado,  pero  sin  consentimiento  
del  caballero  veía  que  no  podía  ser  de  ningun  caso,  a  más  de  que  días  había  que  
Gómez62  ni  mi  prima  habían   entrado  en  mi   cuarto,  ni   solían   entrar.  En   fin,  por  
ninguna  parte  hallaba  cómo  me  venía  esta  triste  desventura  que  aun  lamento.    

Llegó  el  desdichado  caballero.  Escondiose  don  Blasco  con  el  horrendo  cañón  
asestado  casi  a  mi  pecho  mirándole  yo.  Portose  como  galán,  diciéndome  algunas  
ternezas  alabándome  de  hermosa  y  entendida;  y  aunque  yo  no  respondía  a  eso,  
perseveraba   diciéndome   le   mandase,   porque   tenía   grandes   obligaciones   a   mi  
casa.   ¡Oh,   quién   le   hubiera   podido   decir:   «Calla,   hombre,   que   te   pierdes!  Mira  

                                                                                                                
59  Composturas,  acciones.  
60  Pues  yo  protestaba  que  él  diese,  se  entiende.  
61  Ayuntamiento.  Se  refiere  a  la  ronda  nocturna  intramuros  para  frenar  cualquier  desorden.  
62  La  dueña,  se  entiende.  
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que  me  das  muerte  y  te  la  das».  Mas  yo  estaba  tan  torpe,  y  él  tan  galán,  que  ni  yo  
supiera  advertirle  entonces  ni  él  advertirse  supiera.    

Díjele,  al  fin,  a  lo  que  le  había  llamado  y  prometiome  todo  buen  despacho;  y  
con  esto  encaminándole  por  la  puerta  falsa  de  mi  casa,  por  ser  de  noche  y  por  el  
recato   de   la   vecindad   (que   así   me   lo   mandó   don   Blasco),   el   cual   dejando   el  
escondrijo   de   su   tapiz   saltó   a   la   calle   por   la   principal   puerta,   y   yo   entonces  
viéndome   libre,   llamé   aparte   a   don   Diego   y   le   dije   (no   queriendo   parecer   en  
algun  tiempo  aleve):  

—Guardaos;  que  este  llamaros  con  el  billete  ha  sido  violencia  de  los  celos  de  
mi  marido,  que  de  vos  los  tiene  y  quiere  daros  muerte.  

Esto   le   dije,   y   hurtando   el   cuerpo   a   los   criados   me   subí   a   mi   cuarto.   Don  
Diego   viendo   que   ya   era   forzoso   lance   salir,   encomendándose   a   Dios  
considerando  que  le  aguardaban  para  matarle  y  que  si  se  quedaba  en  casa  había  
de  morir  sin  remedio  (lo  que  aventuraba  saliendo  a  la  calle),  salió  al  fin  (creo  yo)  
animándose63   y   valiéndose   de   todas   las   trazas   para   escapar   de   la   fiera  muerte.  
Sentí  yo  que  habían  tirado  un  pistoletazo,  y  unos  gritos  que  dijeron:    

—¿Por  qué  inocentemente  me  habéis  muerto,  don  Blasco?    
A  cuya  voz  no  desmayando  yo,  antes  animosa  me  alenté  a  salir  por  la  puerta  

falsa.  Echándome  el  manto   como  pude  y  dándome  el  mesmo   temor  alas   llegué  
donde  vos  os  apeábades.  Sucedió  lo  que  visteis  hasta  este  punto,  donde,  aunque  
me  veo  libre  de  mis  enemigos,  porque  sin  duda  pasara  la  mesma  fortuna  que  el  
triste  don  Diego,  no  lo  estoy  del  qué  dirá  el  vulgo  atroz,  que  sin  mirar  descargos  
condena   a   la  mayor   inocencia.  Ni   de  mi   hermano,  marido   y   padre   tampoco   lo  
estaré,  que  me  han  de  buscar  aunque  me  esconda  a   las  cavernosas  grutas  de   la  
tierra.    

Esta   es  mi   historia,   donde   veréis   que   Dios   ayuda   a   los   inocentes,   pues  me  
preparó  en  medio  de  tan  gran  trabajo  el  consuelo  en  vuestro  gran  valor.  Y  si  os  ha  
admirado,   es   fuerza   que   os   lastime   y   me   ayudéis,   siquiera   por   desvalida   e  
inocente.    

—Eso  haré   yo  —dijo  don  Ramiro—,   señora  doña  Engracia,   con   la   vida   y   el  
alma.  Y  pues  tengo  de  ir  a  Zaragoza,  y  a  Osera  a  buscar  mis  criados,  que  aun  me  
están  aguardando  allá,  yo  sabré  todo  el  suceso  y  cómo  se  habla  en  Zaragoza  de  
vuestro  honor.  Y  fiad  del  Cielo,  que  sacará  a  luz  lo  confuso  deste  suceso  y  vuestra  
honestidad  quedará  más  resplandeciente,  bien  así  como  los  rayos  del  Sol  después  
de  un  mortal  eclipse.    

Llegó   el   día;   despidiose   don   Ramiro   algo   tierno   de   doña   Engracia,  
encomendando  su  regalo  a  sus  padres,  y  en  breve  tiempo  se  puso  en  Osera  y  de  
allí  a  la  gran  ciudad  de  Zaragoza,  y  halló  que  don  Diego  estaba  muy  mal  herido;  
que  don  Blasco  entre  vigilantes  guardas  reservado  estaba  en  una  obscura  cárcel;  
que  habían  con  públicos  pregones  puesto  terribles  penas  al  que  no  descubriese  la  

                                                                                                                
63  Orig:  ‘arrimandose’  (15).  



22                                                                                  LUIS  DE  GUEVARA  –  CALENTURA  DE  AMOR  

dama;  que  andaban  su  padre  y  hermano  hechos  Argos64  en  su  busca  para  darle  
desapiadada  muerte;   que   el   vulgo   novelero   contaba   de  mil  maneras   el   suceso,  
tanto,  que  a  no  ser  muy  noble  don  Ramiro  sospechara  si   le  había  mentido  doña  
Engracia.  Informose  en  secreto  de  doña  Luisa  y  de  la  dueña  Gómez,  y  díjole  un  
criado  de  la  casa  (a  quien  se  apegó  por  andar  encubierto)  que  estaban  en  casa  de  
su  dueño,  pero  muy  tristes  y  pesarosas.  Y  con  todas  estas  nuevas  envió  un  criado  
suyo   don   Ramiro   a   Jaca   dando   cuenta   a   doña   Engracia,   que   se   alegró   de   que  
viviese  don  Diego,  aunque  con  tan  evidente  peligro.    

Quiso  el  Cielo,  pues,  que  campease  la  verdad  y  luciese  la  honestidad  de  esta  
dama  por  este  medio  que  ahora  se  oirá.    

Era  el  padre  de  don  Diego  también  juez  del  Real  Consejo  de  Aragón  y  el  que  
con  mayores  ahíncos  bramaba  por  la  venganza  de  su  hijo,  puesto  que65  éste  había  
pedido  como  cristiano  no  se  le  pidiese  a  don  Blasco  la  muerte.  Llegó  el  día  en  que  
sacaron  al  preso  para  tomarle  el  dicho,  y  confesó  ser  verdad  haber  muerto  a  don  
Diego  porque  sabía  trataba  ilícitos  amores  con  su  esposa,  a  la  cual  tenía  destinada  
para  el  mesmo  fin,   sino  que  se   le  había  escapado  no  sabiendo  cómo.  Pidiéronle  
cómo  sabía   lo  de   los  amores  y  sacó  él   los  dos  papeles  que   traía  en  sus  bolsillos  
guardados;  viose  la  letra,  conformaron  una  y  otra  y  enmudecieron  viendo  el  un66  
papel  que  tanto  se  declaraba  en  la  correspondencia  de  doña  Engracia  suponiendo  
últimos  favores  de  amor.    

Estaba  a  esto  presente  el  padre  de  don  Diego,  y  dijo  que  o  no  era  cristiano  su  
hijo   o   los   papeles   eran   falsos,   porque   estando   tan   cercano   a   la  muerte   le   había  
dicho  muchas  veces  que  jamás  había  hablado  para  fines  torpes  con  doña  Engracia  
y   que  moría   inocente   de   aquel   caso.   En   fin,   tanteándolo   todo   aquel   gravísimo  
senado,  acordaron  que  fuese  un  juez  a  don  Diego  para  que  reconociese  si  era  su  
letra  la  de  los  papeles.  Hízose,  y  admirose  el  doliente  caballero,  diciendo:    

—La  letra,  mía  es;  mas  ¡ay  Dios,  que  aquí  debe  de  haber  alguna  grave  maldad  
escondida!  Este  papel  escribí  yo  a  otra  dama,  que  no  se  llama  Engracia,  pero  por  
encubrir  su  nombre  quiso  que  así  la  llamase  cuando  le  escribiese.  Decía  ella  que  
por   guardar   el   recato   a   su   nobleza,   y   ahora   veo   el   grande  hierro   que   habemos  
hecho,  pues  no  era  bien  encubrir   la   infamia  propria  con  el  deshonor  ajeno.  Esta  
dama  se  llama  doña  Luisa  y  es  prima  de  doña  Engracia,  y  no  entiendo  cómo  han  
venido   estos   papeles   a   manos   de   don   Blasco,   si   no   es   que   para   honestar   mi  
muerte  y  la  de  su  mujer  haya  querido  ese  caballero  valerse  de  esta  tropelía.    

Advirtió   el   Juez   la   confesión   del   herido,   que   se   lastimaba   de   haber   dado  
materia   con   el   nombre   supuesto   del   papel   a   tan   graves   desventuras   como   él  
mesmo  experimentaba.  Dio  parte  de  todo  al  Consejo  y  acordaron  que  aquello  era  
invención   de   don   Blasco   de   Luna;   pero   el   padre   de   don   Diego,   que   era  
integérrimo  juez,  dijo  que  lo  que  a  él  le  parecía  era  que  prendiesen  a  doña  Luisa,  
u   la   tomasen  el  dicho  para  saber  de  ella  a  quién  había  entregado  sus  papeles  u  
                                                                                                                

64  Gigante  de  cien  ojos  a  quien  Hera  encargó  la  específica  misión  de  evitar  que  Zeus  se  acercase  a  
Ío,  su  más  preciada  ternera.  

65  Aunque.  
66  Aquel.  En  el  orig.:  ‘èl  un’  (16).  
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quién   andaba   en   su   cuarto   más   frecuentemente.   Así   se   hizo,   poniendo   y  
secrestando  la  dama  en  lugar  decente,  que,  asustada,  no  supo  dar  razón  de  cosa  
alguna,   más   de   que   su   mayor   valida   y   de   quien   más   había   hecho   caso,   por  
deberle   su   crianza   y   haberle   comunicado   todos   sus   secretos,   era   Gómez:   una  
dueña   que   era   todo   el   gobierno   de   la   casa   de   su   padre   don   Gonzalo   y   ahora  
estaba  con  ella  en  casa  de  don  Lupercio  de  Funes.    

Esto  dijo,  y  apenas  lo  pronunciaba  cuando  le  vino  un  terrible  desmayo,  tal  y  
con67   tantos  asombros,  bascas  y  visajes,  que  causó   lástima  a  cuantos  en68   la  casa  
(que   de   una   noble   señora   era)   estaban.   Sólo   el   Juez   entendió   que   debajo   de  
aquello  se  debía  encerrar  algun  gran  secreto  y  que  doña  Luisa  no69  tenía  culpa  en  
el  desastre  de  el  herido  don  Diego.  Y  no   fue  perezoso  en  diligenciar   el  haber  a  
manos  todos  los  que  entendía  eran  cómplices  en  la  tragedia,  porque  luego  envió  
ministros  que  le  trujesen  a  su  presencia  a  Gómez,  sospechando  que  donde  había  
dueña  era   fuerza   fuese   ella   la  malilla70  de   este   juego.  Y  no   se   engañaba;  mas   la  
taimada   hembra,   desde   que   vio   llevaba   la   Justicia   a   doña   Luisa   se   había  
asegurado  huyéndose,  con  que  dejó  más  sospechoso  al  Juez,  y  aun  cierto  de  que  
era   ella   todo   el  principio,  medio  y   fin  de   la  maraña;   y  hizo   algunas  diligencias  
para  haberla  a  manos,  pero  en  balde.    

Esto  sucedía  en  el   tiempo  que  el  cuidadoso  don  Ramiro  dejando  a  Zaragoza  
tomó  postas  para  correr  hasta  Jaca  y  ganar  las  albricias  de  doña  Engracia,  porque  
conoció  se  iban  mejorando  a  más  andar  sus  fortunas,  cuando,  cerrando  la  noche  
con   negras   nubes   y   horribles   sombras,   perdieron   un   criado   y   él   totalmente   el  
camino,  y  no  fue  posible,  por  más  que  hicieron,  hallarle,  hasta  que  de  cansados  
dejaron  caminar  los  caballos  por  donde  les  diese  gusto;  y  apenas  lo  hizo  el  de  don  
Ramiro   cuando   de   repente   amedrentado,   dando   violentas   corvetas   y   terribles  
bufidos  volvió  atrás,  ni  obedeciendo  a  la  espuela  ni  al  duro  freno.  Quiso  porfiar  
el  asustado  caballero,  pero  no  fue  posible.  Saltó  del  caballo  y,  sacando  la  espada,  
hubiera   de   caer   a   los   primeros   pasos   que   dio   tropezando   en   un   bulto   que,   al  
pisarle  estremeciendose,  arrojó  un  gemido  tal  que,  aunque  se  entendió  ser  mujer,  
sospechó  estar  en  el  último  trance  de  la  vida.    

—¿Quién  sois?  —dijo  animoso  don  Ramiro.    
A  quien  respondió  la  voz:    
—Yo   soy   una   infeliz   mujer   que   salí   ayer   de   Zaragoza   huyendo   de   ciertos  

delitos.   Concerteme   con   un   lacayo   de   una   casa   junto   a   la   de  mis   dueños,   con  
quien   años   había   tenía   amores   ilícitos   y   deshonestos,   para   que  me   llevase   a   la  
ciudad  de  Lérida,  donde  sólo  me  juzgava  segura  de  los  que  me  habían  de  buscar.  
Y  saliendo  en  sendas  mulas  cogionos   la  noche  en  este  paraje,  y  apenas   llegaron  
sus  negras  sombras  cuando,  mandandome  bajar  de  a  caballo  mi  villano  amante,  
me   desnudó,   habiéndome   pedido   joyas   y   dineros   que   traía   en   abundancia,   y  
                                                                                                                

67  Orig.:  ‘en’  (17).  Corrección  erróneamente  introducida  en  otra  línea.  V.  la  nota  sgte.  
68  Orig.:  ‘con’  (17).  V.  la  n.  anterior.  
69  Suplo  ‘no’  (17).  
70  El  comodín.  
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rehusándolo  yo,  pidiendo  al  Cielo   justicia  a  gritos   (que  sin  duda  la  pedí  de  mis  
delitos),  me  dio  dos  estocadas,  con  que  me  dejó  poco  menos  que  difunta  y  casi  en  
carnes  Desmayeme,  por  la  sangre  que  me  iba  faltando,  hasta  que  me  despertó  el  
sentir   que   me   pisaban,   sospechando   yo   que   alguna   fiera   de   el   monte   venía   a  
concluir  lo  que  la  fiera  dejaba  hecho  con  mi  vida,  y  todo  lo  merezco,  porque  tan  
mala  mujer  no  ha  cubierto  jamás  ese  cielo  que  vemos.  Mas  oíd  lo  que  haréis  bien  
de  decir  mañana  en  Zaragoza,  si  allá  vais,  por  librar  a  un  caballero  y  a  una  dama  
de  la  muerte  que  les  aguarda  en  algún  cadahalso.  Y  no  lo  hago  por  descargo  de  
mi   conciencia,   que  ya   sé  que  por  mucho  que  haga  no   recabaré  misericordia  de  
mis  horrendos  y  detestables  hierros,  sino  por  que  sepáis  que  quien  en  mal  anda,  
en  mal  para.    

—¿Quién   sois   vos   —dijo   don   Ramiro—,   que   así   queréis   atropellar   la  
misericordia  de  Dios  y  abandonar  de  vuestra  alma  este  suave  atributo  suyo  que  
tanto  nos  importa?  ¿Estando  tan  cerca  de  vuestro  fin  habláis  así?  Ya  que  vivisteis  
como  pagana,  segun  decís,  no  muráis  como  bárbara  ahora:  pedid  a  nuestro  dulce  
Dueño  y  Dios  perdón  de  vuestros  hierros.    

—Yo  soy  —dijo  ella—  una  mujer  a  quien  llaman  Jimena  Gómez.  Fui  dueña  de  
honor   en   casa   de   unos   caballeros,   y   aunque  me   llamé   «de   honor»   no   le   tuve,  
porque  siempre  viví  envuelta  en  mil  torpezas,  si  bien  hipócritamente  las  paliaba  
con   capa   de   virtud.   ¡Qué   hombres   no   he   engañado!   ¡Qué   doncellas   no   he  
violentado  para  que  perdiesen  su  virginal  candor!  ¡Qué  casadas  no  he  solicitado  
para   sus   galanes!   ¡Qué   de   mentiras   habré   dicho,   qué   de   testimonios   habré  
levantado!   Todo   es   proceso   infinito,   porque   a   mis   repulgos71   se   deben   los  
embelecos,  a  mis  tocas  la  hipocritez,  a  mis  lágrimas  lo  falso,  a  mis  melindres72  lo  
dudoso;   y,   en   fin,   yo   toda,  debajo  de  mi  monjil,   en   lo   aparente  honesto,   fui  un  
Mongibelo73  torpe  de  las  llamas  de  amor,  envidia,  soberbia,  ira  y  todos  los  demás  
vicios,  que  a  un  Demonio  casi  se  podían  aplicar.  Pero  ¿qué  mucho,  si  tenía  hechos  
pautos74  con  él?  Aborrecía  yo  a  una  dama,  dueño  mío,  casi  de  balde75  que  dicen,  
porque  era  ella  en  sí  amable,  honesta,  virtuosa  y  cuerda,  y  amaba  a  otra,  prima  de  
ésta,   con   tanto   estremo   que   era   en   mí   cosa   notable,   pues   sin   más   interés   que  
servirla   la   quería   tanto   que  me   abalanzaba   a   cualquier   desalumbramiento   por  
difícil  que  fuese.    

—¿Cómo  se  llaman  esas  damas?  —dijo  don  Ramiro.    
—La   una   se   llama  —dijo—   doña   Engracia   de   Funes,   y   la   otra   doña   Luisa  

Lizarte.    
—Pues   pasad   adelante   en   lo   que   queréis   que   haga   en   Zaragoza,   que   ya   sé  

toda  la  historia.  No  me  pidáis  cómo  la  sé,  sino  vamos  al  caso,  pues  os  va  faltando  
el  aliento.    

                                                                                                                
71  Dobleces,  trato  falso.  
72  Orig.:  ‘malindres’  (19).  
73  Nombre  siciliano  del  volcán  Etna.  
74  Conciertos,  pactos.  
75  Por  nada  en  concreto.  
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—Así  es  —dijo—.  Y  pues  sabéis  el  suceso,  oíd  y  os  contaré   la  causa  por  que  
estoy   aquí.  Murió   don  Martín;   pidiome  doña  Luisa   que   pues   de   ello   era   causa  
doña   Engracia,   ya   casada,   procurase   quitarle   el   esposo   u   dejarlos   tan  
desasosegados  y  desconfiados  el  uno  de  el  otro  que   jamás   tuviesen  paz.  Varias  
hice  trazas  para  descomponerlos,  hasta  que  hallé  una  que  fue  el  principio  de  sus  
disgustos   y   el   de   mis   gustos,   porque   le   tenía   grande   de   hacer   mal   y   poner  
rencillas  entre  voluntades  conformes.    

Fue  el   caso  que   tenía  yo  mi  aposento  en  un  cuarto  alto  de   la   casa,  pared  en  
medio   del   de   don   Blasco,   esposo   de   doña   Engracia.   De   esta   pared   quité   un  
ladrillo   con   artificio   sin   que   se   echase   de   ver,   porque   a   una   y   otra   parte   había  
unos  cuadros  que  atapaban  mi  malicia;  y  estando  en  el  sumo  silencio  de  la  noche,  
fingiendo  tal  vez  voz  de  hombre  que  se  recataba  amante  de  doña  Engracia  y  tal  
vez  haciendo  que   el   lacayo  mi   amante,   ya  mi  homicida,   lo  hiciese,   le  decíamos  
palabras   que   suponían   últimos   favores   y   pretendían   su   prosecución   amorosa.  
Con  que  don  Blasco  tenía  graves  pendencias  con  su  esposa,  tanto,  que  llegaba  al  
último  de   quererla,  matar;   pero   como  viniendo   el   día   no  hallaba   vestigios  más  
ciertos  de  su  deshonra  callaba,  pero  pasando  una  vida  miserabilísima  diciéndose  
cada  día  agravios  a  la  cara.  De  esto  ya  no  daba  parte  yo  a  doña  Luisa,  y  más  me  
holgaba  que   supiese   los   efetos  que  no   la   causa   (porque   estaba   temerosa  no  me  
descubriese,  como  parienta;  que,  en  fin,  tarde  u  temprano  se  hacen  las  amistades  
entre   ellos),   y   si   se   holgase  mucho   dello   hacía   cuenta   de   decirle   que   yo   era   el  
taller  de  donde  salían  aquellas  piedras.    

Tenía   estrechísima   correspondencia   doña   Luisa   con   un   caballero,   y   sus  
billetes   registraba   yo  muy   de   ordinario,   porque  me   los   comunicaba  mi   señora.  
Pareciome  que  si  yo  le  cogía  alguno  y  lo  echaba  al  cuarto  de  doña  Engracia  para  
que  pareciese  descuido  suyo  de  habérsele  caído  había  acabado  con   todo.  Así   lo  
hice,  mandando  forjar  una  llave  maestra  para  abrir  el  escritorio  de  doña  Luisa,  y  
registrando   papeles,   hallé   que   en   todos   la   llamaba   Engracia,   que   este   era   el  
concierto  de   los  dos  amantes   (que  no  sé  para  qué  era  menester  nombrarse  para  
amarse),  con  que  me  pareció  tener  concluida  la  tela  de  mis  enredos.  Pues  por  el  
antigo   embeleco   del   ladrillo   dejé   caer   bien   junto   a   la   cama   el   papel   que   me  
pareció  más   tierno  y  más   a  propósito  para  hacer   cargar   la   imaginación  de  don  
Blasco,  que  llegó  a  casa  estando  fuera  doña  Engracia,  abrió  el  cuarto  y  presto  le  vi  
salir   furioso.   Lo   demás   no   sé,   sino   que   en   todo   aquel   día   ni   jamás   vi   a   doña  
Engracia,  y  así,  sospecho  que  la  habrá  muerto,  ocasionado  de  los  agravios  que  lo  
le  hice  creer.    

Después   dijeron   que   don   Blasco   había   muerto   a   don   Diego,   que   era   el  
caballero  que  amaba  a  doña  Luisa,  lo  que  sintió  tan  dolorosamente  ella,  que  como  
le  vi  con  tanto  sentimiento  no  me  atreví  a  darle  parte  de  mis  estraños  desatinos  y  
del   fin  de  aquéllos;  porque  sospechando   la  dama  que  había  sido  por  mi  medio,  
me  decía  cuán  apesarada  estaba  de  haberles  perseguido  y  que  yo  por  su  medio  lo  
hubiese  hecho,  pues  era  ella   la  que  más   lo   lloraba.  Y  así,  porque  vi  que   sólo   se  
podían  descubrir  mis  delitos  por  el  dicho  de  doña  Luisa,  ordené  con  hechizos,  en  
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que  he  sido  muy  diestra  lo  más  de  mi  vida,  hacer  que  acabase  la  suya  a  manos  de  
ellos  con  íntimos  dolores  y  acervos  tormentos,  escondiendo  las  ligaduras76  debajo  
de   una   alacena   que   está   a   la   sala  mayor   de   la   casa   de   don  Lupercio,   padre   de  
doña  Engracia.    

Y  es  tanto  lo  que  apreté  el  pacto,  que  pienso  que  si  no  es  muerta  debe  de  faltar  
poco;  ni  es  posible  que  se  vea   libre,   si  no  es  con  divina  y  superior   fuerza,   si  no  
queman   los   hechizos   en   que   está   el   pauto   que   hice   con   quien   la   atormenta   y  
oprime,  si  bien  el  traidor  me  prometió  darle  la  muerte  dentro  tres  días,  lo  que  no  
ha  hecho,  a  lo  que  entiendo.  Mas  ella  morirá;  y  muera,  pues  yo  también  muero.  
Por  orden  del  Real  Consejo  prendieron  a  doña  Luisa,  y  como  yo  sabía  de  ella  que  
no  callaría,  ni  pude  hacer  que  muriese   luego,   según   lo   tenía   trazado,  viéndome  
perdida   intenté  el  último  remedio,  y  ha  sido   tal,  que  me  ha  acabado  de  echar  a  
perder,   según  que  muero   a   las  manos  de  un  villano   cómplice   en  mis  delitos,   a  
quien,  si  pudiera,  diera  ahora  mil  muertes.    

—No   es   de   cristiano   pecho   en   el   trance   en   que   estáis,   señora   Gómez,   el  
apetecer  venganzas  —dijo  don  Ramiro—.  Volveos  a  Dios,  que  misericordioso  es,  
y   por   más   pecados   que   tengáis   se   dolerá   de   vos   como   le   pidáis   perdón   de  
corazón.    

—Eso  hiciera  yo  si  lo  esperara;  mas  no…  
Y   aquí   se   oyó   un   horrible   trueno   con   muchos   alaridos   de   fieras   y   crueles  

lobos,  con  que  el  ánimo  de  don  Ramiro  y  del  criado,  con  ser  uno  y  otro  robusto,  
flaqueó  desmayándose,  y  hasta  el  alba  no  despertaron  del  pesado  parasismo.    

Con   las   ambiguas   luces   de   la   cual   deseando   ver   y   hallar   la   desdichada  
Gómez,  no  hallaron  más  que   la  mula  revolcándose  en  su  sangre,  de   las  heridas  
que  también  sin  duda  le  había  dado  el  cruel  lacayo,  y  luego,  poco  trecho  de  allí,  
un   lago   de   sangre   con   señas   de   que   había   estado   tendida   alguna   persona.  
Sospecharon   los   dos   algun   horrendo   suceso;   estremeciéronse   de   nuevo;  
encomendáronse   a   Dios   y,   tomando   sus   caballos,   que   por   allí   pacían   la   verde  
yerba,  volvieron  a  la  ciudad  de  Zaragoza  al  tiempo  que  empeoraban  las  heridas  
de  don  Diego  y  la  salud  de  doña  Luisa.  A  la  cual  viéndola  casi  muerta  y  que  no  
paraban  un  punto   las  bascas,   los  señores  del  Consejo  habían  rnandado  volver  a  
su   casa   suplicando   don   Diego   no   le   hiciesen   sinsabor   alguno,   por   ser   aquella  
dama  su  esposa,  aunque  en  secreto.  Don  Blasco  también  estaba  a  esta  sazón,  en  la  
cárcel,  apretado  de  una  pestilente  calentura  procedida  de  tantos  desastres  como  
padecía.    

No   le   sufrió   el   generoso   corazón   a   don   Ramiro   detenerse   más,   sino   dar  
remedio  así  a  los  trabajos  de  don  Blasco  como  a  los  de  doña  Luisa.  Y  llegando  a  la  
medianoche  se  fue  derecho  a  la  casa  de  don  Lupercio  de  Funes,  y  apenas  quería  
pisar   sus   umbrales   cuando   oyó   que   dentro   del   portal,   que   abierto   estaba,   se  
sentían  fieras  cuchilladas,  horrendas  voces  y  alaridos  tales  que  le  hicieron  meter  
mano   a   la   espada,  mandando   al   criado  previniese   la   suya  y  un  par  de  pistolas  

                                                                                                                
76  Conjuros.  
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armadas   que   traía.   Entraron,   y   a   vuelta   de   algunas   varas77   que   entre   la   luz   de  
unas   hachas   se   divisaban   vio   algunos   autorizados   ropones   de   jueces   del   Real  
Consejo,  los  cuales  por  una  mano  tenían  asida  una  llorosa  y  afligida  dama  que  de  
don  Ramiro  fue  luego  conocida,  por  ser  la  mal  afortunada  doña  Engracia,  y  por  
otro   cabo  detenido  de  algunos  alguaciles  y   corchetes  don   Jorge,  hermano  suyo;  
asimismo   en   las   ventanas   del   patio   algunas   doncellas   que   con   dolorosos  
sentimientos  hacían  más   lamentable   el   suceso,   y   el   viejo  don  Lupercio   con  una  
cota  de  levantar78  y  una  espada  dando  terribles  gritos.  Había  al  entrar  de  la  casa  
una   litera   y   algunos   caballos   ensillados   y   mozos   de   a   pie   que   los   tenían   del  
diestro;  también  estaba  el  anciano  padre  de  don  Ramiro  entre  la  barahúnda  que  
sonaba.    

No  supo  aquí  su  pensamiento  determinarse  a  cosa  hasta  consultarlo  muy  bien  
consigo,  y  pareciole  que  antes  de  descubrirse  era  bien  saber  el  suceso  y  los  varios  
acontecimientos  de  lo  que  miraba  y  casi  le  confundía;  y  así  sosegándose,  oyó  que  
decía  don  Jorge:    

—Déjenme  pasar  el  infame  pecho  a  esa  vil  mujer,  afrenta  de  mi  casa,  lunar  de  
mi  honor,  y  luego  hagan  de  mi  cuanto  quisieran.    

Esto   casi   repetía   don   Lupercio   desde   arriba,   a   lo   que   replicaba   uno   de   los  
jueces:    

—¿Posible  es,  señor  don  Jorge,  que  no  se  sosegará  con  la  razón  la  apasionada  
porfía  vuestra?  Dejad  hacer  a   la   Justicia  y   fiad  de  ella,  que  si   en  doña  Engracia  
vuestra  hermana  hay  culpa,  la  pagará.    

Esto  mesmo  gritaba  a  don  Lupercio.  
Fue   el   caso   que   aquel   pastor   guía   de   don  Ramiro   y   doña   Engracia   hasta   el  

camino  de   Jaca,  viendo   lo  que  en   los  apretados  pregones  que  oyó  precisamente  
mandaban  descubrir  a  quien  supiera  de  doña  Engracia  con  tantas  penas  temió,  y  
sospechando   debía   ser   la   que   había   acompañado   se   fue   a   don   Jorge   (a   quien  
conocía  por  haber  estado  en  guarda  de  unos  rebaños  de  su  padre  en  una  antigua  
herencia)  diciendole:    

—Par  Dios,  señor  nuestro  amo,  que  por  descargar  mi  concencia  me  quiero  ir  a  
la  Justicia;  que  entiendo  que  una  dama  que  acompañé  el  otro  día  hasta  Jaca  debe  
de  ser  esa  por  quien  andan  pescudando79  los  pregones.    

Preguntole   por   el   talle,   facciones,   vestido   y   modos   de   la   dicha   dama,   y  
dándole   razón   concerniente   a   sus   sospechas   le  mandó,   amenazándole,   le  dijese  
dónde  estaba,  porque  a  él  le  tocaba  su  hallazgo  más  que  a  ninguno,  ni  a  la  mesma  
Justicia.  Díjole  el  pastor  que  seguramente  estarían  en  la  ciudad  de  Jaca,  porque  la  
traía  un  hombre  a  caballo  y  pedían  por  el  camino  real  de  aquella  ciudad.  Y  así,  se  
concertó   don   Jorge   con   cuatro   amigos   suyos,   que   entrándose   en   un   mesón  
encubiertos,   con  muchas   trazas  descubrieron   la   verdad  de   el   suceso,   y   así,   una  
                                                                                                                

77  Como  distintivo  de  su  autoridad,   los  ministros  de  Justicia   llevaban  en  la  mano  una  vara  con  
una  cruz  grabada.  

78  Bata.  
79  Inquiriendo.  



28                                                                                  LUIS  DE  GUEVARA  –  CALENTURA  DE  AMOR  

noche   se   entraron   a   la   casa   de   los   padres   de   don  Ramiro,   que,   como  viejos,   ni  
supieron   ni   pudieron   defender   a   doña   Engracia,   aunque   gritaba   como   aquella  
que  se  miraba  ya  destinada  a  morir;  pero  echándole  un  lenzuelo  a  la  boca  y  una  
banda  a  los  ojos  fue  metida  en  una  litera  (que  a  un  mesón  fuera  del  lugar  había  
hecho   estar),   y   aun   la   diera   de   estocadas   don   Jorge   a   no   impedirlo   sus  
compañeros.  Y  a  pesar  de  cuantos  lo  quisieron  estorbar  la  entró  en  Zaragoza  para  
allí  consultar  con  su  padre  de  qué  manera  de  muerte  había  de  morir.    

Pero  Dios,  que  saca  de  mayores  trabajos  a  los  afligidos,  dispuso  que  la  Justicia  
de   Jaca,   ofendida   de   semejante   desacato,   se   fuese   al   Virrey   a   darle   parte   y  
quejarse  del   suceso,   llevándose   al   padre  de  don  Ramiro,   en   cuya   casa   se   había  
hecho   el   agravio,   informándose   de   un   criado   que   acaso   en   un   mesón   quedó  
despeado  quiénes   eran   los   caballeros  del  hurto  de   la  dama,   y   en  particular  dio  
por  principal  a  don  Jorge  de  Funes.  Fue  tan  a  tiempo  el  mandar  el  Virrey  fuesen  a  
casa   de   don   Lupercio,   que   cuando   llegaron   los   jueces   y   aguaciles   entraba   don  
Jorge  con   la   litera  en   su  casa,   con  su  hermana  y   todo   lo  que   se  ha  oído,  y  para  
escusar  la  muerte  a  la  dama  había  ordenado  el  Virrey  la  trujesen  a  su  presencia  y  
la  sacasen  de  las  crueles  manos  de  don  Jorge,  lo  que  se  hizo  bien  a  su  pesar,  y  aun  
le  mandaron   siguiese   a   la  presencia  del  Virrey  a   él   y   a   su  padre,   ordenando   lo  
mesmo  al   padre  de  don  Ramiro.   Preguntó   el   Presidente   a   la  dama   cómo  había  
sucedido  el  caso  de  don  Diego  y  don  Blasco,  y  ella  lo  contó  como  se  ha  oído,  sin  
quitar   ni   poner,   añadiendo   que   por   salvar   su   vida,   pues   veía   se   la   habían   de  
quitar  sn  culpa,  se  había  puesto  en  manos  de  un  caballero  que  venía  de  camino  y  
entraba  en  su  mesón,  el  cual  era  hijo  de  aquel  viejo  que  allí  estaba.    

Mandó   recoger   este   Príncipe   a   don   Jorge   a   un   cuarto   de   su   palacio,   y  
asimismo  a   su  padre,   si   bien   con  palabras   blandas   les   advirtió   que   presto  y   en  
pasándoles   la   cólera   saldrían   libres;   y   ya   unos   y   otros   se   querían   despedir   del  
Virrey  cuando  don  Ramiro,   suplicando  a  Su  Excelencia   le  oyese,   le  contó  quién  
era,  lo  que  le  sucedió  con  doña  Engracia  y  cómo  aquella80  noche  había  corrido  la  
posta   para   Jaca,   pero   que,   guiado   de   superior   impulso,   habiendo   perdido   el  
camino  halló  a   la  dueña  Gómez  herida  de  muerte  por  un   lacayo  que   la  hurtó  y  
sacó  de  Zaragoza  (declarando  todas  las  circunstancias,  sucesos  y  enredos  que  ya  
dejamos   atrás   referidos).   Y   para   que   se   le   diese   más   crédito   a   tan   raro  
acontecimiento   fuesen   a   la   casa   de   don   Lupercio,   porque   le   había   declarado  
Gómez   que,   siendo   ella   famosa   hechicera,   tenía   puestos   hechizos   a   doña  Luisa  
tales  que  había  de  morir  dentro  tres  días,  si  ya  no  era  muerta.  Esto  admiró  más  a  
los  circunstantes,  y  así,  mandó  el  Virrey  a  un  juez  de  los  que  allí  estaban  fuese  a  
la  casa  del  dicho  caballero  y  viese  todo  lo  que  don  Ramiro  había  referido.    

Entraron,   y   hallaron   la   pobre   doña   Luisa   ya   en   los   últimos   alientos   de   la  
vida,   tan   acabada,   que   no   faltaba   casi   nada   para   espirar.   Había   acudido,  
llamado,  el   tiniente  de81  cura  para  administrarle  el  último  sacramento,  y  estaba  
actualmente   dándoselo,   y   ella   sin   sentido,   cuando   don   Ramiro,   viendo   que  

                                                                                                                
80  La  anterior,  la  pasada.  
81  Suplo  ‘de’  (25).  
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podía  ser  muy  dañosa  la  tardanza,  pidió  por  una  alacena  que  en  una  sala  grande  
había;   enseñáronsela,   y   de   debajo   de   ella   sacó   un   envoltorio   de   malignas  
ligaduras   y   homicidas   prestigios:82   huesos   de   niños,   plumas   de   estrañas   y  
funestas  aves,  sogas  de  intestinos  y  otras  cosas  tan  inauditas,  que  sólo  de  verlas  
se  estremecieron  los  circunstantes.    

—Esto   es  —dijo   don   Ramiro—   lo   que   tiene   la   vida   de   doña   Luisa   en   tan  
apretado  lance.  Pero  dijo  Gómez,  la  dueña,  que  para  curar  esta  dama  se  habían  
de  quemar.    

—Eso   se  yo   cómo  ha  de   ser  y   se  ha  de  hacer  —djo  el   tiniente  de   cura,  que  
había  vuelto  de  traer  el  Óleo  Santo  a  su  parroquia.  

Y   así,   con   sus   exorcismos,   oraciones   y   sahumerios   los   quemó   a   vista   de  
todos,   que   se   hubieron   de   retirar   de   aquella   sala   pagando   sus   narices   su  
curiosidad  con  el  hedor  intolerable  que  de  aquellos  endemoniados  excrementos  
salía.   Cosa   maravillosa   y   que   confirma   altamente   la   eficacia   y   valor   de   los  
exorcismos;   que   apenas   se   había   hecho   esta   diligencia   cuando   recobró   doña  
Luisa  sus  casi  perdidos  espíritus,  y  con  tanta  mejora,  que  se  tuviera  a  milagro  a  
no  saber  cómo  había  sido  el  suceso,  levantádose  dentro  de  cuatro  días  con  toda  
la  hermosura,  gracia  y  gallardía  de  que  antes  había   sido  dotada,   si   bien  desde  
allí  con  diferentes  pensamientos.    

Con  esto  el  Virrey,  que  era  príncipe  amable,  viendo  el  suceso  para  poner  en  
litigio  peligroso  para  ambas  partes  respeto  del  honor,  viendo  muerta  a  la  dueña  
vil,  en  quien  a  ser  viva  hubiera  hecho  un  ejemplar  castigo,  y  viendo,  en  fin,  que  
don  Diego  y  doña  Luisa  habían  convalecido  de  sus  males,  si  bien  crecían  los  de  
don  Blasco,  determinó  poner  paz  entre  guerras  y  enemistades  tantas  como  entre  
tan  ilustres  casas  se  encendían;  porque  justamente  se  quejaban  de  don  Diego  los  
padres   de   doña   Engracia   y   doña   Luisa,   con   don   Jorge,   hermano   de   la   una   y  
amante  de  la  otra,  de  que  hubiese  escalado  su  casa,  violado  su  honor  y  ultrajado  
su   decoro.   Y   así,   trazó   el   sabio   Virrey   de   que   saliese   de   la   cárcel   el   preso   y  
doliente  don  Blasco,  que   fue  puesto  con  gran   tiento  en  una  cama  en  casa  de  su  
afligida   madre   y   procurado   curar   de   diestros   médicos;   mas   como   Dios   había  
ordenado   otra   cosa,   a   más   andar   su   mal   crecía,   y   más   cuando   supo   todo   el  
suceso,  que  le  contaron  por  penar  aliviarle  sus  males.  Aquí  fue  cuando,  más  vivo  
el  sentimiento,  le  causó  más  ardiente  calentura,  echando  lastimosos  suspiros  por  
haber  ofendido,  aun  con  la  imaginación,  su  noble  mujer,  a  la  cual  mandó  llamar  
diciendo   que   le   importaba   la   vida   el   verla   para   cierto   fin.   Aimismo   ordenó   le  
trujesen   un   hijuelo   que   se   criaba   en   una   aldea,   que   tenía   poco   más   de   año   y  
medio.    

Acudió  doña  Engracia,  ya  restituida  a  la  casa  de  sus  padres  y  tratada  con  más  
decoro  de  ellos,  y  aun  encomendada  por  el  Virrey,  y  con  ella83  don  Ramiro,  que  
no  quisieron  don  Jorge  ni  don  Lupercio  fuese  hospedado  en  otra,  parte,  pues  le  

                                                                                                                
82  Embelecos,  falsas  apariencias.  En  el  orig:  ‘perstigios’.  
83  Suplo  ‘ella’  (27).  
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debían   el  honor  de   su   casa,   el  hallazgo  de   su  amantísimba  hija  y  hermana  y   la  
salud  de  la  hermosa  doña  Luisa.  Llenos  de  lágrimas  los  ojos  se  recibieron  los  dos  
consortes,  ocasionando  a   lo  mesmo  a   los  de   los   circunstantes,  y   el  primero  que  
habló  fue  don  Blasco,  levantándose  sobre  las  almohadas  de  la  bordada  cama.    

—Esposa  mía  —le  dijo—,  a  quien  yo  quise  y  quiero  más  que  a  mi  bien;  sabéis  
cuán   ciegos   son   los   celos.   Confieso   que   os   he   ofendido   en   el   honor,   y   con  
agravios  tan  groseros  que  me  corro  de  pasarlos  ahora  por  mi  memoria.  Sé  vuestra  
honestidad,  y  sé  los  enredos  de  una  mala  dueña  y  ruin  mujer,  y,  con  todo,  muero  
contento,   porque,   en   efeto,  muero   con   honor.   Sólo   os   he   llamado   para   que  me  
perdonéis   y  me  deis   licencia,   si   de   esta   enfermedad   cobro   salud,  para   tomar   el  
hábito   en   lo  más   estrecho   de   una   descalza   religión,84   porque   no   son  mis   cosas  
para   satisfaciones   menores.   Si   no   basto   yo   a   doblaros   la   voluntad,   aquí   están  
vuestro  padre  y  hermano,  a  quien  suplico  os  lo  pidan  por  mí.  A  más  de  eso,  ahí  
os  encomiendo  nuestro  hijo  y  mi  hacienda,  de  quien  quiero  que  vos  seáis  señora  
junto  con  mi  madre.    

Esto   dijo,   y   luego   se   le   eclipsaron   los   ojos   con  un  parasismo   anuncio   de   su  
muerte,   ocasión   que   dejó   sin   respuesta   su   petición,   pues   acudiendo   a   urgentes  
remedios,  entendieron  los  médicos  que  más  le  iba  a  don  Blasco  en  curar  de  los  de  
el   alma.  Diéronselos   vuelto   en   su   acuerdo,   y   al   tercero   día   de   este   suceso,   con  
muerte   descansada,   rompió   el   alma   las   ligaduras   del   trabajado   cuerpo.   Se   cree  
que  voló  a  descansar  de  tan  desdichada  fortuna  como  sin  culpa  había  pasado  en  
vida  más  amable,  en  Ciudad  más  dichosa  y  feliz.    

Arrasáronse   los   ojos   de   los  moradores   de   la   Imperial   ciudad   que   sabían   el  
suceso,   unos   por   ternura,   otros   por   lástima   y   otros   por   amistad.   Hízosele  
magnífico  entierro,  acudiendo  a  él  don  Diego  y  todo  el  Real  Consejo  de  Aragón  
acompañándole   (porque   ya   de   sus   heridas   andaba   del   todo   convaleciente),  
honrándole  con  hacer  que  se  le  celebrasen  en  un  convento  grave  otras  funerarias  
más  autorizadas  a  su  cuenta.  Así  han  de  castigar  sus  agravios  los  nobles.    

Las  cuales  acabadas  quiso  don  Diego  pagar  el  amor  grande  que  debía  a  doña  
Luisa,  que  deseando  mudar  de  esposo,  si  bien  no  había  hallado  ingratitud  en  el  
que   tenía,   pidió   licencia   para   vestirse   un   hábito   penitente   en   uno   de   los  
estrechísimos   conventos   que   de   religiosas   hay   en   aquella   gran   ciudad,   no  
olvidada  de  el  grave  peligro  en  que  había  pocos  días  se  vio.  Pero  no  lo  fufriendo  
el   amor   de   don  Diego,   y   diciéndole   que   casada   podía   también   hacer   penitente  
vida,   pues   la   había   hecho   la   aragonesa   Isabel,85   reina   de   Portugal,   santísima  
señora,   y   otras;   que   también   pensaba   él   hacer   lo   mesmo   siendo   casado,   se  
concertaron   las   bodas   con   el   mayor   aplauso   que   había   visto   la   gran   ciudad  
fundación  del  romano  Augusto  César.    

                                                                                                                
84  Orden  religiosa  cuyos  miembros  profesaban  descalcez.  
85   La  desdichada   Isabel   de  Aragón,   primogénita  de   los  Reyes  Católicos,   se   casó  por   amor   con  

Alfonso,   infante   de   Portugal.   Viuda   antes   de   un   año,   se   cortó   su   espléndida   cabellera,   vistió  
rigurosamente,  se  dedicó  a  la  oración  y  deseó  ingresar  en  un  convento,  pero  años  después  accedió  a  
casarse  con  Manuel  I  de  Portugal  por  razón  de  estado.  Murió  a  resultas  del  parto  de  su  primer  hijo,  
que  no  llegó  a  alcanzar  los  dos  años  de  edad.  
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Pasadas  las  fiestas  de  los  dos  amados  consortes  quiso  don  Ramiro,  que  a  ellas  
había  asistido,  despedirse  de  don  Lupercio,  don  Jorge  y  de  la  nueva  viuda  doña  
Engracia;   pero   estaban   de   contrario   parecer   estos   caballeros,   y   aun   don  Diego,  
pues  todos  juntos  habían  tratado  de  suplicarle  quisiese  aceptar  por  mujer  a  doña  
Engracia,  pues   lo  había   sido  de   tan  principal   caballero   como  era  don  Blasco  de  
Luna,   considerando   también   que   no   podían   hallar   mejor   partido   para   doña  
Engracia,  pues  él   la  había   tenido  en  su  poder   tantos  días  y  parecía  se  mostraba  
muy  pagado  de  sus  ojos.  Vino  en  ello  don  Ramiro,  aficionado  también  a  la  virtud,  
nobleza  y  honestidad  de  la  dama  (que  éstas  dondequiera  enamoran);  pero  como  
era   humilde,   aunque   noble,   generoso   y   rico,   dudó   si   ella   quería,   porque   el  
reciente   suceso   la   tenía   tan   triste  y   tan  como  absorta  que  no   se  podía  prometer  
palabra  favorable  de  ella.  Pero  su  padre  y  hermano,  don  Diego  y  doña  Luisa,  y  
aun  la  mesma  madre  de  don  Blasco,  se  encargaron  de  persuadírselo;  y  lo  hicieron  
con  palabras   tan  ponderativas,   tan   fundadas   en   razones  y   tan  persuasivas,   que  
viendo  que  tantos  se  lo  pedían  (si  bien  se  había  hecho  mucho  de  rogar),  sabiendo  
que  su  esposo  había  de  ser  don  Ramiro,  a  quien  tanto  debía,  dio  el  sí  que  había  
propuesto   no   dar   jamás;   pero   fue   con   una   condición,   que   causó   novedad   en  
Zaragoza,   y   era   ella   que  don  Ramiro  no  pudiese   admitir  para   el   servicio  de   su  
casa,  ni  por  circunstancia  o  caso  alguno,  en  ningún  tiempo  dueña  alguna:   tanto  
era   lo  que  sintió   las  burlas  de   la  señora   Jimena  Gomez  su  dueña  de  honor,  que  
por  tantos  caminos  se  lo  quiso  quitar.    

Admitiose  el  pauto,  si  bien  se  tuvo  por  ridículo.  Fue  el  señor  Virrey  padrino  
de  estas  bodas,  echando  don  Ramiro  (que  deseaba  agradar  y  lucir)  costosas  galas,  
hermosas  libreas,  y  dando  a  su  doña  Engracia  muchas  y  muy  preciosas  joyas  que  
de   la   India   traía,   gozándose   al   fin  de   tantas  desdichas  muchos   años   en   amable  
unión   y   paz   a   pesar   de   las   maldades,   enredos,   máquinas,   tramoyas,   encantos,  
embelecos,  hechizos,  tropelías  y  burlas  de  la  nefanda  dueña  Gómez.  Con  que  se  
sabrá  qué  cosa  son  dueñas;  que  aunque  el  ejemplo  es  en  una  sola,  por  maravilla  
dejan   todas   de   revestirse   tan   malignas   circunstancias   como   la   que   ha   dado  
materia  a  nuestra  pluma.    
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  Suceso  segundo  (trágico)  
  

LOS  HERMANOS  AMANTES  
  

H  si   los   sangrientos  dejos  de  mi  pluma  en  este   caso  que  presento  a   los  
ojos  del  mundo  (trágico,  como  acontece  en  todos  los  que  son  efetos  de  un  
desatinado  amor)  dejaran  impresos  los  desengaños  que  pretendo  en  los  

corazones  de   los  que  tienen  por  su  dios  a  este   tirano  a  quien   idolatran!  Aun  no  
tuviera  por  malogrado  mi  trabajo;  pero  haga  el  efeto  que  quisiere,  así  pasó.  

En  una  ciudad  de  las  que  sirven  de  preciosa  margarita  a  la  Corona  de  España  
(poco  importa  referir  el  nombre)  vivía  Elisa:  dama  de  gran  donaire,  de  peregrino  
ingenio,   de   gallarda   hermosura   y   de  mediana   hacienda;   que   todo   junto   podía  
calificarla   de   doncella   rica,   que   justo   es   que   las   prendas   de   la   virtud   entren   al  
número  del  dote.  Esto  era,  en  cifra,  lo  que  Elisa  era  a  los  ojos  del  mundo  y  lo  que  
della  se  decía  en  boca  de  los  que  la  miraban,  y  como,  según  el  Filósofo,86  hemos  
de   conformarnos   en   el   hablar   con   lo   común,   así   la  describo;  porque   en   su   idea  
esta  dama  se   tenía  por  estremada  en   las  gracias,  por  divina  en  el   ingenio  y  por  
deidad  en  la  belleza.  Ella  era,  en  efeto,  tan  amante  de  sí  propria,  que  venía  a  tener  
tal   vez,   cuando   se   oponían   sus   donaires   en   su   entendimiento,   amados   de   su  
voluntad,  celos  de  sí  mesma.  ¡Gran  error  de  la  belleza!    

Los   galanes   que   hacían  más  pomposa   la   rueda  deste   hermoso  pavón87   eran  
muchos,  y   los  más  ocasionados  de  ella,  que  se  hacía  no  avarienta  de  su  belleza,  
por   galanteo   la   enamoraban.   Lo   que   no   presumía   Elisa,   que,   embarazada   en  
tantos,   cuando   repartía88   favores   a  muchos   tal   vez   se   hallaba   sin   cintas,   tal   sin  
guantes,   que   esto   es   lo   que   enlaza   los   amantes   primerizos.   Por   estas   ocasiones  
había  de  ordinario  muchas  pendencias  en  su  calle,  y  los  hierros  de  sus  balcones  
atestiguaban   el   hierro   que   hacía   en   comprometer   en   aquellas   prendas   su  
voluntad   en   tantos,   pues   ellas   habían  de   jurarla   por   falsa   o   por   cautelosa   y   de  
doble  trato;  mas  ella  no  trataba  más  que  de  asistir  a  la  ventana,  y  pocas  veces  la  
almohadilla89  era  empleo  de  sus  manos.  

Tenía   Elisa   una   entre   amiga   y   criada,   tan   conforme   a   sus   gustos,   tan  
compañera  de  su  condición,  que  en  vez  de  irle  a  la  mano,  a  fuer90  de  buena  criada  
y   de   amiga   de   estos   tiempos   la   inducía   a   tropezar   y   la   encaminaba   a   caer,  

                                                                                                                
86  Aristóteles.  
87  El  plumaje  extendido  del  macho  de  pavo  real.  
88  Orig.:  ‘rapartia’  (31).  
89  Cojín  en  que  apoya  las  manos  la  bordadora.  
90  En  fuero,  a  uso.  

O  
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apoyándole  siempre  sus  locos  devaneos.  Con  ésta,  pues,  consultaba  sus  secretos,  
que  se  encaminaban  todos  a  despreciar  a  los  amantes  que  le  servían  de  respeto  a  
la  calle:  a  éste  desechaba  por  altivo,  a  aquél  por  pobre,  a  uno  por  de  mal  talle  y  a  
otro   porque   no   le   parecía   bien.   En   fin,   su   entretenimiento   era   poner   faltas   en  
quien  no  las  había  para  el  fin  que  ella  pudiera  pretender.  Lo  cual  llegaron  a  saber  
los  amantes,  porque  la  criada  era  espía  doble  de  sus  pensamientos,  y  a  unos  y  a  
otros   daba   oídos   y   consejos,   avisos   y   desengaños,   con   que,   desdeñada   Elisa,  
estuvo  menos  soberbia  y  más  reconocida.    

Tenía  un  hermano,   a  quien   llamaremos  don  Fernando,  no  muy  escrupuloso  
en   la   honra,   aunque   como   notaba   espadas   en   su   calle,   músicas,   galanteos   y  
galanes   vino   a  dar   en   la   causa,   y   buscando  muchas  noches   lo   que  presumía   lo  
halló  fácilmente,  que  siempre  quedó  alguno  a  quien  el  fuego  de  los  ojos  de  Elisa  
daba   batería91   interna.   Por   donde   al   otro   día,   o   por   envidia,   celos   u   recato,   sin  
decirle   cosa   alguna   dio   con   ella   en   la   reclusión   de   un   convento   en   donde   se  
obedecía  por  prelada  una  tía  suya.  No  supo  Elisa  lo  que  le  había  acontecido,  pero  
como  no  era  para  siempre  la  clausura,  ni  el  convento  era  de  los  más  encerrados,  
fácilmente  a  la  sombra  de  su  tía  bajaba  a  alegrarse  a  las  rejas  y  proseguía  con  sus  
liviandades,92  y  como  no  la  guardaban  para  monja,  aunque  tal  vez  le  examinaban  
la  voluntad,  poco  se  les  daba  a  las  religiosas  las  travesuras  de  la  encomendada.  

Tenía  don  Fernando  otro  hermano,  llamado  don  Baltasar,  fuera  de  la  ciudad  
en  una   casa  de   campo,   al   cual   fue   a   consultar   los  desenfados  de   la  hermana,   y  
cuando  imaginaba  que  él  le  apoyaría  la  clausura,  le  halló  adverso  tanto  a  ella,  que  
le  dijo:  

—Hermano,   esto   que  me   habéis   contado   es   todo   niñería   y   que   sucede   casi  
siempre  a  la  más  virtuosa  doncella.  Porque  ¿qué  culpa  tiene  ella  si  sus  galanes  se  
acuchillan,  u  qué  causa  da  el  ser  hermosa  para  ser  culpable?  Y  aunque  la  belleza  
es  un  escándalo93  común,  pero  la  mesma94  tiene  un  veneno  y  una  ponzoña  que  los  
puso  Dios  en  el  mundo  para  la  variedad95  que  le  acarreaba  hermosura,  sino  que  
los  hombres  usan  mal  dellos.  Y   así,   soy  de  parecer,  pues  al  parecer  del  mundo  
habéis  puesto  dolo  en  el  honor  de  nuestra  hermana  encerrándola,  que  la  saquéis  
de  donde  está  y  la  llevéis  a  vuestra  casa.  

Esto  oía  el  hermano  con  harto  gusto  por  lo  que  se  verá,  y  con  mayor  lo  decía  
don   Baltasar   por   lo   que   oiremos.   Pero   en   las   razones   déste   infiero   que   debía  
hablar  malicioso  u  ignorante:  no  hay  libro  que  no  diga  que  la  hermosura,  ya  que  
no   es   delito   en   quien   la   tiene,   por   lo  menos   se   ha   de   recatar   como   si   lo   fuere.  
Septimio   Florente   Tertuliano   dice:   «Del  mesmo   don   de   la   hermosura   se   ha   de  
avergonzar   la  que   lo  es»,  en  que  casi  da  a  entender  que  es  culpa   la  hermosura.  

                                                                                                                
91   Impresión   en   el   ánimo.   ‘Dar   batería’   a   una  muralla   era   cañonearla   para   abrir   brecha   en   el  

lienzo.  
92  Orig.:  ‘liuiandadas’  (31).  
93  Asombro,  alboroto  público.  
94  Orig.:  ‘mesmo’  (32).  
95  Inestabilidad,  alteración.  
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¿Qué   pechos   y   corazones   castos   no   atropelló   este   contagio   dulce?   Troya,   ¿no  
estuviera   en   pie?   Grecia,   ¿no   reinara?   Y   las   cinco   puertas   de   Tebas,   ¿no   se  
sustentaran  en  sus  quicios  a  pesar  del  tiempo?  Pero  (pues  hablo  con  españoles)  ¿a  
quién   el   suceso   de   la   hermosa   Florinda96   sirve   de   desengaño   y   escarmiento?  
Ociosos   son   los   ejemplos;   mas   de   los   efetos   echaremos   de   ver   que   no   era  
ignorancia,  sino  malicia,  la  que  movía  la  lengua  de  don  Baltasar.    

Llevose  a  Elisa  a  su  casa  don  Fernando,  ordenando  primero  con  el  hermano  
que  mudase   la  habitación  a   la  ciudad  respeto  de  exhortarla  y  advertirla   lo  bien  
que  le  estaba  el  recato.  Lo  cual  hizo  de  muy  buena  gana,  no  faltando  en  esto97  ni  
un  solo  día  en  los  pocos  que  estuvo  con  ella,  con98  que  don  Fernando  vivía  seguro  
de  sus  antigos  recelos.  Y  un  día  que  más  que  nunca  puso  los  ojos  en  la  hermosura  
de  su  hermana  le  pareció  que  no  pudo  hacer  mayor  asombro  la  varia  dibujadora  
de   las  bellezas.  Mirole   la   rubia  madeja  y  en  un  punto   la  dio   título  de  soberana,  
excediéndola  a  la  que  servía  de  diadema  al  Sol.  Contemplole  la  espaciosa  frente  y  
encumbrola  luego  al  atributo  de  cielo  cuando  está  sin  los  lunares  de  sus  estrellas.  
Suspendiose  en  las  imperiosas  cejas,  que  luego  se  le  figuraron  dos  divinos  rasgos  
que   dejó   la   artífice   Naturaleza   para   dar   a   entender   ser   ella   quien   hizo   aquel  
general  arrobo.  Elevose,  o,  por  mejor  decir,  perdiose  en  los  ojos,  y  aquí  ni  supo  a  
qué   compararlos,   no   a   qué   excederlos,   porque   su   fuego,   no   templado   al  modo  
común,   sino   a   lo   tirano,   dando   de   sí   resplandores   no   dejaba   discursos   que  
obrasen  ni  entendimientos  que  se  luciesen.    

No  digo  que   fuera   tan  hermosa  Elisa,  pero  pareciósele  a  don  Fernando;  que  
hay   mucha   diferencia,   y   más   en   el   amor,   del   ser   a   parecer.   Considérese,   con  
tantas  flechas,  cual  se  debió  poner  el  corazón  de  don  Fernando.  Mas  ¿qué  es  esto?  
¿Nunca  había  visto  a  su  hermana?  ¿Jamás  tuvo  noticia  de  su  belleza?  Y  ¿no  pudo  
echar  de  ver  que  no  era  tanto  como  imaginaba?  Mas  ¿qué  le  queréis?  Mirola  con  
amor,  y  aunque  fuera  menos  bella  le  pareciera  la  diosa  adorada  en  Chipre.99  

Pero  digámosle   a   don  Fernando  que   recate   los   ojos   y   aparte   la   vista   de   tan  
mortífero  basilisco,100  que  en  el  camino  del  amor  quien  cierra  los  ojos  no  tropieza,  
y   tropieza   quien   los   abre;   si   bien   ya   no   hay   remedio,   que   la   voluntad,   que   es  
ciega,  le  gobierna.  Y  así,  en  fe  de  la  que  ya  pasaba  de  voluntad  la  tomó  una  de  sus  
blancas  manos  con  escusa  de   llevarla  a  ver  en  el  cuarto  suyo  un  curioso  retrato  
que  había  mandado  hacer  de  ella  misma  a  un  gran  pintor  para  mejor  contemplar  
lo   que   adoraba   sin   los   estorbos   de   los   rayos   de   los   ojos   que   cual   soles  
deslumbraban  los  suyos.  Fue  el  tocarle101   la  mano  para  don  Fernando  lo  mesmo  
                                                                                                                

96  Hija  de  conde  don  Julián,  fue  violada  por  el  último  rey  de  los  godos.  En  castigo  de  tal  fechoría  
perdió   su   reino   por   la   invasión   de   los   moros   (llamados   por   el   Conde),   que   le   derrotaron   en   la  
batalla  del  río  Guadalete.  

97  Orig.:  ‘este’  (32).  
98  Aquí,  en  el  reclamo  al  pie  de  la  p.  32,  observo  una  diferencia  entre  ejemplares:  en  unos  se  lee  

‘quan’  y  en  otros  ‘que’.  
99  Venus.  
100  Animal  mitológico,   entre   gallo   y   serpiente,   que   vivía   en   los  desiertos   y  mataba   con   sólo   la  

mirada.  
101  Orig.:  ‘tocorle’  (33).  
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que  agotar  el  que  bebe  veneno  toda  la  ponzoña  al  vaso.  Enamorose,  en  efeto,  de  
su   querida   hermana,   con   tan   arrebatada   determinación,   que   desde   entonces  
entendió  hacerle  del  galán.    

Salía   de   casa   al   anochecer   y   discurría   la   calle   de   su   dama   quitando   con   la  
espada  los  estorbos  todos  de  los  antigos  amantes;  que  ya  que  el  honor  no  le  hizo  
valiente,   hízolo   el   amor.   Y   una   noche   que,   idolatrando   los   balcones   de   su   casa  
porque  tal  vez  gozaban  de  Elisa,  salía  ella  para  hacer  oficio  de  Luna  hermosa,  la  
dijo  así  el  determinado  mancebo:    

—Yo  soy  un  caballero  de  esta  ciudad,  noble,  y  por  el  nombre  sabréis  si  lo  soy:  
llámome  don  Pedro  Ponce.  Estoy  tan  enamorado  de  vuestra  divina  belleza,  que  
no   sólo   he   propuesto   el   adoraros,   sino,   como   otro   Alejandro,   romper   con   la  
espada  los  ñudos102  que  en  los  otros  amantes  me  estorban  arrobarme  en  vuestra  
venerada   hermosura.   Y   esto   será   de   aquí   adelante   con  mayor   ufanía   si   sé   que  
tenéis  gusto  de  que  me  coronen  vuestros  soberanos  favores;  aunque  por  el  recato  
del  vulgo  y  de  la  ciudad,  y  por  que  no  den  en  quién  es  el  que  de  noche  les  estorba  
sus   glorias   y   guarda   vuestras   ventanas,   de   día   me   retiraré   a   sentir   vuestra  
ausencia  y  de  noche  acudiré  a  ser  Endimión103  de  tan  divina  Luna,  no  fiándome  
tampoco  de   criados,  pues   supongo  que  por   leales  que   sean   implica   con  ellos   el  
silencio.  Esto  dado  hasta  que  al  vínculo  del  matrimonio  rindamos  la  cerviz.  

En   estremo   agradó   el   galán   a   Elisa,   y  más   el   recato   que   prometía,   porque,  
como   escarmentada,   se   guardaba   de   que   su   hermano   supiese   de   sus  
entretenimientos.104  Prometió   favorecerle   con   tal  que  ablandase   con  el   tiempo  y  
con  finezas  la  dureza  de  su  recato;  y  esto  con  presupuesto  del  matrimonio,  que,  
de  otra  suerte,  ya  estaba  bien  advertida  de  lo  mucho  que  prometían  galanes  y  lo  
poco  que  cumplían.  Que  estuviese  cierto  que  él  solo  sería  el  único  blanco  de  sus  
potencias  y  el  norte  de  sus  deseos.  Y  porque  era  ya  muy   tarde   le  pidió   licencia  
para   recogerse.   Despidiose   don   Fernando   sumamente   enamorado   de   ver   el  
progreso  de  su  amor,  y  rodeando  la  calle  se  entró  a  costar  en  la  mesma  casa  de  su  
dama  y  hermana,  lo  que  hacía  siempre.  Elisa,  presupuesta  ya  la  lealtad  que  había  
de  guardar  al  nuevo  objeto  de  sus  gustos,  empezó  a  dar  de  mano  a  todo  lo  que  no  
parecía   su   imaginado   don   Pedro.   Parecíale   discreto   y   representábasele   galán   y  
valiente,  cosas  que,  como  era  entendida  Elisa,  con  realces  la  enamoraba  cada  día.  

Tenía   amistad   estrecha   don   Fernando   con   el   verdadero   don   Pedro,   y   tanta,  
que  no  se  vestía  gala  don  Pedro  que  no  la  vistiese  don  Fernando,  ni  color  que  no  
lo   fuese  de   ambos.  Y   así,   fácilmente   engañada   la   dama,  vistiéndose   sus   colores  
don  Fernando,  las  vestía  don  Pedro  y  ella   juzgaba  que  eran  finezas  de  su  amor.  
Así,   en   los   torneos,   en   las   cañas,   en   los   toros   y   en   todo   donde   concurría   la  

                                                                                                                
102   Según   la   leyenda,  Alejandro  Magno   fue   retado   a  desatar   el   nudo  del   carro  de  Gordio  para  

hacerse   con   el   reino  de   Frigia   y  de   toda  Asia.  Alejandro   simplemente   lo   cortó  de  un   tajo   con   su  
espada.  

103  Enamorada  del  pastor  Endimión,  Selene  pidió  a  Zeus  que  le  diese  vida  eterna  y  toda  la  noche  
le  contemplaba  mientras  dormía.  

104  ‘entreni-­‐‑|mientos’  (34).  
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nobleza,  iguales  en  colores  iban  don  Pedro  y  don  Fernando,  y  lo  que  en  aquél  era  
pura  amistad  en  éste  era  solapada105  malicia.  Y  como  don  Pedro  reconocía  como  
hermana  de  don  Fernando  a  Elisa,  galán   la  veneraba  y   festivo   la  aplaudía,  cosa  
que  ella  torcía  a  su  pensamiento.  ¡Oh,  cuán  ajenos  de  la  verdad  estaban  todos!    

Sólo  don  Fernando  era   la   fragua  donde  se   forjaban  todos  estos  enredos,  que  
como  tenía  el  fuego  tan  dentro  de  su  casa  y  lo  iba  también  a  buscar  fuera  es  poca  
comparación  decir  que  su  pecho  desafiaba  los  ardores  del  Etna.  En  la  mesa  vía  a  
su  hermana,  en  los  retretes,  en  las  salas  y  en  todo  cuanto  miraba  le  cebaba  los  ojos  
para  nuevos  deliquios106  de  amor  el  divino  rostro  de  su  querida  Elisa,  y  aunque  
ella  no  estuviera  delante,  estaba  tan  llena  su  memoria,  que  cuando  más  solo  más  
le  tenía  presente.  Y  para  manifestar  más  de  veras  sus  tormentos  inevitables,  una  
noche  que  supo  de   la  boca  de  Elisa  que   la  siguiente  había  de  hacer  compañía  a  
Estela,  prima  suya,  hermosa  y  noble,  le  prometió  que  iría  debajo  las  ventanas  de  
su  casa  a  cantarle  sus  sentimientos.  Agradecióselo  Elisa,  y  don  Fernando  dando  
la  letra  a  su  amigo  don  Pedro  contándole  que  tenía  amores  con  Estela,  le  obligó  a  
que  se  le  cantase,  que  decía  así:    
  

Selvas,  no  os  convoco  ahora,    
pues  que  no  tenéis  oídos.    
No  os  llamo  tampoco,  bosques,    
que  no  es  mi  amor  para  riscos.    

Para  la  gloria  que  alcanzo,    
para  el  gusto  y  gozo  mío,    
discretos  oyentes  quiero    
que  admiren  lo  que  aquí  pinto,    

y  aunque  serlo  presumís    
por  el  silencio  sombrío,    
sois  en  efeto  villanos,    
y  de  vosotros  no  fío.  

A  vosotros  sí,  que  al  alba,    
dulces  de  amor  cupidillos,    
saludáis  con  consonancias    
y  enamoráis107  con  los  picos,    

mis  dulzuras  manifiesto,    
mis  alegrías  publico:    
manifestadlas  también    
y  publicadlas  conmigo.    

De  aquella  hermosa  zagala,    
de  mis  sentidos  prodigio,    
de  mis  potencias  arrobo,    
y  blanco  de  mis  suspiros,    

                                                                                                                
105  Orig.:  ‘solopada’  (35).  
106  Arrobamientos,  éxtasis.  
107  Orig.:  ‘anomorais’  (36).  
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depuesto  el  duro  desdén,    
ya108  sus  claros  soles  miro,    
(que  desde  mármol  a  nieve    
ya  hay  espacios  infinitos).  

Ya  dice  que  soy  su  Sol,    
y  de  mis  rayos  no  tibios    
gusta  de  ser  abrasada:    
veneradla  pajarillos.    

Ya  con  belicosa  paz    
la  palma  da  a  mis  martirios    
ángel  de  nieve  y  de  fuego:    
dulce  festejadla,  amigos.  

¡Oh  secretos  de  amor,  oh  prodigios,    
que  cristales  derriten,  que  ablandan  riscos!  

  

Sumamente  dio  gusto  a  Estela  el  músico,  y  no  sé  si   la   letra.  De  Elisa  no  hay  
que   decir,   porque   desde   entonces   con   mayores   veras   dedicó   el   alma   a   su  
imaginado   don   Pedro.   Al   cual   pidió   Estela   cantase   alguna   otra   letra,   pues   la  
destreza   de   su   voz   daba   licencia   para   dar   por   bien   logrado   cualquier  
atrevimiento.   Hízolo   don   Pedro   de   lo   primero   que   le   vino   a   la   memoria,   que  
acaso   fueron   estas   dos   décimas,   que   parecían   cortadas   a   la   medida   del   amor  
secreto  de  don  Fernando:    
  

Mi  desdicha  es  la  mayor,    
pues,  puesto  en  la  mayor  dicha,    
se  vuelve  en  mayor  desdicha,    
siempre  de  mal  en  peor.    
En  mi  gloria  está  el  dolor,    
en  mi  bien  está  mi  mal,    
y  con  pena  desigual    
mi  daño  está  en  mi  remedio;    
de  suerte  que  sólo  es  medio    
el  morirme  de  inmortal.    

Si  la  gloria,  si  el  contento,    
está  entre  daños  mayores,    
como  el  áspid  entre  flores    
se  disimula  mi  aliento.    
Ni  vivo  de  lo  que  siento    
ni  lo  que  padezco  lloro;    
ni  me  entiendo  ni  me  ignoro:    
sólo  sé  que  quiero  bien,    
y  que  quiero  bien  a  quien,    

                                                                                                                
108  Orig.:  ‘i  a’  (36).  
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cuando  mía,  ajena  adoro.  
  

Gratos  hacía  estremos  la  agradecida  Elisa  a  su  suerte,  encareciendo  lo  mucho  
que   había   granjeado   en   las   altas   partes   de   su   galán   (que   la   música   eleva   los  
sentidos   con   gracia   particular   y   da   por   verdadero   sentimiento   lo   que   se   canta,  
aunque  se  dice  cantando).  Llamolo  dándole  parabienes  graciosos  de  la  voz,  y  don  
Fernando  dejando  en  centinela  a  su  amigo  don  Pedro,  fue  a  recibir  favores  de  su  
dama,  no  escasos,  pues  se  midieron  de  palabra  con  su  amor.  

En  estas   cautelas  pasaba   los  días  el   imitador  de  Amón,109  y   los  dejaba  pasar  
así   para   ver   si   el   tiempo   destruiría   aquel   mal   nacido   amor   de   su   pecho;   mas  
¿quién  vio  remediarse  un  amor  con   la  causa  tan  presente?  Mal   le  parecía  a  don  
Fernando   lo   que   intentaba,   que   la   razón   tal   vez   llegaba   a   alumbrarle   el  
entendimiento;  pero  servía  de  poco,  porque  el  viento  de  la  voluntad,  cuando  hace  
navegar  en  popa  en  el  mar  de  sus  desatinos  al  alma  extingue  la  luz  de  todo  buen  
entendimiento.  Y  ya  reconocía  que  si  no  hacía  ausencia  era  imposible  el  olvido  de  
la  peregrina  hermosura  tan  por  su  mal  mirada.    

Intentábalo  en  una  casa  de  recreo  que  tenía  muy  cerca  de  la  ciudad,  pero  allá  
le  daban  arma  más  que  de  prisa  escuadrones  de  celosos  pensamientos;  que  como  
miró   a   Elisa   algún   tiempo   algo   libre   en   las   mudanzas,   lo   mesmo   imaginaba  
entonces.  No  le  contentaba  la  música  dulce  de  los  diestros  pajarillos,  no  la  vista  
de   los   retorcidos   y   frondosos   árboles,   no   la   corriente   apacible   de   un   músico  
arroyuelo   que   por   lisonjear   algunas   flores   hacía   carreras   por   el   prado110   como  
jinete  galán.    

Aunque   subiendo   por   lo   alto   de   un   valle   en   busca   del   nacimiento   de   una  
fresca  fuente  vio  casi  entre  el  corriente  vidrio  de  ella  una  hermosa  zagaleja  que  se  
quejaba  a  sus  inquietos  cristales  de  que  su  hermosura  no  bastaba  a  enamorar  un  
ingrato  pastor  causa  de  sus  ansias.  Pareciéndose  bien  aun  ella  a  sí  misma,  y  con  
ser  verdad  que  algún  día  él  estuvo  enamorado  de  ella,  unos  ojos  verdes  de  otra  
pastora  más  venturosa,  no  más  bella,  se  lo  hurtaron,  y  a  él  los  sentidos:  cosa  que  
le   hacía   dar   gritos   por   aquellas   selvas.   Aunque   en   parte,   con   el   empleo   que  
pensaba  hacer  de  otro  pastor,  si  no  tan  galán  como  su  perdido  zagal,  más  amante  
de  sus  donaires,  mitigaba  su  llanto  y  recogía  sus  malogradas  perlas.    

Notó   el   remedio   don   Fernando,   y   sin   quebrar   el   hilo   de   sus   lágrimas   a   la  
donosa   zagaleja   (que  no   es  piedad   interrumpir   lágrimas  de   amor,  pues,   siendo  
cada   una   un   globo   de   fuego,   cada   una   que   sale   alivia   el   pecho   de   aquel  
inexplicable  tormento)  volviose  a  la  quinta,  y  de  ella  a  la  ciudad,  en  donde  quiso  
enamorarse  de  su  prima  Estela;  mas  amor,  que  tiene  el  particular  gobierno  suyo  
en   la   tiranía,   ni   deja,   a   los   que   quieren,   enamorarse,   ni   a   los   que   no   quieren  
permite  que  no  se  enamoren.  ¡Oh  razón  de  estado  la  más  tirana  de  cuantas  tiene  
la  política  de  esta  monarquía!    

                                                                                                                
109  Amnón,  primogénito  de  David.  Enamorado  de  su  hermanastra  Tamar,  se  fingió  enfermo  para  

atraerla  a  su  habitación  y  la  violó.  
110  Orig.:  ‘grado’  (37).  
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Lleno  estaba  el  pecho  de  don  Fernando  de  las  altas  prendas  de  su,  al  parecer,  
divina   hermana.   No   bastó   cuanto   intentó   para   borrársela   de   los   bronces   de   el  
alma,  pues  guarda  las  ideas  tal  vez  más  de  lo  que  se  quisiera.  Favoreciolo  Estela  
con  llaneza  de  primo,  y  él  con  la  mesma  tibiamente  proseguía,  más  por  ver  si  era  
bastante  a  detestar  el  retrato  de  Elisa  que  por  su  hermosura.  Mirábale  los  ojos,  y  
aunque   los   hallaba   atractivos,   pero   no   tan   en   el   sumo   grado   que   en   Elisa  
experimentaba;   consideraba   las   rosas   de   las   mejillas,   mas   hallaba   diferente  
púrpura  en  las  de  su  hermana,  y  las  flechas  que  de  los  arcos  de  sus  cejas  despedía  
Estela  no  le  picaban111  tanto  de  mucho  como  los  que  vibraba  la  sin  par  Elisa.  En  
fin,  tras  poco  tiempo  de  proseguir  con  Estela  y  de  no  faltar  a  las  noches  a  la  calle  
de   Elisa   se   cansó   de   la   primera,   no   por   necia   ni   por   fea,   y   prosiguió   más  
desatinadamente  con  la  segunda,  por  más  querida  de  sus  potencias.  Y  para  más  
abrasarse  de  una  vez   en   las   llamas  de   su   torpe   amor   le  dijo  desde   la   calle   a   la  
ventana  estas  palabras:  

—Bien  imaginaréis,  divina  señora,  que  lo  que  voy  a  decir  ahora  es  efeto  de  mi  
amor,   que   se   canse   de   conquistar   las   almenas   de   vuestro   recato;   y   no   será   así,  
porque  os  adorará  siglos  sin  más  interés  que  la  gloria  de  miraros,  que  no  es  poco  
premio  del  Sol  dejarse  mirar  sin  ofender  a  quien  lo  mira.  Mas  ya  sabéis  que  amor  
sin  la  posesión  es  muerte  del  alma,  y  pues  decís  que  amáis,  no  quiero  yo,  dueño  
mío,   veros   morir   a   manos   de   una   esperanza   en   duda.   Yo   deseo   nuestro  
desposorio,   y   pues   sabéis   la   amistad   que   tengo   con   vuestro   hermano,   yo   se   lo  
pediré   y   fío   que   veremos   presto   logrados   dulcemente   nuestros   amantes  
pensamientos.  

A  gusto  respondió  del  amante  la  engañada  Elisa,  y  medía  las  horas  ya  con  sus  
deseos,  como  si  ellas  pudieran  volar  como  ellos;  y  el  enamorado  don  Fernando,  
más  puesta  la  mente  en  su  gloria,  más  arrebatado  a  su  cielo  (todo  esto  imagina  un  
amante  en  lo  que  ama,  y  aun  más)  mayores  enredos  urdía  a  su  pecho  doble.    

En  este  tiempo  sucediole  un  caso  no  esperado:  era  patrón  el  mayorazgo  de  su  
casa  de  una  insigne  capellanía,  que  por  ser  de  tanta  importancia  la  libraba  en  los  
de  su  linaje.  Murió  el  que  la  tenía,  y  por  que  no  se  perdiera  tan  gran  caudal  trató  
don   Fernando   mudar   de   hábito,   no   sé   si   para   ver   si   trocaba   costumbres;   en  
particular  que,  pues  sus  amores  no  eran  para  lazos  de  matrimonio  (tal  estaba  de  
ciego   su   entendimiento,   pues   entendía   que   ya   no   podía   otra   ninguna   belleza  
desarrobar  sus  enamoradas  potencias),  nada  le  impedía  para  proseguirlos.    

Trazolo,   pues,   consigo   y   con   su  hermana,   oráculo  de   sus  movimientos,   que  
por   estarle   tan  bien112   como  quien  pensaba  que  había  de  heredar   el  mayorazgo  
(por   ser   el  otro  hermano,   llamado  don  Baltasar,   ilegítimo)  estuvo   fácilmente  de  
su  parte,  pesándole  de  su  determinación  a  don  Fernando,  como  si  Elisa  supiera  
que  él   era   su  galán.  Y  apenas   lo  hubo  consultado  cuando,  a  pesar  del  novelero  
vulgo,  que  se  admiraba,  y  de  don  Pedro,  que  se  lo  reñía,  y  de  su  mesmo  natural,  

                                                                                                                
111  Orig.:  ’picava’  (38).  
112  Orig.:  ‘tambien’  (39).  
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que  no  le  inclinaba  al  estado,  un  día  amaneció  con  ornato  y  hábito  clericales  (no  
sé   si   solamente   porque   comprometió   en   el   gusto   de   su   querida   hermana)   y   en  
prosecución   de   su   pensamiento   se   ordenó   de   órdenes  menores113   deseando   los  
mayores,  lo  que  no  permitió  el  Cielo  por  ser  muy  sabido  que  era  hijo  de  padres  
judaizantes   y   por   tales   castigados;   aunque   la   fama   también   publicaba   serlo   de  
cristianos  nuevos  de  los  que  salieron  de  Granada,  y  por  estos  dos  feos  lunares  no  
pudo   conseguirlo.   ¿Quién   dijera   aquí   que,   reconocida   la   bajeza   de   su   alma,  
enlodada   en   el   cieno   de   tan   torpes   pensamientos,   no   había   de   repudiar   tan  
opuestos   imposibles   y   cortar   las   raíces   de   aquel   cáncer   que   tan   en   el   último  
esfuerzo  le  puso  el  corazón?  En  nada  reparó  el  profano  don  Fernando,  antes  no  
faltando  a  su  ordinario  galanteo,  un  día  le  dijo  a  Elisa,  después  de  haber  comido,  
con  gravedad  de  hermano  mayor:  

—Hermana,  ya  veis   el   estado  a  que  me  ha   llamado  Dios;  y   aunque  aquí  no  
puedo   ordenarme,   pasaré   a   Roma   para   conseguirlo,   con   que   vos   gozaréis  más  
dilatado  mayorazgo.  Ya,  pues,  es   tiempo  que  descansen  mis  cuidados,  que  sólo  
en  vos  puestos  tendrán  su  justo  sosiego  como  deis  la  mano  a  don  Pedro  Ponce  mi  
íntimo  amigo,  que  dice  él  gustaréis  vos  de  enlazar  en  lazos  del  santo  matrimonio  
vuestro  marfil  con  su  mano,  cosa  que  ya  en  vuestros  ojos  días  ha  he  leído.  Por  eso  
dadme  vos  el  sí  para  que  yo  gane  más  aventajadas  las  albricias.    

Duplicadas  las  diera  la  enamorada  voluntad  de  Elisa  si  se  las  pidieran.  Mas  si  
supiera   el   fingido   cocodrilo   que   blando   la   halagaba114   y   cruel   preparaba   sus  
garras,  sin  duda  huyera  las  riberas  lisonjeras  del  Nilo  que  pisaba.  Graciosamente  
le  dijo  que  su  obediencia  salía  a  todo:  sólo  pasase  por  su  mano,  pues  le  tenía  a  él  
en   lugar   de   padre,   lo   que   tuvo   por   lisonja   don   Fernando.   Y   así,   a   la   noche,   el  
vario   Proteo115   se   vio   con   su   dama   haciendo   el   papel   de   don   Pedro,   donde   se  
dieron  los  parabienes  de  sus  cercanas  alegrías.    

En   este   estado   andaban   amores   tan   viciosos   cuando   le   pareció   a   don  
Fernando  que  ya  tenía  hecha  toda  la  traza  para  la116  consecución  de  sus  últimos  
pensamientos,  y  así,  después  que  él  mismo  dijo  a  su  hermana  que  se  difiriesen  las  
bodas   para   de   allí   a   un   mes,   pues   habían   de   ser   con   el   aplauso   debido   a   tan  
nobles  contrayentes,  le  habló  desta  suerte  una  noche:    

—Soberana  señora,  ¿es  posible  que  un  mes  he  de  estar  sin  gozar  las  soberanas  
y   altas   prendas   de   vuestra   beldad?   Eso   es   rigor   de   mi   fortuna   y   de   vuestro  
hermano,  el  cual  si  supiera  el  infierno  de  las  esperanzas  de  un  amante,  yo  sé  que  
apresurara   más   el   tiempo.   Mas   vos,   querido   dueño   mío,   podéis   remediar   esa  
tardanza   haciéndome   glorioso   con   vuestra   altísima   y   encumbrada   belleza.   Y  
cuando   vuestro   hermano   nos   halle   ¿qué   hay   más   de   culpa   sino   habernos  
anticipado  a  sus  prevenciones  enojosas?  

                                                                                                                
113  Ecluyendo  la  tonsura:  ostiario  (o  portero),  exorcista  y  acólito.  
114  Orig.:  ‘alegava’  (40).  
115  Proteo   tenía   el  don  de   la  profecía  y   la  obligación  de   responder  a  quien   le  preguntase.  Para  

evitarlo  gustaba  cambiar  de  apariencia  y  así  no  ser  reconocido,  
116  Suplo  ’la’  (40).  
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Estas  y  otras  razones  le  supo  decir,  con  tanto  acierto,  que  como  si  fueran  balas  
flaqueó   el   homenaje117   de   la   constancia   de   Elisa   a   su   poderosa   batería,   y  
señalándole  para  fin  de  sus  amantes  desvelos  la  siguiente  noche,  tremoló  de  don  
Fernando   el   estandarte   sobre   la   desmantelada   fortaleza.   Pareciole,   en   tanto,   lo  
que   a   los   demás   amantes:   que   tardaba   la   noche.   Llegó   en   fin;   tirole   una   escala  
(que   la  hurtó  del  mesmo   ladrón  que   la   subía  a  hurtar   la  mejor  y  más  estimada  
prenda   para   nueva   y   eterna   infamia   de   todos   ellos).   No   faltaron   sombras   y  
horrores   con   que   la   divina   justicia   le   amenazaba   el   castigo   de   tan   horroroso  
delito,  mas   si   estaba   ciego  o   sordo  poco  o  nada   reparó   en  aparentes   amenazas.  
Mató   las   luces  Elisa   (y   claro   está  que   tan   feo   caso  aun  no  era   justo  que   tuviera  
sombra  de  luz);  gozó  finalmente  el  infame  caballero  de  su  deseada  hermana;  y  no  
como  el  hijo  de  David  topó  en  lo  atroz  del  delito  y  en  la  suciedad  de  lo  que  antes  
juzgaba   gloria   y   belleza   suma,   antes   en   mayor   incendio   revoleaba   el   alma  
imaginando   proseguir   la   ya   no   conquista   (aunque   soberana   a   su   gusto),   sino  
posesión  amada.    

Pero,   sin   embargo,   pasó   don   Fernando   lo   más   de   la   noche   en   desvelos,  
fingiendo   que   dormía   a   ratos,   causa   de   que   también   Elisa   imitase   su   amante  
falaz,   hasta   que   el   alba,   entre   pavesadas   de   sombras   y   púrpuras  mal   labradas,  
salió  a  despertar  los  mal  prevenidos  amantes,  si  bien  en  don  Fernando  este  sueño  
era   cauteloso  desvelo.  Y  desalentada   la  dama  de  que   el   día   fuese   testigo  de   su  
amoroso  delito   iba  a  dar  quejas   amorosas  a   su  galán  previniéndole   el  haber  de  
estar  escondido  todo  el  día  cuando  (por  entrar  la  luz  por  una  vidriera)  en  vez  de  
hallar  a  don  Pedro  en  la  cama  halló  a  su  hermano  don  Fernando.  Quedó  helada  
de   la  no   imaginada  desventura;   iba  a  dar  voces,  pero  ni  pudo  ni   le  dio   lugar  el  
violador  hermano,  que,  deteniéndola,  le  dijo  desta  suerte:  

—¿Dónde  vas,  soberana  encantadora?  Mira  a  qué  fines  me  conduce  la  divina  
violencia  de  tus  ojos:  yo  soy  tu  amante  dos  años  ha;  yo  soy  aquel  don  Pedro  que  
te  hable  de  noche;  yo  quien  te  daba  músicas,  cantaba  versos,  enternecía  bronces,  
ablandaba  mármoles,  todo  a  gloria  de  tu  nombre.  Yo  soy  quien  sobre  las  aras  de  
tu   respeto   sacrifiqué   amorosos   pensamientos,   víctimas   debidas   a   las   soberanas  
plantas   que   han   pisado   mi   altivez   tantas   veces.   Yo   soy   el   que,   llegando  
finalmente  a  abrasarme  a  tu  hermoso  sol,  no  son  ya  mis  pensamientos  efímeras118  
de  un119  deseo,  sino  salamandrias120  eternas  de  la  posesión.  Si  quieres  que  prosiga  
en   ella  mesma,   aquí  más   enamorado,  más   rendido   y  más   bien   ganado,   que   no  
perdido,  por   tu  divina  hermosura;   o,   si   no,  diré   que  me  quieres  dar   la  muerte,  
vengativa  de  que  no   fue  don  Pedro  el  que   llegó  a   asaltar   cielos   tuyos  y  glorias  
mías,  y  así  moriré  de  dos  males:  del  de  tus  desprecios  y  del  de  mis  celos.  

                                                                                                                
117  La  torre  del  homenaje  era  la  construcción  principal  de  la  fortaleza  y  el  último  bastión  de  los  

defensores.  
118  Fiebre  de  un  día.  
119  Orig.:  ‘uu’  (42).  
120  De  la  salamandra  se  creía  que  era  capaz  de  soportar  las  brasas  del  fuego.  
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—Merecías,   ¡oh   engañoso   hermano!,   lo   primero   que   dijiste,   por   haber  
cometido  tal  maldad  con  una  hermana  y  por  haber  engañado  así  a  una  doncella  
con  imposibilidades  tantas.  Mas,  ya  que  es  hecho,  por  vida  de  tus  ojos  que  no  me  
pesa  —aquí  entra  el  delito  de  Elisa—,  porque  eres  a  los  míos  galán  por  estremo  y  
te  conozco  discreto,  no  presumido.  Pues  quieres  que  así  vivamos,  vaya;  que  pues  
ha  sucedido  lo  más  bien  puedo  pasar  por  lo  que  es  menos.  Pero  atiende  a  que  no  
enamores  más  a  mi  prima  Estela,  porque  llevo  mal  los  celos,  y  es  más  que  cierto  
que  quien  atropelló  los  respetos  de  hermana,  con  mayor  facilidad  dará  al  través  
con  los  pundonores  de  prima.  

Prometióselo   don   Fernando,   contento   de   verla   apasionada.121   Mas   no   haga  
caso  de  eso,  que  de  su  ejemplo  puede  sacar  qué  tal   le  saldrá  la  firmeza  que  le122  
promete  Elisa;  porque  si  amaba  a  don  Pedro  y  su  pecho  estaba  lleno  de  ideas  de  
su   persona   por   las   cuales   le   regía   amor,   ¿cómo   tan   presto   se   trocó   en   don  
Fernando,  sin  embargo  del  horror  del  delito  atroz?    

Prosiguieron  en  su  torpe  amor  cuanto  escandaloso,  no  al  mundo,  porque  era  
estraño  el   recato,  y   siendo  verdad  que  amor  es  difícil  de  encubrir,   lo  encubrían  
con  suma  cautela   sino  a   los  Cielos  y  elementos,  que   sufrían,   aunque  con  pesar,  
semejante   torpeza.   No   había   fiesta   en   que   no   codiciase   don   Fernando   llevar   a  
alegrar123  a   su  Elisa,  ni  gala  salía  con  que  no   la  sirviese  ni  asomaba  palabras  de  
algún  deseo  que  no   fuera   imperio  y  precepto   en  don  Fernando,   con  que  uno  y  
otro   hacían   poco   caso   de   los   reveses   que   suele   dar   aun   el   mesmo   amor.  
Dejémoslos  en  este  estado,  que  ya  baja124  la  roja  espada  de  la  justicia  divina  airada  
y  fulminante  contra  ellos.  

Don  Baltasar,  que  a   la   sazón   se  hallaba  en   la   casa  de   campo,   era  de  natural  
muy  distraído,   y  por   ciertas  pendencias   ocasionadas  de   sus   inquietudes   vino   a  
vivir   en   casa   de   su   hermano   don   Fernando,   pero   no   salía  mucho   della.   Era   el  
dicho   don   Baltasar   muy   diestro   músico   y   adornado   de   cuantas   habilidades  
ilustran  una  juventud  bien  educada.  Algo  reparó  en  el  hermano  Elisa  (principio  
de   otro   precipicio),   y   empezó   a   mirarle   con   cuidado,   o   mejor,   a   desviarse   de  
mirarle,  por  que  no   le  ocasionase   lo  que  a  don  Fernando.  Pero   como  es   frenesí  
amor,  y  niño,  en  el  punto  que  Elisa  quiso  retirarse  se  halló  enferma  de  no  beber  
con   los  ojos  el  veneno  del  alma  y  descontenta  de  quitarse  a  sí  misma  su  mayor  
contento,  con  que  dio  licencia  a  los  ojos  para  mirar;  y  como  en  la  Troya  del  alma  
sólo   en   abrir   los   ojos   hay   bastante   portillo   para   introducir   fuego   amor,   hallose  
con   tanto  en  un   instante,  que  quiso  despedir  el  alma  por  ociosa,  puesto  que  no  
ella,   sino   el   fuego   introducido   la   informaba.   Enmudecíale   la   vergüenza   de   la  
torpeza,  y  como  es  calentura  amor,  del  no  salir  a  la  boca  en  breve  se  sintió  mala,  a  
cuya  enfermedad  acudió  don  Fernando.  Mas  no  era  él  ya  el  medio  de  su  salud.    

Acudía  también  don  Baltasar,  y  sólo  con  su  vista  daba  motivos  de  vida  a  sus  
desmayados  espíritus,  de  suerte  que  dentro  de  un  mes  convaleció  Elisa  tanto,  que  
                                                                                                                

121  Orig.  ‘apassionda’  (42).  
122  Orig.:  ‘lo’  (42).  
123  Orig.:  ‘elegrar’  (43).  
124  Orig.:  ‘baua’  (43).  
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llegó  otra  vez  la  púrpura  hermosa  a  sonrojar  sus  mejillas.  Diose  parabienes  don  
Fernando,   y   Elisa   pidió   a   don   Baltasar   celebrase   su   salud   con   algunos   versos,  
pues   sabía   de   sus   gracias   que   no   le   podía   faltar   la   de   la   poesía,   y   él   dando   a  
entender  que  ya  se  había  anticipado  su  voluntad  a  hacer  esta  diligencia,  ausente  
su  hermano  cantó  así,  aunque  dio  a  entender  era  para  otros  fines:    
  

Deidad  hermosa,  en  buen  hora  
en  forma  de  serafín  
des  pompa  al  mayo  florido  
y  majestad  al  abril.  

En  hora  buena  los  campos  
te  deban  su  carmesí;  
las  plantas,  la  alma  que  asoman,  
y  las  flores  su  ámbar  gris.  

Norabuena  como  a  Sol  
dores  con  bello  matiz  
por  honesta  a  la  azucena  
y  por  cándido  al  jazmín.  

En  hora  buena  el  favonio  
con  aura  toque  sutil  
los  eliseos  de  tus  labios,  
por  que  después  llegue  a  mí.    

Y  en  hora  buena  rosaura,  
el  eclipsado  rubí,  
sangrienta  rosa  amanezca  
y  púrpura  en  flor  de  lis.  

Celosas  están  las  flores,  
y  la  violeta  infeliz  
su  azul  guarnece  con  oro,  
yo  no  sé  para  qué  fin.  

Si  no  es  que,  como  la  esmaltas,  
más  noble  viste  telliz125  
que  estás  honrándola  en  darla,  
aunque  esos  dones  no  a  mí.  

¡Oh,  cuánto  intenta  la  rosa!    
De  furor  blanca  la  vi.  
Puntas  despacha  en  tu  busca,  
¡qué  celoso  frenesí!  

El  clavel,  pues  no  te  alcanza,  
corrido  por  verse  así,  
inclina  lánguido  el  cuello,  

                                                                                                                
125  Cubierta,  colcha.  



44                                                                                  LUIS  DE  GUEVARA  –  CALENTURA  DE  AMOR  

que  se  venga  con  morir.  
Mal  contentadizo  un  lilio,  

verde  calza  borceguí,  
que,  ausente  de  tu  belleza,    
replica  para  otro  abril.  

Deja  el  narciso  un  arroyo  
cansado  de  verse  allí,  
que  su  belleza  ha  trocado  
por  ver  tu  rostro  gentil.  

Tres  jilguerillos  acordes    
haciendo  un  laurel  atril,    
al  triunfo126  de  tus  vitorias    
dulces  cantaron  así:  

Florecillas,  si  os  mata  la  envidia,    
la  envidia  infeliz,    
narcís  sea  vuestra  belleza,    
belleza,  y  mayor,  la  de  mi  serafín.    

  

Sumamente  dejó  enamorada  y  contenta  la  gracia  con  que  cantó  esta  letra  don  
Baltasar  a  Elisa,  y  él,  que  de  su  natural  era  antojadizo,  dio  en  decir  ternezas  a  la  
hermana,  que  las  halló  más  admitidas  de  lo  que  fuera  justo,  porque  las  repetía  y  
celebraba  más   de   dos   veces   en   su   alma,   y   fuera   della   a   oídos   del  mesmo   don  
Baltasar.   Por   otra   parte,   ya   le   iba   desagradando  don   Fernando,   o   por   su   gusto  
sólo   o   porque   todo   lo   nuevo   aplace,   o   porque   era   natural   en   su   liviandad   la  
mudanza  o  porque  quería   reconocer  nuevo  dueño:   todas   estas   intercadencias  y  
más  hallará  quien  tomare  el  pulso  al  amor.    

Conocía  en   los  ojos  de  Elisa  don  Baltasar   todas  estas  mudanzas   (que  aun  el  
rostro   no   sabía   encubrir   pensamientos   del   pecho),   y   como   ya   de   atrás   llevaba  
dañada   la  voluntad  desde  que  ordenó  a   su  hermano   la   sacase  del   convento,  no  
faltando  desde  entonces  con  mayor  afecto  a  visitarla  y  asistirla  (siempre  es  muy  
antiguo  un  mal  deseo),  le  vino  como  deseaba,  o  a  lo  menos  tuvo  motivo  para  dar  
nueva  a  pensamientos  que,  en  naciendo,  era  fuerza  muriesen  en  un  pecho  noble  y  
cristiano,  y  así,  en  cuanto  podía  daba  a  entender  su  apasionada  voluntad,  que  le  
supeditaba   tan   sin   piedad   los   sentidos.   Apurábase   en   los   divinos   ojos   de   su  
hermana,  y  ella  se   remiraba  en   los  suyos,  de  suerte  que,  como  andaban   los  dos  
todos   en   una   casa   y   en   unos   deseos,   fue   fácil,   pues   estaba   la   materia   tan  
dispuesta,  prender  fuego  más  que  deshonesto  en  los  dos  amantes;  porque  un  día  
que  para  apoyo  de  su  pensamiento  disculpaba  el  amor  de  Mirra127  y  Semíramis128  
probando   que,   como   la   hermosura   es   una   dulce   tiranía,   no   reparaba  mucho   el  
amor  en   los  sagrados  del  parentesco,  de  que  daba  en   todas   las  edades  ejemplo,  
finalmente   le  vino  a  decir  que  así  estaba  él  por  su  divina  hermosura,  sin  que   le  
                                                                                                                

126  Orig.:  ’triuufo’  (44).  
127  Madre  de  Adonis.  Según  la  mitología,  cometió  incesto  con  su  propio  padre.  
128  La  leyenda  le  atribuía  relaciones  incestuosas  con  su  hijo  Ninias.  
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amortiguase  un  punto  aquel  amoroso  incendio  el  considerar  muerta  a  una  y  otra  
en   brazos   del   furor   de   los   que   amaron,   la   ofensa   que   hacía   a   las   leyes   de   la  
Naturaleza  y,  lo  que  más  era,  al  Cielo,  que  todo  lo  miraba.    

Vergonzosa   es   la  mujer   sobre   todo   cuanto   puede   ser;   pero   en   el   punto   que  
deja  perder  esta  estimable  joya  no  hay  desvergüenza  tan  descollada  que  se  atreve  
a  medir   los  hombros   con   la  de   la  mujer.  Oía  Elisa   a   su  nuevo  amante   con  más  
afecto   que   si   fueran   sus   palabras   los   acentos   del  músico  de  Tracia,129   y   cuando  
halló   tan   admitida   su   voluntad   secreta,   en   premio   le   echó   los   brazos   al   cuello  
encareciendo  lo  uniforme  de  las  almas  suyas  y  prometiendo  ser  suya  a  pesar  de  
los   tiempos,   sin  doblar   sus   potencias   a   cosa   que   no   fuese  muy  del   gusto   suyo.  
Con   que,   sin   decirle,   bien   se   podrá   imaginar   la   horrenda   maldad   que  
duplicadamente   cometían,   porque   todo   se   lo   entregó   con   tal   que   de   noche   no  
tratasen  de  sus  amores,  por  lo  que  podía  suceder.  

¡Que   haya   quien   pueda   persuadirse   a   la   correspondencia   de   dos   hermanos  
tan  solapadamente!   ¡Ay,  miserable  Elisa,  en  qué  despeños  tan   inevitables   te  has  
puesto!  Cumplía   con  don  Fernando  por   la   costumbre  y  adoraba  a  don  Baltasar  
por   el   amor.  De  día   lo  pasaba   con   éste   y  de   noche   sufría   los   abrazos  de   aquél.  
Había   de   andar   entre   un   infierno   de   temores,   recatada   la   vista   para   aquél   y   el  
otro,  favoreciendo  al  uno  y  despreciando  en  su  pecho  al  otro;  pero,  en  fin,  los  dos  
eran  el  objeto  de  sus  desatinos,  y  ellos  andaban  tan  ciegos  que  no  echaban  de  ver  
(siendo   así   que   no   hay   cosa   que   sea   más   difícil   de   encubrir   que   amar)   los  
ambiguos  favores  y  las  falsas  finezas  de  la  traidora  hermana.    

Aquí   comenzó   el  Cielo   a  dar  principio   al   castigo  viniendo   a   reconocerse   (si  
bien   ignoraba   de   cuál   de   los   dos)   que   estaba   preñada.   Aquí   comenzaron   las  
penas,   las  congojas,  el  afligirse  y  el  atormentarse  Elisa.  Ya  imaginaba  que  uno  o  
otro   hermano   por   fuerza,   para   desmentir   el   amor   y   la   conversación   había   de  
hacer  sentimiento,  porque,  a  buena  ley,  aunque  todos  podían  callar,  por  hallarse  
todos  interesados,  pero  viendo  el  uno  que  el  otro  hermano  callaba,  forzosamente  
había   de   sospechar   mal   de   su   silencio,   y   por   consiguiente   venir   a   rastrear   la  
verdad,   si   bien   cada   uno   en   sí   tenía   la   disculpa   del   otro.   Sola   la   infeliz   y  
apasionada  dama  no  la130  hallaba  de  sus  alevosos131  pensamientos  y  obras,  y  así,  
tal  vez  le  parecía  que  uno  de  los  dos  le  traspasaba  el  pecho,  o  de  declarados  celos  
y  agravios  o  de  enojos;  tal  vez  deseaba  que  fuera  víbora  lo  que  alimentaba  en  sus  
entrañas,  que  antes  de  salir  se  las  partiera  y  quedara  sin  vida,132  tal  vez  le  pesaba  
de  no  haber  hecho  diligencias  para  abortar,  pues  menos  mal  se  le  seguía  a  ella.    

Entre   estas   dudas   se   atormentaba   y   entre   estas   penas   que   le   acarreaba133   la  
culpa  se  afligía,  y  en  vida  tiraba  gajes  de  condenada  en  sus  tormentos.  Si  bien  tal  

                                                                                                                
129  Orfeo.  
130  Orig.:  ‘lo’  (46).  V.  la  n.  siguiente.  
131  Orig.:  ‘alevosas’  (46).  V.  la  n.  anterior.  
132  Se  creía  que,  tras  ser  fertilizada  del  macho,  la  hembra  lo  mataba,  y  que  posteriormente  moría  

por  la  violencia  del  parto.  
133  Orig.:  ‘acrreava’  (47).  
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vez   se   los   aliviaba   ella   misma   en   la   imaginación   de   que   podía   el   tiempo   y   el  
recato   sacarle   de   sus   congojas,   pues   le   parecía   fácil   no   echarlo   de   ver   sus  
hermanos  amantes;  o,  si  no,  decir  a  don  Baltasar,  como  a  más  amado  de  su  pecho  
(aunque  no  sé  si  más  amante,  que  parece  que  nunca  se  corresponden  igualmente  
en  los  amores  los  amantes),  que  él  era  el  cómplice  de  sus  desdichas  y  el  autor  de  
su  preñado,  para  que  con  debido  silencio  diese  vado  a  sus  pesares  y  feliz  avío  a  
sus  peligros.  Mas  esto  último,  que  por  ventura   le  sacara  deste   laberinto,   intentó  
por  último  remedio  y  más  no  poder:  siempre  nuestra  voluntad  abraza  lo  menos  
útil,  y  quien  ha  de  tropezar,  de  ordinario  tropieza  en  lo  peor.  

A   don   Fernando,   según   algunos   efetos   que   en   Elisa,   como   a   espejo   de   sus  
gustos,  miraba,   le  parecía  que  debía  estar  preñada,  y   tal  vez   se   lo  preguntó,  de  
que   ella   le   deslumbraba   fingiendo   melindres   de   opilada134   (general   escusa   de  
algunas),  bien  que  el  rostro,  claro  índice  de  los  secretos  del  pecho,  daba  harto  que  
sospechar.  Y  él,   si  bien  por  una  parte  diera  mil  albricias  por  esperar  propincuo  
retrato  de  lo  que  idolatraba,  por  otra  sentía  lo  que  podría  sospechar  su  hermano  
si  acaso  reparase,  como  él  mesmo,  en  los  accidentes  que  en  Elisa  miraba.  Aunque  
esto  bien  fácilmente  lo  hallaba  remediado  en  su  mente.    

Don   Baltasar,   que   también   (y   con   más   razón,   si   el   amor   recíproco   es   más  
eficaz   causa   de   la   generación)   se   sospechaba   causa   de   aquel   efeto,   con   no  
menores   temores   andaba   vacilando,   y   viendo   que   le   negaba   Elisa   lo   que  
manifestaban  los  accidentes  que  miraba  y  lo  que  con  callar  casi  también  le  había  
dado  que  sospechar  su  mesma  hermana,  andaba  buscando  cómo  desenvolverse  
de  su  hermano  hasta  que  sacase  al  mundo  Elisa  el  fruto  que  llevaba.  Fabricaba  un  
enredo  y  salíale  mal  allá  en  su  mesma  idea.  Volvía  a  forjar  otro,  pero  los  fines  de  
todos   le   desazonaban   los   principios   que   le   prometían   feliz   avío135   en   lo   que  
intentaba.   ¡Oh,   qué  martirios   tan  desapiadados  para   todos!   ¡Oh,   a   qué   fines   les  
lleva  este  desatinado  amor!    

Ordenó,   pues,   para   más   vivo   remedio   don   Baltasar   que   cuatro   valientes,  
destos   de   quien   se   dice   que   son   hombres   de   hígados   (y   lo   creo,   porque   es   lo  
mejor   que   ellos   tienen),   a   cierta   noche,   cuando   llegase   a   entrar   en   su   casa   don  
Fernando   (dando   a   entender   era   un   caballero   con   quien   había   tenido   palabras  
pesadas)  en  las  hojas  de  las  espadas  le  intimasen  la  muerte  a  letra  vista,  si  no  es  
que   por   no   andar   por   las   ramas   usasen   de   algún   pistolete,   arma   criminal   e  
invención   diabólica   cuanto   ejecutiva.   Prometiéronlo   los   piadosos   valientes   sin  
cólera,  pues  así  matan  sin  ella  como  con  ella,  al  que  lo  pedía,  que  era  el  mesmo  
don   Baltasar   encubierto,   y   dándoles   la  mitad   del   salario   se   volvió   a   su   casa   a  
aguardar   el   efeto.  Mas  al   entrar  de   ella  halló   a  don  Fernando  alborotado  y   con  
una   carta   en   la   mano   en   que   de   parte   de   un   tío   suyo,   que   por   una   gran  
enfermedad   decía   estar   al   cabo,   le   enviaba136   a   llamar   y   a   recoger   toda   su  
hacienda,  que  le  tocaba.  

                                                                                                                
134  Que  sufre  retraso  en  la  menstruación.  
135  Orig.:  ‘avia’  (47).  
136  Orig.:  ‘embia’  (48).  
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Había   tres   o   cuatro   días   que   fingía   don   Fernando   estar   muy   indispuesto  
(como  quien  por  aquí  ponía  en  su  punto  la  trama),  y  así,  en  fe  de  su  indisposición  
suplicó  al  hermano  partiese  al  otro  día  a  despedirse  del  tío  y  a  recoger  lo  que  le  
dejaba  en   testamento  si  moría.  No  resistió  don  Baltasar,   imaginando  que  con   la  
muerte  de  don  Fernando  forzosamente  había  de  cesar  su  ida  (que  ya  le  tenía  odio  
mortal  pues  le  miraba  como  a  sobrecejo,  ofensivo  de  sus  glorias).  Fuese,  con  todo,  
a  pasear  por  la  ciudad  y  a  una  casa  de  juego:  jugó,  perdió  y  picose,  y  acabó,  ya  de  
noche,  de  perder  el  dinero  que  llevaba.  Mohíno,  pues,  fuese  hacia  su  casa,  y  sin  
imaginar  que  aquella  era  la  noche  en  que  tenía  ordenado  fuese  la  última  de  don  
Fernando   se   halló   en   medio   de   los   cuatro   concertados   valientes,   que,  
embistiéndole   juntos,   le   dieron   harto   bien   en   que   entender;   aunque   huyeron  
presto,  porque  dando  a  don  Baltasar  una  pequeña  herida,   juzgándola  él  mortal  
gritó  confesión,  a  cuyas  voces  sacaron  luces  y  entraron  al  herido  en  su  casa.    

Quedó  absorto  don  Fernando  de   la  desgracia  de  don  Baltasar,  y  Elisa,  como  
amante   y   como  quien   tenía   herida   el   alma   en   la   pequeña  de  don  Baltasar,   casi  
llegó  a  desmayarse.  Desnudáronle  y  hallaron  que  era  más  el  susto  que  el  peligro.  
Preguntole   su   hermano   qué   desgracia   había   sido   aquélla,   y   él   dijo   que   cuatro  
hombres   le   quisieron   quitar   la   capa,   cosa   que   estaba   mal   a   su   brío,   pues   la  
defendió,  bien  que  por  poco   le   costara   cara   la  defensa.  Maldijo  de   secreto  a   los  
ladrones  don  Fernando  porque  le  impedían  a  don  Baltasar  la  ida,  y  si  él  supiera  
el  caso  los  maldijera  porque  no  le  quitaron  la  vida.    

Con  esto  ya  se  quedaba  en  casa  el  hermano  herido,  porque,  aunque  la  herida  
no  era  peligrosa,  pero  ya  era  manifiesto  que  no  se  pondría  en  camino,  cosa  que  
don  Fernando  sentía  como  a  tropiezo  de  sus  intentos,  pues  había  escrito  al  tío  que  
para  apoyo  de  los  suyos  le  detuviese  un  mes  a  don  Baltasar.  El  cual  viéndose  así,  
casi   echaba  bendiciones   a   los   que   le   quisieron  matar,   pues  por   lo  menos  ya  no  
moría   a  manos  del  mal  de   ausencia   (que   en   el   amor   todo   se   reputa  por  menos  
mal),  antes  imaginó  que  forzosamente  don  Fernando  había  de  ir  a  la  cobranza  de  
la  hacienda,  y  así,  le  dijo  una  tarde:    

—Aquellos   capeadores   fueron   causa,   hermano   amado,   de   no   poner   yo   en  
ejecución   vuestro   mandamiento,   lo   que   siento   más   que   el   alma.   Mas,   pues   es  
forzosa  la  asistencia  de  uno  de  nosotros  dos,  ya  veo  que  os  habéis  de  ir,  cosa  que  
me  lastima  más  que  la  herida.  Pero,  pues  no  puede  ser  menos,  suplícoos  vengáis  
presto  a  vuestra  casa.  

—No,  hermano.  No  os  lastime  mi  ausencia  —dijo  don  Fernando—,  porque  yo  
he  hecho137  un  procurador;  que  no  es  justo  que  por  cobrar  una  poca  de  hacienda  
os  pierda  a  vos  dejándoos  en  manos  de  vuestro  peligro.  

Y   haciéndose   mil   solapados   cumplimientos   uno   y   otro   quedaron   en   que  
ninguno   de   los   dos   dejase   su   casa,   pesándole   a   cada   cual   por   lo   que   podía  
suceder   si   acaso   de   allí   a   algunos   días   pariese   Elisa,   cosa   que   ella   encubría  
todavía,  sin  duda  para  su  castigo.  

                                                                                                                
137  Designado.  
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Estaba,  pues,  don  Baltasar   casi   bueno  ya  de   su  herida  una  noche,   cuando  a  
deshora   oyó   gritos   y   voces   en   el   cuarto   de   Elisa,   y   lo   mesmo   don   Fernando.  
Corriendo   ambos   a   ver   lo   que   podía   ser,   y   llegando   juntos   no   vieron  más   que  
Elisa  asida  a  un  pilar  de  su  cama  y  dando  gritos.  

—¿Qué  es  esto?  —dijeron  ambos—.  ¿Qué  te  mueve  a  despertarnos  así?  
—¿No  lo  veis?  —dijo—.  Dolores  son  de  parto  que  me  afligen.  Y  harto  lo  quise  

encubrir,  pero  ha  sido  imposible,  según  el  tormento  insoportable  (¡ay  Dios!)  que  
me  causan.  

—Pues   ¿cómo   es   esto?  —dijo   don   Fernando—.   ¿De   quién   estás   tú   preñada,  
infame  aborto  de  nuestro   linaje?   ¿Cómo  y  es  posible  que  esta  mancha  había  de  
caer  en  tan  noble  sangre?  ¡Dí  de  quién  estás  preñada  o  has  de  morir  a  manos  de  
mi  venganza!  

Asombrose   Elisa   de   ver   hablar   así   a   su   hermano   amante,   y   con   todo   eso  
presumió   que   lo   hacía   por   estar   presente   don   Baltasar,   que   con   no   menores  
amenazas   inquiría   la   causa   de   su   preñez   reputando   por   justo   celo   el   de   don  
Fernando  y   temiendo   lo  mesmo  que  preguntaba,   como  don  Fernando   también.  
Todos  estaban  colgados  de  la  boca  de  Elisa,  que  era  la  que  había  de  condenar  o  
librar,   y   ella,   con   los   vehementes   dolores,   apenas   podía   hablar.   Así,   pues,  
andaban   cuando   se   le  mitigaron,   que  no  quiso  Dios   saliese   a   la   luz  del  mundo  
efeto  tan  opuesto  a   la  Naturaleza,  ni  menos  consintió  que  muriese  en  brazos  de  
sus  dolores,  que  eran  piadoso  ataúd138  para  las  muchas  culpas  de  Elisa.  Insistían,  
pues,   los  hermanos  en   la  pregunta  y  ella,  de  vergüenza  del  uno  no  se  atrevía  a  
decir  el  delito  del  otro,  hasta  que,  en   fin,   resuelta  en  confundirlo   todo  abrió   los  
labios  para  decir  esta  mentira:  

—Ya  veis,  hermanos,  que  no  es  este  el  primer  delito  que  el  amor  ha  causado  
en  el  mundo.  No  sé  si  estáis  sujetos  a  sus  luces;  yo  me  rendí  a  ellas  dos  años  ha.  
¡Ay,   cuán   por   mi   mal!   Adoro   a   don   Pedro   Ponce,   el   íntimo   amigo   de   don  
Fernando;   y   él   ha   dado   tanto   en   admitir   mis   amorosos   cuidados,   haciéndome  
primero  patentes   los  suyos,  que  yo,  hallándome  agradecida,  di   franca  entrada  a  
sus   finezas  para  que  se   lograsen,  con  palabra,  empero,  de  casamiento.  Gozome,  
en  efeto,  porque  por  un  balcón,  echándole  yo  una  escala,  asaltó  la  fuerza  que  tan  
pertrechada  tenía  vuestro  recato  con  las  armas  del  noble  honor.  Esto  es  la  verdad,  
hermanos:  perdonadme.  O,  si  me  habéis  de  matar,  permitid  que  a  los  pies  de  un  
confesor   asegure   los   riesgos   del   alma,   ya   que   es   imposible   estorbar   los   de   mi  
vida.  

Esto   todo   decía   Elisa   para   que   don   Fernando   conociese,   según   las   señas,   la  
causa  del  efeto  que  miraba.  Pero  (¡oh  rabiosos  celos,  hijos  al  fin  de  amor,  aunque  
bastardos;   pero,   siempre   parecidos   al   padre,   ciegos   como   él!)   no   imaginó   don  
Fernando  sino  que  era  verdad  todo  cuanto  decía  Elisa,  y  que  el  recelarse  de  él  era  
por   lo   que  decía.  Don  Baltasar,   así   también   celoso,   no  discurría  más   que   en   su  
arrebatada   pasión;   procuraba   sosegar   el   pecho,   pero   no   podía,   antes   arrojando  
rabia   y   veneno   decía   que   diesen   la   muerte   a   la   infame   hermana.   Mas   don  

                                                                                                                
138  Orig.:  ‘taud’  (50).  
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Fernando,  como  mayor  de  edad  y  por  ventura  más  amante,  dijo  a  don  Baltasar  le  
siguiese,   y   dejando   encerrada   a   Elisa   en   su   aposento   fuéronse   a   un   retrete   a  
consultar  lo  que  se  había  de  hacer  en  aquel  caso.    

Parecíales   fuerte   cosa   que   con   capa   de   amigo   don   Pedro   hubiese   hecho   un  
exceso   tan   fuera  de   las   leyes  de   amistad,   y  determinaban   consigo  hacerle   casar  
por  fuerza.  Pero  esto  no  les  parecía  tampoco  bien  (a  más  de  que  no  lo  consentía  
ver  casada  a  Elisa  con  don  Pedro  ni  su  amor  ni  sus  celos)  para  no  dar  ese  gusto  a  
Elisa,  de  quien  decían  consigo  haber  dado  aquel  avío  para  librarse  de  ambos.  Dar  
la   muerte   a   Elisa,   aunque   lo   dijeron,   no   lo   consentía   el   amor,   puesto   que,  
ofendidos,  porque  cada  uno  daba  escusas  de  frágil  o  de  engañada  a  la  hermana,  
si  bien  que,  amor  por  amor,  justo  juzgaban  el  de  don  Pedro  más  que  no  el  suyo,  
que  fue  mucho  para  ciegos.  En  fin,  por  remate  de  sus  consejos  fue  decretado,  por  
lo  que  podía  tener  de  verdad  lo  dicho  por  Elisa,  que  había  de  morir  don  Pedro.    

Esto  determinaron,  y  así,  esa  tarde,  que  don  Pedro  había  salido  al  campo  con  
una   hermana   suya,   escondiéronse   don   Fernando   y   don   Baltasar   en   un   bosque  
que   se   remataba   en   el   camino   por   donde   había   de   pasar.   Y   ya  muy   de   noche  
volvía  don  Pedro  sin  temer139  caso  adverso  (porque,  como  no  se  sabía  enemigos,  
por  ser  caballero  amable  y  bienquisto,  volvía  sin  recelo)  por  aquella  parte  donde  
estaba  la  cautelosa  emboscada,  cuando,  emparejando140  don  Pedro,  ayudando  la  
obscuridad  de  la  noche  le  tiraron  por  las  espaldas  con  un  venablo  una  punta  tal  
que  le  pasó  de  parte  a  parte.  Pudieron  hacer  esto  muy  a  su  salvo  por  estar  fuera  
de  la  ciudad,  y  aunque  la  infeliz  y  hermosa  hermana  gritaba  con  dolorosas  voces  
(aunque  sin  conocer  los  delincuentes),  tuvieron  tiempo  de  recogerse  a  una  quinta  
que,   no  muy   lejos   de   allí,   era   antigua   hacienda   de   sus   padres.   Y   en   la  misma  
noche  enviaron  por  Elisa,  que,  metida  en  un  aposento  de  la  quinta,  oyó  de  los  dos  
en  uno  estas  desapiadadas  razones:    

—Ya,  hermana,  indigna  de  serlo  nuestra,  estás  vengada:  ya  murió  a  nuestras  
manos  tu  galán,  por  su  mal,  don  Pedro,  aquel  falso  amigo  nuestro.  Y  lo  mesmo  
hiciéramos   de   ti   a   no   impedirlo   el   ser   nuestra   sangre;   pero   vive   bien   de   aquí  
adelante,  que  este  será  el  más  seguro  camino  de  agradarnos.  

—¡Desventurada  de  mí!  —dijo  en  esta  ocasión  Elisa  acompañando141  los  gritos  
con  el  sentimiento—  ¿Qué  habéis  hecho,  hermanos  rigurosos  y  más  fieros  que  los  
desapiadados   tigres   que   viven   los   desiertos?   Yo   nunca   tuve   amores   con   ese  
desdichado   caballero   que  decís  murió   a   vuestras  manos,   ni   él   en   algún   tiempo  
ofendió   mi   recato   ni   vuestra   honra.   Díjelo   por   no   avergonzaros   a   los   dos   con  
vuestro  delito  y  por  no  publicar  yo  a  vista  de   los  dos  mi   inaudita   infamia  para  
después,  pues  era  fuerza  decirlo  a  cada  uno,  cúya142  era  esta  desgraciada  prenda  
de  mis  entrañas.  Consultad  ambos  a  dos  de  quién  es,  que  de  uno  de  los  dos  ha  de  
ser  por  fuerza  porque  sólo  vosotros  dos  habéis  gozado  de  mi  funesta  hermosura.  
                                                                                                                

139  Orig.:  ‘tener’  (52).  
140  Orig.:  ‘emperejando’  (52).  
141  Orig.:  ‘acompañado’  (52).  
142  De  quién.  El  Autor  parece  omitir  voluntariamente  ‘decir’.  
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Lloró  Elisa,  quedando  casi  sin  sentidos.  Enmudecieron  los  dos  desengañados  
hermanos  con  la  culpa  atroz.  Miráronse  uno  a  otro143  y  un  hielo  frío  discurrió  por  
los  miembros  de  ambos;  ni  sabían,  regidos  de  la  pasión  y  de  los  celos,  si  se  darían  
muerte   el   uno   al   otro;   pero   en   la   culpa   del   uno   hallaba   el   otro   su   disculpa.  
Ignoraban  lo  que  les  había  sucedido,  porque  hay  cosas  que  aunque  se  miran  no  
se   creen.   Ponderaban   consigo   el   atroz   delito   de   haber  muerto   a   don   Pedro,   el  
íntimo  amigo  de  don  Fernando,  sin  culpa;  que  eso  les  hacía  más  interior  guerra,  
por   considerar   se144   harían  diligencias   exquisitas  por  hallar   los   agresores.  Y   así,  
sin   saber   cómo  se   salieron  de   la  presencia  de  Elisa,  que,   aguardando   la  muerte  
por   instantes,   todo   era   llorar   y   maldecir   sus   torpes   amores   y   su   desgraciada  
hermosura,   pues   a   tales   fines   se  miraba   conducida.   Don   Baltasar,   pues,   y   don  
Fernando,  ya  que  más  distintamente   la  pasión   les  dejó  discurrir  sobre   lo  hecho,  
en   vez   de   reñir   se   concertaron.   ¿Qué   mucho,   si   conformaban   en   una   mesma  
maldad,  si  se  hallaban  cómplices  de  un  mesmo  delito  y  si  confusos  en  una  misma  
atrocidad?  

—¿Qué  haremos  —decían—  con   tan  disforme   carga   a   los  hombros?  Decir   a  
Elisa   que   calle   la  muerte   de   don   Pedro,   ya   que   llegó   a   su   noticia,   no   sé   cómo  
podrá  ella  obligarse  a  un  imposible  y  nosotros  creerlo  de  ella,  siendo  mujer.  No  
avisarla  será  yerro,  pues  puede,  sin  pensar,  algún  día  dicir  nuestra  culpa.  Haber  
de  estar  sujetos  a  su  lengua  toda  la  vida,  fuera  de  que  es  insufrible  a  un  hombre,  
es  también  un  género  de  muerte  prolongada.  

Determinaron,  en  fin,  más  que  nunca  bárbaros,  dar  muerte  a  Elisa  y  a  lo  que  
en   las   entrañas   contenía,   porque,   aunque   el   amor   detenía   los   aceros,   pero   el  
temor  de  ser  descubiertos  les  aceleraba  la  que  tan  bien145  llamaban  venganza,  por  
haber   consentido   con   el   segundo   hermano   el   ilícito   ayuntamiento.   Entraron,  
pues,  de  tropel,  y  furiosos,  sin  atender  al  verter  su  misma  sangre  ni  a  la  preñez,  
negándole   asimesmo   que   se   confesase   (¡qué   maldad   y   qué   asombro!),   fueron  
tantas  las  puñaladas  que  le  dieron  a  la  miserable  y  infausta  Elisa,  que  parece  que  
se  halló  el  alma  confusa  y  dudosa  sobre  el  por  qué  puerta  había  de  salir.  Cayó  el  
funesto  cadáver,  y  dándole  en  las  entrañas,  antes  de  ver  la  luz  lo  que  llevaba  en  
ellas   pasó   a   las   tinieblas   de   otro   seno.   ¿A   qué   puede   llegar   más   la   humana  
crueldad?  ¡Oh,  y  de  cuántos  desastres  es  causa  un  desatino!    

Cerraron   la  cuadra   los   infames   fratricidas;146   cubrieron  el   cuerpo;   fuéronse  a  
su  casa  y,  prevenidos  de   las  mejores   joyas  de  oro,   llevados  de  su  temor,  en  dos  
poderosos  caballos  salieron  a  toda  prisa  de  la  ciudad.  Mas  no  llegó  el  Sol  a  rallar  
las   eminencias   de   los  montes   que   no   pareciese   con   la   luz   su  maldad   inaudita,  
porque  hallando  la  casa  que  en  la  ciudad  tenían  cerrada  un  íntimo  amigo  de  don  
Fernando,  donde  iba  a  hablarle  en  ciertos  negocios  de   importancia,   imaginando  
hallarlo  en  la  quinta  pidió  por  él  al  casero  de  ella.147  El  cual,  según  lo  que  había  

                                                                                                                
143  Orig.:  ‘unos  a  otros’  (52).  
144  Orig.:  ‘considerarse  se’  (53).  
145  Orig.:  ‘también’  (53).  
146  Orig.:  ‘fratricides’  (54).  
147  La  quinta,  no  la  casa  de  la  ciudad.  
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oído  de  la  boca  de  los  dos,  dijo  al  amigo  que  don  Fernando  y  su  hermano  habían  
ido  a  caza,  y  repitió  el  que  venía:  

—Pues  ¿cómo  no  está  la  señora  Elisa  en  casa?  
Y  fuele  respondido  que  estaba  en  su  aposento,  en  la  quinta,  y  que  por  ventura  

estaría  ya  despierta.  Subió  a  verlo,  pero  ni  por  muchos  golpes  que  dio  a  la  puerta  
se  le  respondió  de  adentro,  de  lo  cual  admirado  el  casero  y  el  caballero,  que  subió  
al  ruido,  ambos  echaron  por  tierra  la  puerta  y  vieron  el  doloroso  espectáculo.  Y  
sospechando  lo  que  podía  ser,  pues  la  vieron  preñada,  dieron  corriendo  nueva  a  
la   Justicia,   los   ministros   de   la   cual   entonces   también   andaban   haciendo   vivas  
diligencias   e   inquisiciones   públicas   y   secretas   de   los   homicidas   de   don   Pedro,  
cuya  muerte  en  general  había  lastimado  a  toda  la  ciudad;  y  si  bien  por  ser  amigos  
don   Pedro   y   don   Fernando   y   por   las   circunstancias   de   hallar   muerta   a   Elisa  
podrían148  sospechar  algo,  pero  este  mesmo  suceso  les  hizo  errar  el  blanco  de  la  
verdad,  pues  imaginaron  que  huían  no  más  de  haber  muerto  a  Elisa.  

Estaban  por  la  muerte  del  referido  caballero  algunos  hombres  presos,  no  más  
de   por   la   sospecha,   que   la   avivaban   algunos   entre   testigos   y   falsos,   pues  
deducían  antiguas  malas  voluntades,  causas  de  la  venganza.  Y  como  el  padre  de  
don  Pedro  era  persona  principal,   instaba  a   la  prosecución  del   castigo   con   tanto  
vigor,  que  luego  les  pusieron  a  cuestión  de  tormento;  y  como  eran  crueles  los  que  
les  dieron  confesaron  los  desdichados  el  delito  que  no  habían  cometido,  con  que,  
condenados   por   su   boca   y   no   por   sus   manos,   ya   los   disponían   para   ser  
ajusticiados   según   las   leyes   severas  disponían.  Dejémoslos   así,   que   la   inocencia  
los  librará  sin  duda,  y  volvamos  a  los  dos  huidos  hermanos,  que  en  la  ligereza  de  
sus  caballos  confiaban.    

Huían  de  la  justicia  de  la  tierra,  mas  vinieron  a  dar  en  la  justicia  de  Dios,  que  
les  venía  a  los  alcances.  Llegaron,  con  la  prisa  que  les  daba  su  miedo,  después  de  
algunos  días  de  camino,  a  un  pueblo,  playa  limpia  y  espaciosa  del  mar  andaluz,  
con  disignios  de  pasarse  a  Italia  imaginando  en  el  Mar  Mediterráneo  esconder  y  
arrojar   la   gran   carga   de   sus   culpas,   pues   ellas   no   eran   para   parar   en   España.  
Concertaron,  pues,   con  el   capitán  de  una  nave   inglesa  que  pasaba  a  Nápoles  el  
viaje.  Y  una  tarde  que  habían  entrado  los  dos  en  un  esquife  a  ver  la  capacidad  de  
la   nave   y   a   informarse   de   las   prevenciones   que   habían   de   hacer   para   la  
comodidad  mayor  que  buscaban,   al   saltar   en   tierra  uno   (no   sé   cuál)  de   los  dos  
hermanos,   no   acertó   con   ella,   porque   cayó   en   el   agua   al   tiempo   que   el   esquife  
llegaba,  con  la  furia  de  las  olas,  a  topar  con  las  peñas,  y  en  vez  de  chocar  con  ellas  
encontró   al   miserable   caballero,   que   luego   allí,   entre   el   barco   y   las   peñas,   fue  
hecho   menudas   piezas   a   vista   del   otro   hermano,   que   atónito   miraba   el  
despedazado  cadáver.    

Y  luchando  con  el  temor  y  horror  del  castigo  (que  consideraba  de  la  mano  de  
Dios),   no   apartándosele  de   los  ojos  el  muerto  don  Pedro  y   la  difunta  hermana,  
fuera   devaneo   de   sus   sentidos,   idea   de   su  miedo   o   verdadera   fantasma   que   le  

                                                                                                                
148  Orig.:  ‘podria’  (54).  
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amenazaba   el   merecido   Infierno,   llegó   al   mesón   por   dar   orden   de   enterrar   lo  
restante   del   cadáver   de   su   desgraciado   hermano   (que   a   la   orilla   la   piedad   de  
algunos   pescadores   habían   sacado   ya),   y   apenas   contaba   el   sucedido   desastre  
cuando   le   arrebataron   las   bascas   de   la   no   esperada   aunque   temida   muerte;   y  
aunque   lleno  de   rabia  y  despecho   su  corazón,  viéndose   rendido   tan  presto  a   la  
fiereza  de  una  pasión  tan  repentina  llamó  a  un  confesor  y  contole  los  sucesos  de  
su  vida  hasta  los  fines  con  que  se  miraba.  Reconoció  el  docto  médico  del  alma  lo  
que   importaba   el   declarar   su   delito,   siquiera   para   que   no   padecieran   aquellos  
presos  inocentes;  ordenole  que  lo  confesase  delante  de  un  notario  y  firmádolo  de  
su   mano,   y   apenas   lo   había   hecho   cuando   con   mortales   ansias,   con   suspiros  
llenos  de  despecho,  con  pena  de  dejar  la  vida,  espiró  tan  inquietamente  que  dio  
más  que  medianos  señales  de  que  se  iba  condenado  para  el  Infierno.  Entendieron  
los  médicos  que  murió   sólo  del  horror  y  del  miedo,  pues  no   le   conocieron  otro  
mal  alguno.  ¡Tremendo  suceso,  por  cierto!  El  confesor  despachó  por  la  posta  a  la  
ciudad  con  el  aviso  y  confesión  del  muerto,  y  llegó  tan  a  tiempo  que  ya  sacaban  a  
degollar  a  tres  de  los  inocentes.    

Este  es  el   suceso  más  horrendo  que  yo  he  visto  ni  oído.  Quiera  el  Cielo  que  
queden  escarmentados  los  que  acertaren  a  leerle,  pues  conseguirá  la  fatiga  que  he  
tenido  en  referirle  su  más  decente  recompensa.    
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Suceso  tercero  (amoroso,  próspero)  
  

LOS  BANDOLEROS  DE  AMOR  
  

AJABA  el  horror  desatado  de  unas  voces  que  entre  unas  hondas  quiebras  
del  tiempo  y  de  las  aguas  formaba  la  crueldad  y  la  injusticia,  el  miedo  y  la  
ira,  el  enojo  y  el  coraje,  por  entre   los  crecidos  alisos149  y  sombrosos  pinos  

de   el  monte   fácilmente   príncipe  de   las   Españas   y   el  mundo,   el   elevado  Pirene,  
Briareo150   en   sus   plantas,   cristal   en   su   nieve,   y   en   su  misma   decrepitez   el  más  
galán  de  los  montes,  en  una  falda  a  quien  apenas  dejaba  estender  el  Mar  Catalán,  
aunque  incansable  enamorado  de  su  dureza,  que  a  besos  ablandaba,  sazonaba  a  
sales,  y  a  porfías  casi  llegaba  a  contrastar,  bien  que  se  le  retiraba  por  alto.  Aquí  se  
oía  «¡Mueran!»  y  allí  el  temeroso  trueno  de  las  pistolas.    

Todo   el   contorno   en   repetidos   ecos   decía   lo   mesmo   cuando   por   entre   los  
peñascos,  mal  detenido  de  las  ramas  y  peor  agasajado  de  tantas  cambroneras  que  
le  pudieran  hacer  piedad  en  lo  mordaz  de  sus  espinas  (mas  nunca  un  bárbaro  es  
piadoso)   impidiéndole   el   ya   irreparable   precipicio,   rodando   bajaba   un   hombre  
embozado   el   rostro   y   pendiente   de   un   tahelí   algunas   pistolas;   y   bien   que   la  
piedad   de   la   arena   donde   llegó   a   parar   mitigara   parte   del   daño   de   tan   grave  
caída,   tan  sumamente  fue  desdichado  que,  disparándosele  al   tiempo  de  llegar  a  
estampar   su   cuerpo   en   ella   una   grabada   pistola   que   traía   en   la   mano,   las  
rigurosas  balas  ejecutaron  lo  que  pudiera  el  golpe  de  la  caída.    

Y  al  arrancársele151  a  pedazos  el  alma  hallose   junto  a  él  Rodamiro,  un  mozo  
hijo,   al   parecer,   de   aquellos   peñascos   y   parto,   a   lo   que   enseñaba,   de   aquellas  
malezas   (aunque   no   en   lo   hermoso   del   rostro),   que   rodeando   el   monte  
amedrentado152  de  las  voces,  imaginando  ser  cazadores  (bien  que  no  había  visto  
jamás   por   allí)   sospechó   ser   lo   que   caía   alguna   fiera   herida   de   los  monteros,   y  
allegándose  más  al  bulto  oyó  que  en  mal153  trabadas  razones  decía  éstas:  

—¡Ay   malograda   Florinda,   en   qué   rigores   te   dejó,   en   qué   desdichas   te  
contemplo!  

Y  apenas  llegaba  a  darle  aliento  con  su  voz  Rodamiro  cuando  halló  que  ya  le  
faltaba  al   caído.  Sacole  el   embozo,  desabrochole   la   ropilla,  y  al  hacer   lo  mesmo  

                                                                                                                
149  Orig.:  ‘ausos’  (57).  
150  En  la  mitología  griega,  gigante  de  100  brazos  y  50  cabezas.  En  el  orig.:  ‘Briarco’  (57).  
151  Orig.:  ‘arrancarsela’  (57).  
152  Orig.:  ‘amedrantado’  (58).  
153  Suplo  ‘mal’  (58).  
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del  costoso  jubón  halló  pendiente  de  una  hermosa  trenza  de  cabellos  y  seda  (que  
era  oro  y  seda)  un  retrato  al  cual  miró  con  curiosidad  y  aun  le  agradó,  si  bien  por  
darle  prisa  la  compasión  de  ver  tan  desalentadamente  muerto  al  desdichado  que  
miraba  se  le  echó  al  cuello  cubriéndole  con  un  sayo  de  monte,  su  mayor  gala.    

No  supo  su  niñez  darle  sepultura  al  difunto,  antes  curioso  y  medio  atrevido  
sacándole  el   tahalí  de  que  pendían   las  pistolas  y  un  alfanje   (armas  desiguales  a  
sus   tiernas  manos)   subía  por  el  monte  a   saber   la  causa,  así  de   las  voces,  que  se  
avibaban   y   le   hicieron   retirar   de   lo   elevado   de   él,   como   averiguar   la   caída   de  
aquel  miserable,  ya  trofeo  de  la  pálida  Cloto.154    

Llegó   a   un   prado,   pues,   que   en   el   mesmo   monte   aun   dilataba   el   vulgo  
matizado   de   varias   flores   de   quien   era   rey   y   dueño,   pues   no   asomaba   llanura  
alguna   entre   aquellas   montaraces   malezas   para   competirle,   y   entre   sus   más  
frescas  amenidades,  asido  un  hombre,  vio  a  una  mujer  que  con  el  carmesí  que  le  
sacaba  la  congoja  del  forzoso  honor  que  casi  miraba  hurtado  parecía  en  altísimo  
grado   hermosa   y   a   todas   luces   lo  más   relevado   de   la   belleza.   Forcejaba   con   el  
ladrón  con  más  brío  que  se  prometiera  de  su  flaqueza.  Alrededor  de  esta  batalla  
de   amor   y   honor   se   miraban   palpitantes   cadáveres   que   en   sangrientos  
desperdicios   ajadas   tenían   las   hermosas   hijas   de   Amaltea155   y   ofendidas   del  
fuego,  con  que  aquella  sangre  que  humeaba  vertían.    

Faltábale  a  veces  el  ánimo  y  a  veces  se  le  revestía  la  púrpura  de  aquel  rostro  
hermoso,   flor   casi   salpicada   a   las   manos   villanas   y   torpes   que   se   teñían   en   la  
sangre  noble;  y  tanto  pudo  este  generoso  aliento  en  Rodamiro,  que,  depuesto  el  
temor  de  niño,  sacando  un  armado  pistolete,  llegándose  al  salteador  del  honor  de  
aquella   infeliz  dama  le  escondió  por  el  corazón  dos  balas   tan  ejecutivas  que  sin  
darle  lugar  siquiera  para  quejarse  bajó  el  alma  a  los  horrores  de  los  condenados.    

No   supo   la   dama   cómo   darle   las   gracias   de   su   defendido   honor,   porque  
víéndole   tan   rapaz   le   tuvo   por   cosa   soberana   o   por   incapaz   de   entender   una  
agradecida  razón;  mas  Rodamiro,  que  la  vio  suspensa,  dijo  así:  

—Armó  mi  niñez  el  alto  Hacedor  de  las  cosas  para  develar  y  vencer  aquella  
infamia  y  restituir  vuestro  honor  al  antigo  lustre.  No  a  mí:  agradecedlo  al  Cielo,  
porque  yo  ni   supe   lo   que  me  hacía,   pues   aunque  de   estas   hondas   grutas   salgo  
ahora  morador  y  en  otras  mantillas  me  colocó  la  fortuna  (más  humana  entonces  
conmigo   que   ahora),   jugaba   tal   vez   con   las   armas   que   dejaba   descuidadas   un  
capitán  que  decía  ser  mi  tío  y  en  fe  de  eso  me  llevó  consigo  de  una  casa  de  una  
aldea  donde  me  criaba;  pero   jamás  probé   su  violencia  hasta  este  punto,   en  que  
me   doy   por   glorioso   de   este   vencimiento.   Mas   vos,   señora,   ¿quién   sois,   que  
andáis   entre   estas   soledades   sólo   habitadas   de   fieras,   de   estos   bandoleros   que  
aquí   recogen   los   hurtos   que   en   lo   llano   y   camino   real   roban   y   de  mí,   tan   fiera  
como  ellos  y  ellas,  según  contemplaréis  en  mi  traje,  aunque  el  alma  y  el  brío,  a  mi  
parecer,  más  ilustra  con  otro  vestido  mi  cuerpo?    
                                                                                                                

154  Una  de  las  Moiras  de  la  mitología  griega  (Parcas  en  la  romana):  Cloto,  Láquesis  y  Átropos.  En  
concreto,  la  que  cortaba  el  hilo  de  la  vida  de  los  hombres  era  Átropos,  no  Cloto.  

155  La  ninfa  Amaltea  alimentó  a  Zeus  con   la   leche  de  una  de  sus  cabras.  El  pasaje   resulta  muy  
confuso.  
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—Oye  y  verás,  hermoso  niño,  retrato  de  Alcides  cuando  dividía  en  trozos  las  
horribles  sierpes,  arpías  de  su  cuna,  mis  desdichas  —dijo  la  dama—.  Empezaré  a  
pagarte   con   relatar   las  partes  de   lo  mucho  que   te  debo,   que  no   es  poco  mérito  
volver  a  repetir  (¡ay  de  mí!)  lo  que  de  la  vez  primera  casi  llegó  a  dar  muerte.    

Yo   soy   la   celebrada   Rosamira,   que   tú   no   puedes   saber,   Marquesa   de  
Montferrato,156  tan  aplaudida  de  los  príncipes  del  orbe,  que  sobre  alcanzar  lo  que  
ellos  llamaban  gloria  de  mis  ojos,  dichos  por  excelencia  los  más  bellos,  se  puso  en  
armas   toda   la   Italia;  y   como  si  yo   fuera  algún  peñascoso  castillo,   así  platicaban  
con   conquistas   bélicas   el   asalto   los   valientes   capitanes.   Mas   como   amor   se  
embarazaba   en   lo   ruidoso   de   Marte157   (que   donde   hay   verdadero   amor   son  
opuestos,  pues  el  uno  es  todo  paz,  aunque  martirizadora,  y  el  otro  todo  guerra)  
ofendime   de   tan   odiosas   diligencias   (porque   celebrarse   la   belleza   con  muertes  
sólo   a   Elena   griega   le   pareció   bien,   pues   destruyeron   sus   ojos   por   su   gusto   el  
imperio  todo  de  Asia)  y  dilo  a  entender  a  los  grandes  señores  que  me  pretendían;  
con   que,   depuesto   el   guante   de   malla,   unos   y   otros   vinieron   a   mi   ciudad   a  
granjear  mi  voluntad  de  otra   suerte.  Y  quien  más  se  enseñó  enamorado  de  mis  
gracias,   y   no   de  mi  marquesado,   fue   el   príncipe   de   Parma,   galán   por   estremo:  
éste  fue  la  elección  de  mis  gustos  y  a  éste  entregué  la  mano  de  esposo,  y  no  me  
pesa.  

Era   uno   de   los   competidores,   y   ya   despreciado   de   mi   entereza,   Hércules  
Gonzaga,  heredero  de  Mantua,  soberbio  a  cuanto  pudo  llegar158  el  mesmo  Luzbel,  
que  viéndose  ofendido,  a  su  parecer,  encubrió  las  iras  de  el  pecho  y  quiso  vivir  en  
Plasencia,159   donde   entonces   gustó   el   Príncipe   de   habitar.   Visitábanos   en   el  
palacio,  galanteaba  las  damas  y  tenía  de  su  parte,  sin  embargo  de  su  arrogancia,  
la  mayor  parte  de  los  caballeros  de  la  Corte.  A  mí,  cuando  era  fuerza  el  mirarme,  
lo  hacía  con  un  rostro  tan  severo  y  sangriento  que  daba  que  sospechar  el  ánimo  
que  encubría.  Ya   lo  advertí   a  mi   esposo,  mas  él   respetábale,   como  a  hijo  de  un  
príncipe  confinante.    

Vino  el  día  en  que  de  una   fácil  preñez  di  a   la   luz  del  mundo  una  niña  que,  
creciendo  en   los  años,   fue   tan  dulce  el  veneno  que  se   templó  en   los  ojos   suyos,  
que  cuando  le  miraban  unos  y  otros,  en  éxtasis  sublimes  publicaban  la  gloria  de  
su  fuego.  ¡Oh,  cuánto  me  pesa  que  no  te  la  puedo  enseñar!  En  ellos  se  cebaron  los  
del  Infante,  con  tanto  afán  de  que  supiese  la  Infanta  sus  dulcísimos  pesares,  que  
en  motes,  cifras160  y  torneos  en  varios  Mongibelos,  Etnas  y  volcanes  (pero  todos  
fuego)   lo  publicaba.  Más  yo,   como   conocía   la   soberbia   suya  y  que   su   amor   era  
tema,161  preveníale  no  le  hiciese  favores,  a  más  de  que  no  se  compadecía  lo  tierno  

                                                                                                                
156   Situado   al   N.   de   la   república   de   Génova,   fue   uno   de   los   pequeños   estados   en   que   estuvo  

dividida  Italia.  
157  Dios  de  la  guerra.  
158  Orig.:  ‘lleger’  (60).  
159  Piacenza.  
160  Lemas,  frases  escritas  en  el  escudo  de  armas.  
161  Manía,  obsesión.  
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de  la  Infanta  con  lo  entreverado  de  la  edad  del  Príncipe  de  Mantua.  Ella  era  tan  
en  estremo  discreta,  que  repartía  solamente  donairosas  gracias  con  sus  ojos,   sin  
publicar   con   ellos   los162   enojos   que   le   causaba   su   continua   asistencia   en   el  
terrero163  de  Palacio.    

Llegó,   en   efeto,   el   tiempo   en   que   hubo   de   reventar   la  mina   de   los   fogosos  
pensamientos   que   llevaba   el   Infante   forjada   el   pecho:   pidiola   al   Príncipe   mi  
marido  para  esposa,  y  él,  como  había  comprometido  en  mi  voluntad  sus  gustos,  
túvolo   de   pedirme   parecer,   y   yo   se   le   di   que   averiguásemos   primero   las  
costumbres  del  de  Mantua,  las  cuales  fácilmente  llegaron  a  nuestra  noticia,  pues  
supo  mi  esposo  estar  en  duda  si  estaba  casado  de  secreto.  Por  lo  menos  (esto  era  
cierto)  tenía  amores  con  madama  de  Saluso,  si  bien  retirada  en  una  aldea,  porque  
en  un  pleito  de  un   su  primo  había   años   que  gastaba  pretensiones   fundadas   en  
que   le   tocaba   el   marquesado164   y   no   al   primo.   Ni   faltó   quien,   siguiéndole   los  
pasos,   nos  dijo   que   las  más  noches   acudía   a   la   aldea,   que   estaba  muy   cerca  de  
Plasencia;  que  por  eso,  y  no  por  los  deseos  amantes  que  enseñaba,  habitaba  años  
había  en  aquella  Corte.  Con  esto  el  Principe  de  Parma  mi  esposo  le  desengañó  de  
que  no  gustaba  yo,  por  ser  tan  niña  la  Infanta,  de  enlazarla  en  ajenos  brazos  hasta  
que  creciese  más;  que  la  dejase  crecer  con  el  tiempo.    

Enfureciose  a  esto  el  de  Mantua,  como  echó  de  ver  que  con  eso  paliábamos  el  
no   dársela,   pues   no   eran   tan   pocos   años   los   de   la   Infanta   que   no   fuesen   dos  
lustros  y  medio,  y  juró  que  Rosamira  había  de  pagar  el  duplicado  desacato  hecho  
al   Duque   de  Mantua   su   padre   y   al   de   Ferrara   su   tío.   Y   subiendo   en   un   veloz  
caballo  se  fue  desesperado  la  vuelta  del  Mantua,  y  contando  que  no  le  quisieron  
dar  por  esposa  a  la  Infanta  de  Parma  a  su  padre  el  Duque  y  a  sus  aliados,  todos  
juntos  acordaron  hacer  dura  guerra  a  mi  esposo  y  quitarle  la  vida  a  él  en  mí  y  a  
mí   en   él.   Y   llamando   al   de   Ferrara,   se   coligó   con   ellos   y   con   algunos   otros  
señores,  parte  ofendidos  de  los  antiguos  Duques  de  Parma  (que  el  odio  siempre  
se  hereda)  y  parte  alentados  con  dones  y  promesas  del  de  Mantua.  Avivaba  más  
esta   guerra   el   ver   divididas   nuestras   fuerzas   y   ser   el   Príncipe  mozo   y   estar   su  
padre   años   había   ausente   y   en   una   peregrinación   (que   se   presumía)   a  
Compostela,  al  Patrón  de  España.  Iba  a  la  sorda,  con  todo  eso,  la  liga,  tanto,  que  
le   pareció   al   Príncipe   mi   esposo   hacer   buscar   a   su   padre   el   Duque   muy   de  
espacio.  Mas,  al  fin,  ellos,  alentados  de  traidores  que  les  facilitaron  la  entrada  de  
algunos  castillos,   conquistaron  y  se  dividieron   las   tierras  de  Parma,  Plasencia  y  
Montferrato.    

Ya   sobre   la   mesma   mesma   ciudad   de   Parma   habían   puesto   cerco,   donde  
estábamos   nosotros,   y   una   noche   que   aguardábamos   socorro   grande   del  
Serenísimo  Duque  de  Saboya,  condolido  de  nuestros  males,  en  el  mesmo  palacio  
nos   tocaron   arma   tan   viva,   que   entendimos   ser   los   enemigos,   metidos   en   la  
ciudad   por   los   traidores   vasallos.   Nos   tuvimos   por   perdidos   imaginando   que  

                                                                                                                
162  Suplo  ‘los’  (61).  
163  Campo  de  tiro.  
164  El  marquesado  de  Saluzzo,  en  el  Piamonte.  
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quien   nos   ofendía   traidor   no   nos   defendería   leal,   y   por   una   puerta   falsa   del  
palacio  en  tres  caballos  veloces  salimos  de  la  ciudad  el  Príncipe,  yo  y  la  Infanta.  
No  había  en  ella  más  que  el  confuso  horror,  avivado  con  las  tinieblas  de  la  noche,  
y   el   riguroso   estruendo   de   Marte   fulminado   en   los   que   morían.   Llevaba   un  
caballero  gentilhombre  de  mi  palacio  y  estranjero  (que  por  eso  nos  fiamos  de  él)  
en  un  caballo  a  la  Infanta,  mas  al  salir  de  los  arrabales,  con  la  confusión  perdimos  
(¡qué  dolor!)  a  mi  querida  hija.  Quiso  el  Príncipe  infeliz  arriesgar  la  vida,  y  yo  le  
decía  que  me  precipitaría  de   las  más   altas   rocas   si  un  punto   se   apartaba,   antes  
que   me   dejase   a   mí   el   buscar   a   la   desdichada   niña.   Quisimos   ir   a   Saboya   a  
ampararnos  de  su  Duque,  mas  el  ejército  enemigo  había   tomado  los  pasos  para  
contrastar  el  ejército  que  de  Saboya  aguardaban.    

Entramos  por  Milán  a  Francia  siempre  encubiertos,  por  ser  el  rey  de  Francia  
deudo   del   Duque   de   Mantua,   y   el   de   Milán   enemigo   nuestro.   Finalmente,  
después   de   seis   meses   de   enfermedad   en   una   de   las   ciudades   del   Lenguadoc  
intentamos  pasar  a  Madrid,  corte  del  potentísimo  Filipo,  monarca  de  las  Españas,  
segundo   en   nombre,165   a   pedirle   socorro   contra   aquellos   tiranos,   pues   su  
poderosa  cuchilla  tantas  veces  triunfó  de  tanto  soberbio  príncipe  que  se  opuso  a  
su   voluntad.   Entramos   en   España   por   Perpiñán,166   plaza   y   frontera   famosa;  
llegamos   dos   días   ha   por   estos   montes;   hallamos   una   escuadra   de   famosos  
bandoleros  que  encarándonos  los  fieros  pedreñales167  fácilmente  remataran  tantas  
desventuras   con  darnos   la  muerte,   sino  que,  mandándonos   subir   a   este  puesto,  
por   los   tropiezos   del   camino   real,   nos   pidieron   joyas   y   dinero,   que   les   dimos.  
Aunque   no   quise   yo   que   se   aventurara   el   Príncipe  mi   esposo;   que   aunque   los  
ladrones  son  ordinariamente  cobardes  y  bastara  su  valor  para  todos  ellos,  por  un  
interés   tan   baladí   como   es   el   oro   no   fuera   bien   arriesgar   la   vida,   particular168  
cuando   la  deseábamos   tanto  por   saber  de  nuestra  perdida  prenda  y   recobrar   la  
soberanía  de  que  nos  despojó  lo  precipitado169  de  un  tirano.    

Al   mirar   el   lustre   de   las   joyas   levantome   la   mascarilla   que   yo   llevaba   el  
capitán  de  aquella  perversa  gente  (que  también  iban  él  y  los  demas  embozados),  
y  lleno  de  increíble  alborozo  dijo  a  los  demás:    

—Tomad  allá  esas  joyas;  que  a  mí,  por  donde  no170  imaginé,  me  ha  venido  la  
más  alta  a  las  manos.  Ésta  os  pido  —asiéndome  a  mí  por  el  brazo—  en  premio  de  
mis  afanes  y  de  haber  gobernado  con  la  reputación  que  sabéis  vuestras  armas.  Y  
si   acaso   alguno   fuere   tan   atrevido   que   mis   afectos   contradiga   y   mis   razones  

                                                                                                                
165  Felipe  II  falleció  en  1598.  Otra  de  las  novelas  alude  al  conflicto  entre  España  y  Francia  por  el  

Rosellón  reinando  Felipe  IV.  Éste  falleció  en  1665  y  en  el  año  de  publicación  del  libro  reinaba  Carlos  
II.  

166   Perpiñán   perteneció   a   España   hasta   el   Tratado   de   los   Pirineos   entre   Felipe   IV   y   Luis   XIV  
(1659).  

167  Orig.:  ‘padreñales’  (63).  
168  Orig.:  ‘partjcular’  (63).  
169  Orig.:  ‘precipitabo’  (63).  
170  Suplo  ‘no’  (63).  
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interrompa,   con   la   salitrada  pólvora  y   envenenado  plomo   le   rendiré   a   las  mías  
aunque  le  pese.    

Apenas   dijo   esto   cuando   se   levantó   un   valiente   mozo,   al   parecer,   que  
enternecido  miraba  las  lágrimas  que  yo  vertía,  y  respondió  al  Capitán  de  aqueste  
modo:    

—Aquí   en   Cataluña,   ¡oh   capitán!,   somos   los   bandoleros   (aunque   lo   somos)  
más  corteses  de  lo  que  se  infiere  de  nuestra  traza:  las  haciendas  quitamos,  que  las  
honras  no,  y  en  particular  a  las  damas.  Aquel  que  mandaste  atar  es  el  Príncipe  de  
Parma,   que   yo   le   conozco.   Esta   dama   no   la   he   visto;   mas,   pues   va   en   su  
compañía,  claro  está  que  lo  será.  No  infames  nuestro  trato:  bástele  la  infamia  de  
quitar  el  dinero.  O,  si  no,  a  ti,  que  tal  intentas  y  no  sé  por  cuál  odio  mandas  dar  
muerte  al  Príncipe,  te  quitaré  la  vida,  que  me  toca  a  mí  el  defenderla.    

El  trueno  de  la  pistola  del  Capitán  fue  la  respuesta  a  las  comedidas  razones;  
mas  desviole   el   cuerpo   el  diestro  bandolero,   y   levantando   el   gallete  una  de   las  
suyas,   fue   tan  cierta  su  puntería,  que   le  asió171  el   corazón   fementido  y   le   tendió  
sobre  la  hierba,  como  miras.  De  aquí  se  dividieron  en  bandos  los  soldados,  y  uno  
más   soberbio,   más   arrogante   y   más   venturoso   que   los   demás   triunfó   de   casi  
todos,  y  ayudando  a  aquél  mi  defensor  primero  en  son  de  amigo,  le  precipitó  por  
esas  rocas,  donde  sin  duda  estará  ya  hecho  pedazos.  Y  después  que  se  halló  solo  
conmigo   (porque  dos  de   los   ladrones   se   llevaron   a  mi   esposo   sin   saber  dónde,  
atado  (yo  pienso  que  a  morir,  que  así  lo  mandó  el  perverso  capitán)  quiso  violar,  
traidor,  mi   honestidad,   defendida   hasta   que   llegaste   tú,   gran   defensor,   aunque  
tan  mozo,  de  mi  honra.    

Lo   que   importa   es,   si   es   que   sabes,   como   lo   infiero,   los   escondrijos   de   ese  
monte  que  se  eleva  a  los  cielos,  me  ayudes  a  buscar  a  mi  esposo,  que  soy  amante  
y  correspondida;  que  si  no  lo  hallo  no  quiero  vida  ni  un  instante,  ni  para  pagarte  
lo  que  te  debo,  que  será  el  mayor  sentimiento  de  mi  gratitud.    

—No  dudes,  gran  señora,  de  que  hallaremos  a  tu  esposo  —dijo,  admirado  y  
enternecido,   Rodamiro—.   Mas   por   quitar   del   pecho   un   escrúpulo   que   tengo  
quiero   reconocer  estos   rostros  de  estos  muertos  bandoleros,  que  aun  podría  ser  
conociese  yo  alguno.    

Y   llegándose  al   atrevido  que  quiso  hurtar   el  honor  de   la  hermosa  Rosamira  
conociole   por   uno   de   los   bandoleros;   mas   la   Marquesa,   que   llena   de   una  
admiración  rara  no  supo  por  un  rato  qué  decir,  sino  antes  en  éxtasis  penosos  aun  
daba  mayor  afán  a  su  pena,  y  volviéndose  a  Rodamiro  le  dijo:    

—Este  que  ves,  generoso  mozo,  fue  un  caballero,  gentilhombre  del  Duque  de  
Medina,  que  también  pretendía  mi  casamiento;  mas  no  sé  por  qué  caminos  llegó  
a  este  paraje,  a  este  monte  ni  a  aqueste  estado.    

Ya  desenvolvía  el  rostro  del  Capitán,  que  medía  cadáver  las  salpicadas  flores  
de  aquel  prado,  cuando  acabando  de  quitarle  el  embozo  dio  un  grito  diciendo:    

—¡Ay  de  mí,  señora!  ¿Éste  es  el  que  os  quiso  quitar  el  honor?    

                                                                                                                
171  De  no  haber  errata,  el  Autor  usa  ‘asir’  por  ‘acertar,  atinar’.  
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Y   apenas   volvió   los   ojos   Rosamira   para   verles   cuando   cayó   desmayada,  
pálida  y  difunta  en  la  menuda  hierba  lastimando  al  robusto  Rodamiro.  Puesto  en  
medio  de  tantos  cuidados,    

—¿Qué  es  esto?  —decía—.  ¿En  un  día   tantos   infortunios?  ¿Tantas  desdichas  
era  dos  horas?  ¿Despeñado  un  hombre;  medio  afrentada  una  dama;  yo  homicida  
de   un   amigo   y   casi   compañero,  mediendo   el   suelo   el   que   era  mi   amparo;   esta  
dama  desmayada,  claro  está  que  de  verlo;  yo  obligado  de  sus  dulces  ojos  y  de  su  
nobleza   a   ampararla   y   a   buscar   su   esposo,   que,   aunque   niño   (tanto   puede   un  
pisar   ordinariamente   estos   montes),   ya   soy   como   a   dueño   de   estos   peñascos?  
Pues  decirle  lo  que  ya  quiero  callar  no  es  justo,  cuando  vengo  a  ser  casi  el  ofensor  
de  su  honor,  que  le  dé  sospechas  con  mi  parentesco.  Mas  ¿qué  la  diré  si  me  pide  
si  es  éste  el  Capitán  mi  tío,  si  me  pregunta  de  qué  di  las  voces  y  de  qué  los  gritos  
al   descubrirle   el   rostro?   Pero   tratemos   de   remediarla,   que   trazas   habrá   para  
deslumbrarla.    

En   esto   fue   por   agua   en   una   fuente;   rociole   el   hermoso   rostro   a   Rosamira;  
volvió   en   sí,   y   de   cándido   lilio   volvieron   otra   vez   a   ser   claveles   hermosos   sus  
mejillas   en   campo   de   nevado   jazmin.   Volvió   por   más   agua   Rodamiro   para  
despertarla  del  todo  del  desmayo;  levantose  la  dama,  y  mirando  el  cadaver  para  
más  enterarse  conoció  de  todo  punto  al  Príncipe  de  Mantua  su  pretenso  esposo.  
Aquí   sondaba   el   discurso,   mas   nada   hallaba   capaz   de   darle   a   entender   cómo  
llegó   a   aquel   estado   aquel  miserable   príncipe.   Admirábale  más   haber   oído   los  
extremos  que  había  hecho   su   libertador   al   verle   el   rostro,   y   recelosa  de  que  no  
fuese  un  pajecillo   suyo,   criado  desde  que   le   servía  de   albergue   el  monte,   quiso  
encubrir   el   conocimiento   del   Príncipe   difunto,   porque   le   parecía   que   mal   le  
libraría   quien   miraba   por   su   medio   muerto   a   su   dueño,   y   mal   la   sacaría   de  
aquellos   intricados  laberintos  de  bosques  quien  había  de  mirarla  como  ofensora  
de   su   sangre,  bien  que   todas   sus  dudas  eran   imaginar   cómo  podría   encubrir   el  
desmayo  u  la  causa  de  él.    

Vino  Rodamiro;  agradeciole  el  cuidado  Rosamira;  rogole  rodeasen  el  bosque  
en  busca  de   su   amado   esposo,   y   apenas   caminaron  un   rato,   a   caballo   la  dama,  
Rodamiro  a  pie,  cuando  le  preguntó  el  mozo  si  conocia  Su  Alteza  aquel  capitán,  o  
por   cuál   ocasión   se   desmayó   al   descubrirle,   con   tan   mortal   parasismo   que   le  
parecía,   segun   se   le   había   desaparecido   el   rosicler   de   su   cielo,   que   la   había  
desamparado  la  vida.    

—No   te   admires,   generoso  mozo  —dijo   la  Marquesa—,   pues   a   la   vista   del  
ofensor  aun  el  muerto  hace   sentimiento  en   sus  heridas.  No  conozco  yo  a   aquel  
hombre;   mas,   como   quiso   herirme   en   el   honor,   aun   los   amagos   me   causaron  
rigurosas  bascas.  ¿Qué  hicieran  las  ejecuciones?  Esta  fue  la  causa  de  mi  mal.  Mas  
tú,  que  a  gritos  descompasados  diste  a  entender  lo  mucho  que  sentías  su  muerte,  
¿conócesle  por  dicha?  ¿Habíasle  visto  otra  vez  en  estos  montes?  ¿Es  ése  tu  tío?    

—No,  mi   señora  —dijo  Rodamiro—,   sino  que   llevado  del   afecto  de  ver  que  
aquel  hombre   se   atrevió   a  vuestra   soberana  bondad,   reventando  el   sentimiento  
por  la  voz  casi  me  pesa  de  no  hallarle  vivo  para  pasarle  el  alevoso  pecho;  que  le  
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ejecutara  aún,  sino  que  parece  mal  vengarse  en  un  muerto,  que  esta  fue  la  ocasión  
de  mis  gritos.    

Cautelas  le  parecieron  a  Rosamira  las  razones  de  Rodamiro,  porque  si  lo  decía  
con   verdad,   el   mesmo   efeto   había   de   causar   el   que   halló   primero   y   murió   a  
manos  de  Rodamiro.  Y  lo  mesmo  entendió  Rodamiro  de  las  razones  de  Rosamira,  
porque  si  el  primero  que  reconocieron  fue  conocido  luego  de  ella,  estando  todos  
en  una  compañía  y  en  una  maldad   fácilmente  deducía  que  había  de   conocer   el  
otro,   bien   que   el   haberle   dicho   Rosamira   que   aquél   con   otro   hacían   las   partes  
suyas   y   la   defendían   de   aquel   capitán   siendo   contra   él,   estorbaba   el   primer  
discurso   y  daba  por   verdad   lo   que   le   había  dicho  Rosamira,   que  no   conocia   al  
Capitán.  

Caminaban  en  busca  del  Príncipe  de  Parma,  mas  en  toda  la  tarde  ni  en  parte  
de  la  noche  pudo  ser  hallado.  Viendo  lo  cual  Rodamiro,  dijo  a  la  Marquesa:    

—Ocioso   es   entre   los  horrores  de   la  noche  buscar   ahora   a   vuestro   sol.   Si   es  
que   le   encubren   estos   montes,   fiad   de   mi   diligencia,   que   penetrará   los   más  
hondos   senos.  Vos  descansad,   que   en  una   cueva,  morada  de   aquellos   bárbaros  
bandoleros,  lo  podréis  hacer  fácilmente.    

Condecendió   Rosamira,   por   el   gran   cansancio   de   aquel   día,   con   lo   que   le  
rogaba  Rodamiro;  entraron  en  la  cueva  y  hallaron  todo  lo  que  para  la  comodidad  
humana   se   pudiera   desear,   y   apenas   sacudía   la   rosada   aurora   las   purpúreas  
madejas  para  platear   las  plantas  cuando  Rodamiro  pidió   licencia  a   la  Marquesa  
para   salir   en  busca  del  Príncipe.  No  quisiera   ella   apartarse  de   él,  mas   replicole  
Rodamiro   que   por   ventura   los   bandoleros   acudirían   con   el   Príncipe   a   aquella  
parte,  como  a  morada  de  algunos,  aunque  lo  era  expresa  del  Capitán,  y  que  en  tal  
caso   era   bien   que   alguno   les   aguardase,   y   que   lo   hiciese   Su  Alteza   entre   unas  
malezas  desde  donde  podía  ver  y  no  ser  vista.    

Consintiolo   así;   partió  Rodamiro   cargado  de   armas   y   de   valor,   consultó   las  
plantas,  visitó  las  arboledas,  averiguó  las  cuevas,  examinó  las  escondidas  breñas,  
y  siendo  ya  la  hora  en  que  el  Sol,  cansado  de  matizar  de  la  luz  los  horizontes,  se  
retiraba  de  favorecerlos  llegó  a  lavarse172  el  rostro  y  mitigar  la  sed  a  los  cristales  
enamorados  de  unas  flores  de  una  murmuradora  fuente,  y  antes  de  llegar  a  beber  
su   risa   vio   una   donosa   zagaleja   que   haciendo   alarde   de   unas   doradas   flechas  
(tales   eran   las   hebras   de   sus   cabellos)   y   ostentación   escandolosa   de   unos   ojos  
negros  (sabroso  hechizo  de  aquella  fuente)  daba  alma  vibrando  aquéllos  a  quien  
era  insensible  y  daba  muerte  a  quien  gozaba  la  vida  con  éstos.    

No   la  viera  Rodamiro  de   lejos  a  no  oír  soberanas  cadencias  que,  quejándose  
para  que  de  veras  lo  hiciesen  los  elementos  viéndose  atados  a  su  divina  voz,  dijo  
aqueste  soneto:    
  

La  violencia  de  un  fatal  destino    
con  flacas  fuerzas  de  un  veloz  cuidado  
sigo,  porque  un  rapaz,  un  niño  alado  

                                                                                                                
172  Orig.:  ‘levarse’  (69).  
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sale  a  robarme  en  el  real  camino.    
¡Ay  triste  corazón,  que  peregrino    

caminabas  seguro  y  descuidado!    
¿Adónde  estás?  ¿Como  te  me  han  robado?  
Tras  ti  me  voy;  mas  ¡ay  que  desatino!  

Pero  no  lo  es:  que  al173  corazón  o  al  alma  
robó  la  imágen  de  una  bella  ingrata,    
y  en  ella  está  mejor  que  donde  anima.  

Seguir  la  tengo,  pues.  Cese  la  calma;  
que  aunque  mi  corazón  tan  mal  me  trata,    
de  un  bien  el  mal  mi  grave  amor  estima.  

  

—No  dijo  bien  aquel  poeta  —imaginó  entre  sí  Rodamiro,  todo  enamorado—  
que  la  potencia  auditiva  no  se  enamora  tan  presto  como  la  visiva,  pues  digo  que  
igualmente   las   potencias   todas   se   me   han   rendido   a   esta   divina   sirena.   Mas  
¿quién  entre  montes  y  fuentes  vio  sirenas?  ¿Qué  es  esto  que  me  abrasa  sin  piedad  
y   tan  sin   resistencia  el  pecho?  Más  que   loco  soy  si  de  aquellos   soles  negros  me  
está  tirando  fogosos  arpones  amor  aun  no  estirando  el  arco  soberano  de  sus  cejas,  
doseles  majestuosos.    

Calló  su  discurso  en  viendo  que  la  gallarda  ninfa,  descogiendo  todo  un  carcaj  
de  rayos  recogidos  en  una  cinta  de  nácar,   los   tendía  por   los  hombros,  campaña  
gloriosa   de   amor,   como   si   les   mandara   que   fueran   a   herir   vegas,   a   enamorar  
plantas,  a  suspender  fieras  y  a  arrobar  almas.  La  de  Rodamiro,  que  ya  estaba  tan  
pesada  de  las  soberanas  cadencias,174  ahora  de  nuevo  quedó  tal  que  por  un  rato  
hubo  de  sentarse  el  cuerpo  por  no  poder  soportar  la  gloria  que  oprimía  el  alma,  y  
exclamando  al  amor,  le  dijo:    

—Amor,  no  tanto  fuego  de  repente,  que  no  soy  yo  capaz  combustible  al  grave  
ardor  de  tanta  esfera.  Rapaz  soy  como  tú:  enternézcate  el  serlo  ambos.    

Calló,  porque  otra  vez  volvió  la  ninfa  a  enamorar  los  aires  con  estos  acentos:    
  

Ya  a  la  zagala  más  bella    
celebra  cánora  y  grave  
la  cítara  que  pendiente    
muchos  días  guardó  un  sauce.  

Los  aires  la  favorecen,    
que,  enamorados  los  aires,    
solicitaron  sus  cuerdas    
los  céfiros  agradables.  

Ya  duplicado  el  abril,    
triunfa  del  tiempo  inconstante,  
que  le  restituye  Aminta    

                                                                                                                
173  Orig.:  ‘qual’  (70).  
174  Orig.:  ‘cadencia’  (70).  
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orillas  de  Manzanares.175    
Aminta,  la  que  de  amor    

rompió  plantas  y  carcajes,    
vistió  armiños  por  trofeo,    
pisó  espumas  por  ultraje,  

aun  se  queja  que  le  impidan    
los  céfiros  arrogantes    
el  dulcísimo  instrumento,    
pisados  viendo  sus  trastes.  

Pero  por  vengarse  de  ellos    
cánoro  invoca  una  parte    
de  los  que  suavemente    
articuló  amor  cristales.  

Por  que  de  su  bella  Aminta    
le  ayuden  a  metros  graves,    
órgano  fue  de  marfil,    
y  no  le  faltaba  el  aire.  

Ya  rompen  cítara  y  voz  
rémora  de  amor  amable,  
porque  enmudeció  los  soplos  
del  viento  más  espirante.  

Tan  dulcemente  cantó,  
que  le  imitaron  las  aves,  
y  a  cuyo  son  la  pastora  
cantando  dejó  llamarse.  

Y  no  es  mucho,  si  le  dice  
dulces  trinando  verdades,    
filomena176  de  las  gentes,  
amarilis177  de  las  aves.  

Tan  valida  fue  su  voz  
(poco  es  que  Aminta  se  humane),  
que  el  curso  enfrenó  del  río  
y  movió  el  imóvil  margen.    

El  campo,  que  ya  conoce    
la  gloria  de  los  zagales,  
respondiendo  en  varias  flores  
aplausos  hizo  fragantes.  

A  Aminta,  que  en  verde  orilla  
es  la  flor  de  más  donaires,  
de  golosos  cupidillos  

                                                                                                                
175  Orig.:  ‘Mancenares’  (71).  
176  Ruiseñor.  
177  Lirio.  
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mudó  la  corona  ejambre.    
O  para  que  le  hagan  toldo  

con  sus  plumas  celestiales,  
chupándole  en  la  armonía  
cuantos  respira  azahares.  

Y  como  es  tan  bella  Aminta    
y  no  hay  clavel  que  le  iguale,    
asistir  quisieran178  todos  
a  esta  lisonja  que  hacen.  

Ya  en  dulces  lazos  se  enreda    
al  pastor  tan  favorable,  
que  le  añudaron  esposo  
los  mismos  lazos  que  amante.  

  

—¡Oh   si   la   soledad   siquiera  —dijo   esta   sazón  Rodamiro—  hiciera,   soberana  
ninfa   de   estos   bosques   y   montes   —arrodillándose   a   sus   pies—,   que   me  
correspondieras  amante  al  éxtasis  glorioso  en  que  duplicadamente  has  tenido  mis  
sentidos  con  lo  divino  de  tu  cielo  y  lo  dulcísimo  de  tu  voz!    

Azorose  la  hermosa  belleza,  y  del  no  esperado  susto  casi  perdió179  por  un  rato  
la   púrpura   que  divinamente   rosaba   todo   el   jazmín  de   su   rostro.  Mas   cejándole  
presto,  dijo  al  enamorado  mozo  estas  razones:    

—A  más  de  que  ni   la  tuya  ni   la  mía  edad  es  capaz  de  amar,   lo  rústico  de  tu  
traje  dice  que  será  poco  noble  el  alma  para  lo  que  yo  (aunque,  al  parecer,  hija  de  
aquestos  peñascos)  hubiera  de  amar.  Vete;  que  no  quiero  saber,  por  no  pecar  de  
curiosa,  de  dónde  eres,  dónde  habitas,  cómo  veniste  acá,  en  un  monte  apenas,  a  
mi  parecer,  violado  si  no  es  de  mis  plantas?  Y  no  vengas  jamás  a  verme,  porque  
en  una  cueva  que  está  al  revolver  de  esa  espesura  vive  mi  padre  noble,  y  sentirá  
mal  que  otro  que  él   sepa  de  mí,  que  me  cela,  porque  así   le   importa,  aun  de   las  
aves  de  los  cielos.  Y  desde  ayer  acá  no  le  he  visto;  que  detenido  por  ventura  en  la  
caza  de  alguna  fiera  penetrará  los  bosques  de  este  monte.    

No   sé   si   el   alma,   por   lo   que   tiene   de   divina,   le   dijo   a   Rodamiro   el   tesoro  
hermoso   que   escondía   en   el   pecho   y   había   hallado,   pues   desabrochándose   el  
sayo,  que  de  una  tosca  piel  era,  sacó  el  retrato  que  aquel  despeñado  hombre  traía  
en  el  pecho,  y  cotejándole  con  el  rostro  de  la  hermosa  zagaleja  le  dijo  así:  

—Para   que   sepas,   divina   Florinda,   que   debes   ya   tiempo   ha   premio   a   mi  
voluntad  y  agradecimiento  a  mi  amor,  reconoce  y  mira  tu  perfeta  imagen,  amada  
de  mí  tan  ufanamente  cuanto  ves  que  no  hallé  más  decente  retrete  que  mi  pecho.  
¡Ojalá  tuviera  más  alto  trono  donde  colocarla!  Y  si  bien  no  hice  caso,  imaginando  
hipérboles  del  pincel  los  rasgos  y  matices  de  tu  retrato,  ya  por  mi  daño  confieso  
que  no  supo  llegar,  ni  por  mucho,  a  la  verdad  del  original  el  dibujo.    

                                                                                                                
178  Orig.:  ‘quisiera’  (71).  
179  Orig.:  ‘perdidó’  (72).  
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Asombrose   de   oír   al   mozo   articular   su   nombre   la   confusa   Florinda,   y  
pareciéndole  imposible  otra  ocasión  que  haber  muerto  al  que  ella  llamaba  padre,  
que  era  a  quien  ella  entregó  su  mesmo  retrato,  díjole:    

—¡Traidor,  restituye  la  prenda,  ya  que  me  diste  muerte  a  mi  defensor  y  al  que  
me  sustentaba  la  vida!    

Y  llorando  más  cándidas  perlas  que  el  alba  por  la  vistosa  margen,  adónides180  
enamorados   y   jacintos   bellos   parece   que   las   salían   a   beber   y   a   recibir   con   sus  
bocas:   en  punto   estuvieron   las   flores  y   las  plantas   todas  de   jurarla  por  Aurora.  
Rodamiro,  más  rendido  que   todas  ellas,   le  dijo  en  breves  razones   la  batalla  que  
tuvieron,   que   le   vio  precipitar  del  monte,   que  defendió   el   honor  de  una  dama,  
que   le  halló   aquel   retrato   al  pecho,  que   si   gustaba  de   seguirle,   fácilmente  vería  
por   sus   ojos   el   suceso   lastimoso,   y   que   darían   sepultura   al   malogrado,  
quienquiere  que  fuese.    

Siguiole  llorando  la  hermosísima  Florinda,  temerosa  aun  de  mayores  males,  y  
hallando  en  aquel  llano  al  despeñado  reconoció  que  era  el  que  ella  decía.  Volvió  a  
duplicar   de   sus   dos   cielos   aljófar,   acompañándola   en   el   llanto   Rodamiro   (así  
obliga   una   belleza).   Pidiole   si   era   aquél   su   padre;   dijo   que   sí   Florinda,  mas   el  
adorno   del   cuerpo   del   muerto   no   decía   con   lo   aldeano   del   traje   de   Florinda,  
aunque   decía   con   la   cara   admirablemente.   Hizo   un   hoyo   el   mozo   en   aquella  
arena,   y   enterrándole   en   ella   se   volvían   al   monte   cuando   dijo   Rodamiro   a  
Florinda:    

—Encima   de   aquellos   cerros   hay   una   cueva   obra   de   la   Naturaleza,   que  
porque  vio  que  se  habían  de  avenir  mal  aquellas  dos  cabezas  de  aquel  monte  les  
puso   al   medio   una   quiebra   que   los   divide   y   concierta:   allí   hay   una   cueva  
escondida  entre  la  acopado  de  muchas  encinas  que  con  las  ramas  impiden,  como  
piadosas,181  al  viento  y  casi  a  los  mortales  la  prueba182  de  sus  horrores:  tan  honda  
y   tan   obscura   es   a   la   entrada,   bien   que   en   el   remate  de   ella   hay  una   espaciosa  
vega  que,   recibiendo   la   luz  por   encima  del  monte,   es   sólo   accesible   a   ella:   cosa  
que   tienen   los   principios   y   los   fines   de   las   cosas,   ser   aquéllos   ásperos   y   éstos  
dulces.   Allí   habita   una   dama   para   que   aquellos   montes   estén   ahora   en  
competencia   de   dos   auroras,   aunque   la   batalla   cesará   si   os   ven   las   aves   y   las  
flores.   Si   gustáis   de   venir   a   honrarla   haré   cuenta   que   el   Sol   dará   luz   a183   sus  
oscuridades   y   alumbrará184   sus   horrores,   que   no   es   bien   que   vuestra   divina  
hermosura   esté   tan   sola.   Allí   veréis   correr   con  mayor   valentia   las   precipitadas  
nieves,  derritidas  y  desatadas  de  la  piedad  del  Sol;  allí,  si  asoma  el  veloz  conejo  o  
la   tímida   perdiz,   lo   sacrificaré   todo   a   vuestras   adoradas   plantas.   Haré,   divina  
Florinda,  que  las  sublimes  filomenas  y   los  suaves   jilguerillos  celebren  a  coros  la  
armonía  jamás  vista  de  vuestra  belleza;  aunque  mejor  y  más  intelectual  la  harán  

                                                                                                                
180  Flores  de  Adonis.  
181  Orig.:  ‘piadosa’  (73).  
182  Orig.:  ‘preva’  (73).  
183  Suplo  ‘luz  a’  (73).  
184  Orig.:  ‘alumbrà’  (73).  
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mis  tres  enamoradas  potencias;185  que  yo,  flor  amante  girando  imóvil  siempre  a  la  
luz   de   vuestra   deidad,   daré   a   vuestro   respeto   la  más   noble   parte   del   alma   en  
olorosas  fragancias  de  decoro.    

Miró  Florinda  a  Rodamiro,  y  no  sé  si   le  entró  por  el  alma  desde   los  ojos  un  
deseo   de   agradecer,   una   voluntad   de   pagar,   un   agrado   de   lo   que   miraba,   un  
admirarse   de   lo   elegante   de   su   lenguaje   cuando   le   imaginaba   fiero,   y   una  
curiosidad  mal  nacida  de   saber   quién   era  Rodamiro  y  quién   aquella  dama  que  
tenía  en  su  albergue.  En  fin,  no  sé  si  por  celos  o  voluntad,  entró  todo  el  ejército  de  
amor  a  romper  por  el  muro,  jamás  entrado,  de  la  voluntad  de  Florinda;  mas  con  
tanto  recato  que,  abroquelándose186  con  el  llanto  de  aquel  que  llamaba  padre,  más  
de  una  flor,  no  sé  si  maliciosa,  por  serlo  del  monte,  jurara  que  empezaba  a  llorar  
de  celos.  Y  amparándose  del  deseo  de  agradecer  no  sé  si  comenzó  con  las  veras  
de  amar;  a  lo  menos  encubríalo  tan  diestramente  que  le  parecía  a  Rodamiro  que  
había  más  distancia  del  cielo  a  la  tierra  que  de  su  amor  a  la  correspondencia  de  la  
desdeñosa  Florinda.    

Díjole   ella   que   guiasen   al   monte,   no   más   de   para   ver   aquella   dama;   pero  
graciosamente  le  preguntó  que  cómo  había  llegado  allí  si  no  tenían  parentesco.    

—¿Ya   no   os   dije   —replicó   Rodamiro—   que   la   libré   del   deshonor   que   le  
amenazaba   en   los   afectos   de   un   bruto   hombre,   que   se   vieran   logrados   a   no  
regirme  la  mano  el187  celo  de  defenderla?    

—Pues   ¿cómo   vos   la   habéis   dejado   en   las   solitarias   grutas   de   ese   monte,  
cuando  los  temidos  osos  más  registran188  esos  escondrijos  que  los  bosques?  ¡Buen  
galán   hacéis,   pues   dejáis   a   una   dama   en   hombros   de   su   peligro!   Lo   mesmo  
hiciérades   conmigo.   Idos   con   Dios,   que   huelgo189   que   primero   haya   llegado   el  
desengaño   que   lo   que   pudiera   llegar   por   más   circunstancias   más   presto   a   mi  
alma.  Y  más  vale  habitar  sola  aquella  cueva,  pues  tan  desdichada  fui,  que  no  que  
se  acaben  mis  desventuras  con  lo  ingrato  de  un  hombre.  

—Mal  pagáis  mi  voluntad,  divina  Florinda  —dijo  Rodamiro—,  que  bien  fácil  
se  deduce  que  quien  guardó  el  retrato  con  tantas  veras  más  cuidado  tendrá  de  ser  
fiel  guarda  de  el  original.  Y  así,  o  quedéis  en  la  cueva  o  vengáis  a  la  mía,  habitada  
de   aquella   dama,   yo   os   tengo   de   seguir,   determinado   a   ser   esclavo   de   vuestro  
gusto;  que  pues  tan  poco  de  mi  edad  me  he  visto  libre  en  lo  de  la  voluntad,  aun  
lo  poco  que  lo  fui  rindo  a  vuestra  belleza.    

Guiaron   a   la   cueva;   llegaron   a   ella   al   mediodía;   llamó,   mas   no   le  
respondieron,   cosa  que   causó   tanto  dolor   a  Rodamiro  y   tanta  pena,  que  dio  no  
poco   que   sospechar   a   Florinda,   que   con   el   divino  matiz   de   su   vergüenza   todo  
rosicler  el  cielo  de  su  rostro,  le  dijo:    

                                                                                                                
185  Memoria,  entendimiento  y  voluntad,  las  tres  potencias  del  alma.  
186  Escudándose.  
187  Orig.:  ‘al’  (74).  
188  Orig.:’resistan’  (74).  
189  Con  el  cambio  de  pliego  I-­‐‑K  se  lee  2  veces  ‘que  huelgo’  
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—¡Ea,  Rodamiro!  Si  dama  se  os  fue,  ya  tenéis  otra.  No  hay  sino  alentaros;  que  
aunque  en  mí  no  hallaréis190  por  ventura  las  finezas  y  agrado  que  con  la  otra,  con  
todo,  como  el  tiempo  es  el  mayor  sincel  de  un  mármol,  como  guardéis  el  respeto  
al   pundonor,   alto   cuanto   vos   le   imaginéis,   confiad   en   vuestro   brío   y   no  
desconfiéis  de  vuestra  gallardía.    

Diole  gracias  Rodamiro,  pero  pidiole  licencia  para  buscar  a  la  dama  perdida;  
mas  no  quiso  dársela  Florinda,  diciendo:    

—¡Bien,   por  Dios!   ¿Queréis   que   yo   también  me   vaya?   ¡Ah,   cómo   no   puede  
encubrirse  amor!    

Juró  Rodamiro  que  jamás  había,  ni  con  el  pensamiento,  llegado  a  tal  intento,  
porque  a  más  de  tener  aquella  dama  esposo  presente,  si  bien  unos  bandoleros  se  
lo  habían  llevado,    

—No   todas   las   hermosuras   podían   flechar   mi   alma   —repetía   Rodamiro—  
porque   el   destino   sólo   la   tenía   reservada   para   que   vuestros   soberanos   arpones  
fuesen  la  ruina  de  mis  potencias.    

—No  os  creo  eso  que  vos  llamáis  verdad,  porque  me  parece  muy  prevenida  y  
muy  adornada.  Yo  esperaba  mirar  el  rostro  vuestro  en  la  presencia  de  la  dama,  y  
entonces   hubiera   conocido   el   incendio   de   vuestro   pecho   de   cuál   de   las   dos   se  
alimentaba  sin  que  vos  lo  advirtiérades,  porque  los  amantes  también  fingen.    

—Pues,   mi   dueño   hermoso  —dijo   Rodamiro—,   aunque   sea   prevenida   una  
verdad,  si  lo  es,  ¿no  tendrá  el  mesmo  crédito?  

—No,  Rodamiro  —dijo  Forinda—.  Y  oíd  lo  que  un  galán  escribió  a  una  dama,  
y  me  lo  enseñó  ella  en  más  dichoso  tiempo.    

—Luego  ¿supuesto  es  el  vestido  de  aldeana?    
—Juzgadlo  vos  del  retrato—dijo  Florinda—.  Esta  dama,  pues,  recibió  de  otro  

galán   un   billete,   el   cual   después   de   varios   lances,   como   en   satisfación,   dio   al  
primero  amante.    

Diole  atención  Rodamiro,  y  dijo  Florinda:    
  

Una  verdad  que  es  buscada,    
cuidadosa  y  prevenida,    
comenzó  a  no  ser  creída    
desde  que  nació  adornada.  

  

No  es  bella  aquella  hermosura  
que  el  lucir  solicitó,  
porque  se  lo  procuró  
a  costa  de  su  cordura.  
Sin  duda  la  más  segura  
es  la  que  no  fue  afectada,  
la  que  nació  descuidada  
sin  ornato  artificial;  
porque,  en  fin,  parece  mal  

                                                                                                                
190  Orig.:  ’hallaris’  (75).  
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una  verdad  que  es  buscada.  
Diera  vida,  diera  aliento,  

hallarla  sin  prevenirla,  
mas,  prevenida,  aplaudirla  
da  muerte,  da  desaliento.  
Con  que  es  claro  el  argumento,  
que  si  es  tan  favorecida    
es  una  verdad  mentida;    
que  hubo  menester,191  sin  duda,    
para  ser  verdad  ayuda    
cuidadosa  y  prevenida.  

Es  tan  postizo  el  ornato,    
que  si  bien  se  mira  es  falta;    
que  no  todo  lo  que  esmalta    
es  circunstancia  al  recato,    
pues  la  verdad,  que  en  su  trato    
jamás  anduvo  vestida,  
desde  el  punto  que  convida    
hipócrita  y  mal  fundada    
a  ser  de  todos  mirada    
comenzó  a  no  ser  creída.  

Si  amara  tan  solamente    
la  flor  del  Sol  a  su  amante    
desde  que  nace  al  Levante    
hasta  que  muere  al  Poniente    
amara  hipócritamente;  
que  esa  es  fineza  buscada,    
porque  del  Sol  es  mirada    
y  no  fuera  agradecida;  
que  no  hay  fineza  entendida    
desde  que  nació  adornada.  

  

—Merecéis   el   lauro   de   divina   en   todo  —dijo   Rodamiro—;   mas   algo   he   de  
decir   yo   cuando   vos  me   preguntáis.   Aunque   la   verdad  mesma   por   ventura   os  
desengañará   presto  menos192   prevenida,   pues   vos  mesma   la   hallaréis   por   estos  
montes.  

Por   ellos   iba   una   tarde   al   trasponer   Febo   los   dorados   rayos   suyos   a   los  
horizontes  antípodas  Florinda,  triste,  melancólica  y  casi  enamorada,  revolviendo  
los   vaivenes   de   la   fortuna   desde   sus   mantillas,   en   seguimiento   de   una  
desangrada  corcilla  cansada  de  otros  menores  ejercicios  para  su  sustento,  cuando  
de  el  cansancio  (o  del  pensamiento,  que  también  martiriza)  se  recostó  rendida  a  
                                                                                                                

191  Orig.:  ‘manester’.  
192  Orig.:  ‘menor’  (77).  
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la   hermosa   alfombra   de   un   prado,   y   allí   llorando   lágrimas   divinas   (claro   está,  
pues  eran  del  Alba)  decía:    

—¡Ay   desdichada   Princesa   de   Parma!   ¿Quién   dijera   que   habías   de   habitar  
incultos  bosques  y  hondas   cavernas  de   la   tierra,   cuando   fuiste   en   los   soberbios  
palacios  de  tu  grandeza  aplaudida  de  tantos?    

Esto   oía   Rodamiro,   que,   incansable   galán   de   su   divina   belleza,   jamás   le  
permitía   el   alma   distancias   de   su   hermoso   objeto,   y   del   modo   de   hablar   de  
Florinda   vino   a   deducir   ser   ella   la   Infanta   de   quien   dijo   Rosamira   haberse  
perdido  al  salir  de  Parma;  que  aun  la  majestad  de  su  perfeto  rostro  era  índice  de  
su   grandeza,   bien   que   la   hermosura,   como   dijo   un   entendido,   sea   digna   de  
imperio.    

Aquí   le   salteó   a   Rodamiro   una   improvisa   tristeza   viendo   el   gran   imposible  
que   intentaba,  pues  miraba  a  Florinda,  dado  caso  que  ella   le   tuviera  amor,  más  
distante   que   la   verdad   de   la   mentira,   pues   él   se   miraba   rústico   morador   de  
aquellos  cerros,  sin  más  imaginación  de  su  nobleza  que  saber  la  incertidumbre  de  
su   descendencia,   pues   se   veía   criado   en   una   aldea   y   sobrino   de   un   capitán   de  
bandoleros;   y   esto   sólo   porque   él   se   lo   decía,   que   aun,   como   discreto,   se  
imaginaba  más  obscuro  en  linaje.  Pero  prosiguió  Florinda  diciendo:    

—Este  galán  que  tan  puntual  me  obliga  y  tan  leal  me  asiste,  si  supiera  quién  
soy   no   se   cansara193   en   persuadirme   a   su   amor;   que   aunque   es   verdad   que   le  
quiero,   con   todo,   ¿cómo  puedo   rendir   la  majestad  mía  a   su   rustiquez,  parto  de  
estos  riscos  al  parecer?  ¡Ay  si  fuera  más  noble!  ¡Cómo  inclinara  más  la  voluntad  
mía  a  sus  finezas  y  lealtad  inaudita!    

En  esto  estaban  cuando  se  oyeron  por  lo  elevado  del  monte  gritos  y  ruido  de  
armas   y   hombres   que   a  más   andar   se   acercaban.  No  pudo  más  Rodamiro   sino  
llegarse  a  Florinda  suplicándola  se  recogiese  a  la  cueva,  que  él  saldria  a  ver  qué  
ruido  era  aquél;  porque  dado  caso  que  fueran  enemigos,  tanta  era  su  ligereza,  y  
tan   advertido   en   las   paradas   de   los   montes,   que   se   escapara194   de   un   ejército  
entero.   Fuese   de   mala   gana   Florinda   temerosa;   llegose   Rodamiro   al   ruido,   y  
metido   entre   las   malezas   del   bosque,   siguiendo   a   los   que   caminaban   por   lo  
menos  fragoso  del  monte  vio  que  se  recostaban  dos  hombres  a  la  margen  de  un  
presuntuoso  arroyuelo195  que  hacía   cuenta  al   siguiente  estío,   con  ayuda  del  Sol,  
dirritidor   de   la   nieve,   llegar   a   lo   sublime   del   río.   Bajó   sin   hacer   ruido,   y  
sosegando  las  hojas  y  ramas  de  un  lentisco  oyó  que  el  uno  dellos  dijo  así:    

—Murió  el  duque  de  Mantua  de   tristeza,  venerable  anciano;  murió   también  
Hércules   Gonzaga   su   hijo,   ¡oh   Fabio!,   entre   aquestas   peñas   a   manos   de   un  
caballero   catalán   que   dos   días   había   habíamos   recibido   por   camarada,   aunque  
había   seis   meses   que   habitaba   estos   riscos   morador   de   una   cueva   inculta   a  
nosotros,   conocida   de   él,   como   diestro   en   estas   malezas.   Quedó   Mantua   sin  
heredero,  y  como  lleno  de  despecho  del  enojo  de  su  padre,  por  haberle  revuelto  

                                                                                                                
193  Orig.:  ‘caançara’  (78.  
194  Orig.:  ‘escàpara’  (78).  
195  Orig.:  ‘arruelo’  (78).  
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con  todos  los  príncipes  de  Italia  y  dádoles  ocasión  para  invadirle  sus  Estados,  y  
lo  que  más  era,  casádose  sin  su  licencia  con  madama  Laura,  Marquesa  pretensa  
de   Saluso,   se   llevó   a   su   hijo   natural,   habido   antes   en   ella,   aunque   después  
legitimado,  según  se  halló  en  su  testamento,  hecho  antes  de  encubrirse  en  estos  
montes.   Venimos   en   busca   de   él,   si   es   que   aquestas   grutas   le   esconden,   para  
cargar,   aunque   ha   de   ser   mozo,   segun   que   aquí   le   dejamos   (si   las   señas   de  
madama  Laura  no  engañan),  sobre  su  cabeza  el  peso  de  aquella  ducal  corona  de  
Mantua   para   que   sosiegue   también   su   presencia   la   guerra   que   nos   hace   el  
Príncipe  de  Parma,  que   tan  aquejados   nos   trae,   emparentando  el  Duque  nuevo  
con  el  de  Milán,  que  ofrece  su  hermosísima  hija  madama  Cloris,  de  quien  traigo  
un   retrato   no   lisonjero.   Yo   era   uno   de   los   que   acompañaban   al   malogrado  
príncipe  Hércules.  Llevamos  otro  y  yo  al  de  Parma  preso  en  aquellos  riscos  para  
entregarle   al   Duque   de  Mantua   para   que   vengase   en   él   las   iras   de   su  muerto  
heredero;  mas  a   la  noche  desatándose  de   las   ligaduras  y  dando  muerte   con  un  
lazo  que  le  echó  a  la  garganta  al  compañero  mío,  hube  de  huir  su  furia  y  dejar  al  
niño   entre   malezas   y   peligros.   Yo   imagino,   ¡ay   de   mí!,   que   habrá   muerto   o   a  
manos  del  Príncipe  o  a  las  garras  de  alguna  fiera,  pues  ha  cuatro  días  que  ando  
por  estas  desiertas  peñas  y  no  le  halio,  bien  que  me  dio  esperanzas  muy  ciertas  
ayer   el   ver   la   cueva   casi   con   las   mesmas   alhajas   que   la   dejamos   y   con   señas  
bastantes   de   que   alguno   es   habitador   de   aquel   albergue.   Y   de   que   no   haya  
muerto  a  manos  del  Príncipe  de  Parma  téngolo  por  cierto,  pues  no  le  conocía  por  
hijo  del  Príncipe  de  Mantua,  como  ni  yo:   tanto  silencio   tuvo  en   la  conversación  
amorosa   de   madama   Laura.   He   repartido,   pues,   ahora   por   estos   montes   gran  
cantidad  de  villanos  para  que  averigüen  con  cuidado,  planta  a  planta  y  tronco  a  
tronco,  los  intrincados  bosques  de  aquestos  montes.    

Muy   atento   había   estado   el   animoso  Rodamiro   a   estas   razones;   admirábase  
mucho   cómo  podía   esconderse  de   sus   ojos   aquella   novedad  de   aquel   niño   que  
decían,   pues   habían   sido   linces   ellos   de   aquellos   parajes;   y   aunque   tal   vez   el  
discurso  le  daba  a  entender  que  él  forzosamente,  según  las  señas,  era  el  heredero  
de   Mantua,   no   quería   creer   de   los   halagos   de   su   fortuna   tan   grande   dicha,  
desviando  el  pensamiento  que  se  subía  altanero  a  coronarse  de  ideas  majestades.    

Lo  que  le  causó  más  alegria  fue   lo  que  oyó  y  dedujo  del  Príncipe  de  Parma,  
quedar  en  sus  Estados  haciendo  guerra  a  los  de  Mantua,  porque  de  allí   le  venía  
gran  parte  de  el  gusto  que  había  de  tener  su  amada  princesa  Florinda,  y  con  este  
presupuesto  movió  las  plantas196  para  ir  a  darle  el  parabién  y  a  asistirle  para  que  
ningún   villano   de   aquéllos   se   descomediese   con   su   belleza.   Mas   los   atentos  
caballeros,   que   oyeron   menear   las   convecinas   ramas,   saltaron   a   la   parte   que  
oyeron  el   ruido,  y   sin  poderlo  escusar  Rodamiro   fue  hallado  de  ellos.  Estaba  el  
gallardo  mozo  encarándoles  dos  cruzadas  pistolas  a  los  dos  si   luego  no  rendían  
las  armas  a  sus  plantas;   lo  cual  viendo  uno  de  aquéllos,  arrojando  las  pistolas  y  
arrodillándose  a  los  pies  de  Rodamiro  dijo:    

                                                                                                                
196  Orig.:  ‘pluntas’  (80).  
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—Guardad,   soberano   príncipe   de   Mantua,   esas   iras   para   ejecutarlas   en  
vuestros   enemigos,   que   os   quitan,   poderosos   y   agraviados,   vuestros  Estados,   y  
dad   los   pies   para   que   imprimamos   en   ellos   labios   fieles   los   que   aquí   venimos  
desalados197  en  busca  vuestra:  duque  sois  de  Mantua.    

El  susto  y  el  contento  se  encontraron  en  Rodamiro,  y  esmaltándose   luego  de  
una   majestad   real   volvió   al   tahelí   las   pistolas,   dando   bien   a   entender   en   la  
gravedad   ser  más  parecido   al   agüelo   que   al   padre   en   las   costumbres.  Alabó   la  
fidelidad   y   diligencia   de   aquellos   caballeros;   conoció   a   uno   de   ellos,   pidiole   la  
causa   de   haber   habitado198   aquellos  montes   su   padre.  Díjole   que   por   estar  más  
escondido  de  los  ojos  del  Duque,  que  si   le  hubiera  podido  haber  a   las  manos  le  
diera  la  muerte,  por  el  grande  enojo  que  le  había  hecho  de  casarse  sin  su  licencia,  
y,  casado  ya,  porque  movió  guerra  a  Parma  y  Plasencia  porque  no  le  daban  por  
esposa   a   la   infanta  Florinda   estando   imposibilitado  a   recebirla;   y   que   se  quedó  
más   allí   que   en   otro   lugar   porque,   dando   en   una   tropa   de   bandoleros   y  
portándose  él  valeroso  con  ellos  y  dos  criados  del  Príncipe  (como  ya  Su  Alteza,  
aunque   niño,   había   visto),   nos   perdonaron   —decía—   las   vidas   con   tal   que   el  
Príncipe  les  capitanease.  Lo  que  hizo,  o  por  dar  mayor  enojo  a  su  padre,  o  porque  
no  se  había  de  saber  o  porque  así  le  pareció  salvar  mejor  la  vida.    

Quisieron   los   caballeros   luego   bajarse   a   las   faldas   de   aquel   monte,   donde  
había  algunas  aldeas,  para  tomar  postas  por  la  Francia  y  para  que  avisasen  a  los  
villanos   no   buscasen  más   a   su   príncipe   y   señor;   sino  que   el  Duque  dijo   que   le  
importaba  subir  a   la  cueva,  morada  antigua  suya.  Siguiéronle;  hallaron  algunos  
de   los  que   le  buscaban,   abrazábalos  a   todos  y  aplaudía   su  gran   suerte   en   tener  
tales   vasallos;   llegó   fácilmente   a   la   cueva,   y   cuando   iba   los   brazos   abiertos   a  
contar  toda  la  historia  a  su  princesa,  en  vez  de  hallarla  vio  que  le  habían  entrado  
a  saco  toda  la  cueva  sin  dejar  cosa  de  valor  en  ella.  Estremeciose  al  no199  esperado  
suceso;   consultó   las   quiebras,   mandó   averiguar   los   bosques,   ordenó   hacer  
paradas,  quiso  que  asistiesen  a  lo  más  elevado  del  monte  para  ver  si  divisaban  de  
allí  su  querida  prenda;  mas  no  bastaron  diligencias  humanas.    

Quiso  por   su  persona  buscarla,   y   lo  hizo   a  pesar  de   cuantos   se   lo  quisieron  
estorbar  (que  amor  siempre  se  desembaraza  de  majestades,  que  en  su  república  
no  la  hay).  Llegó  a  la  fuente  primer  teatro  de  sus  glorias;  consideró  las  de  aquel  
más   dichoso   tiempo,   comparándolas   con   las   presentes   penas   (siempre   aquéllas  
vienen   a   la   memoria   para   afligir   más   el   alma   con   éstas),   y   enternecido   a   su  
sentimiento  decía  que  para  qué  le  adulaba  la  fortuna  con  la  grandeza  hallada,  si  
le   ausentaba   todo  un  Sol   sin   el   cual   juzgaba  por   imposible   la  vida,   como  aquel  
que  halló  un  gran  tesoro,  pero  para  llevársele  le  ha  de  costar  la  vida.    

En  esto  sacó  el  retrato  de  madama  Cloris  que  le  habían  dado  sus  vasallos  para  
que  en  aquella  cartilla  deletrease  amores  (que  los  que  son  primeros,  esos  son  los  

                                                                                                                
197  Como  corre  un  polluelo,  las  alas  abiertas.  
198  Orig.:  ‘babitado’  (80).  
199  Suplo  ‘no’  (81).  
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poderosos   en   la   voluntad)   y   para   que   reparase   el   fuego   de   aquellos   hermosos  
matices;  pero  arrojándole  de  sí  (que  era  naipe)  y  descartádolo,  dijo:    

—¡A  propósito  de  mis  penas  vienes,  retrato  enfadoso,  cuando  tengo  tan  llena  
el   alma   de   mi   perdido   dueño,   que   diera   la   mía   en   albricias   de   su   hallazgo,  
aunque  se  la  di!    

Durmiose   al   sonido   de   las   aguas   que   de   un   impetuoso   salto   se   dejaban  
despeñar   en   otras   rebalsadas   que   les200   aguardaban   y   de   aquí   formaban   una  
música   conforme.   Durmiose,   digo,   el   apasionado   Duque;   que   esto   tienen   las  
penas  y  las  heridas:  que  mientras  más  crueles,  tal  vez  más  adormecen  al  alma.    

Y  apenas  lo  estaba  cuando  la  aurora  de  aquellos  montes,  el  alma  de  aquellos  
prados,   la   vida   de   aquellas   flores,   la   soberana   Florinda,   con   una   escopeta   al  
hombro  y  con  tres  rayos,  los  dos  negros  amenazando  fieras  y  hombres,  bajaba  a  
templar  el  fuego  de  sus  ojos  a  los  mansos  cristales,  ya  revoltosos  porque  habían  
de  besar  el   rostro  a   la  gallarda  princesa.  Reparó  en  el  que  estaba  allí   recostado;  
conoció  a  Rodamiro,  imaginó  lo  que  era  y  a  qué  venía.  Ya  le  iba  a  despertar  y  a  
darle  las  gracias  de  sus  desvelos  cuando,  viendo  un  naipe  en  el  suelo  (cosa  bien  
distante  de  aquellos  montes),  lo  levantó  curiosa  y  vio  dibujada,  a  su  parecer,  en  él  
la  mayor  belleza  de  los  siglos:  así  pintan  los  celos  cuando  quieren  dar  la  batalla  al  
alma.   La   de   Florinda,   según   que   lo   dijeron   las   macetas   de   claveles   que   se   le  
desaparecieron  dejando  el  jazmín  de  su  rostro  despejado  de  su  fuego  (mas  no  sin  
fuego,  que  amor  más  fuego  introduce  en  la  nieve  de  los  celos  que  en  la  púrpura  
de   su  afición  amante)   imaginó   ser   aquélla   la  dama  que   se   le  huyó  de   la   cueva;  
ponderaba  cuán  cautelosos  eran   los  hombres,  pues  Rodamiro  enseñando   tantas  
finezas  aún  tenía  el  pecho  lleno  de  aquella  ausente  hermosura;  que  quien  guarda  
prendas   y   retratos   del   amor   pasado   no   le   tengan   por   seguro   en   la   voluntad  
presente.    

—¡Buena  me  parara  la  desdicha  si  diera  licencia  a  la  voluntad  de  Rodamiro  —
decía—,  pues   cuando  más   segura,   a  mi  parecer,  más   engañada  me  hallara!   ¡Ay  
hombres,  cómo  estimo  el  comprehender  presto  vuestros  engaños!    

Y  intentando  hacer  una  bella  retirada  el  alma  encaminaba  otra  vez  las  plantas  
a   su   cueva   cuando   despertó   Rodamiro,   y   hallando   tan   cerca   a   su   querida  
princesa,  haciendo  de  nuevo  fuerza  a  sus  ojos  imaginando  ser  antojo  de  su  sueño  
lo   que  miraba,   llegó   a   quererle   dar   amorosos   abrazos,   índices   de   su   voluntad,  
parabienes  de  la  majestad  heredada  y  ofrecimientos  de  su  grandeza,  cuando  ella  
desviándole  con  las  hermosas  manos,  le  hizo201  patente  el  retrato  diciéndole:    

—Tomad  allá,  pues  aun  en   tanto  como  ha  que   jugamos  no  os  habéis   sabido  
descartar  de  ese  naipe.  Yo  soy  la  Princesa  de  Parma;  a  mí  me  casan  con  el  Duque  
de  Mantua,  poderoso  príncipe.  No  cuidéis  de  darme  más  enojos,  sino  dejadme  en  
paz   ir.  O,  si  queréis  seguirme,  yo  pagaré   las   finezas  que  habéis  hecho  conmigo,  
mas  no  las  cautelas  que  habéis  obrado.    

                                                                                                                
200  Orig.:  ‘quales’  (82).  
201  Orig.:  ‘hixo’  (83).  
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Entendió  Rodamiro  que  Florinda  había  encontrado  algunos  caballeros  que  le  
habrían  dicho  que  él  era  el  Duque  de  Mantua,  y  lleno  de  nuevo  regocijo  dijo:    

—Si   os   han   dicho,   divina   Florinda,   mis   dichas   los   vasallos   míos,   yo   os   las  
vengo   ahora   de   nuevo   a   decir   para   que   de   mi   boca   las   sepáis   y   me   pidáis  
albricias;  aunque  quien  os  dio  el  alma,  ¿qué  más  os  puede  dar?  Yo  soy  el  Duque  
de  Mantua,   a   quien   vos   habéis   aclamado   consorte   (¡concédame   esa   gran   dicha  
amor!),   en   fe  de   lo   cual   aquí   estoy   rendido   a  Vuestra  Grandeza,   que  ya   sé   que  
heredáis  los  Estados  de  Parma  y  Plasencia.    

Diose   de   despechada   Florinda   sabiendo   que   forzosamente   era   falso   lo   que  
decía   Rodamiro,   conociendo   tan   bien202   ella   al   Príncipe   de   Mantua,   único  
heredero  del  Duque  ya  decrépito,  y  con  un  desdén  divino  le  dijo:    

—Cuando  lo  fuéredes  (yo  sé  el  imposible),  os  miro  tan  cauteloso  como  el  que  
lo  fue,  y  así  como  aborrecí  al  verdadero  aborrezco  al  falso;  falso  en  el  trato,  y  en  
los  amores  falso.  Yo  bien  que  soy  la203  princesa  de  Parma,  pero  por  ese  engañoso  
príncipe  de  quien  vos  queréis  representar  el  papel  por  que  le  imitéis  en  todo,  he  
perdido   mis   padres   y   mis   Estados.   Por   eso   habitaba   estos   escondrijos   antes,  
amparada  de  un  caballero  que  estaba  en  servicio  de  mi  padre  y  que  me  sacó  en  
un   caballo   de   Parma.   Por   que   no   me   quitasen   la   vida   que   buscaban   quiso  
llevarme   a   aquella   cueva   pareciéndole   parte   segura   para   mi   persona,   que   la  
buscaba   aquel   mal   príncipe   para   sacrificarla   a   su   furia   o   para   que   le   diese   la  
mano   de   esposo,   que   era   mayor   mal.   Acompañose   no   ha   mucho   de   unos  
bandoleros   que   a   pura   fuerza   le   hicieron   ser   su   compañero;  mas   durole   poco,  
pues   visteis   vos   su   precipicio   desdichado:   tan   malo   es   imitar   a   los   malos.   El  
tirano  de  Mantua  debe  gozar  mis  Estados  muerto  mi  padre,  madre  y  agüelo,  y  
yo,   si   vos   queréis,   pues   ya   os   he   conocido   leal   en   el   recato,   aunque   no   en   lo  
demás,  iré,  que  los  recuerdos  de  mis  Estados  y  grandeza  me  mueven,  a  la  Corte  
de  España  a  pedir  favor  a  su  Rey  contra  mis  enemigos.  Y  yo  os  pagaré  después  
los   servicios   que   me   hiciéredes   y   habéis   hecho,   y   os   ayudaré   a   buscar,   o   lo  
mandaré  a  mis  vasallos,  el  original  de  ese  retrato  que  tan  fino  idolatráis,  para  que  
en  pacífica  posesión  en  los  lazos  de  Himeneo  la  gocéis  largos  años.    

—Ya,   mi   divina   señora,   es   imposible   que   trueque   el   alma   por   lisonjeros  
pinceles  y  retratos  artificiales  el  que  guarda  más  que  a  ella  propria  dentro  de  sí  
misma,   pintado   tan   al   natural   de   tantas   veces   como   os   han   visto   los   sentidos  
pintores.  Este  que  miráis  está  sin  alma,  y  el  que  aquí  en  el  pecho  sustento  tiene  en  
cada  matiz   una   alma,   en   cada   rasgo  un   veneno  dulce.   Sabed   que   sois   princesa  
heredada,  no  desheredada;  que  vuestros  padres  gozan  los  Estados  suyos  y  parte  
de   los  de  Mantua;  que  Hércules  Gonzaga   fue  mi  padre;  que  yo,  como  a  hijo  de  
madama   Laura   y   suyo   legitimado,   y   llamado   al   Principado   por   un   testamento  
que  dejó  en  poder  de  un  su  privado  al  partirse  de  los  ojos  de  su  padre,  le  heredo;  
que   el   ruido   que   nos   dividió   fue   de   mis   vasallos,   que   me   buscaban,  
capitaneándolos  uno  que  aquí  habitó  estas  malezas;  que  el  príncipe  que  vos  decís  

                                                                                                                
202  Orig.:  ‘tambien’  (83).  
203  Suplo  ‘la’  (83).  
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murió  a  manos  de  aquel  caballero  que  os  hizo  escolta  y  que  vimos  despeñado  y  
yo   enterré;   que   la   dama   que   vos   entendéis   me   tiene   tiranizado   el   pecho   fue  
vuestra  madre,  a  quien  quiso  forzar  mi  mesmo  padre  (sin  saber  yo  que  lo  fuese,  
antes  le  tenía  por  mi  dueño)  siendo  capitán  de  los  salteadores  de  estos  riscos;  que  
el   Príncipe   vuestro   padre   se   desafió204   de   los   que   le   llevaban   y   debió   de   ir   a  
recobrar  sus  perdidos  Estados.  Sólo   ignoro  el  modo  que   tuvo  Rosamira  vuestra  
madre  (así  se  llamaba  me  dijo,  bien  me  acuerdo)  o  la  causa  para  irse  de  mi  cueva.  
Esto  es  la  verdad  toda.    

—Parad  —dijo  Florinda—,  que  me  enloquecen  vuestras  cautelas.  Y  de  una  de  
las  que  habéis  dicho  falsa  pruebo  que  todas  cuantas  habéis  relatado  lo  son.  Este  
retrato  no  es  de  mi  madre,  porque  (¡ay  de  mí!)  bien  le  conozco  yo.  Pues  ¿cómo  ha  
venido  a  vuestras  manos?  Dama  vuestra   era   la  que  vos   teníades   en   la   cueva,  y  
ella  se  os  fue,  quedándoos  con  el  retrato  como  el  que  guarda  el  nácar  de  la  perla  
que  se  le  perdió.    

—Este   retrato,   gran   princesa,   es   del   original   de   madama   Cloris   —dijo  
Rodamiro—,   infanta   de  Milán,   que  me   la   ofrecen   sus  Duques   para   que   en   tan  
poderoso   deudo   yo   recobre   mis   casi   perdidos   Estados.   Negociáronlo   mis  
vasallos,   los   cuales   presto   veréis,   y   el   Duque   Ferrarés   mi   deudo;   mas   no  
consultaron,  yo  lo  fío,205  mi  voluntad.    

—Ahora   bien,  Vuestra  Alteza,  —dijo   Florinda,   ya   creyendo   cuanto   le   había  
dicho   el   Duque—   cásese206   con   esa   dama,   que   en   mi   vida   he   visto   tan   gran  
belleza.    

Íbale  a  responder  a  Rodamiro,  pero  el  tropel  de  sus  vasallos,  que  casi   juntos  
venían   a   darle   parabienes   de   su   hallazgo,   no   le   dejaron.   Supo   de   ellos   que   los  
villanos   que   le   buscaban   dieron   con   la   cueva,   y   juzgándola   de   bandoleros   la  
entraron  a  saco.  Y  de  la  Princesa  supo  que  por  haber  oído  alboroto  hacia  la  cueva  
encaminó  las  plantas  a  su  antigua  morada.  La  Princesa  supo  de   los  vasallos  del  
Duque  cómo  recobró  los  Estados  no  su  padre,  sino  su  agüelo,  que  secreto  estaba  
en  Saboya  formando  poderosas  tropas.    

—Las  cuales  conducía  aquella  misma  noche  que   tocaron  arma  a   la  ciudad  y  
en  el  palacio  de  vuestro  padre  el  Príncipe  —añadían—.  No  fueron,  pues,  vuestros  
enemigos,   sino   vuestros   mesmos   deudos   y   vasallos   con   los   de   Saboya,   que  
pensando  que  ya  el  de  Mantua  había  entrado  en  Parma  (según  dijo  una  espía)  y  
que  estaba  en  ella  pacífico  señor,  entró  de  repente  el  Duque,  habiendo  venido  por  
incultos   y   secretos   bosques   y   montes,   y   dio   aquella   arma   que   pensó   vuestro  
padre   había   sido   introducido   en   la   ciudad   el   de   Mantua,   en   fe   de   lo   cual  
imaginando  haber  sido  vendido  de  sus  mesmos  vasallos  huyó  con  la  Duquesa  y  
con  Vuestra  Alteza,  y  al  amanecer  conocieron  su  engaño,  aunque  hubo  algunos  
muertos,  pues  pelearon  toda   la  noche  amigos  con  amigos.  Quedó  por  el  Duque  

                                                                                                                
204  Desconfió.  En  el  orig.:  ‘dexafio’  (84).  
205  Aseguro,  garantizo.  
206  Orig.:  ‘casase’  (85).  
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vuestro  agüelo  la  ciudad,  y  de  aquí  fue  haciendo  guerra  a  nuestro  Duque,  hasta  
que  un  día  entraron  dos  peregrinos  por  Parma  que  luego  fueron  conocidos  ser  el  
Príncipe  vuestro  padre  y  la  Marquesa  de  Montferrato  vuestra  serenísima  madre,  
con  que   ahora   el  Príncipe  prosigue   la  guerra   con  gran  daño  de   los  mantuanos.  
Sólo  aguaba  los  regocijos  de  la  Corte  de  Vuestra  Grandeza  la  pérdida  vuestra,  de  
cuyo   hallazgo   me   tengo   de   anticipar   las   albricias   corriendo   a   la   posta   hasta  
Plasencia.    

—No  ha  de  ser  así  —dijo  el  Duque—,  sino  del  modo  que  yo  lo  dispusiere.  Y  
así,   primero   suplico   a   Vuestra   Alteza   me   dé   la   mano   de   esposa,   pues   son  
inmensos   los   regocijos   que   hace   el   alma   imaginando   tocar   su   blanca   nieve   con  
circunstancias  de  mía.    

—Ocioso   fuera   responder   con   otro   que   con   ella,   siquiera   para   que   no   se  
anticipe  madama  Cloris  —dijo  Florinda.    

Admiráronse   todos,   y   dando   parabienes   y   haciendo   fiestas   a   su   modo   en  
aquel  monte,   en   donde   pasaron   todos   dándoles   de   comer   la   sabrosa   caza   (que  
pareció,   según   la   abundancia,   que   voluntariamente   se   ofreció   a   lisonjear   las  
bodas   el   monte   fértil),   llegaron   a   Perpiñan   a   otro   día,   y   de   allí   en   coches   y  
caballos   se   encaminaron   a   Mantua,   encubriendo   todos   el   casamiento   y   la  
Princesa.  Fue  recibido  de  toda  la  Corte  el  Duque,  y  luego  envió  un  embajador  al  
Duque  ya  de  Parma,  porque  falleció  su  padre  cansado  de  la  vejez,  diciéndole  que  
le  convidaba  con  la  paz,  y  para  mejor  efetuarla  iría  en  breve  el  Duque  de  Ferrara  
a  suplicarle  dejase  venir  a  la  Duquesa  su  mujer  a  su  Corte,  y  en  rehenes  se  había  
de   quedar   él.   Consintiolo   así   el   Duque,   admirado   de   que   hubiesen   hallado  
heredero  tan  encubierto.    

Fue  la  Duquesa;  salió  a  dos  leguas  de  Mantua  con  toda  su  corte  a  recibirla  el  
Duque,  y  ella  asustada  viendo  que  conocía  aquel  hombre,  pues   le  había   librado  
de  la  deshonra,  casi  vino  a  rastrear  ser  hijo  del  príncipe  Hércules,  pues  se  turbó  al  
verle   muerto   en   aquel   monte   donde   vivía   con   él,   y   admirándose   de   los  
acaecimientos  varios  de  la  fortuna  no  pudo  dejar  de  preguntarle  si  era  verdad  su  
sospecha,   a   que   respondió   el   Duque   todo   lo   que   se   ha   dicho;   sólo   dudaba  
(añadió)  el  por  qué  se  había  ido  de  su  cueva.  A  que  dijo  que  sabiendo  el  Duque  
su  marido  que  se  había  librado  de  aquellos  que  le  llevaron  y  luego  había  hallado  
la   cueva  donde   ella   estaba   acaso,   buscando  uno  de   los   que   se   le   huyeron  para  
darle   la   muerte   para   que   no   convocase   a   los   que   habían   quedado   heridos   y  
escondidos  por  el  monte,  que  Su  Alteza  débia  de  ser,  o  era,  paje  o  sobrino  (a   lo  
que  ella  había  dicho)  del  príncipe  Hércules,  no  quiso  aventurar  la  vida  de  ambos  
a   la  cólera  que  podía  venirle  de  quedar  muerto  su  dueño  o  su   tío  por  causa  de  
nosotros;  «y  así,  fuímonos  huyendo  de  Vuestra  Alteza».    

Replicó  el  Duque  que  sólo  para  ver  su  belleza  había  hecho  aquella  diligencia,  
y  pues  se  debían   tantas  obligaciones  de  amistad,  mediasen  ellas   la  paz  deseada  
de  sus  Estados;  que  es  verdad  que  él  se  había  de  haber  anticipado,  mas  no  lo  hizo  
por  haber  hallado  tan  enconados  sus  Estados  al  salir  de  ellos;  sólo  atendía  a  que  
le  dijo,  relatando  su  historia,  que  tenía  una  hija,  la  cual,  si  no  se  engañaba,  llamó  
Florinda.  Aquí  no  pudo  dejar  de  llorar,  que  ahora  la  pedía  por  esposa,  Rosamira,  
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y   con   tanto   sentimiento,  que  ya  el   robusto  ánimo  de  Rodamiro   se  enternecía;  y  
iba  a  explicarle  ya  cómo  era  la  divina  prenda  suya  esposa,  y  aun  grillos  hermosos  
de   su   albedrío,   sino   que   entró   un   paje   diciendo   que   la   Duquesa   de   Mantua  
llegaba  a  darle  el  parabién  de  su  venida  y  salud.    

Entendió   el  Duque  que   era   su   esposa,   que,  mal   obediente   a   lo   que   le   había  
ordenado  (tanto  puede  un  afecto  filial),  venía  a  ver  a  su  querida  madre.  Replicó  
Rosamira  que  eso  era  imposible  no  siendo  casado  el  Duque  ni  habiendo  madre  ni  
esposa  del  Duque  muerto  viuda,  pues  ya   la  noble  Camila   había   años  que  pasó  
deste   a   más   dilatado   siglo,   si   no   es   que   fuese   madama   Laura,   madre   de  
Rodamiro,   mas   désta   sabía   que   en   estando   cierta   de   la   muerte   del   príncipe  
Hércules  había  elegido  otro  mejor  esposo  en  la  reclusión  de  un  convento.    

Todas  estas  dudas   facilitó   el   entrar   sin  aguardar   licencia   la   sin  par  duquesa  
Florinda  de  camino,207  vestida  de  un  celeste  tabí208  para  en  todo  ser  celestial;  tan  
bella   en   sus   perfecciones,   que   pudo   dudar   Rosamira   si   fue   parto   suyo   tal  
prodigio  de  hermosura.  Aquí  menudearon  los  abrazos,  reiteraron  los  parabienes,  
se  contaron  los  trabajos  y  encontradas  fortunas  y  luego  enviaron  por  la  posta  al  
Duque  de  Parma  y  al  de  Ferrara,  que  veloz  vino  a  asistir  a  las  bodas,  convidando  
a  los  príncipes  convecinos,  que  admiraron  tan  varios  acaecimientos  y  dieron  por  
bien  logradas  con  tan  hermosos  premios  las  fortunas  de  Florinda  y  Rodamiro.  
  
  

  
     

                                                                                                                
207  Vestida  de  viaje,  no  con  el  monótono  rigor  de  la  Corte.  
208  Tela  de  seda  gruesa,  prensada  y  labrada  formando  ondas.  
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Suceso  cuarto  (trágico)  
  

LOS  CONTRAPESOS  DE  UN  GUSTO  
  

ÉMORA   atractiva   de   las   almas   de   una   ciudad   (de   quien   por   ser   tan  
reciente   el   caso   que   quiero   contar   no   diré   el   nombre,   pues   aún   se  
entienden  en  parte  los  lastimosos  ecos  del  suceso)  era  la  bellísima  Narcisa,  

que,  de  diez  y  ocho  años,  acompañaba  su  hermosura  con  una  grandiosa  riqueza  
que   le   dejó   su   padre,   de   que   gozaba   juntamente   con   su  madre.   Vivía   contenta  
Narcisa,   mas   ¿qué  mucho,   si   era   idolatrada209   de   cuantos   miraban   sus   divinos  
ojos   y   admirada   con   hipérboles   de   todos   los   que   oían   los   aciertos   de   su   gran  
discreción?  Mirábanla  muchos  con  intentos  de  fundar  en  méritos  el  gran  premio  
de  su  desposorio  (si  méritos  hubiera  que  la  pudiesen  merecer).  Para  ese  fin  daban  
libreas,   componían   versos,   vestían   colores   y   en   todo   demostraban   ser   Narcisa  
alma  de  sus  movimientos  y  gloria  de  sus  amantes  deseos;  pero  ella,  en  quien  tuvo  
la   compostura   su   proprio   asiento,   aunque   los   miraba   solícitos   en   lisonjear   su  
agrado,  jamás  se  rindió  sino  a  lo  que  su  madre  y  parientes  dispusiesen.    

Era  el  más  bien  visto,  con  todo  eso,  de  los  agradables  ojos  de  Narcisa  y  de  los  
de  su  linaje,  por  galán,  por  primo,  por  entendido,  por  rico  y  por  noble  (que  amor  
aquí   no   pintó   lisonjero,   sino   cierto;   así   se   lo   pareció   a   Narcisa   y   así   era)   don  
Leonardo.210   Era   éste   un   mancebo   noble,   pero   no   soberbio;   rico,   pero   no  
presuntuoso;  galán,  pero  sin  picarse  de  Narciso,  aunque  se  picaba  altamente,  sí,  
de  los  ojos  negros  de  Narcisa.    

Fácilmente   se   conciertan   dos   amantes:   los   ojos   fueron   los   que   sirvieron   de  
intérpretes   y   de   comentos   de   los   corazones;   ellos   se   dijeron   unos   a   otros   la  
simpatía   de   astros   que   los   dominaban.   Viendo   lo   cual   su   madre,   con   mucho  
gusto  unió   con  el  divino  ñudo  del  matrimonio  estas  dos  almas   consortes  ya  en  
sus   voluntades,   imaginando   don   Leonardo   ser   el   César   de   esta   más   alta  
conquista,  pues  habiendo  pretendientes  mucho  más  antigos,  él  solo  en  llegando  a  
ver  venció.  Asimismo  Narcisa  se  daba  mil  parabienes  de  sus  aciertos,  pues  no  lo  
es   poco   llegar   a   casarse   bien   y   a   gusto.   ¿Qué   más   podían   desear   estos   dos  
amantes?   Gozaban   de   la   gloria   más   conforme   del   orbe,   conservación   dél   y  
establecimiento  de  la  Naturaleza  (esto  es  el  matrimonio)  y  engaste  de  dos  unidas  
y   conformes   voluntades.   Pues   en   este   mayor   sosiego,   en   esta   notable   y   pocas  
veces   vista   dicha   de   amor,   en   este   lazo   al   parecer   indisoluble,   no   faltaron  

                                                                                                                
209  Orig.:  ‘idolatra’  (89).  
210  Aquí  (89)  y  algo  más  adelante  (90)  ‘Leandro’,  pero  ‘Leonardo’  en  el  resto  de  la  novela.  

R  
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turbulentas   tempestades,   inevitables  desdichas  y  espadas  desapiadadas  y   fieras  
de  Alejandros   crueles  que   las  desataron  y   cortaron   con   tal   odio  que  aún  duran  
pardas  pavesas  de  sus  memorias  tristes,  de  su  horrible  fuego:  tal  constancia  es  la  
que  prometen  los  fundamentós  de  amor.,  

Vino  a  esta  ciudad  que  habemos  dicho  un  noble  caballero  por  Corregidor,211  
premio   de   notables   servicios   hechos   en   las   fronteras   a   su   príncipe.   Trujo   éste  
consigo   un   hijo   galán,   discreto   y   digno   de   la   más   atenta   estimación   por   las  
prendas  del   alma,  pues   era   arriscado,   valiente,   cuerdo,   advertido  y,   sobre   todo  
(como   veremos),   gran   sufridor   de   desprecios,   gran   vencedor   de   los   que   otros  
llamaban   imposibles,   a   quien   llamaremos   don  Valerio.   Éste   vio   un   día,   por   su  
mal,   la   jamás  vista  belleza  de   la  gallarda  Narcisa,   y   como  no  vibraban   sus  ojos  
arpones   de   vulgar   fuego   de   amor,   apenas   se   pegó   al   alma   cuando,   como  
alquitrán,   más   ardía   cuanto   más   agua   de   olvido   quería   echar   en   él.  
Contemplábala  ajena  y  casi  inaccesible  por212  su  gran  recato,  y  esto  proprio,  que  
había   de   retirar   sus   presumidas   altiveces,   daba  mayores  motivos   a   sus   tal   vez  
desmayados   espíritus,   pues   por   lo   ajena213   le   sucedían   ímpetus   contumaces   de  
celos  (hijos  traidores  de  amor,  pero  espuelas  de  la  voluntad)  y  por  lo  recatada  le  
acosaban214  mayores  deseos  de  gozar  aquel  apetecido  bien   (que   la   fruta  a  quien  
guardan   impenetrables   paredes   y   la   rosa   a   quien   circundan   escuadras   de  
inaccesibles   espinas   es   de   mayor   gusto,   más   sazoriada   parece).   Dispuso   don  
Valerio   tercerías,   solicitó   con   dádivas   y   pretendió   agradar   con   festejos,   pero  
hallaron  tan  honrada  resistencia,  que  no  volvía  segunda  vez  el  que  se  atrevió  la  
primera.  Viendo,  pues,  el  enamorado  mancebo  que  no  valían  sus  disignios  cosa  
alguna,   y   que   toda   la   ciudad   tenía   a   Narcisa,   si   por   espejo   de   bellezas,   por  
dechado   de   honradas   y   honestas,   volvió   el   gobernalle215   de   la   nave   de   sus  
pensamientos  a  otra  parte.    

Tenía  Narcisa  una  estrecha  amiga  llamada  doña  Eugenia,  depósito  de  los  más  
hondos   secretos   de   su  pecho,   la   cual   sabía   la   entereza  de   la   virtud  de  Narcisa,  
pues   era   quien   miraba   sus   acciones   con   más   atención,   mayor   amistad   y   más  
cercanía.  No   ignoraban   en   la   ciudad,  ni   tampoco   fue  oculta   a  don  Valerio,   esta  
amistad   intrínseca,   antes   por   aquí   intentó   escalar   brevemente   el   encumbrado  
homenaje  de   la  voluntad  de   su  dama.  Fuese  a  doña  Eugenia,  y  dándole   cuenta  
con  llanto  y  gemidos  (retórica  de  amantes)  el  afán  de  sus  perdidos  pensamientos,  
doña  Eugenia  le  desahució  la  pretensa  ponderando  la  gran  virtud  de  su  amiga  y  
cuán  perdidas  habían  de  ser  las  diligencias  de  su  deseo.    

Terrible  cosa  es  amor,  pues  con  lo  que  otras  pasiones  mueren  ésta  se  sustenta,  
vive   y   más   robusta   se   alimenta.   ¿Quién   llegando   a   ver   que   el   alcance   de   su  

                                                                                                                
211  El  que  ejerce  el  gobierno  una  villa  o  ciudad  en  representación  del  Rey.  En  otros  pasajes  del  

texto  se  le  llamará  ‘Gobernador’.  
212  Orig.:  ‘para’  (90).  
213  Orig.:  ‘ageno’  (91).  
214  Orig.:  ‘acusavan’  (91).  
215  Timón.  
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pretensión  es  imposible  pasará216  adelante  en  diligencias  de  ningún  efeto  sino  el  
triste  a  quien  picó  esa  ponzoñosa  araña  del  amor,  aunque  recatado  como  abeja  en  
los  deliciosos  parques  de  la  deshonesta  Chipre?217  Mas  también,218  si  no  tan  mal,  
pica  el  aguijón219  que  se  esconde  entre   las  dulzuras  de   la  deliciosa  miel  como  el  
que   desemboza   frígida   ponzoña   y   amargo   rejalgar.  No   se   enfriaron   con   tantos  
imposibles   los  deseos  ardientes  de  don  Valerio,   antes   cargó   la  mano  en   regalar  
con   ventajas   a   doña   Eugenia   y   hacer   gruesos   socorros   a   su  marido;   que,   como  
hijo  del  Corregidor,  con  la  mano  de  su  padre  fácil  fue  obligar  a  los  dos  consortes  
para   que   le   fueran   poderosos   medios   para   la   última   consecución   de   sus:  
pensamientos.  Viéronse  por  una  parte  obligados  doña  Eugenia  y  su  marido  con  
dádivas,  que  quebrantan  peñas;  y  por  otra  considerando  la  integridad  constante  
de  Narcisa,  temían  perder  los  favores  de  don  Valerio  si  no  le  acontentaban,  o  la  
amistad   (que   les   era   de   provecho)   de   don   Leonardo   y  Narcisa,   y   así,   trazaban  
medios  para  medrar  en  ambos  mares  dilatando  los  consuelos  a  don  Valerio  y  no  
atreviéndose  a  comenzar  la  conquista  del  inexpugnable  alcázar  de  Narcisa  casta.    

Sabía  ella  cuán  perdido  andaba  don  Valerio  por  alcanzar  el  más  enano  favor  
de  sus  bellos  ojos,  mas  ella  los  recataba220  tanto,  que  con  ser  siempre  tropiezo  de  
su   vista   don   Valerio   jamás   pudo   decir   él   que   le   miró,   cosa   que   desesperaba  
irremisiblemente  al  amante.    

Diferían   los   dos   consortes,   negociantes   de   el   concierto   de   estas   dos  
voluntades,   la   consecución   de   los   pensamientos   de   don   Valerio   con   aparentes  
razones,  pero  el  amartelado  caballero  pedía  menos  plazo  y  achicaba  los  términos,  
con  que  doña  Eugenia  quiso  arrimar  la  escala  de  sus  designos  a  la  conquista  de  la  
fortaleza.   Iba   a   su   amiga   Narcisa,   sacábala   a   la   ventana,   vían   a   don   Valerio,  
desmenuzaba  sus  perfecciones  la  astuta  cautelosa;  continuaba  su  paseo  el  galán,  
incansable   rondador   de   la   belleza   de   su   dama,   y   dábale   doña   Eugenia   nuevos  
combates  alabándole  con  sublimes  y  ponderativos  hipérboles  las  partes,  prendas  
y  galas221  de  don  Valerio.  Entendiola  por  última  vez  Narcisa,  y  enojose  diciéndole  
que  si  más  le  hablaba  en  aquel  caballero  no  sólo  aventuraba  su  amistad  y  gracia,  
sino  que  por  siempre  la  perdería.  Atajose  con  esto  el  daño  por  algunos  días.    

Pasaba   éstos   don   Valerio   miserablemente,   pues   miraba   que   tantos   y   tan  
fuertes  medios  no  habían  dado  aún  un  paso  adelante  en  su  amor,  antes  cada  día  
se  le  hacía  más  inaccesible.    

—Cruel  —le  decía  tal  vez  en  sus  más  escondidos  retiros,  tendido  en  su  cama  
por  la  gran  fuerza  de  los  tormentos  de  amor  (¡qué  bien  le  dijo  un  discreto  que  era  
un  moledor!)—,  ¿es  posible  que  quieres  preciarte  tan  de  Narciso  de  tu  belleza  que  
no  la  quieras  comunicar  a  nadie  fuera  de  tu  consorte,  con  quien  eres  una  misma  
cosa?   Plegue   a   Amor   que   te   suceda,   mirándote   en   él   como   en   tu   espejo,  

                                                                                                                
216  Orig.:  ‘passára’  (91).  
217  Hogar  de  Afrodita  (Venus  en  la  mitología  romana).  
218  Tanto,  lo  mismo.  
219  Orig.:  ‘agu-­‐‑|jon’  (91).  
220  Orig.:  ‘recatata’  (92).  
221  Orig.:  ‘gales’  (92).  
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enamorarte  de  ti  misma,  si  ya  no  lo  estás,  para  que  te  vuelvas  flor  después,  pues  
ha   de   ser   imposible   poder   gozar   lo   que   amares,   y   experimentaras   mis  
insoportables   tormentos,   pues   a   mayores   (al   parecer)   imposibles   rendiré   las  
pasiones  de  un  corazón  tan  flechado  del  arco  de  tus  ojos  que  parece  erizo.    

En  esto  estaba  cuando  llamando  a  su  cuarto  y  abriendo  la  puerta  le  puso  un  
pajecillo  un  papel  en  las  manos  de  doña  Eugenia  que  decía  así:    
  

Hácenme  tanta  lástima  los  martirios  que  os  causa  la  crueldad  de  mi  amiga,  
que  si  tenéis  ánimo  (y  no  lo  dudo,  pues  sois  amante)  atropellaré  con  las  luces  
de   la   amistad   que   la   debo.  Venid  mañana  y   os   daré   traza   para   que   tengáis  
vuestra  prenda  en  las  manos.  Discreto  sois  y  enamorado:  no  hay  que  deciros  
lo  que  se  ha  de222  hacer.  No  perdáis  la  ocasión,  que  después  es  irrecuperable  
su  cabello.223  Doña  Eugenia.    

  

Imagen   que   le   pintaban   sus   lisonjeros   pensamientos224   le   pareció   a   don  
Valerlo   cuanto   venía   en   el   papel.   Repasole   muchas   veces   (que   munca   un  
desdichado  puede  acabar  de  dar  crédito  a  las  mismas  dichas  que  casi  goza),  pero  
hallando  que  en  todas  cuantas  le  repasó  conformaba  tuvo  por  cierta  la  gloria  de  
sus  gustos   y  viendo  que  no  podía   contener   en   sí  mismo   el   alegría  de   sus,   a   su  
parecer,  conseguidos  deseos  se  fue  aquella  misma  noche  a  la  calle  de  su  dama  a  
enloquecer  a  los  aires  con  el  tono  de  esta  amorosa  letra:    
  

Penas  de  amor,  a  quien  sufre  
gloria  y  gusto  infundís,  
pues  la  palma  vencedora  
os  tributa  un  serafín.    

Si  sois  escalones,  penas,    
para  el  bien  que  gozo  aquí,  
como  a  más  pena  más  gloria,    
penas  de  amor,  proseguid.  

Penas  por  tan  alta  causa    
penas  son.  Penas,  mentís,    
porque  dándoles  Narcisa    
no  son  penas  para  mí.  

Penas,  ocasiones  altas,  
alas  sois  de  quien  neblí225  
calzó  plumas  para  un  vuelo    
que  me  hará  siempre  feliz.    

Penas,  pues  voláis  al  cielo    

                                                                                                                
222  Orig.:  ‘d,’  (93).  
223  Orig.:  ‘cae|bello’  (93).  
224  Orig.:  ‘pansamientos’  (93).  
225  Variedad  de  halcón.  
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ya  pisáis  un  bello  abril,    
donde  el  clavel  no  es  clavel,    
donde  el  jazmín  no  es  jazmín.  

En  fin,  penas  dulces  mías,    
pues  me  dais  tan  dulce  fin,    
a  vuestras  plantas  consagro    
cuanto  soy  y  cuanto  fui.    

  

Ya  rayaba   las  altas  cumbres  de   los  montes  el  enamorado  de   la  ninfa  Laurel,  
galán  Timbreo,226  cuando  se  fue  a  retirar  a  su  casa  don  Valerio  (no  a  dormir)  y  a  
esperar   lo   restante   del   día   hasta   lo   concertado,   pareciéndole   que   retrocedía   el  
tiempo   el   presuroso   de   las   horas.   En   tanto   trazaron   los   cavilosos   terceros   (que  
para  nobles   era  gran  vileza  hacerse   terceros),   obligados  más  que  nunca  de  don  
Valerio,  que  doña  Eugenia  se  fingiese  enferma  y  enviase  a  llamar  a  Narcisa  para  
que  viese  una  gala  (que  poco  antes  le  había  enviado  don  Valerio  para  así  obligar  
más   apretadamente   su   voluntad),   que   no   quedase   criada   alguna   en   casa,   para  
que   viniendo,   como   otras   veces,   sola   en   su   silla   Narcisa,   entrase   a   ver   en   su  
recámara  de   la   fingida   enferma   la   gala   que  dijo   se   había   hecho  y   allí   estuviese  
escondido   el   enamorado   don   Valerio   para   que   le   redujese   o   violentase,  
haciéndose  los  perversos  marido  y  mujer  sordos  a  las  voces,  si  las  daba  Narcisa    

Todo  se  hizo  como  fue  trazado:  vino  Narcisa,  hablaron  del  achaque  de  doña  
Eugenia,   quiso  ver   la   gala,   dio  voces   la   astuta  doliente   llamando  a   sus   criadas,  
quejose   del   mal   servicio,   pidió   a   la   amiga   entrase   en   su   aposento;   entró   la  
inocente  dama,  y  cerrando  la  puerta  por  defuera  doña  Eugenia  salió  don  Valerio  
de  las  espaldas  de  unas  colgaduras;  tomó  por  la  mano  a  la  que  apenas  supo  de  sí  
de  repente,  pero  cobrada  del  susto,  como  el  incauto  pajarillo  que  se  iba  a  amparar  
del  arbol  y  le  sale  detrás  de  las  hojas  el  atrevido  milano,  que  no  sabe  asentar  en  
rama  verde  ni  jugar  las  alas  hasta  que  se  entra  en  el  pequeño  nido  o  se  abate  a  la  
tierra   para   escapar   del   peligro   que   presente   mira,   así   Narcisa,   ya   con   más  
alientos,  dio  gritos  pidiendo   justicia  al  Cielo  y   llamando   traidora  amiga   a  doña  
Eugenia,  que  los  había  dejado  encerrados  y  se  había  apartado  a  otro  cuarto.    

Defendiose   valerosamente,   desatándose   de   los   brazos   de   su   amante   (que  
aunque   toda   era   rigores   Narcisa,   quisiera   don   Valerio   que   durase   un   siglo   la  
pelea).  Afeole  tan  vil  diligencia  y  añadió  que  sola  aquella  grosería,  cuando  no  lo  
fuera   por   su   honor,   hacía   imposible   la   conquista   de   su   agrado.   Con   que   más  
advertido   el   enamorado   galán,   dejó   la   fuerza   y   púsola   en   abrir   la   puerta,  
saliéndose   ambos,   cada   cual   para   su   casa.   ¡Oh   valerosísima  mujer,   digna   de   la  
fama,   vencedora   ilustrísima   de   tan   fuerte   lucha,   digan   tu   valor   los   inmortales  
mármoles,  los  eternos  bronces,  como  perseveres!  Mas  tente  bien  en  los  estribos  de  
tu  recato,  que  este  monstruo  vendado,227  nieto  de  la  espuma  del  mar,  aunque  tan  

                                                                                                                
226  Uno  de  los  epítetos  de  Apolo,  por  tener  un  templo  dedicado  en  Timbra.  
227   Cupido   era   hijo   de   Venus   (Afrodita),   y   ésta   habría   surgido   de   la   espuma   que   en   el   mar  

producían  los  genitales  de  Urano,  que  Crono  le  había  cortado  con  su  guadaña.  
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fuerte,  no  se  da  por  vencido  aunque  lo  haya  sido  muchas  veces:  siempre  anhela  a  
ser  vencedor.  

El   siguiente   día   considerando   con   más   abiertos   ojos   y   menos   pasión   la  
triunfadora  Narcisa   la  burla  que  su  falsa  amiga  le  había  hecho,   intentó  enojada,  
resuelta  pero  cautelosa,  hacerle  otra  aun  más  pesada  respeto  de  la  vida,  siempre  
disimulando  su  agravio.  Enviole  un  regalo  de  leche  con  un  recado  que  decía  que  
buena  había   estado   la  burla  pasada,  pero  que   comiese  de   aquello,   que   a   ella   le  
había   sabido  muy   bien.   Alegrose   doña   Eugenia   pensando   que   aquel   durísimo  
diamante   cuanto   hermoso   se   había   ablandado   ya,   y   agradeciendo   el   regalo  
mandó  que  se   lo  guardasen  para   la  noche,  que   lo   sacaron  de  una  alacena;  pero  
conociose   que   era   píldora   blanqueada   por   defuera,  mas   por   dedentro   llena   de  
malicia,   pues   todo   estaba  de   gusanos.  Conociose   el   veneno  y   quedaron  unos   y  
otros  cuidadosos  temiendo  que  Narcisa  cruel  les  había  de  hacer  quitar  la  vida.    

Iba  trazando  la  vengativa  dama  con  dos  soldados  matantes,  en  tanto,  de  que  
diesen   la  muerte  a  don  Valerio  dándoles  dos  mil  escudos  y  una  cadena  de  oro.  
Convinieron  en  el  concierto;  trataron  de  matarle  una  noche  aguardándole  a  que  
saliese  de  una   casa  honrada,  donde   solía  quedar   a   entretenerse  parte  della.  No  
fue   así   aquélla,   porque,   ausente   don   Leonardo,   estando   tomando   el   fresco  
Narcisa   en  un  balcón   acertó   a  pasar  don  Valerio   y  no  pudo  más   consigo,   pues  
depuesto   todo   lo   pasado   (que   tuvo   por   lisonja   lo   de   negociarle   la   muerte   su  
dama,228   tales   son   los   caprichos  de   los   amantes)   se   puso   a   enamorar   a  Narcisa,  
que  cautelosa,  sabiendo  que  aquella  noche  había  de  ser  (según  la  promesa  de  los  
bravos)   la   última   de   don   Valerio,   le   entretuvo   con   palabras   indiferentes   y  
ambiguas  a  dos  sentidos,  como  el  oráculo  en  Delfos.    

Por  tal  las  tuvo  don  Valerio,  interpretándolas  en  su  favor  imaginando  que  ya  
estaba   en   el   primer   escalon   de   sus   glorias   y   que   Narcisa   flaqueaba   a   los  
poderosos   embates   de   sus   ternezas   y   amores.   Ella   aguardaba   que   llegasen   los  
soldados,  por  tenerles  advertidos  que  su  mayor  asistencia  de  don  Valerio  era  a  la  
vista  de  sus  balcones,  y  ya  tal  vez  había  advertido  que  rondaban  ellos  por  allí  a  
fin  de  despicarla.    

No   se   qué   se   tiene   esto   de   oír   ternezas   y   alabanzas   suyas   las   mujeres:  
envueltas   en   gemidos   ponderativos   del   martirio   del   amor   ablandarán   al   más  
duro  y  bravo  pedernal.  Narcisa  (¡quién  tal  dijera!)  oyó  de  espacio  las  justificadas,  
al  parecer,  quejas  de  su  galán,  y  de  oírlas  ya  le  pesaba  que  estuviese  don  Valerio  
con  tal  peligro  en   la  calle,  y   la  que  detenía  al  amante  para   la  consecución  de  su  
venganza   ya   le   despedía   por   que   se   lograse   su   vida,   y   no   sé   si   diga   que   para  
conservación  también  de  la  suya  propria.  ¡Oh  tirano  rapaz,  que  sabes  introducir  y  
trocar   las   flechas   y   arpones   cuando   quieres,   y   a   quien   pasaste   con   el   plomo  
vuelves  a  traspasar  con  oro!  ¿Por  qué  no  diré  que  naciste  para  inquietud  del  orbe,  
pues  los  que  te  siguen  jamás  pueden  quietarse  en  una  cosa?  Diranlo  los  sucesos  

                                                                                                                
228  De  esto  aún  no  sabe  nada  don  Valerio.  
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destos  dos  amantes.  Dígalo  la  constancia  de  Narcisa,  que  admitió  por  los  oídos  la  
emboscada  que  le  desmanteló  el  castillo,  al  parecer  inexpugnable,  de  su  honor.    

Contento   se   fue   a   su   reposo  don  Valerio   (si   le  hay   en  quien   como  él   estaba  
contento),   si   bien   a   la   siguiente   noche   todo   el   edificio   de   sus   pensamientos  
hubiera   de   venir   a   tierra.   En   fin,   vaivemes   de   amor,   intercadencias   de   esta229  
pestilente   calentura.   Fuese   a   la   casa   que   solía,   para   entretenerse   allí   y   jugar;  
aguardáronle,   porque   le   habían   visto   entrar,   los   dos   abroquelados   valientes,   y  
como   algunos   otros   entrasen   en   la   casa   al   mesmo   deporte   que   don   Valerio  
preguntábanles   quiénes   eran,   y   ellos   por   disimular   entraron   también   a   ver   el  
juego.  Ganaba  don  Valerio;  era  liberal:  dio  a  todos  barato,  y  muy  en  particular  a  
los  dos,  porque  los  vio  soldados  y  al  parecer  pobres.  Volviéronse  a  salir   los  dos  
matantes,  pero  ya  con  diferentes  designios,  pues  vista  la  liberalidad  del  caballero  
que  matar   querían   salió   decretado  de   su   consulta   que   no  muriese   un   caballero  
tan   amable   (que   fue   mucho   para   fieras),   pues,   a   más   de   ser   ingratitud   grave,  
corrían  peligro  de  la  vida  y  certitudes  de  un  castigo  que  sirviese  de  ejemplar  para  
siempre,  respeto  de  ser  hijo  don  Valerio  de  quien  era.    

Aguardaron   a   que   saliese   de   su   juego,   y   descubriéndole   los   intentos   de  
Narcisa  fingieron  que  ellos  habían  venido  en  el  concierto  de  su  crueldad  por  que  
no   se   valiese   de   otros   y   ellos   pudiesen   avisarle.  Agradecioles   el   beneficio   (que  
aun   en   estos   míseros   tiempos   importa   besar   manos   homicidas)   en   el   intento,  
gratificoles   la   amistad,   trayendo   de   allí   adelante   menos   descuido   y   más  
compañia.    

—¡Ay  dulce   fiera  mía!  —repetía  una  y  muchas  veces  el  asombrado  galán—.  
¿No  te  bastan  las  espadas  negras  de  tus  idolatrados  ojos?  ¿Valientes  buscas  para  
dar  al  través  con  una  vida  que  no  lo  es,  y  si  lo  es  pende  de  un  delgado  hilo  que  
tus   desprecios   fácilmente   acabarán   de   romper?   Supiera   yo   de   tu   boca   que  
deseabas  mi  muerte,  pues  por  hacer  algo  que  te  agradase  la  sacrificara  yo  mismo  
a  tus  plantas:  aras  más  adoradas  de  mí  que  las  del  mesmo  amor.  No  sé  a  qué  fin  
me  diste  esperanzas  con  tus  razones  desde  tu  balcón  anoche.    

Hasta   aquí   hemos   dibujado   con   el   pincel   de   la   pluma   los   efetos   del   odio   y  
aborrecimiento   que   el   rapaz   de   Chipre   introdujo   con   el   mortal   pasador   de   su  
carcaj  vario  en  el  constante  pecho  de  la  desamorada  Narcisa.  Hasta  aquí  todo  ha  
sido   lástimas,   penas,  martirios,   peligros   y   pesadumbre   del   amante   firme.   Pues  
ahora   hemos   de   contar   cómo   Amor   puso   en   el   arco   una   flecha   templada   con  
punta  de   oro  para  pasar   (como   lo   hizo)   el   corazón   cruel   antes,   ya   tierno,   de   la  
dama,   con   tanta   ufanía   de   su   tirano   dominio,   que   las   plumas   quedaron  
tremolando  en  el  pecho  en  fe  de   la   inaudita  vitoria  que  lograban.  Quizá   lo  hizo  
este  monstruo-­‐‑ave,  deseoso  de  vengarse,  porque  enamoraba  más  almas  Narcisa  
que  su  madre  la  diosa  de  Pafo.230       

Ya  hemos  dicho  cómo  Narcisa  escuchó  quejas  y  gemidos  de  don  Valerio;  por  
ella  parece  que  quisieron  decir  «no  es  sorda   la  que  no  oye,   sino  aquella  que  no  

                                                                                                                
229  Orig.:  ‘este’  (97).  
230  O  ‘Pafos’  (Chipre),  donde  había  un  templo  dedicado  a  Afrodita.  



                                          LUIS  DE  GUEVARA  –  CALENTURA  DE  AMOR                                                                                                  83  

  

escucha».   Escuchó231   Narcisa;   no   fue   sorda  Narcisa:   enamorose   de   don   Valerio  
Narcisa;  que  esto  tienen  de  áspides  las  mujeres:  que  se  suelen  (¡oh,  tan  mal!  dejar  
encantar  por232  los  oídos.  Lo  más  mal  era  que  su  amor  fue  de  condición  de  rayo:  
en  el   instante  la  abrasó  hasta  las  médulas,  y  tan  desapiadadamente  que  le  hacía  
dar   unos   gemidos   breves,   pero   todos   exhalaciones   de   ardiente   fuego   que  
mudaban  lugar  en  su  cielo  desde  su  boca  de  clavel  al  contrapuesto  horizonte,  si  
no  nadir,233  de  su  don  Valerio,  pues  sólo  suspiraba  por  aspirar  su  nombre.    

Venia  el  gálán  con  tan  desapiadadas234  pesadumbres  por  la  calle  de  su  dama  
contemplando  las  falsas  glorias  de  la  noche  antes,  pues  llegó  a  gozar  (pero  para  
perderlo  presto)  favores  purpúreos  de  su  clavel  partido,  y  culpaba,  no  a  su  amor,  
sino  a  su   infeliz  desdicha;  y  acordándosele235  una   letra  que  acaso  había  hecho  a  
las   sospechas   de   quererle   hacer   matar   Narcisa   (que   aunque   no   lo   creyó   ya   lo  
sospechaba  de  lo  que  le  contó  doña  Eugenia)  dijo  así,  oyéndolo  su  dama:    
  

Arrogante  pensamiento,  
si  has  de  morir  a  la  cumbre,    
¿para  qué  te  solicitas  
tantas  esferas  de  luces?  

La  nubes  de  oro  que  pisas,    
y  que  traspasar  presumes,    
son  cárcel  de  tu  arrogancia    
adonde  el  Sol  te  sepulte.  

Condenado  te  lamento;    
el  orbe  todo  te  culpe,  
que  el  porfiar  mal  pagado  
fatales  fines  descubre.  

Condenado  ya  a  morir,    
son  piadosos  ataúdes    
los  aires  como  la  tierra,    
como  las  sombras  las  luces.    

Sólo  el  infierno  de  amor,  
que  es  el  desprecio,  te  encubre,    
te  oprime  y  te  hace  gemir    
con  la  grave  pesadumbre.    

Narcisa  divina  mía,  
que  esperanzas  me  descubres,236    
en  tormento  tan  horrible,    

                                                                                                                
231  Orig.:  ‘escuha.  Escuhó’  (98).  
232  Orig.:  ‘per’  (98).  
233  El  punto  opuesto  al  cénit.  
234  Orig.:  ‘desapiadades’  (98).  
235  Orig.:  ‘acordòsele’  (98).  
236  Orig.:  ‘descubren’  (99).  
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válganme  tus  bellas  lumbres.  
Y  si  no  te  lastimas  

harás  que  busque  
la  espada  que  tú  quieres    
que  me  sepulte.  

  

¡Si  dijera  que   la  más   cuerda  mujer  viene  a   ser  de   lana!  Perdónenme   las  que  
fueren  fuertes,237  y  discúlpenme238  con  el  desatino  de  Narcisa,  no  en  amar,  sino  en  
declararse   así,   tan   de   repente,   con   su   galán.   ¡Oh,   cuántas   parecieron   castas   y  
honestas   llegando  a   lograr   los   triunfos  de   sus  deseos  porque   supieron   reprimir  
cuidados   que   querían   reventar   por   la   boca   haciendo   cárcel   de   su   apasionado  
pecho!    

Escribió  a  la  siguiente  mañana  (habiendo  hecho  ruido  a  la  ventana  la  mesma  
noche,  como  dando  a  entender  que  no  faltaba  quien  oía  las  sentidas  penas  de  don  
Valerio)   a   doña   Eugenia   ponderando   sus   fogosas   ansias,   encareciendo   sus  
amorosas  bascas  de  amor,  llamando  su  vida  a  don  Valerio  cuando  tan  poco  había  
que   le   solicitaba   la   muerte,   y   a   ella   le   llamaba   su   mayor   amiga   cuando   hizo  
algunas  diligencias  para  sacarla  no  sólo  de  su  lado,  sino  del  mundo.    

Nada   le   creyeron   de   cuanto   escribía   Narcisa,   pensando   eran   nuevos  
disimulos   para   quererlos   matar:   tan   viva   aprensión   habían   hecho   las   pasadas  
burlas   en   el   pecho   de   ambos   (que   quien   hizo   alarde   de   crueldades   mucho   ha  
menester  para  ser  creído  afable  y  pacífico);  pero  Narcisa  prometió  tantos  seguros  
que   se  hubieron  de  ver,   y   se   llegaron   tan  vivamente   a   encadenar,   que  hicieron  
estremos   el   uno   y   otro   de   excesivo   amor.   Cada   día   visitaba   Narcisa   a   doña  
Eugenia,   y   no   se   descuidaba   de   hacer   tercio   don   Valerio.   Cada   día   más  
enamorado   de   las   gracias   de   Narcisa,   casi   públicamente   vestía   sus   colores,  
pasaba  su  calle,239  era  Clicia  amante  de  los  balcones  del  Sol  de  su  dama;  y  no  sólo  
de  día,  pero   también  de  noche,  dando  a  entender  en   tonos  graves  y  dulces   (sin  
nombrar  partes,  empero)   las  glorias  de  sus  empleos.  Una  noche  en  particular   le  
cantó  estos  versos  donde  cifraba  sus  sucesos:    
  

Era,  bella  señora,    
cuando  la  noche,  de  la  sombra  autora,    
su  negro,  estendido  manto,  
tejido  en  los  enredos  del  espanto,    
cuando  con  aparato    
por  mis  deseos  me  escuchaste240  un  rato.  

No  salió  blanca  Luna,    
ni  salieron  tampoco  las  estrellas;    
que  temió  cada  una    

                                                                                                                
237  Orig.:  ‘furtes’  (99).  
238  Orig.:  ‘disculpanme’  (99).  
239  Orig.:  ‘calla’  (100).  
240  Orig.:  ‘escuchastes’  (100).  
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el  rayo  hermoso  de  las  tuyas  bellas,  
que  con  un  Sol  divino    
oponerse  el  humano  es  desatino.    

Sentí  que  me  aguardaste,  
y  fue  destreza  de  tus  bellos  ojos,    
pues  que  te  anticipaste    
a  quitar  de  la  calle  los  enojos,    
porque  si  los  hallara,  
en  lugar  de  cantar,  triste  llorara.    

Yo,  pues,  favorecido  
de  tus  rayos,  que  amable  difundías,    
aunque  amante  encogido  
canté  las  ansias  (¡oh,  qué  dicha!)  mías  
a  la  causa  que  adoro  
con  gala,  con  verdad  y  con  decoro.    

Oíste  agradecida,  
y  yo  dichoso  de  mi  dicha  amante,    
te  ofrecí  el  alma  y  vida.    
Pero  ¡qué  ciego  soy  y  qué  ignorante,    
si  al  ver  tus  bellos  ojos    
el  alma  te  ofrecí  como  en  despojos!    

Ya,  celestial  Marfisa.  
que  de  correspondido  estoy  tan  loco,  
tu  hermosura  me  avisa    
que  cuanto  hay,  sin  Marfisa  todo  es  poco;  
sola  es  Marfisa  el  todo,  
gala  al  aseo,  y  al  donaire  modo.    

Gallardo  dueño  mío,  
vaya  el  amor  como  la  fe  adelante,    
hasta  que  mi  albedrío  
hecho  del  cielo  de  mi  dicha  Atlante,    
a  glorias  de  tus  brazos  
goce  dichas  de  amor  en  dulces  lazos.  

  

No  pudo  ser  tan  secreto  el  amor  de  estos  dos  amantes  (mas  ¿dónde  ha  habido  
amor  secreto)  que  no  lo  sospechase  don  Leonardo,  que  aunque  asegurado  antes  
de  las  antiguas  finezas  de  Narcisa,  ya  echó  de  ver  que  por  antiguas  se  le  habían  
olvidado.  La  inquietud  de  su  esposa  decía  todo  el  suceso,  las  asistencias  de  don  
Valerio  lo  repetían  no  solo  el  vulgo,  que  lo  murmuraba,  sino  también  el  honrado  
marido,  que  lo:  sospechaba,  y  el  ir  y  venir  a  casa  de  doña  Eugenia  Narcisa  cada  
día  era  lo  que  más  avivaba  los  traslucimientos  de  su  deshonor  al  receloso  esposo.  
Reñíale  al  principio  lo  poco  que  asistía  en  casa,  lo  mucho  que  salía  fuera;  poníale  
preceptos  que  impaciente  rompía  y  contumaz  atropellaba.  En  particular  le  vino  a  
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prohibir  el  entrar  en  casa  de  su  amiga  doña  Eugenia:  si  a  una  fuente  le  impiden  la  
presurosa   corriente,  más   precipitada   se   despeña   después.   Diole   a   entender,   en  
fin,  sus  malicias,  y  de  aquí  empezó  a  correr  el  agravio  sin  pena.    

Rondaba  su  casa  casi  cada  noche  don  Leonardo,  que  aunque  entreverado  en  
la   edad   no   le   faltaban   bríos,   pero   Narcisa   prevenía   a   su   amante   sabiendo   la  
valentía  y  la  razón  de  su  forzoso  dueño,  entendiendo  que  de  encontrarse  los  dos  
no   podía   menos   de   perder   la   quietud   de   su   casa   o   el   logro   de   sus   amantes  
empleos.  Miraba  ofendido   a   su   esposo  y   casi   cierto  de   su  deshonra;  pero  no   la  
temía,241   que   un   amor   despeñado   es   muy   valiente,   pues   jamás   piensa   en   los  
peligros.    

Más   cauteloso   iba   don   Valerio:   guardábase   de   reñir,   porque   no   tenían   la  
razón  de  su  parte,  y  quien  sin  razón  pelea  parece  que  se  va  a  meter242  la  espada  
del  contrario  por  su  pecho;  por  otra  parte,  el  respeto  que  debía  al  matrimonio  que  
violaba   enfrenaba   sus   malos   pensamientos,   que   llevaban   a   hacer   sangriento  
sacrificio   de   la   vida   del   inocente   don   Leonardo   (que   un   poderoso   si   da   en  
insolente   lo   es   en   sumo   grado).   En   fin,   atizando   el   fuego   la   desleal   Narcisa,  
pospuestos   todos   los   decentes   recatos   intentó   un   hecho   tan   temerario,   tan  
indigno  de  su  nobleza,  de  su  valentia  y  bizarro  proceder,  que  a  él  y  a  la  dama  les  
dio   para   siempre   renombre   de   viles.   Mas   ¿qué   no   emprenderá   un   corazón   en  
quien   este   hijo   de   Venus   hizo   su   morada?   Todo   es   violencias   rigurosas,  
sangrientas  y  detestables.    

Apretaba  don  Leonardo  a  Narcisa;  no  la  dejaba  salir  ni  a  lo  que  casi  era  fuerza  
que  saliese;  amenazaba  a  las  criadas  y  de  noche  era  Argos  de  los  más  escondidos  
movimientos  de  Narcisa:  hacíaseles  imposible  a  los  dos  amantes  la  repitición  de  
sus  deshonestos  abrazos.  Avisó  a  don  Valerio  la  cautelosa  y  despechada  dama  de  
que   las   sospechas   de   su  marido   llegaban   a   evidencias,   pues,   imprudentes,   casi  
publicaban   su   culpa   con   los   ojos,   y   por   consiguiente   le   advertía   del   peligroso  
estado  en  que  quedaba:  cosa  que  precipitó  a  don  Valerio  para  que,  pues  no  podía  
llegar   a   gozar   de   su   bien   sin   arriesgarse   a   muchas   desdichas,   del   todo   se  
abalanzase  a  la  mayor.  Tendió  la  obscura  noche  el  manto  de  sus  tinieblas;  fuese  a  
ver  con  su  dama  espiando  una  criada  los  movimientos  de  don  Leonardo,  donde  
concertaron  que  para  salir  de  una  vez  de  zozobras  conyugales  se  diese  el  cargo  
de  matar  al   inocente  esposo  a  los  dos  bravos  que  antes  habían  por  mandado  de  
Narcisa  de  dársela  a  don  Valerio,  y  para  que  fuese  el  suceso  seguro  prometió  de  
entremeterse   también  en   la  pendencia  y  darle  de  puñaladas.  Sí,  que  no  bastaba  
que  le  quitasen  al  triste  esposo  la  honra,  también  la  vida  le  querían  quitar,  si  bien  
parece  se  le  hacía  lisonja,  que  una  vida  noble  sin  honra  parece  cuerpo  sin  alma.    

Sucedió  todo  según  sus  pensamientos  a  los  dos  enlazados  amantes:  espiaron  a  
don   Leonardo,   y   al   bajar   de   una   casa,   que   era   la   de   doña   Eugenia,   que   había  
entrado   acaso   para   mejor   averiguar   sus   celos   y   para   reprehenderles   las   malas  

                                                                                                                
241  Orig.:  ‘la  tenia’.  Quizá  habría  que  enmendar  ‘le  temía’,  pero  entiendo  se  refiere  a  la  ‘deshonra’  

o  a  ‘la  valentía  y  razón  de  su  forzoso  dueño’.  
242  Orig.:  ’mater’  (101).  
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diligencias  que243  habían   fomentado  para  el  menoscabo  de   su  honra   (que  ya  en  
confuso  lo  sabía  todo;  que  aunque  el  desdichado  es  el  último  que  sabe  su  afrenta,  
siempre  en  fin   la  viene  a  saber),  al  salir  de  esta  casa   le  dieron  entre   los  tres  tres  
mortales  puñaladas  al  desdichado  caballero  y  desgraciado  marido,  que  al  huir  y  
al   defenderse   conoció   por   la   luz   que   había   en   las   tiendas   de   algunas   casas  
abiertas  a  don  Valerio.    

Acudió   al   ruido   de   las   espadas   gente;   hallaron   a   don   Leonardo   herido;  
lleváronle  a  su  casa,  donde  la  falsa  Narcisa  lloró  lágrimas  de  desapiadada  hiena,  
de  el  cauteloso  cocodrilo,  pero  enjugóseles  presto  la  venida  del  Gobernador  a  su  
casa.  Preguntó  al  mortal  caballero  si  conocía  quién  le  había  herido,  y  dijo  que  su  
hijo   don   Valerio   y   su   mujer   Narcisa,   que   allí   estaban   entonces   presentes.244  
Asustose   la   dama;   no   se   le   creyó   al   herido   el   dicho;   fuese   el   Gobernador   a  
mayores   pruebas:   halló   otro   rastro   de   sangre   que   se   encaminaba   por   diferente  
parte  que  a  la  casa  de  don  Leonardo;  siguiéronle  y  hallaron  en  una  a  uno  de  los  
bravos  y  homicidas,  que  se  estaba  curando  una  herida  que  le  dio  don  Leonardo  
en  el  pecho  defendiéndose.  Fue  preso  y  aquella  misma  noche  puesto  a  cuistión  de  
tormento,  confesando  en  él  que  don  Valerio  y  dos  soldados,  que  el  uno  era  él,  ya  
días  atrás  habían  trazado  de  dar  muerte  al  que  casi  lo  estaba  ya,  y  esto  por  orden  
de  Narcisa.    

Mostró  entonces  el  Corregidor  finezas  de  juez  diciendo  que  al  otro  día  había  
de  degollar  al  hijo  sin  que  le  valiese  el  sagrado  de  padre;  que  cuando  los  delitos  
son   tan  manifiestos,   la  modestia   afectada  en  un  ministro  viene  a   ser   aun  delito  
más  atroz.  Apenas  había  salido  de  casa  de  don  Leonardo  el  Corregidor  cuando  
Narcisa   se   huyó   llevando   consigo   un   cofrecillo   de   joyas   de   valor   grande,   y   su  
amante   la   llevó   en  un  volador   caballo   a  una  villa,   distante  un   tanto  de   aquella  
ciudad,  donde  tenía  ella  su  madre,  dama  de  notable  cordura,  noble  y  principal,  
que  tenía  su  casa  en  frente  de  un  convento  de  monjas.  Don  Valerio  se  escondió,  
por  si  fuese  buscado,  detrás  del  dosel  de  una  casa  principal.    

Varias  diligencias  hacía  el  Corregidor  por  haber  a  las  manos  a  su  hijo;  probó  
el   delito   con   la   confesión   de   aquel   soldado   herido,   que   el   día   después   fue  
ahorcado;  asimismo  prendió  a  doña  Eugenia  y  a  su  marido,  por  haber  probado  
haber   sido   ellos   los   que   atapaban   el   adulterio,   y   desterrolos245   de   todo   aquel  
distrito  (y  ellos,  de  afrentados,  se  desterraron  de  los  reinos  de  España  después).  
¡Así   quisieran246   los   jueces   examinar   los   delitos   como   los   averiguaran   hasta   la  
menor  circunstancia!    

Esparció   el   Gobernador   severo  ministros   para   prender   a   su   hijo   y   envió   la  
causa  al  Supremo  Consejo  de  aquel  Reino  para  el  castigo  de  Narcisa,  que   luego  
fue   buscada   diligentemente   y   después   de   días   se   supo   estaba   en   casa   de   su  

                                                                                                                
243  Suplo  ’que’  (102).  
244  Durante  la  agresión,  se  deja  entender.  
245  Orig.:  ‘desterrados’  (104).  
246   Lograrían,   podrían.   Creo   que   el   Autor   usa   aquí   ‘querer’   como   Cervantes   el   inicio   de   su  

Quijote:  ‘En  un  lugar  de  la  Mancha,  de  cuyo  nombre  no  quiero  acordarme…’.  
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madre.  Fuela  a  prender  un  juez  y  un  alguacil  con  otros  ministros,  y  hallándola  en  
el   estrado   con   su  madre,   pidiéndole   licencia   y   disculpando   su   venida   (que   no  
implica  para  la  ejecución  de  la  justicia  la  cortesía),  su  madre  con  valor  de  señora  
le  dijo  a  la  hija  que  entrase  a  ponerse  el  manto  y  fuese  con  aquellos  señores,  que  
si  estaba  inocente  Dios  la  defendería,  y  si  culpada  era  muy  digna  de  castigo.    

Entró   Narcisa   en   la   recámara   y   (¡oh   sutilezas   de   mujer!)   puso   su   saya   y  
vestido   a   una   hermana   suya   que   en   casa   había,   casi   del   mesmo   cuerpo,   algo  
menor  que  la  delincuente  dama,  que  cubierto  el  rostro  en  muestras  de  vergüenza  
con   el   manto   salió   llevándola   el   juez   con   sus   ministros.   Apenas   habían   éstos  
salido  cuando  la  prevenida  Narcisa  con  la  mayor  diligencia  que  le  fue  posible  se  
fue  a  entrar  en  el  convento  de  las  monjas  (que,  como  dicho  es,  estaba  frontero  de  
la  casa  de  su  madre);  encerrose  en  su  clausura  y  advirtió  a  la  prelada  y  portera  el  
recato   que   se   había   de   tener,   admirando   ellas   la   astucia   con   que   se   había  
escapado  de  los  ministros  de  Justicia.    

Andadas  tenían  dos  o  tres  calles  estos  engañados  cuando,  levantando  la  nube  
del  manto   la  gallarda  y  atrevida  hermana  de  Narcisa,  dijo  que  por  qué  culpa   la  
llevaban   presa.   Conocieron   su   engaño;   corrieron   a   la   casa,   mas   supieron   que  
había   rato   que   estaba   en   la   de   las  monjas.  Amenazaron   a   la   prelada   que   si   no  
sacaban  y  entregaban  a  aquella  dama  que  allí   tenían   les   romperían   la   clausura;  
pero  no  se  atrevieron  ni  fuera  justo;  lo  primero,  porque  estaba  muy  emparentada  
en   aquella   villa   Narcisa   y   no   se   sufriera   semejante   superchería,   y   lo   segundo  
porque  quisieron  tener  respeto  al  lugar  sagrado  (que  no  fue  poco  para  ministros  
burlados,  pues  aun   los  que  no   lo   son   tal  vez  y   siempre   tienen  más   respeto  a   la  
casa   de   un   príncipe   o   embajador   que   a   la   que   lo   es   del   Príncipe   y   Rey   de   los  
reyes),   y   así,   se   determinaron  de   que   le   valiese   su   ventura   a   la   dama,   pues   así  
había  sabido  valerse  de  aquella  traza.  Dejémosla  aquí,  que  en  buena  parte  está,  y  
no  le  valdrá  tan  poco  ese  sagrado  que  no  le  negocie  el  lograr  no  sólo  la  vida  del  
cuerpo,  sino  también,  lo  que  más  es,  la  de  el  alma.  

Don   Valerio,   con   el   cofrecillo   de   las   joyas   de   su   dama   y   con   lo   que   tenía  
prevenido,  caminando  de  noche  y  embreñándose247  de  día,  pues  no  ignoraba  de  
la   severidad   de   su   padre   el   Corregidor   cuán  mal   le   había   de   suceder   si   fuese  
hallado,   se   partió   para   la   Corte   del   Rey,   donde   con   muchos   medios   negoció  
perdón  para  él  y  su  amante  encerrada  (porque  sabía  todo  el  suceso).  Mas,  como  
pasaba   a   más   la   fineza   deste   caballero,   no   se   contentó   con   solo   eso,   antes  
buscando   acomodada   embarcación   pasó   a   Roma;   negoció   bula   de   Su   Santidad  
para  que  si  hubiese  profesado  Narcisa  (que  parece  trataba  de  hacerlo,  pues  había  
tomado  el  hábito  ausente  don  Valerio)  no  valiese   la  profesión,  por   ser  obligada  
del  miedo  y  no  con  acción  voluntaria.    

No  hay  aquí  para  qué  cifrar  los  inmensos  trabajos  que  tan  grandes  caminos  le  
ocasionaron   los   varios   sucesos   que   le   acontecieron,   pues   el   delito   oprime   y   es  
ocasión  de   terribles  miedos;  pero,   con   todo,   siempre  sus  amantes  pensamientos  
encaminados   al   norte   de   su   adorada  Narcisa,   ni   sabían   divertirse   en   otra   cosa,  

                                                                                                                
247  Ocutándose.  En  el  orig.:  ‘emreñandose’  (105).  



                                          LUIS  DE  GUEVARA  –  CALENTURA  DE  AMOR                                                                                                  89  

  

cuando   la   belleza   de   las   ciudades   y   diferentes   provincias   y   reinos   podían  
altamente   desviar   su   meláncolico   humor:   Nápoles,   Milán,   Génova,   Florencia,  
Pisa,  Marsella  y  otras  que  tuvo  ocasión  de  ver.    

Solo   una   tarde,   al   trasponer   el   dorado   Criseo248   los   amables   fulgores   a   los  
opuestos   indios,   entraba   por   una   calle   en   la   abundante   y   riquísima   ciudad   de  
Génova,  donde  en  una  reja  de  una  cárcel  vio  asomar  una  mano  que  le  hacía  señas  
y   oyó   una   voz   que   articulando   su  mesmo   nombre   de   don   Valerio   le   llamaba.  
Pareciole  al   admirado  caballero  que  otra  vez  había  oído  aquella  voz;   subió  a   la  
cárcel,  aguardó  al  que  llamaba,  que  llegándose  al  oído  le  dijo:    

—¿Conoceisme,  señor  don  Valerio?    
A  lo  cual  respondió  el  confuso  amante  que  no.    
—Yo  soy  —prosiguió  —la  desdichada  doña  Eugenia,  que  por  un  suceso  vario  

estoy  en  este  puesto  y  traje  que  veis.  Fáltanme  diligencias  y  dineros  para  salir  de  
este  babel  y  laberinto  de  hierros;  si  bien  son  tales  los  míos,  que  no  a  menos  que  
hacerme  moradora  perpetua  de   este  horrendo   lugar  me  destinaban,   a  no  haber  
hallado  en  vuestra  nobleza,  siempre  favorecedora  de  menesterosos,  el  arrimo  que  
pretendo,  el  amparo  que  deseo  y  el  sagrado  que  busco.    

Asombrose  don  Valerio  del  no  esperado  suceso,  pero  consideró  que  ocasiones  
urgentes   que   a   él   habían   sacado  peregrinante  de   su  patria   por   tan  diferentes   y  
distantes  provincias,  con  tan  varios  acontecimientos,  podían  haber  ocasionado  lo  
mismo  a  la  que  miraba,  y  aún  no  creía,  sujeta  a  los  hierros  de  una  obscura  cárcel.  
Calló,   solo   informándose249   del  modo   que   se   había   de   tener   para   sacarla   de   la  
cárcel,  con  quién  había  de  hablar,  qué  medios  había  de  interponer  y,  en  fin,  qué  
había  de  hacer  para  que  tuviera  próspero  suceso  y  fin  su  adversa  fortuna.  

Parece  ser  que  como  fue  desterrada  doña  Eugenia  y  su  marido  por  el  suceso  
que  se  ha  dicho  y  por   la   severidad  del  Corregidor,  padre  de  don  Valerio,  doña  
Eugenia,  que  tenía  amistad  íntima  y  antigua,  por  criado  de  sus  padres,  con  aquel  
soldado  que  ayudó  a  dar  la  muerte  a  don  Leonardo,  y  le  solía  recibir  en  su  casa,  
lo  hizo  en  el  despreciado250  suceso,  guardándole  aun  de  los  asomos  del  aire  hasta  
que  ella  también  corrió  adversa  fortuna  presa  y  desterrada  de  su  ciudad.    

No   era   doña   Eugenia   fea,   aunque   de  mediana   edad,   y   era   el   soldado   algo  
bizarro  y  de  buena  parte,  por  lo  cual,  teniéndole  en  su  mesmo  cuarto,  se  aficionó  
a  su  persona.  Entendiole  el  soldado;  díjola  ternezas,  con  que  fácilmente  la  rindió,  
antojadiza  anteponiendo  a  los  requiebros  de  su  viejo  marido  las  que  juzgó  finezas  
de  su  nuevo  galán.  Ella,  en  fin  Venus,  si  él  Marte,  presa  y  desterrada  del  sol  de  la  
Justicia  mandó   a   su   soldado   los   aguardase   a   un   lugarcillo   cuatro   leguas   de   la  
ciudad  para  que  después  fuesen  juntos.  En  tanto,  persuadió  a  su  marido  era  bien  
recibir  algun  criado  para  que  les  acompañase  y  sirviese  hasta  Cartagena,  donde  
querían   hacer   su   habitación,   y   esto   que   fuese   en   el   primer   lugar.   Consintió   el  

                                                                                                                
248  Uno  de  los  epítetos  de  Apolo,  el  Sol.  En  el  orig.:  ‘Chrisco’  (105).  
249  Orig.:  ‘informando;|se’  (106).  
250  Orig.:  despreciable,  miserable  (106).  
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marido  con  todo  lo  que  le  propuso  la  astuta  amante,  por  ser  él  hombre  de  los  que  
sufren  que  sus  mujeres  les  manden:  recibiose  el  soldado,  prevenido  para  ese  fin,  
porque  no  tenía  dél  antes  noticia  el  esposo  engañado  de  doña  Eugenia  y  porque  
él  se  ofreció  delante  dellos  a  servir,  y  así  tuvo  la  falsa  dama  galán  y  criado  en  una  
pieza,  subiéndole,  ausente  el  marido,  a  título  de  dueño  y  señor.    

El  cual  lo  quiso  ser  con  tanto  efeto  que,  insolente  y  tirano,  enfadándose  de  que  
sus  amores  hubiesen  de  guardar  recatos  al  matrimonio  (que  aunque  esto  era  más  
por  razón  de  estado  que  por  otro  peligro  en  que  se  tropezase,  siempre  con  todos  
estos  recelos   les  hacían  andar  desvelados),  una  noche   le  dijo  a  doña  Eugenia  se  
dispusiese  a   seguirle,  porque  no   le   sufría   su  amor  el  ver  a   sus  ojos  decirle  otro  
que   él   amores,   ni  menos   le   bastaba251   el   ardor   de   su   corazón   sentir   requiebros,  
aunque  de   su   forzoso  dueño,   cuando  estaba  él   sin  pestañear  adorando  aun   sus  
más  descuidados  desdenes.  Creyolo   la  engañada  señora,  y  aun   lo   tuvo  por  una  
de   las   mayores   finezas   de   su   amor.   Consintió   con   cuanto   quiso   el   soldado;  
hurtaron   al   marido   cuanto   tenía,   y   en   sendas  mulas   tomando   el   camino   de   la  
gran  Sevilla,  al  opuesto  del  que  seguían,  se  metieron  en  aquel  hermoso  laberinto  
de  edificios  y  población  casi  imensa,  donde  les  pareció  que,  aunque  fuera  lince  el  
burlado  marido,  era  imposible  poderles  descubrir.    

El   cual  vuelto  de  unos  negocios   (que  su  mujer  había  urdido  por  ausentarle)  
entró  en  el  cuarto  que  en  un  mesón  tenía,  pero  hallolo  en  sumo  silencio  envuelto.  
Preguntó   a   la  mesonera   por   doña   Eugenia,   y   díjole   que   había   dos   días   que   se  
fueron  ella  y  su  criado  con  dos  buenas  mulas,  pero  que  no  sabía  a  qué  paraje  se  
encaminaban.   Maldijo   su   ausencia,   culpó   su   descuido,   amostazole252   la   burla,  
sintió  la  pérdida  de  su  dinero,  prendas  y  honor,  y  aun  hubo  de  pagar  la  posada  
por  todos.  Imaginó  que  irían  la  vuelta  de  Sevilla,  por  ser  aquella  población  gran  
capa  de  delitos,  pues  en  aquella  ciudad  como  a  desaguadero  acuden  en  confianza  
de  ahogar  en  el  gran  Mar  Océano  y  en  la  mudanza  de  los  aires  del  Mundo  Nuevo  
sus  crímenes  casi  todos  los  delincuentes  que  pueden.    

Llegó   a   la   ínclita   Ciudad,   paseó   sus   calles,   visitó   los   puestos   donde   suelen  
acudir  los  soldados,  y,  en  fin,  tras  muchos  días  de  cuidado,  en  una  de  sus  calles  
donde  suelen  los  valientes  hacer  ostentación  más  de  su  persona  que  de  sus  bríos  
halló   al   soldado   muy   galán,   que   le   llamara   corneja   a   sufrirlo   su   cólera,   pues  
plumas,   cadena,   vestidos   y   cuantas   galas   traía   habían   sido   antes   adorno   no  
contensible253  de  su  persona  en  más  dichoso  tiempo.  No  pudo  dejar  el  afrentado  
esposo  de   llamarle   aparte  pidiéndole254   su  mujer  y   su  hacienda,   añadiendo  que  
no  hacía  ruido  con  la  Justicia  ni  daba  parte  al  señor  Asistente  por  no  afrentarse  a  
sí  proprio;  pero  que  si  luego  no  le  restituía  uno  y  otro  había  de  hacer  dar  con  él  
en   un   calabozo   posponiendo   todos   los   respetos   que   le   hacían   callar.   Era   mal  
sufrido   el   soldado,   y   apenas   acabó   de   hablar   el   triste   marido   cuando  
acercándosele  más  le  dio  dos  puñaladas,  con  que  le  dejó  cadáver  hierto,  pagando  
                                                                                                                

251  Sustentaba,  soportaba.  
252  Orig.:  ‘amostajòle’  (108).  
253  No  compatible,  exclusivo.  
254  Orig.:  ‘pipiendole’  (108).  
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el   ser   cómplice,   si   no   encubridor,   de   los   viciosos   amores   de   don   Valerio   y  
Narcisa;  que  aunque  tardó  la  justicia  de  Dios,  llegó  en  fin.    

Metiose  el  matador  entre  la  gente  y  dejó  a  la  piedad  de  los  circunstantes  curar  
del   alma   del   difunto,   ya   que   él   había   dado   al   través   con   su   vida.   Fuele   fácil  
ponerse   en   cobro,   con   que   al   cabo   de   algunos   días   pudo   a   su   salvo   salir   sin  
sospechas   de   ser   conocido   y   verse   con   doña   Eugenia   avisándola   cómo   había  
desembarazado  su  matrimonio  (contándole  todo  el  suceso  que  aún  ella  no  sabía,  
por   haber  mucha   distancia   desde   su   posada   hasta   donde   sucedió   la  miserable  
tragedia).  Celebró  la  viuda  con  algunas  lágrimas  las  exequias  del  difunto.  pero  no  
fueron  tantas  que  fácilmente  no  las  enjugasen  los  amores  de  su  soldado.  El  cual  
trazó,   por   el   recelo   de   su   delito,   la   partida   de   ambos,   pues   podía   fácilmente  
descubrirse   el   suceso;   y   sabiendo   estaban   en   el   Puerto   de   Santa   María   unas  
galeras  negoció  diligentemente  para  los  dos  embarcación  y  pasaje,  que  por  tener  
camaradas  en  las  galeras  lo  alcanzó  sin  mucho  trabajo.    

Vieron  las  grandes  ciudades  que  riberas  del  mar  por  el  camino  de  Italia  (que  
era   el   que   hacían)   levantaban   su   hermosa   frente   para   verse   a   sus,   aunque  
inconstantes  y  abollados,  espejos:  Barcelona,  Marsella,  Niza  y  otras,  y,  en  fin,  sin  
revés   alguno   del   proceloso   mar   desembarcaron   en   la   bella   Génova.   Jugaba   el  
soldado,  y  gastaba  en  brindis  y  banquetes  las   joyuelas  y  dinero  de  su  dama  con  
tanto  desprecio  como  si  fuera  un  príncipe,  con  que  a  pocos  lances  se  quedara  ella  
sin  un  real  a  no  tratar  de  recoger  lo  poco  que  le  quedaba.  Advirtiolo  el  soldado,  y  
llevábalo  mal,  y  determinó  de  cogerle  todo  el  dinero  y   joyas  dejándola,  pues  ya  
su  antojadiza  condición  le  llevaba  a  otros  divertimientos.    

Asimismo  doña  Eugenia  procuraba  también  por  lo  opuesto  agradar  a  los  ojos  
de   un   alférez   de   una   compañía   que   le   había   prometido   de   traerle   en   Nápoles  
como   una   reina   si   se   entregaba   a   su   albedrío,   y   como   todo   lo   nuevo   aplace,  
empezaba  ya  a  aborrecer  a  su  antigo  galán  y  a  favorecer  al  nuevo,  cosa  que  aquél  
sentía   a   par   de   muerte   y   buscaba   ocasión   de   despicar   sus   celos.   Asimismo   el  
favorecido   alférez   se   picaba   de   la   hoja,   y   el   soldado   era   valenton,   con   que  
hallándose  un  día   en  el  puerto,   a  medio  mirar  de  ojo   se  dieron  por   entendidos  
sacando   las   espadas,   bien   que   la   del   soldado   salió   más   dichosa,   pues   hirió  
malamente   al   enamorado  alférez,  más  por   su  poca   suerte  que  porque   le   faltase  
valentia.  Acogiose  el  matante,  y  faltando  de  la  posada  doña  Eugenia  acaso,  cargó  
cuanto   en   ella   tenía,   trasplantándolo   de   presto   a   una   galera   que   a   pocas   horas  
hizo  señal  de  leva,  quedando  doña  Eugenia  solamente  con  su  vestido  y  galas  que  
aquel  día  se  había  puesto.    

Supo  su  desgracia  por  lo  que  vio  que  le  faltaba,  y  pidiendo  a  un  español  que  
en   el   mesón   posaba   un   vestido   de   hombre   se   fue   a   boca   de   noche   a   ver   a   su  
amado   alférez   al  mesmo   tiempo   que   la   Justicia   tomaba   el   dicho   al   herido;   que  
viendo  allí  a  su  dama,  desacordado  dijo  que  aquella  dama  que  allí  se  vía  vestida  
de  hombre  había  sido  causa  de  su  pendencia,  respeto  de  que  un  soldado  que  la  
tenía   por   cosa   suya   la   quería   llevar   a   Milán,   donde   ella   no   quería   ir,   sino   a  
Nápoles,  por  lo  cual  se  había  puesto  en  sus  manos  para  que  allí  la  llevase;  de  que  
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celoso   su   galán,   le   había   desafiado   y   herido,   y   que   ella   diría   el   nombre   del  
matador.  Mandó  el  alguacil  a  doña  Eugenia  guiase  a  la  posada;  pero  diciendo  ella  
que   el   soldado   se   le   había  huido   llevándosele   cuanto   tenía  no   fue   creida,   antes  
maliciando  que  debía  entrar  a  la  parte  en  el  homicidio  del  alférez  fue  llevada  a  la  
carcel,  pues  el  vestido,  el  suceso  y  la  fuga  de  el  amante  la  condenaban.  Y  así,  no  le  
valieron255  lamentos  ni  promesas,  ni  aun  quiso  que  mudase  el  vestido  el  alguacil  
severo,  para  que  así  fuese  presentada  delante  el  juez.    

Murió   el   alférez;   quedó  doña  Eugenia   sola   y   sin   dinero,   ni   padrinos   que   la  
defendiesen,  y  como  la  Justicia  se  suele  descuidar,  la  desdichada  dama  lo  pasaba  
harto  tristemente  en  un  recogimiento  aparte,  donde  estaba  sola  respeto  del  recato  
de  ser  mujer  (aunque,  como  dije,  en  traje  de  hombre),  hasta  que  se  le  abrió  el  cielo  
en   la  vista  de  don  Valerio,  que   todo  esto  supo  de  su  boca.  Y  así,   informando  al  
juez  de  que  aquella  mujer  estaba  inocente  y  que  pasaba  a  Italia,  de  que  no  se  le  
podía  averiguar  haber   tenido  parte   en   la  muerte  del   alférez,  y  de  que   los  de   la  
posada   testificaban   a   una   su   inocencia,   ni   el   alférez   difunto   la   culpaba   en   cosa  
alguna,   al   cabo   de   ocho   días,   mediando   algunos   doblones,   fue   sacada   libre,  
aunque  no  sin  costas,  de  la  estrecha  cárcel,  cobrando256  lo  que  tenía  en  la  posada  y  
vistiendo  su  decente  traje.  No  pudo  don  Valerio  llevarla  consigo,  porque  la  prisa  
que   llevaba  de  ver   a   su  adorada  amante  no   le  daba  espacios  de  poder   llevar  el  
embarazo  de  una  mujer,  pero  diole  dineros  y  aconsejola  que  se  embarcase  en  un  
navío   que  disponia   su   viaje   para  España,   donde   le   advertía   se   recogiese   en  un  
convento  a  llorar  sus  culpas,  lo  que  ella  prometió  y  no  cumplió,  pero  no  le  faltará  
su  castigo  

Dejemos   caminar   a   don   Valerio   mientras   la   escarmentada   Narcisa,  
revolviendo   la   variedad   de   los   despreciados257   sucesos   de   su   loco   si   ardiente  
amor,  puesta  en   la  referida  clausura  ponderaba   la  gran  misericordia  de  Dios  en  
que  por  tan  varios  caminos  la  hubiese  puesto  en  parte  donde  por  lo  menos  estaba  
segura   de   la   justicia   de   la   tierra.   Pasó  más   adelante   este   pensamiento   y   vínole  
otro  de  ser  agradecida  a  Dios,  pues  a  más  de  muchas  mercedes  le  debía  no  haber  
visto  su  cabeza  a  peligro  de  ser  cortada,  pues  lo  merecía,  siendo  así  que  la  muerte  
de  su  marido  a  todas  luces  era  delito  suyo.  Apoyaba  el  pensamiento  santo  el  gran  
ejemplo  de  religión  y  aspereza  que  miraba  en  aquellos  ángeles  encerrados  por  su  
gusto  y  las  finezas  grandes  que  a  todas  horas  hacían  para  enamorar  a  su  amante  
dueño  y  esposo  Dios.  No  se  descuidaba  tampoco  la  prelada  de  aquel  convento  en  
solicitarle  recuerdos  de  sus  antiguas  travesuras,  que  así  se  lo  pedía  la  nobilísima  
doña  Guiomar   (que  este  era  el  nombre  de   la  madre  de   la  encerrada  dama),  con  
que  la  voluntad  altiva  de  Narcisa,  que  ya  iba  blandeando  a  tantas  persuasiones  y  
avisos,   dio   paso   franco   a   los   auxilios   que   la   poderosa   diestra   del  Autor   de   los  
cielos   le   vibraba   blanda   y   apacible;   y   con   tanto   dispuso   de   su   alma   y   estado  
ordenando   su  profesión   con   gusto  de   aquel   convento,   por   su   bizarro   natural   y  

                                                                                                                
255  Orig.:  ‘valieran’  (110).  
256  Recobrando.  
257  Despreciables,  miserables.  
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nobleza   y   porque   sus   amigas   (que   no   tenía   pocas)   atendían   a   su   quietud   y  
sosiego.    

Tres   años   habían   pasado   entre   esta   notable   variedad  de   sucesos,   y   como   el  
tiempo  y  ausencia  todo  lo  tala  y  consume,  las  cenizas  de  aquella  Troya,  que  aún  
guardaban   el   no   amortiguado   fuego   en   el   pecho   de   Narcisa   (a   pesar   de   las  
disposiciones  dichas)  del   amor  grande  que  a  don  Valerio   tenía,   se   extinguieron  
ahora   del   todo,   en   particular   sospechando   ingratitud   o   muerte   en   su   amante,  
pues   en   tantos  días  ni  había   recibido   carta  ni   aviso   alguno,  por   lo   cual  profesó  
con  mucho  gusto  de  su  madre  y  hermana,  viéndola  ya  asegurada  de  los  antiguos  
recelos  que  ya  tenían    

Más  amante  que  jamás,  don  Valerio  caminó  hasta  una  villa,  poco  distante  de  
la  ciudad  donde  habitaba  Narcisa,  atropellando  dificultades  (aunque  no  las  halla  
amor),  desde  donde  despachó  un  correo  para  la  madre  de  Narcisa  con  el  perdón  
del  Rey  y  el  breve  del  Papa  para  salirse  del  convento,  aunque  hubiese  profesado,  
en   tanto   que   él   felizmente   y   con   comodidad   y   salud   (pues   una   calentura   se   la  
había   asaltado),   aprestaba   su   jornada   y   bodas.   Pero   la   prudente  madre   viendo  
aquel  negocio  peligroso  por  muchos  caminos,  escogiendo  el  más  seguro  para  su  
hija  Narcisa  rompió  el  breve  y  la  carta  y  no  dio  parte  alguna  a   la  dama  (que  ya  
trataba  sólo  de  enamorarse  con  amores  limpios  de  su  esposo  Dios)  deste  caso  ni  
de   que   supiese   del   ausente   don   Valerio,   por   no   dar   nuevas   tormentas   a   su  
corazón,   ya   en   tranquila   quietud   engolfado.   Aguardó   el   amante   el   término  
preciso  del  correo,  que  llegó  con  carta  de  doña  Guiomar  en  que  le  decía  que  su  
hija,   trocando  unos   amores  por  otros,  había   elegido   ser   esposa  de  Cristo,   y   así,  
que  la  mayor  merced  que  le  podía  hacer  era  no  inquietarla,  pues  le  costaba  tanto.    

No  desconfió  a  todo  esto  don  Valerio,  antes  como  el  impetuoso  río  a  quien258  
ponen   estorbos   a   su  presurosa   corriente,   que   los   atropella   rompiendo  por   ellos  
con   ímpetu  mayor,  así  disimulándose  en  un  grosero  vestido   tomó  el  camino  de  
aquella   ciudad;   fuese   al   convento,  pidió  por   la   señora  Narcisa  diciendo   le   traía  
unos   recados  de  su  madre.  Bajó  ella,  y  conociendo   la  amada  voz  de  su  antiguo  
amante,  oyendo  los  trabajos  grandes  que  por  ella  había  padecido,  el  perdón  de  la  
majestad  de  su  Rey,  el  breve  del  Sumo  Pontífice  y  todos  los  demas  recados  que  
traía  estuvo  en  puntos  de  pagar  tan  inauditas  finezas  de  amor  a  don  Valerio.  Ya  
quería   prometérselo   cuando   asaltó   su   ansioso   corazón   un   súbito   desmayo   que  
robándole   el   aliento   que   la   animaba   dio   con   ella   en   el   suelo.   Acudieron   las  
religiosas  al  ruido;  lleváronla  a  su  cama;  fuese  don  Valerio  por  no  ser  conocido;  
casi   desesperado   del   buen   suceso   recogiose   en   casa   de   un   su   amigo   y   de   allí  
aguardó  o  su  vida  o  su  muerte  en  la  de  su  más  que  nunca  amada  Narcisa.  La  cual  
en  tres  días  no  volvió  de  su  pesado  parasismo,  y  cuando  dio  otra  vez  alma  a  sus  
donaires  y  vida  a  sus  hermosos  miembros  fue  con  tantos  desmayos  que  se  temió  
en  su  vida  el  último  peligro.  Dijo  todo  lo  que  le  sucedió  con  su  don  Valerio  y  dio  

                                                                                                                
258  Quienes.  En  la  época,  ‘quien’  se  usaba  ocasionalmente  como  plural.  
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aun  muestras  de  querer  pagar  aquella  voluntad:  tanto  cuesta  arrancar  de  raiz  el  
cáncer  peligroso  del  amor.    

Súpolo  la  afligida  doña  Guiomar  su  madre,  y  deseando  poner  seguro  remedio  
a  los  eminentes  males  que  miraba  solicitó  grandes  medios  para  que  no  llegase  el  
afligido  caballero  a  la  consecución  de  sus  amantes  pensamientos.  En  particular  lo  
intentó  con  el  confesor  de  Narcisa,  que  ponderándole  con  eficacia  los  principios  
de   la  culpa  y   los  medios  piadosos  de  Dios,  obligándola  a   temer   los  castigos  del  
Cielo,   concluída  ya  de   los  males  del   cuerpo  convaleció   también,   resuelta  ya,  de  
los  del  alma.  ¡Oh,  lo  que  se  logra  un  buen  entendimiento!  Cobró  tan  espirituales  
bríos,   que   a   la   mañana   siguiente   escribió   a   don   Valerio   (pues   ya   sabía   dónde  
estaba)   agradeciéndole   la   fineza   de   noble   y,   representándole   el   temor   de  Dios,  
pidiéndole  dejase  el  mundo  como  ella,  pues  ya  no  trataba  sino  de  su  salvación  y  
de  asegurar  por  entre  tantos  bajíos  el  camino  que  había  de  hacer  la  nave  casi  rota  
de  su  alma  por  la  experiencia  de  tan  desvariados  y  inauditos  sucesos.    

Aquí  sí  que  perdió  pie  el  amor  del  afligido  amante;  aquí  sí  trató  de  mudable  e  
inconstante  a  Narcisa;  aquí  lamentó  el  malogro  de  tantas  diligencias  y  caminos,  y,  
en   fin,   entre   tantos   arrojamientos   hizo   el   mayor,   que   fue   dejar   su   patria,   sus  
amigos  y  parientes,  su  Narcisa,  como  a  su  mayor  enemiga,  y259  embarcarse  para  
Flandes,  plaza  de  armas  del  mundo,  cudicioso  en  los  combates  de  su  milicia  de  
que  una  bala  acabase  con  tantas  desdichas  y  diese  fin  a  tan  deshecha,  inconstante  
y   bárbara   fortuna,   pues  desde   los   principios   de   su  mal   suceso   jamás   le   enseñó  
esta  voltaria  diosa  un  día  entero  de  bienes,  pues  sólo  con  él  se  mostró  constante  
en  el  mal.    

Así   lo   determinó   y   así   lo   hizo   hallando   comodidad   en   unas   galeras   de  
Nápoles.   En   hábito   de   peregrino   quiso   ver   la   hermosura   de   Milán,   ameno   y  
delicioso   país,   aunque   otra   vez   no   con   menos   tristeza,   si   bien   con   mayores  
esperanzas   lo   había   visto.   Pasó   los  Alpes,   frondoso   sobrecejo   de   la   Lombardía,  
tan  enfadado  de  sí  mismo  y  tan  dejado  y  descaído  que  apenas  podía  sostener  su  
persona,   y   muy   cerca   de   un   arroyo,   no   lejos   de   la   ciudad   de   Aste,260   apenas  
descansaba   (si   descansar   podía   quien   traía   consigo   tantos   contrarios   contra   su  
reposo)   cuando   entre   las   ramas   que   retorcían   enmarañadas   celosías   de   frágiles  
retamas,   inútiles  nuezas261  y   espinosas  zarzas,  guareciéndose  de   los  ardores  del  
Planeta  cuarto,  que  entonces  por  cénit  alumbraba  la  tierra,  haciendo  su  memoria  
alarde  de  los  tormentos  a  que  su  ingrata  le  conducia,  a  sus  espaldas  oyó  estas  mal  
articuladas  razones:    

—De  industria,  cruel  enemiga  mía,  te  saqué  con  buenas  palabras  a  este  lugar  
para  que  me  pagues  los  enojosos  desprecios  que  en  Génova  me  hiciste,  dejando  
burlado  mi  amor  cuando  por  inmensos  trabajos  idolatraba  antes  tu  nombre:  Mas  
ahora  toda  aquella  voluntad  se  me  ha  vuelto  terrible  y  contumaz  odio;  por  tanto,  

                                                                                                                
259  Suplo  ‘y’  (114).  
260  Tanto  Milán  como  Asti  se  encuentran  por  debajo  de  los  Alpes.  
261  Planta  silvestre  parecida  a  la  vid.  
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o   di   a   tu   alférez   difunto   te   venga   a   sacar   de   mis   manos   para   que   te   libre   o  
vuélvete  a  Dios,  que  aquí  no  hay  sino  morir.    

Levantose  al  punto  don  Valerio  para  ver  si  podía  interrumpir  la  sentencia  que  
amenazaba  a  la  desdichada  que  estaba  a  llantos  haciendo  las  últimas  endechas  a  
su   vida;   pero   por   presto   que   lo   hizo,   ya   una   penetrante   daga   había   hecho   tres  
puertas   al   pecho   de   una   pobre  mujer,   que   vista   de   don   Valerio   conoció   ser   la  
desdichada  dona  Eugenia,  y  el  homicida  el  alevoso  soldado  antes  su  galán,  que  
también  (si  os  acordáis)  fue  en  el  homicidio  de  don  Leonardo,  marido  de  Narcisa.    

Casi  helado  quedó  el  peregrino  caballero  al  suceso  tremendo,  pero  pudiendo  
más  el  ardor  de  la  nobleza  de  su  natural  que  el  pasmo,  desenvainando  animoso  
un   limpio   estoque,   alma   de   su   bordón262   hipócrita,   aunque   procuró   defenderse  
con   brío   el   homicida   soldado,   fácilmente,   aunque   con  una  herida   en   la   cara,   le  
pasó  don  Valerio  el  fementido  corazón,  haciendo  compañía  a  la  que  tanto  tiempo  
lo  había  sido  suya.    

Vio  esto  último  un  pescador  que,   lejos  del  arroyo,  en  un  bullicioso  estanque  
pescaba  encubierto  con  algunas  frágiles  hojas  de  mastranzo263  y  juncia,  y  callando  
el  caso  por  temor  de  que  no  hiciese  con  él  el  peregrino  lo  mesmo  que  había  visto  
hacer  del  soldado  disimulose  entre   los  frágiles  teristros264  de  las  hojas  hasta  que  
vio  que  el  peregrino  se  encaminaba  a  un  casal  algo  distante  hurtándose  al  camino  
real.  Siguiole  de   lejos,  y  apenas   llegaba  don  Valerio  al  mesón  para   tomar  algún  
alivio   y   para   curar   de   su   herida   pensando   presto   pasar   adelante,   cuando,  
llegando   también   el   malicioso   villano,   declaró   a   la   Justicia   ser   el   peregrino  
homicida   de   un   hombre   y   de   una   mujer   que   a   los   lindes   de   un   arroyo  
míseramente  estaban  tendidos.    

No  aguardó  a  más  la  confusa  turba  del  villanaje,  porque  a  vueltas  de  grande  
trápala  y  gritos  asaltando  a  don  Valerio,  asieron  fuertemente  de  él  tratándole  de  
homicida  y  otros  baldones  que  saben  decir  bárbaros  irritados;  y  aunque  el  pobre  
caballero   les   quería   poner   en   razón,   ni   la   quisieron   escuchar   ni   para   ellos   la  
hubiera  aunque  la  escucharan;  antes  viéndole  la  herida  dieron  por  infalibles  sus  
homicidios,   y   así,   poniéndole   caballero   en   una   mula,   atado   fuertemente,   fue  
llevado  con  mucha  guarda  a  la  ciudad  de  Novara,  respecto  de  haber  sucedido  el  
delito   en   sus   terminos.   Cargósele   fuertemente   la   prisión;   tomósele   el   dicho:  
confesó  haber  muerto  al  soldado,  aunque  no  a  la  mujer.    

Tuvo   confianzas   de   salir   de   todo,   porque   se   halló   allí   de   guarnición   un  
capitán  de  una   compañía   española   que   ofreció   diligenciarle   el   perdón  de   todo;  
pero  agravándosele  una  calentura  que   le  procedió  de   la  herida,  quebrantado  su  
espíritu   de   tantos   desastres   y   sobre   todo   acordándosele265   más   vivamente   la  
ingratitud  de  su  Narcisa,  al  cabo  de  algunos  días  acabó  los  suyos  miserables,  sus  
peregrinaciones,  sus  ansias  y  sus  amososos  deseos,  pidiendo  al  capitán  su  amigo  
                                                                                                                

262  El  bastón  del  peregrino.  
263  Planta  herbácea  que  se  cría  en  las  riberas  de  los  ríos.  
264  Velos.  En  el  orig.:  ‘terristros’  (115).  
265  Orig.:  ‘acordandose’  (116).  
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escribiese   su   muerte   y   las   desdichas   suyas   a   su   patria   y   a   su   noble   madre,  
apresurando   con   tan   triste   nueva   su  muerte   y  dando  mayores   desengaños   a   la  
prevenida  Narcisa,   que   viendo   haber   quedado   ella   sola   viva   de   todos   cuantos  
entraron  en  la  representación  de  aquesta  desdichada  tragedia  encaminó  con  más  
ardientes  afectos  las  velas  de  su  fervor  al  puerto  ya  de  sus  esperanzas,  su  esposo  
Cristo,   no   contentándose   con   ser   solamente   perfecta,   sino   instrumento   y   causa  
que   su  madre,   su   hermana266   y   algunas   amigas   dejando   las   vanas   pompas   del  
mundo  se  entrasen  con  ella  a  fundar  un  nuevo  convento  que  es  hoy  el  espejo  de  
virtudes  de  aquella  provincia,  dotándolo  de  sus  dotes  y  caudalosa  hacienda.    
  
  

  
     

                                                                                                                
266  Orig.:  ‘hemana’  (116).  
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Suceso  quinto  (amoroso,  próspero)  
  

LOS  CELOS  PROVECHOSOS  
  

OMPÍA  el  mudo  silencio  de  una  obscura  noche,  furiosa,  una  tramontana,  
y   las   calladas   postas   de   los  muros   de   Perpiñán,   fuertísima   plaza   en   los  
Condados   del   Rosellón,   expuestas   a   su   implacable   braveza,   más  

entendían  en  guarecerse  que  en  atender  a  los  bélicos  temores  que  les  causaba  el  
alterado   país   por   las   atrocidades267   del  Marqués   de   Lorena,   ruina   sin   duda   de  
aquella  nobilísima  villa,  cuando  Hipólita,  una  noble  dama  catalana,  depuesto  el  
miedo  femenil,  resuelta  y  atrevida,  divisando  por  el  resplandor  escaso  de  la  Luna  
blanca  un  bulto  que  por  una  calle  iba  le  pidió  si  era  caballero  catalán,  ya  que  echó  
de   ver   era   hombre.   Respondió   que   sí   el   que   pasaba,   atestiguándolo   con   el  
nombre,   que   fue  decir   se   llamaba  don   Juan  de  Cabrera,   con   lo   cual  de   aquesta  
suerte  se  atrevió  a  hablarle.    

—Bien  veis,  generoso  caballero,  la  desdicha  desta  villa,  blanco  de  las  iras  del  
cielo  y  aun  de  la  tierra,  pues  consultando  el  Gobernador  sola  su  crueldad,   le  ha  
encarado   la  artillería   toda  del  castillo  y   la  bate  a   toda  furia  sin  que  se  defienda,  
echando   también   las   temerosas  bombas  que  desatinan  y   tienen  amedrentado  el  
ánimo  más  robusto.  Yo  tengo  determinada  de  escalarme  por  el  muro  con  deseos  
no  de  la  vida,  sino  del  honor,  que  lo  miro  con  mayores  peligros  que  los  que  teme  
la  triste  y  balante  corderilla  a  las  garras  de  implacables  y  hambrientos  lobos.  No  
pido  más  de  que  me  asistáis  y  ayudéis,  pues   la  noche  me  favorece.  Aquí   traigo  
prevenciones   bastantes   para   hacerlo.   Tened   ánimo,   pues,   y   no  me  dejéis   en  mi  
determinación  peligrosa.    

—Guiad  —dijo  don  Juan—  hacia  la  parte  del  muro  que  os  ha  parecido  a  vos  
más  a  propósito,  que  a  mí  me  conviene  también,  por  los  grandes  riesgos  y  por  el  
honor,   salir   desta   villa;   y   ya   que   es   imposible   por   las   puertas,   pues   se   han  
apoderado   de   las   llaves   los   aleves   con   falsos   conciertos,   saldremos   por   donde  
decís.    

Guio  doña  Hipólita  por  la  parte  donde  le  pareció,  y  con  ayuda  de  don  Juan  se  
escurrió  del  muro  abajo,   llegando  felizmente  al  suelo  desatándose  del  ñudo  con  
que   don   Juan   la   había   asido   blandamente.   Esto  mesmo   quería   hacer   don   Juan  
cuando  las  mal  dormidas  postas  despertaron  de  su  encanto  y  asombro  (que  tan  
para   temer   suele   ser   el   viento   de   aquel   país),   y   divisando   un   bulto   que   no  

                                                                                                                
267  Orig.:  ‘otrocidades’  (117).  
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respondía   preguntado   le   tiraron   un   mosquetazo;   pero   don   Juan,   animoso,  
entendiendo  que  si  dejaba  vestigios  de  su  fuga  peligraba  el  honor  de  la  dama  y  
aun   su   mesma   cabeza,   haciendo   dos   vueltas   a   la   cuerda,   instrumento   de   su  
escalamiento,  se  dejó  descolgar  por  ella  y   llegó  al  suelo  quejándose  de  una  bala  
que  a  soslayo  le  dio  en  una  pierna.    

Llegaron   las   postas   al   puesto,   pero   ni   viendo   al   bulto   ni   la   cuerda   (porque  
advertido  don  Juan  se  la  llevo  tras  sí)  se  volvieron  a  su  puesto  reñidos  del  capitán  
y   aun   amenazados  de   castigo,   pues   por   tan  pequeña   ocasión   habían   levantado  
aquella268   arma,   alborotando   no   sólo   la  milicia   que   descansaba   entre   el   blando  
sueño,  sino  a  los  de  la  villa,  que  a  cualquier  leve  rumor  se  desvelaban.  Oyó  doña  
Hipólita  el  ruido,  y  compadecida  de  la  desgracia  de  don  Juan,  pues  si  lo  hallaban  
lo   había   de   pasar  mal,   se   escondió   entre   unas   peñas   que   allí   cerca   una   limpia  
campaña  coronaban,  aguardando  a  que  los  ambiguos  rayos  de  la  aurora  le  diesen  
noticia  de  un  casal  que  allí  muy  cerca  era,  antigua  hacienda  de  un  su  tío,  en  cuya  
casa  posaba  entonces  en  Perpiñán.    

Don   Juan,   por   los   mismos   resguardos   desvelado,   aunque   se   admiró   de   no  
hallar  a  la  dama,  asimismo  procuró  esconderse,  desalentando  de  ver  que  ni  podía  
caminar  ni  cuando  pudiera  lo  había  de  hacer,  puesto  que  no  era  justo  dejar  tan  en  
los  hombros  de  su  peligro  aquella  señora  que  en  tan  preciso  punto  se  encomendó  
a  sus  manos,  si  bien  aún  no  la  conocía.    

En  esto  estaba,  y  procurando  guarecerse  con  una  liga  y  un  lenzuelo  su  herida,  
cuando   la   dama   y   el   caballero,   a   pesar   del   revoltoso   viento,   que   no   amainaba,  
oyeron  relinchos  de  un  caballo,  cosa  que  a  ambos  estremeció  imaginando  que  la  
caballería   salía   en   su   busca.  Calló,   con   todo,   cuando  de   entre   aquellas  mesmas  
peñas   vio   don   Juan   que   salía   un   bulto   que   encaminándose   donde   se   sintió   el  
relinchó   del   caballo   con   descompasados   pasos   se   movía,   emparejaron   con   un  
hombre  caballero  en  un  caballo  y  el  que  salió  de  las  peñas,  y  bajando  del  caballo  
el  que  le  llevaba,  dijo:    

—Tarde  es  ya  para  correr  la  posta.  Su  hermano  de  doña  Catalina  se  fue,  y  aún  
pienso  que  está   en   la  villa:  no  hay   sino   subir  y   conquistar  aquel  diamante,  que  
todo  lo  puede  una  porfía.    

—Huélgome,   Lauso,   que   hayas   venido   —dijo   el   hombre   de   las   peñas—,  
porque  a  más  de  que  veré  mi  divina  estrella,  norte  de  mis  afanados  desvelos,  por  
salir  de  las  desdichas  en  que  veo  esta  villa,  que  compadecen  sólo  imaginadas,  me  
fuera  de  muy  buena  voluntad.  Ten  de  ese  estribo,  pues,  y  vamos,  que  me  apurare  
amante  a   los  rayos  de  mi  sol  abrasador,  Clicie  enamorado,  mariposa  firme  y  no  
escarmentada   a   los   resplandores   y   llamas   ardientes   de  mi   luz;   que   aunque   no  
reconozco   gratitudes   en  mi  dueño,   que   toda   es   crueldades,   basta  por  premio   a  
mis  enamoradas  potencias  el  dejarse  ver,  el  consentirse  enamorar.  Vamos,  que  al  
salir  el  Sol,  volando  como  lo  suele  hacer  el  alazán,  podré  llegar  a  Saret.269    

                                                                                                                
268  Orig.:  ‘aquel  al’  (118).  
269  Céret,  en  el  Languedoc-­‐‑Roussillon.  
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Ya  tenía  el  pie  en  el  estribo  cuando  de  repente,  levantando  hacia  don  Juan  las  
riendas  al  impaciente  caballo  y  lleno  de  cólera  y  despecho,  así  le  dijo:  

—Antes  que  vais  allá  importa  que  me  deis  razón  luego  del  agravio  que  vais  a  
hacerme.  Yo  soy  don  Juan  de  Cabrera:  doña  Catalina  es  mi  hermana.  No  sé  cómo  
atrevidamente  os  abalanzáis  a  tanto  empeño.  Por  eso  os  desafío,  y  testigos  estos  
peñascos  y  ese  lacayo  nos  hemos  de  matar  al  punto.    

Ya   desenvainaban   los   fulminantes   aceros   los   enojados   catalanes,   y   ya  
crepusculeaba   resplandores   la   cándida   mañana,   repitiendo   en   celajes   varios   y  
hermosos   los  divinos  matices  de  su  belleza,   cuando  doña  Hipólita  conoció  a   su  
hermano,  que  era  el  caballero  que  desafiaba  don  Juan  de  Cabrera.  Y  deteniendo  
la  ira  déste,  llorando  (ufanas  las  flores,  que  recibieron  rocío  de  dos  albas  juntas)  le  
dijo:    

—Parad   caballero.  Yo   soy  a  quien  descolgasteis  del  muro  de  Perpiñán.  Éste  
con   quien   reñís   es  mi   hermano   y   amparo:   cruel  me   dais   la  muerte   a  mí.   Si   la  
crueldad  no  os  adiestra,  no  acabéis  con  un  solo  golpe  dos  vidas  en  una,  y  pues  
me   habéis   dado   la   vida   sacándome   de   Perpiñán,   no   me   la   quitéis   ahora  
ensangrentando  esta  merced  con  la  vida  de  mi  hermano.    

Todo  un  sol  le  pareció  a  don  Juan  que  se  le  había  puesto  delante,  mas  estrañó  
que  apenas  en  el  oriente  del  alba  fuese  tan  ardiente  el  sol.  Y  así,  apremiado  de  la  
belleza  que  miraba  dejó  caer  la  espada  la  punta  en  tierra,  pues  su  agravio  no  era  
más  que  mental.  No  estaba  ya  deste  parecer  don  Leandro  (que  así  llamaremos  al  
otro   caballero),   pues   retando   de   nuevo   a   don   Juan   le   trataba   de  mal   caballero,  
porque   miraba   haber   salido   el   basilisco   de   su   honra   de   aquellas   peñas   en   las  
palabras  de  doña  Hipólita,  amenazando  tras  de  la  muerte  de  don  Juan  a  la  dama  
su   fin   funesto.   Más   ciega   es   una   pasión   de   amor   que   cualquier   otra,   pues   no  
discurre  don  Leandro  que  el  mesmo  deshonor  que  quería  castigar  en  don  Juan,  
ese  mesmo   iba   a  perpetrar   en   el   honor  de   su   contrario;  porque   si   le   imaginaba  
amante  de  doña  Hipólita,   también  él   lo  era  de  doña  Catalina.  Aunque  en  parte  
hemos  de  disculpar  su  pasión,  como  fuera  de  verdadera  causa  procedida,  pues  él  
iba  a  conquistar  una  dama  desde  la  calle  a  la  ventana  y  con  el  modo  ordinario  de  
el  galanteo,  lo  que  no  hallaba  en  los  amores  que  le  ofendían.    

Ya  esgrimían  desapiadadamente  los  rigurosos  aceros,  sin  atreverse  Hipólita  a  
llegarse  por  el  furor  de  su  hermano,  ni  el  criado  del  caballero  se  atrevía  por  ser  en  
extremo  cobarde  y  tenerle  el  susto  como  mortal;  de  suerte  que  aquí  no  había  más  
que  morir  uno  u  otro,  y  si  moría  don  Juan  también  había  de  morir  la  casi  difunta  
Hipólita.  Pero  dispúsolo  mejor   la   fortuna,  aunque  con  mayor   riesgo,  porque  de  
repente  aparecieron  a  todo  galopear  de  los  caballos  ocho  soldados,  que  al  parecer  
habían  salido  a  reconocer  el  puesto  desde  la  desdichada  Perpiñán,  y  al  ver  el  uno  
a   la  bella  Hipólita,  que  parecía  el  caudillo  y  capitán  de   los  demás,  villanamente  
atrevido  mandó  a  un  soldado  bajase  y  se  la  diese.  Hízolo,  y  tomándola  el  infame  
robador  de  la  más  divina  Europa  en  brazos,  con  el  caballo  suyo  dio  la  vuelta  con  
todos  los  demás  soldados.    
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Estaba   en   esto   don   Leandro   herido   de   una   punta   en   el   rostro,   cosa   que   le  
atapaba  los  ojos  la  sangre  cuando  la  sangre  se  los  desvelaba,  y  aunque  la  herida  
no  era  mortal,  le  imposibilitaba,  en  fin,  a  la  defensa.  Quisiera  pedir  a  su  contrario  
que  le  defendiera  el  honor  en  aquel  trance,  y  don  Juan  deseaba  que  se  lo  pidiera,  
por  estar  ya  enamorado  de  doña  Hipólita,  aunque  no  se  atrevía  a  abalanzarse  por  
no  dar  mayores  sospechas  a  don  Leandro  en  los  amores  de  Hipólita,  pues  en  su  
presencia  trataba  de  su  defensa.  Don  Leandro  por  probar  esto  callaba  también  y  
aguardaba,  mas  como  el  honor  picaba  tanto,  rompió  en  fin  don  Leandro  los  lazos  
de  la  cautela,  y  sin  ella  le  dijo:    

—Generoso   don   Juan,   ya   veis   en   el   estado   que  me   coge   esta   afrenta,   yo   os  
encomiendo  mi   honor:   defendédmele,   que   después   podremos   volver   a   nuestra  
contienda,  si  bien  ya  veo  que  no  sois  amante  de  mi  hermana,  pues  si  lo  fuérades,  
sin  advertírosolo  sacárades  de  entre  aquellos  lobos  la  cordera  cuya  piel  cándida  
más   que   armiños   limpios   manchan   hoy   alevosas   afrentas.   Yo   os270   seguiré   en  
restañándome271  la  sangre  desta  herida.    

No   respondió   don   Juan,   antes   de   un   salto   subiendo   en   el   caballo,   de   cuyo  
arzón  pendían  dos  mochilas   con  dos  bien  armadas   carabinas,   a   todo   correr  del  
fogoso  y  ligero  caballo  alcanzó  los  que  llevaban  la  hermosa  cuanto  afligida  dama,  
que  con  llantos  enterneciera  las  más  broncas  peñas.  Tratolos  a  todos  de  ladrones  
y   cobardes,   y   en   particular   al   caudillo,   que   no   haciendo   caso   de   sus   gritos   se  
disponía  a  querer  entrar  en  Perpiñán;  mas  con  la  carabina  en  la  mano  y  cogiendo  
las   riendas   del   caballo   de   su   enemigo,   mal   de   su   grado   le   hizo   seguir   a   una  
espaciosa   llanura   salpicada   de   muchas   matizadas   flores.   Los   demás   viendo   el  
aprieto  de  su  caudillo,  venían  animosos  a  defenderle,   sino  que  viendo  esto  don  
Juan,  disparando  la  carabina  a  los  que  venían,  fue  tan  dichosa  su  suerte  que  dio  
con   uno   en   tierra,   bien   que   arrastrado   del   caballo   por   aquella   ya   sangrienta  
campaña.,   quedando   otro   herido   en   un   brazo   también,   volteando   el   valeroso  
caballero   el   caballo   en   tanto   para   armar   la   carabina   desarmada   para   mejor  
aguardar  el  golpe  de  tantos  contrarios;  los  cuales  viendo  que  aún  le  quedaba  otra  
carabina  trataron  de  acogerse,  dejando  a  su  adalid  y  caudillo  en  hombros  de  su  
peligro;   el   cual  ya  en  esta  ocasión  había  desembarazádose  de   la  dulce   carga  de  
doña  Hipólita,  para  mejor  pelear,  dejándola  en  el  suelo,  como  el  tahúr  que  se  deja  
perder  una  suerte  por  poder  después  con  mayores  incentivos  coger  todo  el  resto.    

La  cual  recobrada  un  tanto,  ya  que  vio  encarnizada  la  pelea  y  que  muy  fiera  
se  encendía  con  las  espadas,  pues  ambos  habían  dado  fuego  a  sus  carabinas  sin  
suceder  desastre  alguno,  fue  tras  el  caballo  que  todavía  andaba  arrastrando  por  el  
prado  al  cadáver  y  el  miedo  de  los  dos  no  consintió  llevarle,  y  fácilmente  le  cogió,  
con  lo  cual  depuesto  el  ánimo  de  mujer,  puestas  a  punto  las  pistolas  del  muerto  y  
subiendo  a  caballo  con  cólera,  más  de  la  que  se  podía  presumir  de  un  varón,  llegó  
donde  su  enemigo  estaba  peleando  con  don  Juan,  diciéndole:    

                                                                                                                
270  Suplo  ‘os’  (121)  
271  Orig.:  ‘restañendome’  (121).  
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—¡Ahora  pagarás,  vil  don  Pedro  Cabanillas,272  las  maldades  que  cometiste  en  
tantas  ocasiones  en  Perpiñán!    

Y  diciendo  esto  le  encaró  la  pistola  tan  dichosamente,  que  vomitó  el  alma  por  
la  boca  de  una  bala  que   le  dio  en  mitad  del   aleve   corazón,   cosa  que   sintió  don  
Juan,  mas  húbolo  de  pasar  por  fuerza.  Cogieron  el  caballo  del  muerto  Cabanillas,  
y   con   priesa   mucha,   por   que   los   que   huyeron   no   avisasen   a   los   de   la   Villa,  
guiaron  hacia  donde  habían  dejado  a  don  Leandro,  que  ya  mejorado  de  su  herida  
venía  a  darles  su  ayuda.  Contáronle  el  caso,  y  él  asombrado  de  su  dicha,  subió  en  
el  caballo  que  le  traían,  llevando  Lauso  a  caballo  a  la  dama  sostiniéndola,  y  en  un  
instante  se  ausentaron  de  aquel  lugar  camino  de  un  castillo  fuerte  por  naturaleza,  
solar   conocido   de   don   Juan   y   antiquísima   cuanto   fuerte   habitación   de   sus  
bisabuelos,   muy   junto   a   Saret,   patria   deste   caballero   y   de   la   hermosa   doña  
Catalina.  

Ya  caminaban,  más  asegurados  de  enemigos,  a  salvo  cuando  don  Juan,  ya  por  
tantas  gallardías  y  hermosura  vistas  en  doña  Hipólita,  quiso  saber  de  raíz  que  fue  
lo  que  movió  su  gentil  espíritu  desta  bizarras  dama,  cuál  ocasión  la  que  armó  sus  
blancas  manos,  más  expertas  a  devanar  blando  sirgo  y  a  desentrañar273  copos  de  
matizada  seda  que  a  la  atizada  pólvora  y  al   tremendo  pistolete,  para  cortar274   la  
vida  del   capitán  de   caballos   (que   lo   era)  don  Pedro  Cabanillas,   ya  difunto,   con  
tanto   coraje   como   pudiera   el   más   arrestado   enemigo   y   como   hiciera   el   más  
diestro  soldado  de  cuantos  militaban  en  los  Flamencos  Países.  Esto   le  pidió  a   la  
dama   don   Juan   conjurándola   por   sus   bellos   ojos,   porque   sabía   ya   cuánto   se  
hacían   respetar   y   obedecer.   Lo   mismo   le   mandó   su   hermano   don   Leandro,  
aunque   ya   algo   se   le   había   traslucido   en   Perpiñán;   y   así,   deseando   dar   este  
contento   los   que   se   lo   pedían,   aunque   diciendo   que   las   memorias   de   tan   vil  
proceder  como  tuvo  don  Pedro  le  ofendían,  empezó,  caminando  sin  el  estorbo  de  
la  noche,  desta  suerte:    

—Mi  hermano  y  señor,  que  está  presente,  muerto  mi  buen  padre  faltándome  
antes  ya  mi  noble  madre,  me  llevó  a  la  villa  de  Perpiñán  con  presupuesto  de  que  
me  criasen  en  pueblo  más  cortesano,  y  por  el  converso275  de  mayor  nobleza  más  
capaz   de   albergar   una   dama,   en   casa   de   un   caballero   tío   mío,   que   todos  
conoceréis,   en   compañía   de   su  mujer,   dama   de   incomparable   virtud   y   a   quien  
debo   las   medras   de  mi   educación.  Murió   esta   señora,   quedando   yo,   en   suma,  
huérfana,  deseando  por  mi  grave  melancolía  volverme  en  casa  de  mi  hermano,  
que   en  Villafranca   del   Conflent276   es   nombrada   por   una   de   las  más   antiguas   y  
más  nobles;  pero  no   lo  consintió  nuestro   tío,  diciendo  que  eso   fuera  acabarle   la  
vida,  pues   tras   la  pérdida,  de   la  difunta  perdiera  en   su   sobrina   (así   lo  decía   él)  
gusto,  alivio  y  consuelo,  con  que  hube  de  quedarme.    

                                                                                                                
272  Orig.:  ‘Labanillas’  (122).  
273  Orig.:  ‘desentrañer’  (123’.  
274  Orig.:  ‘contra’  (123).  
275  La  convivencia.  
276  Villefranche-­‐‑de-­‐‑Conflent,  en  el  Languedoc-­‐‑Roussillon.  
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Miraba   muy   atento   por   aquellos   días   mi   hermosura   poca   un   caballero  
descendiente   de   la   casa   de   los   Marqueses   de   Estepa,   y   decía   él   que   era   tan  
muchacha  que   le  amartelaba  el  alma,   le   robaba   las  potencias,   le  encadenaba   los  
sentidos,  con  todos  los,  demás  encarecimientos277  que  amantes  dicen,  si  bien  don  
Antonio  (que  así  se  llamaba,  a  lo  que  decía)  daba  tantos  apoyos  con  finezas,  que  
aunque   jamás   me   he   revestido   de   credulidades,   en   este   caso   conocí   que   me  
trataba   verdad.  No   faltaron  músicas,   galas,   libreas   y   fiestas   que   apoyaban   este  
amor,  si  bien  con  tanta  cordura  que  jamás  fue  escandalo  su  galanteo;  con  que  mi  
amor  se  daba  por  bien  servido,  encaminando  siempre  todas  las  circunstancias  de  
él  a  las  blandas  coyundas  del  sagrado  himineo.    

Mirábame   asimismo   ese   caballero   que   dejé   difunto   en   aquel   prado,   y  
lisonjeaba  mi  agrado  con   tanto  afán,  que  habiendo  buscado  medios   lícitos  para  
enamorarme,  viendo  que  no  aprovechaban  se  valió  de  terceros  viles,  mujercillas  
abominables  y,   finalmente,  de  fieros,  y  tales,  que  un  día  me  escribió  estas   libres  
palabras:    
  

Yo   he   procurado,   vencido   de   la   violencia   de   vuestros   ojos,   remediar   las  
pasiones  que  conducen  los  míos  al  corazón  para  acabar  con  la  vida.  Ha  sido  
tal  vuestra  entereza  y  mi  poco  sufrimiento,  que  me  hacen  me  valga  de  lo  que  
puedo,  que  no  de  lo  que  debo;  y  así,  o  guardaos  de  mí  o  remediad  las  ardientes  
bascas   que   mi   voluntad   padece,   porque   primero   soy   yo   que   nadie,   Dios   os  
guarde.    

  

Esto   escribió,   y  desde   aquel   instante   era   tan   vigilante   rondador  de  mi   casa,  
que  dio  que  decir  a  la  vecindad,  pensando  ciega  que  mi  poco  recato  le  conducía.  
No   se   contentó   de   darme   estos   enfados,   sino   que   groseramente   vil   quiso  
apoderarse   de   las   llaves   de   mi   mismo   cuarto;   si   bien   esto   no   bastó,   porque  
aunque   cohechó   alguno   de   los   criados   de   la   casa   de  mi   tío,   como   quiera   que,  
advertida,  no  fiaba  de  llaves  mi  cuarto,  pues  siempre  me  encerraba  por  dedentro  
con  una  criada  mi  favorecida  por  su  bondad,  llegó  a  mi  puerta  y  a  golpes  quería  
que   abriese,  donde  no,   echaría   las  puertas  por   el   suelo.  Pero  ni   se   atrevió  ni   le  
saliera  bien,  porque  por   su  mal  despertara   la   familia,  y  mi   tío   era  hombre  que,  
aunque  viejo,  dejaba  mal  descansar  la  espada  en  la  vaina,  pues  su  condición  era  
marcial,  siempre  criado  en  los  revoltosos  Países  del  flamenco  suelo.    

Desde  este  día   le   cobré  un  odio   tan  mortal,   que   cuando  en   la   iglesia,   en   las  
fiestas  o  en  cualquier  parte  pública  se  me  ofrecía  delante  desviaba  el   rostro  por  
no   tropezar  en  el  de  mi  ofensor.  Pareciole  a  don  Pedro  que  algún  secreto  amor  
era  causa  de  mi  desdén;  continuó  y,  rastreándolo,  vino  a  hallar  que  don  Antonio  
rondaba   mi   casa,   seguía   mis   movimientos   e   idolatraba   mis   acciones,   y,   a   su  
parecer,  con  algunos  alientos  de  mis  favores;  con  que  llamándole  aparte  un  día  le  
dijo  que  le  pesaba  mucho  se  ocupase  su  bizarría,  nobleza  y  gallarda  juventud  en  
procurar   enamorar   a   doña   Hipólita   Centellas;   que   aunque   debía   parecerle  
hermosa,   y   lo   era,   pero   que   supiese   era   píldora   dorada,   porque   por   dedentro  
                                                                                                                

277  Orig.:  ‘encarecimieutos’  (124).  
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había  muchas  causas  para  no  ser  apetecible,  y  la  menor  era  saber  que  no  era  tan  
fuerte   el   homenaje   de   su   honor   que   no   hubiese   quien  pudiese   gloriarse   de   sus  
últimos   favores.   En   fe   de   lo   cual   podía   ver   que   estaba   en   su   mano   entrarle  
siempre  que  quisiese  en  su  casa,  a  la  cual  acudía  cada  noche,  aunque  flojamente  y  
más  por  razón  de  estado  que  por  amor  que  la  tuviese.  Así  que  para  la  grandeza  
de   sus   generosos   ascendientes   no   sólo   era   corto   el   empleo,   sino   también  
indecente  que  no  se  solicitase  matrimonio  con  tan  indignas  circunstancias,  y  esto  
se  lo  haría  ver  aquella  misma  noche  si  le  atendía  desde  una  esquina  frontera  a  la  
casa  de  mi  tío.    

Quedó   el   pobre   caballero   tan   asustado   y   colérico,   que   estuvo  para  darle   de  
estocadas  allí  luego;  porque,  dado  caso  que  fuera  lo  que  él  decía,  era  acción  más  
que   vil   sacar   a   la   plaza   del   mundo   tan   enormes   defectos   en   una   dama   bien  
opinada.  Y  así,  le  dijo  que,  aunque  se  engañaba  en  lo  de  sus  amores,  pero  que  no  
le   era   posible   creer   de   mi   nobleza   (porque   había   ya   tenido   alguna   noticia   de  
quien  yo  era  y  de  mi  recato  y  honestidad)  tales  cosas  aunque  las  viese  (que  esto  
tiene   el   que   es  verdaderamente  noble);  mas  que,   con   todo,   se  holgaría  de  verle  
entrar  en  mi  casa,  que  difería  el  plazo  para  de  allí  a  dos  noches,  pues  la  siguiente  
había  de  entrar  de  guarda  su  compañía.    

Quedaron  así,  y  el  siguiente  día  me  escribió  don  Antonio  todo  lo  que  le  había  
pasado   con   don   Pedro,   si   bien   decía   no   daba   crédito   a   cosa   alguna.   No   le  
respondí,  enojada,  y  con  razón,  de  la  vileza  de  don  Pedro,  dejando  la  satisfación  
para  lance  más  apretado.  Y  en  tanto  sospechando  en  qué  podía  fundar  el  apoyo  
de  tan  civiles  mentiras,  mandé  a  un  cerrajero  mudase  las  guardas  de  las  primeras  
y  aun  de  las  segundas  puertas.  Llegó  el  plazo  puesto,  a  la  mira  don  Antonio,  yo  
escondida  en  un  balcón  que  salía  a  la  calle  sin  poder  ser  vista;  y  don  Pedro,  con  
su  llave  en  la  mano,  intentó  abrir,  pero  no  pudo,  aunque  forcejó  por  grande  rato.  
Ya  desesperaba  del  buen  suceso  cuando  yo,  poniéndome  de  pechos  al  balcón,  le  
dije,  enojada,  estas  palabras:    

—¡Mal   caballero   y   villano   hombre!   ¿Cómo   os   atrevéis   con   tan   viles  medios  
conquistar  pechos  de  diamante   firme  y  cómo  sois   tan  ruin  que  os  gloriáis  de   lo  
que  no  habéis  hecho,  ni  aun  allegado  al  primer  asomo  de  mi  pensamiento?  Que  
cuando   yo   os   quisiera   mucho,   por   tantas   groserías   como   habéis   hecho   os  
aborreciera  mucho  más.  Reportad  la  lengua  y  agradeced  que  no  he  tenido  cuatro  
lacayos  de  mi  casa  preparados  para  que  os  sacaran  a  palos  de  la  calle.  Andad,  y  
restituid  la  fama  que  me  habéis  quitado.    

Absorto  quedó  don  Pedro  y  confuso,  diciendo  lo  había  hecho  para  desviar  a  
don   Antonio   de   los   amores   suyos   celoso   de   sus   favores,   cuando   oyendo   la  
confesión  del  alevoso  don  Pedro  salió  desafiándole  y  amenazándole,  sangriento,  
que  había  de  lavar  aquellas  calles  con  tan  vil  sangre  como  la  que  le  alimentaba  las  
venas.   Escusábase   don   Pedro   con   razones   equívocas,   pero   dábale   priesa   don  
Antonio,   de   gozo   de   agradarme   con   los   agravios   que   le   decía;   de   suerte   que  
hubo,  aunque  más   le  pesase,  de  sacar   la  espada.  Y  don  Antonio  poco  a  poco   le  
desviaba  de  mi  calle  consultando  mi  honor  y  su  recato,  pero  cuando  estaban  en  el  
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mayor  fervor  de  la  contienda  vino  un  tropel  de  gente  (que  era  el  Gobernador,  que  
rondaba),  y  así,  cada  uno  por  su  calle  se  hubo  de  partir,  quedando  herido  el  falso  
don  Pedro  en  un  brazo.    

Durome   muchos   días   que   no   dejé   ver   mi   rostro   de   don   Antonio,   porque  
reputaba  a  agravio  que  se  hubiese  atrevido  a  escribirme  aun  lo  que  le  había  dicho  
don   Pedro,   porque   aquel   que   hace   la   copla   la   canta,   si   bien   me   satisfacía   con  
razones   humildes   diciendo   que   él   no   lo   decía   en   persona   propria,   pues   jamás  
había  llegado  a  creer  semejante  cosa  de  mi  honestidad.    

No  dormía  nuestro   enemigo,   antes  parece   que   su  detención   en   la   cama  por  
algunos  días  fue  como  el  que  quiere  correr  con  ímpetu  mayor,  que  vuelve  atrás  
muchos   pasos.   Así,   nuevas   y   mayores   asechanzas   urdía   en   su   alevoso   pecho.  
Sucedió  que  el  ejército  español  se  determinó  a  hacer  una  jornada  a  Girona,  donde  
fueron  don  Antonio  y  don  Pedro  con  sus  compañías,  y  un  día  en  que  había  de  
entrar   de   guarda   don   Antonio   concertó   con   unos   soldados,   a   quien   había  
persuadido  con  dones,  que  al278  hacer  salva  y  saludar  al  General  como  se  suele  le  
encarasen  los  mosquetes  y  arcabuces.  Sucedió  así,  por  ir  delante  don  Antonio  con  
una  pica,  muriendo  el  pobre  caballero  a  las  asechanzas  de  un  traidor,  que  no  vive  
más  el  leal  de  lo  que  aquél  quiere.    

El  cual  atrevido  y  contento  vuelto  a  Perpiñán,  me   lo  dijo  un  día,  por  darme  
enfado,   arrimándose   al   estribo   de   mi   coche   aunque   yo   no   lo   quería   oír,  
asegurándome  que  o  había  de  hacer  lo  mesmo  conmigo  en  cuanto  a  quitarme  la  
vida  o  que  había  de  entrar  por  fuerza  de  armas  en  mi  casa  y  cuarto,  que  se  lo  creí,  
por  ser  él  poderoso,  arrestado  e  insolente,  y  casi  temido  de  todos  por  su  perverso  
natural.  Deseaba  ser  hombre  para  vengarme  de  aquella   injusta  muerte,  y   temía,  
como  mujer,  no   sobrepujase   su  malicia  mis   atentas  prevenciones,   y  después  de  
varios  lances  en  que  procuró  hallarme  sola,  de  haberme  asaltado  en  vano  con  su  
compañía  en  una  quinta  donde  nos  holgábamos  unas  amigas,  de  haber  escrito  a  
mi   hermano   me   sacase   de   Perpiñán   por   respectos   decentes   (que   por   no  
ocasionarle  algún  desastre  no  se  los  expliqué),  y  de  otros  sucesos  que  no  cuento  
porque  veo  ya  muy  cerca  la  villa  de  Saret  y  por  no  enfadaros,  señores,  ayer  recibí  
un  billete   que   aún   traigo   aquí;   y   si   bien   escusaba   recibirle  pensando   era  de  mi  
enemigo,   me   dijo   el   portador   que   me   importaba   el   honor   el   leerlo.   Hícelo,   y  
decía:  
  

Esta  noche,  en  que  ha  de  haber  una  arma  falsa  en  la  Villa,  tiene  determinado  
don  Pedro   ser   la   última   de   vuestro   honor   y   de   sus   pretensiones   sacándoos  
por  fuerza  de  vuestra  casa.  Ya  conocéis  sus  terribles  resoluciones:  pienso  que  
al  cuarto  del  alba   las  ejecutará.  Guardaos,  que  un  compadecido  de  vuestros  
males  os  avisa,  y  advertid  que  no  os  valdrá  el  sagrado  de  vuestro  cuarto  ni  en  
el  de  la  Villa.  Dios  os  guarde.  

  

Quedé  con  el  susto  más  animosa  de  lo  que  pensar  se  puede.  Tenían  tomadas  
las  puertas   los  soldados;   fiarme  en  parte  alguna  de   la  Villa  era  desacierto,  pues  
                                                                                                                

278  Orig.:  ‘el’  (127).  



                                          LUIS  DE  GUEVARA  –  CALENTURA  DE  AMOR                                                                                                  105  

  

me  lo  advertían;  decírselo  a  mi  tío  era  ponerle  en  el  último  riesgo,  ni  ya  estaban  
los   soldados  para   tenerle   respeto;  y  así,   temiendo  en   toda  parte  mayores  males  
me  determiné  a  aconsejarme  conmigo  sola  y  arrojarme  por  el  muro,  donde  hasta  
el  día  siguiente  estaba  segura,  si  bien  en  el  camino  me  hizo  preguntar  el  Cielo  a  
vos,   señor   don   Juan,   si   érades   caballero   catalán,   sucediéndome   todo   tan  
felizmente,   que   aunque   se   haya   mezclado   la   sangre   de   don   Pedro   quedo  
contenta,  pues  vengué  mi  honor  y  la  muerte  de  un  inocente  siendo  vos,  famoso  
Cabrera,  mi  amparo  y  protector,  quedándoos  eternamente  en  deuda  de  mi  honra,  
que  es  lo  más,  aun  respeto  de  la  vida  que  vos,  señor  y  hermano  mío,  ignorando  
este  suceso  queríades  quitarle.    

Aquí   se   admiraron  mucho   los   caballeros   del   valor   de   doña   Hipólita,   de   la  
maldad  de  don  Pedro,  compadeciéndose  de  nuevo  de  la  muerte  de  don  Antonio,  
y   agradecidos   al   Cielo   entraron   al   fuerte   castillo   para   así   mejor   disimularse   si  
acaso   los   escuadrones   fuesen   a   Saret   en   su   seguimiento;   pero   ni   hicieron  
movimiento  ni  aunque  quisieran  tenían  atrevimiento  para  hacerlo  por  causas  que  
sucedieron  en  el  Principado,279  tales  que  bastaron  a  hacerles  recoger  por  muchos  
días   y   que   dejo   a   los   historiadores,   los   cuales   en   el   nevado   del   papel   y   en   los  
rasgos  de  la  pluma  tendrán  harta  materia  para  esplayarse  en  volúmenes  grandes.    

Tres  días  estuvieron  en  dicho  castillo,  enviando  de  secreto  a  Lauso  para  que  
supiese  si  se  entendía  cosa  o  se  hacía  alguna  diligencia  acerca  de  los  que  habían  
muerto   al  Cabanillas,   que  por   ser   cabo  de   tanta   consideración   se   temía,280   pero  
volvió  relatando  las  alteraciones  de  la  tierra,  los  movimientos  de  la  guerra  y  otras  
circunstancias   de   no  menor   calidad;   con   que   dejando   el   castillo   se   fueron   a   la  
villa  de  Saret,  que  muy  cerca  se  miraba  en  una  ladera,  a   la  casa  de  don  Juan  de  
Cabrera,  y  trataron  que  la  entrada  fuese  secreta  y  de  noche.    

Había  don  Juan  agradecido  lo  que  debía  a  don  Leandro  prometiendo  darle  su  
hermosa  hermana,  o  a  lo  menos  había  ofrecido  serle  el  mayor  medianero  para  la  
prosecución  de  sus  amorosos  pensamientos,  y  aun  deseaba  ya  tenerIe  muy  de  su  
parte   para   que   le   asegurara   lo  mesmo   con   su   hermana   doña  Hipólita,   a   quien  
miraba  valerosa  como  la  decantada  reina  de  las  Amazonas  de  su  mesmo  nombre,  
y  hermosa  como  una  casta  Venus  y  una  divina  Palas.    

Díjole  pues,  don  Juan  a  don  Leandro  se  anticipase  a  ganar  las  albricias  de  su  
venida;   hízolo,   dando   el   caballo   al   criado,   por   unas   ventanas   que   salían   a   un  
jardín   deleitoso   donde   otras   veces   solía,   como   si   fuera   en   Chipre,   coger   flores  
deliciosas  de  amor  en  las  finezas  castas  de  su  dama,  haciendo  una  seña  a  quien  
ella  salió,  y  al  llegar  a  emparejar  con  la  puerta  del  jardín,  dando  con  la  mano  en  
ella   se   le   franqueó   con   tanto   asombro   de   don   Leandro,   que   estuvo   indeciso   si  
entraría  o  no;  pero  mirándolo  mejor,  atendiendo  a  que  podía  aquello  tocarle  en  el  
alma   o   después   serle   perpetua   espuela   de   sus   celos,   entró   animoso,   echando  

                                                                                                                
279  Parece  aludir  al  luctuoso  Corpus  de  Sangre  en  Barcelona  (7  de  junio  de  1640),  con  el  asesinato  

de  Dalmau  de  Queralt,  Conde  de  Sta.  Coloma  y  Virrey  de  Cataluña.  
280  Orig.:  ‘remia’  (129).  
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mano  de  una  pistola  de  que  venía  prevenido  y  requiriendo  la  espada  para  lo  que  
fuera  menester.    

Poco   trecho   había   andado   entre   sus   amenas   flores   y   odoríferos   plantales  
cuando   divisó   un   hombre   que   a   más   andar   se   procuraba   esconder   tras   de   un  
árbol,  y  apenas  lo  había  hecho  cuando,  queriéndole  seguir  don  Leandro,  se  sintió  
el   golpe   de   un   pistoletazo,   si   bien   recobrándose   no   se   conoció   herida   alguna.  
Siguiole   al   hombre   que   huía   el   enojado   caballero,   pero   por   más   que   hizo,   y  
aunque   le   tiró,   no   por   eso   paró   en   su   veloz   corrida   el   hombre,   y   como  dejó   la  
puerta  abierta  pudo  pasar  el  atrevido  sin  daño  de  su  persona.  Mortales  celos  se  
habían  apoderado  de  don  Leandro;  quiso  seguir  al  huido,  pero  no  pudo,  porque  
el  otro  se  dio  mucha  priesa,  y  por  otra  parte  pensó  que  aún  había  más  hombres  
en  el  jardín.    

Con  ese  presupuesto,  deseoso  también,  si  no  hallara  rastro  de  sus  sospechas,  
de   aliviar   su   corazón   con   alguna   disculpa   aparente,   se   entró   otra   vez   por   él.  
Reconoció   tronco   a   tronco   y   planta   a   planta   cuantas   se   alimentaban   de   una  
apacible   fuente   que,   no   lejos,   con   sus   bulliciosos   cristales   murmuraba   de   sus  
celosas   sospechas;  mas  no   fue  posible,   antes  halló  puertas,  ventanas  y  balcones  
que  al  jardín  salían  cerradas  y  todo  en  profundo  silencio  sumergido.    

Con  que  más  confuso,  más  celoso  y  más  despechado  se  salió  de  entre  aquellas  
frondosas   plantas   imaginándolas   tocadas   del   cruel   hechizo   de   la   encantadora  
Circe,  aquella  hermosa  hija  de  Febo,  cuando  a  don  Juan,  por  su  parte,  le  sucedió  
esto  que  oiréis.    

Entraba  por  la  calle  cuando  oyó  que  con  diestras  voces  decían  unos  músicos  
la  siguiente  letra,  que  a  doña  Hipólita  se  le  quedó  en  la  memoria:    
  

Los  ojos  cerró  Rosarda:    
dulce  escándalo  de  amor    
ya  se  comunica  al  valle,    
pues  sus  ojos  eclipsó.    

Aunque  amantes  la  contemplen  
con  atenta  admiración,    
no  es  posible  que  perciban    
las  luces  de  tanto  sol.    

Pero  ¿qué  harán  los  pastores    
si  duerme  el  sol  brillador?    
Muera  el  Sol  (canta  un  jilguero),    
que  Rosarda  despertó;    

que  si  duerme  Rosarda  divina    
salir  podrá  el  Sol;    
mas  si  vibra  sus  rayos  divinos,    
su  muerte  prevenga  su  rojo  esplendor.    

  

Enojose  don  Juan,  y  suplicando  a  Hipólita  retrocediesen  a  otra  calle  le  pidió  se  
quedase   en   tanto   a   descansar   en   la   casa   de   un   amigo   suyo   por   un   instante,  
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porque  le  convenía  averiguar  unas  maliciosas  sospechas  que  se  entremetían  muy  
de  veras  en  el  alma.  No  sé  si   la  de  doña  Hipólita  empezó  a  sentir  el  mal  de   los  
celos,  pero  calló  por  no  dar  que  sospechar  a  don  Juan.  Bajó  del  caballo  y  en  sus  
brazos  bajó  a  la  bella  Hipólita  (atlante  aquella  vez,  que  se  lo  permitió  la  dicha  de  
su  hermoso  cielo)  y  sacando  la  espada,  en  siendo  a  la  calle  volvió  donde  se  daba  
la  música,   embistiendo   con   tanto   coraje   a   los  dueños  de   ella,   que  ya   en  vez  de  
dulces   voces   pronunciaban   con   llanto   mal   formadas   cadencias,   porque   a  
acuchilladas  los  sacó  de  la  calle:  estas  venturas  tienen  de  ordinario  los  músicos.    

Por   la   otra   parte   venía   despechado   don   Leandro   cuando,   oyendo   la  
pendencia,  sacando  la  espada  también  acudió,  casi  pareciéndole   lisonja  el  ruido  
de   las   espadas   para   despicar   su   coraje;   pero   sucediole   al   revés,   porque  
conociéndole  don  Juan  y  preguntándole   la  causa  de  tan  diferentes  aventuras  en  
un   instante,   dijo   que   por   el   atrevimiento   de   aquellos  músicos   a   unas   ventanas  
donde  había  idolatrado  un  bien  les  había  acuchillado  rabioso  de  celos,  porque  el  
romance  confesaba   favores  en  el  dichoso  que   le  mandaba  cantar  mayores  de   lo  
que  él  quisiera;  y  si  bien  le  servía  de  desengaño,  pero  que  no  dejaba  de  sentir  el  
agravio,  y  que  para  ese  fin  había  dejado  a  doña  Hipólita  a  otra  casa  de  un  amigo.  
Don  Leandro   dio   por   disculpa   que   por   ver   cerrada   la   casa   de   doña  Catalina   y  
suya  no  se  determinó  a  avisar  hasta  saber  lo  que  el  ruido  de  las  espadas  era;  que  
había  oído   la  pendencia  y  había  estorbado  su  primero   intento;  pero,  pues  doña  
Hipólita  estaba  cerca,  fuesen  los  dos  a  llevarla.    

Fueron,  pues,  y  agradeciendo  el  agasajo  hecho  a  la  dama  lleváronsela  a  la  casa  
de  don   Juan;  donde,  aunque  ya  estaba  en   la   cama  doña  Catalina,   sabiendo  que  
era   su   hermano   el   que   llegaba   levantose,   y   puestas   unas   enaguas   de   lama,281  
como  si  fuera  la  blanca  Cintia  lustrosa  con  sus  estrellas  puras  amaneció  todo  un  
cielo  a  la  vista  de  todos,  y  mejor  a  la  de  don  Leandro,  que  le  pareció  azul.    

Era  doña  Catalina  una  dama  de  grandes  perfecciones:  alta  de  cuerpo,  en  edad  
de  diez  y  ocho  años,   el   cabello  dividido  en  ondas   con  un  aliñoso  desaliño,  que  
parecía,  por  lo  dorado,  diadema  crespa  de  una  nevada  frente.  Y  con  ser  aquellos  
cabellos   rayos  de  aquel   sol,  y  aquella   frente  nieve,  no  se  ofendían,  porque   todo  
era  guardar  respeto  a  los  ojos  bellos,  los  cuales  con  su  dulce  mirar  ponían  paz  a  la  
más  porfiada  contienda.  Sólo  a  la  del  pecho  de  don  Leandro  no  podían:  nunca  se  
vio   el   Sol   vestido   de   preciosas   esmeraldas   sino   en   sus   bellas   niñas,   ni   tan  
encarnado  rubí  en  los  dos  labios,  pero  los  dos  parecían  de  una  mesma  librea  con  
las  purpúreas  mejillas,  donde  el   jazmín  de  los  dientes  y  cuello  era  tan  uniforme  
cuanto  campeador  por  las  maravillosas  márgenes.  Mirola  don  Leandro  celoso,  y  
con   todas  estas  perfecciones   le  pareció  aun  más  bella.  A  doña  Hipólita  no  se   lo  
pareció  tanto,  como  la  miraba  sin  competencias  y  aun  sin  envidia,  porque  doña  
Hipólita   era   la   más   bella   dama   de   todo   el   Conflent   y   Rosellón,   y   de   las   más  
nobles.    

                                                                                                                
281  Tela  compuesta  de  hilos  de  oro  y  plata.  
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Abrazáronse   ya   que   la   cortesía   quitó   el   susto   a   unos   y   a   otros,   bien   que  
estrañó  doña  Catalina  la  venida  de  su  galán  con  su  hermano,  pues  suponía  que  
apenas  podían  conocerse,  a  causa  que  don  Leandro  había  poco  que  había  venido  
de  Nápoles,  donde  había  estado  mucho  tiempo.  En  fin,  cenaron,  reposaron,  o  a  lo  
menos   procuraron   hacerlo,   y   no   pudieron   todos.   Y   cuando   la   cándida   aurora  
rayaba  las  más  obscuras  tinieblas  en  albricias  de  la  venida  del  desdeñado  amante  
de  la  ninfa  Laurel,  hija  de  Peneo,  con  sus  celestiales  matices,  don  Leandro  envió,  
sin   levantarse,  por  don  Juan,  explicándole  en  breve  cómo  se  sentía  muy  malo  y  
con   presagios   de   una   furiosa   enfermedad   (que   bien   decía,   si   era   su  mal   celos)  
originada  de   la  herida  del   rostro.  Añadía,  así,  que  por  entonces   le   suplicaba  no  
tratase   a   doña   Catalina   cosa   alguna   en   orden   a   su  matrimonio.   Doña  Hipólita  
también,   aunque   no   sé   si   de   la   mesma   peste   de   los   celos,   adoleció,   pero   con  
mayor  vehemencia.    

Halló   doña   Catalina   que   el  mal   de   su   huéspeda   crecía   (que   en   el   punto   se  
habían  hecho  amigas,  negociándolo   la  conformidad  de  bellezas  y  años).  Pedíale  
la   causa   de   que   ajasen   accidentes   groseros   el   claro   cielo   de   la   belleza   de   doña  
Hipólita   con   encarecimientos,   pero   ella   decía   que   era   un   dolor   de   corazón   a  
modo  de  un  arador  invisible,  y,  con  serlo,  le  parecía  que  no  había  mal  tan  gigante  
que  se   le  pudiese   igualar.  Buena  difinición  era  ésta  para  declarar  qué  cosa  eran  
celos,   mas   no   estaba   doña   Catalina   diestra   en   ellos,   y   así,   no   la   entendía.   Ni  
imaginaba  doña  Hipólita  declarar  su  mal,  sino  que  los  amantes  no  pueden  dejar  
de  explicar  exteriormente   los  conceptos  del  alma  aunque  no  quieran,  que  es  un  
buen   amor   y   un  mal   celoso   que   de   repente   llenan   el   vaso   corto   del   alma   con  
superabundancia,  y  así,  rebosan  siempre.    

Con  estar  tan  confusa  doña  Catalina  en  el  mal  de  su  amiga,  lo  estaba  más  don  
Juan  en  el  de  don  Leandro;  y  si  bien  que  imaginó  luego  era  el  pestilente  acónito  
de  los  celos  su  mal,  pero  la  poca  ocasión  que  había  tenido  de  ver  los  músicos  en  
su   calle   (que   esto   imaginó   don   Juan   ser   la   causa,   pensando   que   algún   galán  
cantaba   a  doña  Catalina   sus  desvelos),   no   entendía  que   en   el   claro  discurso  de  
don  Leandro  causase  aquella  desecha  tormenta,  y  así,  a  la  segunda  visita  que  le  
hizo  le  dijo:    

—Cuando   yo,   señor   don  Leandro,   os   prometí  mi   hermana   fue   en   fe   de   ver  
que  vos   solicitábades   con  veras   su  blanca  mano,  pues  para  esto  os  exponíais  al  
riesgo  de  salir  de  Perpiñán  con  los  peligros  que  sabéis  y  yo  experimenté.  Oí,  sin  
saber  vos  que  os  escuchaba,  los  desvelos  vuestros  en  los  horrores  de  una  noche,  si  
no  en  los  primeros  amagos  de  una  aurora.  Pagado  de  vuestro  valor  y  de  lo  que  
hicisteis  por  mí  os  ofrecí  lo  mesmo  que  vos  os  estábades  solicitando,  cosa  que  un  
amante  reputa  por  suma  dicha:  ofrecerle  sin  ansias  lo  que  se  las  había  de  costar.  
Celebrásteislo  vos  con  los  afectos  que  yo  vi,  y  vuestra  hermana  bella.  Si  el  hallar  
músicos  a  su  calle,  que  esa  sin  duda  es  vuestra  enfermedad,  os  causó  sospecha,  
doña  Hipólita  oyó  lo  que  cantaban  y  pienso  se  acordará  del  nombre  de  la  dama.  
Ni  os  haga  evidencias  el  ver  que  yo  saqué  de  la  calle  a  los  músicos  con  la  espada  
(a  lo  que  imagináis)  temeroso  de  que  vos  ni  oyésedes  o  sospechásedes  era  por  mi  
hermana.  Yo  os  enseñaré  la  dama  y  aun  veréis  que  ingrata,  aunque  tácitamente,  
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me  corresponde,  por  que  entendáis  cuán  fino  quiero  proceder  con  vos;  y  así,  os  
podéis   desengañar   de   que   no   es   eso   estorbo   para   que   no   se   ejecuten   vuestros  
amorosos  pensamientos.  Donde  no,  pienso  que  os  habréis  arrepentido  de  cumplir  
la  palabra  que  os  di  y  aceptasteis.    

Había  dicho  doña  Hipólita   a  doña  Catalina  que   la  dejase  descansar,   porque  
siempre   se   halla   un   corazón   apasionado   muy   mejor   acompañado   de   sí   solo.  
Habíalo   hecho   doña   Catalina,   y   como   la   curiosidad   es   propria   en   las   mujeres  
quiso  atender  a  lo  que  hablaban  don  Juan  y  don  Leandro  para  sacar  en  limpio  la  
causa  por  que  venían   los  dos  (aunque  ya  Hipólita  en   los  principios  se   lo  quería  
contar,  bien  que  no   la  dejaron   los  apretados   lances  de  su  mal).  Quiso  su  suerte,  
pues,  de  doña  Catalina  que  llegase  muy  en  el  principio  de  lo  que  don  Juan  decía  
a   don   Leandro,   con   que   pudo   enterarse   de   los   celos   de   su   galán   y   de   la   poca  
ocasión  de  ellos  (a  lo  que  entendía  de  la  boca  de  su  hermano);  y  con  ser  verdad  
que   le   pesó   de   verle   tan   rendido   a   su   pasión,   alegrose   también   de   verse   así  
amada,  y  aun  eso  mesmo  causó  algún  deseo  de  agradecer  a  don  Leandro  aquella  
manera  de  amor;  porque,  con  haber  dos  años  que  se  dejaba  servir  de  él,  aún  no  
había   alcanzado   favor   alguno   de   sus   ojos.   Túvolo   por   discreto,   aunque   por  
ligeramente   sospechoso;  determinó  encubrir   lo  que   sabía  y   curar   aquel  mal  del  
pecho  de   su  amante   con   lo  desentendido,   cuando  don  Leandro  así   respondió   a  
don  Juan:    

—Nunca  tan  livianas  sospechas  mueven  un  ánimo  noble.  Y  aunque  los  celajes  
que   amor   en   su   cielo  pintan  deslumbran   la  más   atenta   vista,   la  mía,   que  no   se  
cree  de   traslucimientos  vanos,  ha  visto  verdades  patentes   en  vuestra  amistad  y  
amor.  Mi  mal   no   es  más   que   falta   de   salud,  mas   en   breve   tendremos,   os   juro,  
todos   los   deseados   fines   a   que   anhelamos,   si   bien   tal   vez   la   muerte   en   un  
desdichado  es  la  más  favorable  lisonja.    

—Vuestro  mal  —dijo  don  Juan—  parece  incurable,  según  apeláis  a  la  muerte,  
medicina  falaz  de  desesperados,  pues  con  ella  entienden  soldar  sus  desdichas  no  
viendo  que  así  se  las  apresuran.  Y  no  es  de  amigo  fiel  no  declararlas  para  aplicar  
el  remedio.    

—Amigo  —dijo   don   Leandro—,   suplícoos   no   le   queráis   apurar   por   agora:  
dejadme  en  mi  mal  un  poco.  Ya  sé  yo  que  vos  lo  habéis  de  curar,  pero  baste  por  
principio  de  visita  el  prometeros  que  os  declararé  como  pudiere  mi  achaque:  cosa  
que  debéis  mucho  agradecer,  pues  había  determinado  que  este  mal  no  saliese  por  
que  a  la  fuerza  deste  tormento  reventase  el  corazón,  mal  sufrido  en  este  linaje  de  
tormentos.  

No   pudo   dejar   de   enternecerse   doña  Catalina   a   las   penas   de   su   amante,   y,  
más   inclinada   a   agradecerlas,   no   quiso   oír  más  por   no   obligarse   a  más,   ni   don  
Juan   quiso   hablarle   más   de   la   materia.   Trazó   doña   Catalina   que   ella   y   doña  
Hipólita  fuesen  a  visitarle  aquella  tarde,  pasando  en  su  discurso  varias  razones,  
según  que  dos  discretos  que  se  entendían  se  puede  presumir,  todas  en  orden  a  las  
ardientes   apreturas   del   corazón   del   apasionado   amante,   imaginando   doña  
Hipólita   que   por   ella   se   hablaba   de   la   dicha   materia,   pues   adolecía   dese   mal  
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porque  vio  a  don  Juan,  que  reputaba  ya  su  amante,  enojarse  porque  cantaban  a  
aquella  dama  que  celebró  la  letra.    

Llegó  la  noche,  y  otras  en  que  ya  don  Leandro  se  ostentaba  más  robusto  (que  
todas  las  pasiones  tienen  su  diminución),  cuando,  a  cosa  de  las  dos,  en  una  dellas  
salió  a  un  balcón,  y  sentándose  gozando  del  fresco,  por  ser  ya  en  los  últimos  del  
caluroso   junio,   tomando   un   instrumento   (que   le   sabía   tocar   con   acierto   y   sin  
presumpción)  cantó  el  presente  soneto  para  lisonjear  sus  tormentos  a  su  dama,  si  
no  su  crueldad:    
  

Ya  me  tienes  tan  hecho  a  mi  tormento,  
que  de  que  viva  mártir  no  me  espanto,    
pues  a  costumbre  de  tormento  tanto    
la  muerte  en  mi  tirano  es  avariento.  

De  puro  sentimiento,  ya  no  siento;  
lloro,  y  ya  la  costumbre  de  mi  llanto  
ha  sacado  del  celebro  humor  cuanto  
en  su  esfera  vivió  como  violento.  

De  dolores  acervos  soy  trasumpto,  
de  horrores  soy  un  fiero  laberinto,    
de  la  más  cruda  muerte  llego  al  punto;    

y  con  ser  lo  que  aquí,  señora,  pinto,  
ni  sé  si  vivo  ni  si  estoy  difunto:    
mucho  ofendéis  al  mandamiento  quinto.  

  

Las  últimas  cadencias  del  instrumento  apenas  habían  acabado  de  enternecer  y  
lastimar  sus  oídos  cuando  se  los  turbó  un  ruido  de  una  puerta  que  en  el  jardín  se  
abría   y   entre   las   ramas   de   aquel   frondoso   laberinto   sonar   ruido   de   humanas  
plantas,   y   atendiendo  más  vigilante   y  previniéndose  más   remirado,   al282   escaso  
resplandor  de  las  estrellas  divisó  dos  bultos  que  se  encaminaban  a  una  ventanilla  
que  estaba  cerca  de  la  puerta  por  donde  de  la  casa  entraban  al  jardín,  intentando  
romperla   o   desquiciarla   de   sus   encajes.   Apenas   éstos   hacían   estas   diligencias  
cuando   entraron  otros  dos   con  una   luz  de  una   linterna,   al  parecer   flamenca,   la  
cual,  aunque  ambigua,  más  clara  noticia  le  dio  del  caso.  Pareciole  a  don  Leandro  
que   esta   era   la   mayor   ocasión   que   podía   desear   para   declarar   la   causa   de   su  
celosa  dolencia  a  don  Juan,  y  así,  de  presto  se  fue  a  la  puerta  de  su  cuarto,  que  no  
lejos   de   el   suyo   estaba;   dio   dos   fuertes   golpes   a   la   puerta;   declaró   quien   era;  
admirose  don  Juan,  levantose  y,  abriendo,  díjole  el  celoso  don  Leandro:    

—No  sospechas  pigmeas  ocasionaron  mis  gigantes  celos.  Prometí  de  deciros  
mi  mal:  venid,  que  desde  el  balcón  de  mi  cuarto   lo  veréis.  Cuatro  hombres  han  
entrado  por  él  y  van  tras  de  que  se  les  franquee  la  puerta  o  ventana.  La  causa  de  
mis  celos  fue  hallar  yo  el  día  que  me  ordenasteis  entrase  a  pedir  albricias  a  doña  
Catalina   abierta   la   puerta   del   jardín   y   un   hombre   dentro,   que   se   me   escapó  
tirándome  un  pistoletazo.    
                                                                                                                

282  Orig.:  ‘el’  (136).  
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—No,  don  Leandro  —dijo  a  esta  sazón  don  Juan—;  no  será  esa  la  ocasión  que  
trae  a  esos  hombres  aquí:  muchos  son  para  amantes.  Entrad  y  armémonos,  que  
para  mi  ayuda  y  remedio  os  trujo  el  Cielo  a  mi  casa.    

Entró,   armáronse   vistiendo   dos   fuertes   petos;   llamaron   un   criado   valiente,  
pusiéronse  dos  pistoletes  a  la  cinta  y  determinaron  salir  por  la  puerta  de  la  calle  y  
rodear   al   postigo   del   jardín   para   cogerlos   dentro   y   de   una   vez   averiguar  
novedades   tantas.  Ya,   con   la  mayor   quietud  que  podían,   los  de   abajo   tenían   la  
ventanilla   en   términos   de   consentirse   abrir   cuando   entraron   los   enojados  
caballeros   (y,   aunque   tres,   fiaron   que   bastarían   para   reñir   con   cuatro)  
embistiendo   rabiosamente   y   con   tanto   silencio   que   bien   se   echaba   de   ver   eran  
valientes,  pues  no  hablaban  y  obraban;  sólo  se  oía  el  horrísono  estruendo  de  los  
golpes.    

Procuraban   los   contrarios   retirarse   hacia   el   postigo,   pero   érales   casi  
inaccesible   por   el   gran   ímpetu   de   cuchilladas   y   puntas   que   los   tres   daban:   no  
había  aquí,  al  parecer,  otra  cosa  ni  esperanza  sino  la  del  morir  o  defenderse  bien.  
Por   donde   uno   dellos,   despechado   de   haber   sido   descubierto,   a   lo   que   se  
entendió,  levantando  el  gallete  de  una  chispa  la  disparó  a  bulto  a  los  tres  y  acertó  
al   valiente   criado   de   don   Leandro,   que   poco   antes   había   venido   a   su   servicio  
desde  Villafranca,  en  una  pierna  dando  con  él  en  el  suelo.  Ya  no  eran  más  de  dos,  
pero  viendo  al  criado,  en  tierra  se  revistieron  de  nuevo  furor,  y  considerando  que  
sus   enemigos   jugaban   de   fuego,   asimismo   echaron   mano   a   las   pistolas,  
disparándolas,  y  fue  con  tanto  acierto,  que  dieron  con  uno  dellos  en  tierra.    

Habían  cerrado  los  caballeros  el  postigo  al  entrar,  y  así,  no  cuidaban  mucho  si  
se   les  escaparían  o  no;  pero  viendo   los  contrarios  que  habían  desarmado  ya   las  
pistolas,  a  toda  furia  y  amparándose  de  los  troncos  y  árboles  del  jardín  el  uno  fue  
a   requerir   el   postigo,   quedando   los   dos   contra   los   dos,   y   a   poca   resistencia   lo  
abrió,  siguiendo  los  demás  a  huida  declarada,  aunque  por  el  rastro  de  la  sangre  
sacaron  que  alguno  dellos  iba  herido  a  la  mañana.    

Bramaban   los   caballeros   de   cólera   porque   así,   tan   sin   total   castigo,   se   les  
hubiesen   escapado;   pero   por   no   dar   que   sentir   a   los   de   la   Villa,   después   de  
haberles   seguido   un   breve   rato   se   recogieron,   cerrando   fuertemente   el   postigo,  
deseosos  de  que  el  que  cayó  del  pistoletazo  no  fuese  muerto  para  enterarse  de  la  
verdad   de   todo;   que   esto   también   fue   circunstancia   de   que   no   siguieran   a   los  
huidos,  temerosos  de  que  no  le  faltase  la  vida  al  que  seguro  tenían.    

Ya  habían  sentido  las  hermosas  cuanto  tímidas  damas  el  horrendo  ruido  del  
furioso  Marte;  ya  habían  mandado  a  Lauso  y  a  toda  la  demás  familia  bajasen  con  
hachas  y  luces  al  jardín,  campo  de  la  sangrienta  batalla,  cuando  entraron  los  dos  
caballeros;   hallaron   al   criado   herido   en   un   brazo   y   rompida   una   pierna,   y   al  
contrario,   que   a   más   andar   se   desangraba   porque   dos   balas   habían   abierto  
bastante  puerta  para  que  se  le  saliera283  el  alma.  Fueron  a  reconocerle  y  hallaron  
ser  un  hidalgo  que  tenía  su  casa  en  la  mesma  calle  de  don  Juan.    
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—¿Qué   es   esto?  —dijo   absorto   el   caballero—   ¿Qué   agravio   os   ha   hecho  mi  
casa  para  venir  a  ella  vos  de  noche  con  gente  armada?  

—Oíd  —dijo  el  casi  muerto—  lo  que  bastará  para  satisfaceros  y  para  descargo  
de  mi   alma,   porque   reconozco   que   se   va   a   dar   cuenta   al   tremendo   tribunal   de  
Dios,   a   quien   no   hay   escondido   secreto   alguno   del   corazón   humano;   que   sin  
duda   su   misericordia   me   da   este   poco   lugar   para   que   haga   las   diligencias  
precisas  para  salvarme.    

Pidieron   los   caballeros   a   las  damas   se   retirasen,  y   a   los  demás  de   la   familia  
mandaron   lo   llevasen   con   tiento   a   la   cama   y   cuidasen   del   criado   herido.   Y  
despejado  el  jardín  oyeron  estas  mal  formadas  razones  del  herido  y  semidifunto  
contrario.    

—Tengo  una   hermana,   por   desdichas  mías,   en  mi   casa,   que   vos,   señor   don  
Juan,   bien   conoceréis,   la   cual   procuró   agradar   los   ojos   de   vuestro   padre   don  
Fadrique  de  Cabrera,  y  fue  con  tanta  locura  lo  que  se  aficionó  a  sus  prendas,  que  
le   pareció   poco   entregarle   la   más   preciosa   prenda,   que   es   el   honor,   porque  
perdido   él   no   es   posible   poderse   recobrar.   Supe   el   caso   yo   cuando   no   podía  
remediarle,   porque   me   lo   dijo   una   grande   amiga   de   mi   hermana   a   quien   yo  
aquellos   días   galanteaba:   quísela   dar   la  muerte,   pero   ella  me   engañó   diciendo  
que   entre   los   dos   había   palabra   de   casamiento,   y   que,   siendo   viudo,   escusaba  
ejecutarla  hasta  que  su  madre,  ya  muy  vieja,  pero  de  condición  terrible,  acabase  
sus  días,  que  según  el  curso  de  la  edad  habían  de  ser  breves.    

Creíselo,  porque  no  fuera  la  primer  hazaña  de  amor  juntarse  la  sangre  ínfima  
con  la  noble,  pero  reparé  que  don  Fadrique  ni  a  las  noches  ni  en  tiempo  alguno  
volvió   a   sus   amores,   deseoso   yo   de   cogerle   entre   puertas   y   hacerle   con   mis  
amigos   que   se   casase   por   fuerza.  Hasta   que   un   día  me   determiné   a   hablarle   a  
solas   obligándole   con   su   mesma   palabra,   a   lo   cual   me   respondió   mohíno   que  
aunque  tal  palabra  no  había  dado,  pero  que,  aunque  fuera,  no  era  posible  casarse  
con   Rosaura   (así   se   llama   mi   hermana   infeliz)   respecto   de   sus   muchas  
liviandades,  pues  le  sabía  más  de  dos  galanes  que  merecían  más  altos  favores  que  
él,  por  lo  cual  ya  había  días  que  le  había  despreciado  sin  hacer  caso  de  una  mujer  
tan  inconstante.  Enseñele  una  cedula  en  que  le  prometía  ser  su  marido,  pero  dijo  
que  jamás  tal  cosa  él  había  escrito,  y  que  me  fuese  para  necio.    

Fuime  desesperado  y  con  deseo  de  vengarme;  cayó  enfermo  vuestro  padre  en  
este  tiempo  del  mal  de  la  muerte,  y  fue  tanto  el  odio  que  le  había  cobrado,  que  se  
difundió  hasta   toda   su  decendencia,  deseoso  de  hacer  una   tal   venganza  que   se  
supiese   et   estruendo   del   castigo   primero   que   el   mesmo   agravio.   Para   lo   cual  
determiné  ser  solo  en  el  caso,  respecto  del  peligro.  Granjeé  las  llaves  del  postigo  
de  vuestro   jardín  porque  de   industria  procuré   enamorar  una   criada  de  vuestra  
casa,  la  cual  me  prometió  cuatro  noches  ha,  que  vos  estábades  fuera  y  pienso  que  
llegasteis,   me   daría   entrada   en   casa   y   en   su   honor,   porque   antes   sólo   nos  
comunicábamos  por  un  balcón,  y  a  veces  por  una  ventanilla  de  una  bodega  que  
ella  dejaba  abierta  por  señas  de  que  tendría  audiencia.  La  cual  ventana  con  una  
daga   hice   capaz   de   que  me   diese   entrada   sin   saberlo   ella,   y   entraba   todas   las  
noches   a   deshora.   Allí   tengo   enterrados   cuatro   barriles   de   pólvora   que   en   el  
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discurso  de  las  noches  llené  yo  propio,  porque  tanteando  el  cuarto  vuestro  y  de  
vuestra   hermana   hallaba   venían   a   caer   encima   de   el   espacio   donde   está,   como  
veréis.    

La  noche  que  llegasteis  quería  ya  poner  fuego  a  la  mecha  que  traía,  para  que  
en  el  espacio  que  yo  me  volvía  a  mi  casa  ejecutase  la  pólvora  mis  pensamientos;  
pero   al   requerir   el  puesto  para  volver   a  medianoche   a   ejecutar  mi  propósito   se  
entró  un  hombre  por  el  postigo  del  jardín,  a  quien  disparé  una  pistola  pensando  
érades  vos,  y,  bien  que  me  siguió,  o  el  asombro284  o  el  ser  yo  más  veloz  hizo  que  
le  escapase  de  las  manos.  Volví  a  la  una  para  gozar  la  hermosura  de  Laura,  que  
me  tenía  picado;  pero  juzgando  habría  prevención  por  la  parte  de  adentro  no  me  
atreví   a   la   entrada,   dejando   para   otro   día   sacar   a   mi   amante   y   ejecutar   lo  
vengativo  de  mi  coraje.    

Había   yo   una   ocasión   tenido   por   huésped   un   soldado   llamado   don   Felipe  
Cabanillas;   habíamos   hecho   tan   estrecha   amistad,   que   le   comuniqué,   aunque  
muy  en  secreto,  los  deseos  que  tenía  de  desagraviarme.  Estorbómelo  él  entonces  
con  prudentes  razones,  si  bien  no  se  mitigaron  un  punto  los  fogosos  ardores  de  
mi  pecho,  aunque  sabía  era  falsa  la  cedula  del  casamiento  y  me  eran  notorias  las  
liviandades  de  mi  hermana;  pero  anoche  entraron  por  mi  casa  tres  hombres  de  a  
caballo,   que   de  mí   el   uno   fue   luego   conocido   abrazándome,   y   era   don   Felipe.  
Llamome  en  secreto  y  díjome:    

—Llegado  ha  el   tiempo  amigo  Roberto,  en  que  veréis   la  mayor  venganza  en  
vuestro   agravio   que   los   nacidos   hayan   oído;   y   ha   de   ser   esta   noche,   porque  
quiero  desfogar  la  cólera  que  traigo  con  ella.  Sólo  aguardo  a  que  vos,  por  donde  
sabéis,  seáis  nuestra  guía  y  adalid.  Sabed  que  don  Juan  de  Cabrera,  ese  vuestro  
enemigo,  que  ya  también  lo  es  mío  (pluguiera  al  Cielo  no  os  hubiera  estorbado  el  
intento  vengativo  vuestro),  ha  dado  la  muerte  a  mi  hermano  don  Pedro:  hallele  
tendido   en   la   campaña  pasado  de  muchas   balas.  No  hay   sino   esta   noche,   pues  
podemos  si  está  en  su  casa,  ejecutar  nuestra  justa  cuanto  deseada  venganza.    

—Fácil  será  —dije—  lo  primero,  porque  sé  que  está  en  su  casa,  y  lo  segundo  
porque  tengo  encerrada  pólvora  bastante  para  volarle  a  él  y  a  su  casa  y  familia.    

—Uno  y  otro  ha  de   ser  —dijo  don  Felipe—;  y  primero  de   entrar  yo  y  darle  
muerte  por  mi  misma  mano,  y  después  volaremos   su   casa  y   será285  memorable  
nuestra  venganza.    

Cenamos,  pues,  y   la  hora  que  pos  pareció  más  quieta  entramos  en  el   jardín;  
hice   la   seña,  no  me  respondió  Laura;  quise  entrar  por   la  ventanilla,   como  solía,  
pero   estaba   con   alguna   tranca   cerrada   para   dentro;   forcejamos   para   derribarla  
cuando  sentimos  el  estruendo  de  vuestras  armas…  Perdonadme  por  Dios,  que  ya  
las  bascas  mortales  dicen  que  se  me  arranca  el  alma.    

Con   esto   y   repetir   por   dos   veces:   el   dulce   nombre   de   Jesús   espiró   el  
desdichado   Roberto,   quedando   tan   pasmados   nuestros   caballeros,   que   por   un  
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rato   o   retrataron   al   mesmo   difunto   o   dos   estatuas   de   invisible   mármol,   y  
haciendo  gracias  a  Dios,  que  de  tan  grave  peligro  les  había  sacado,  viendo  que  el  
alba   a   toda   priesa   caminaba   a   aliviar   los   horrores   de   aquella.   tremenda   noche  
mandaron  enterrar  en  el  mesmo  huerto,  por  aquel  día,  al  difunto  cadáver,  para  
darle  a  la  noche  siguiente  sagrada  sepoltura.  

Consultaron  allí  si  darían  muerte  a  la  criada  Laura,  pero  no  hallaron  que  en  la  
confesión  del  muerto  fuese  culpada  sino  en  los  delictos  de  amor;  pero  quisieron  
saber   de   su   boca   si   era   verdad   lo   que   había   dicho   Roberto   de   sus   amores,   y  
hallaron  que  sí,  pidiéndoles  por  amor  de  Dios  y  arrepentida  remediasen  su  falta  
pagándole  el  dote  en  un  convento  donde  quería  acabar  sus  días,  lo  que  hicieron  
de   gusto   los   piadosos   caballeros,   obligándola   con   grandes   amenazas   a   que   no  
publicase  el  secreto.    

Cuidaron  muy  de  mañana  limpiar  el  rastro  de   la  sangre  que  del   jardín  a   las  
vecinas  calles  salía  y  prevenir  los  puestos  para  que  si  don  Felipe  no  había  salido  
aún  de  Saret  no  se  le  fuese  de  las  manos  con  los  suyos,  pero  quitoles  este  cuidado  
venir   un   criado   de   don   Leandro   de   Villafranca,   el   cual   preguntado   qué   gente  
había   hallado   por   el   camino,   dijo   que   en   particular   tres   soldados   en   tres  
poderosos   caballos,   y   el   un   soldado   con   una   banda   roja   con   que   apretaba   un  
brazo,  que  su  parecer  iba  herido,  y  que  el  principal,  que  él  juzgaba  era  don  Felipe  
Cabanillas,  porque  diversas  veces  le  había  visto  en  Villafranca  alojado,  traía  a  las  
ancas  de  su  caballo  a  una  dama  de  Saret  que  él  bien  conocía  y  llamaban  Rosaura.    

Dio  este  recado  el  criado  delante  de  las  damas,  y  bien  se  acordó  doña  Hipólita  
que  aquel  era  el  nombre  de  la  celebrada  dama  en  los  versos  causa  de  sus  celos  y  
enfado  de  don  Juan,  que  sin  saber  lo  que  con  su  padre  había  sucedido  en  orden  a  
Rosaura   trataba   de   enamorarla,   no   por   fin   de   matrimonio,   sino   por   otros   que  
mancebos  de  su  edad  suelen,  y  pesábale  de  que  otro  la  celebrase,  que  es  razón  de  
estado,  en  fin,  del  que  dice  que  ama.    

Procuraron  secretamente  informarse  de  lo  que  sucedía  en  la  casa  de  el  difunto  
Roberto,   y   lo   que   se   dijo,   no   sólo   en   ella,   sino   por   la   Villa,   fue   que   faltaban  
Roberto  y  Rosaura,  y  que  pensaban  se  habían  ido  los  dos  con  unos  soldados  de  
Perpiñán.  Con  esto  sosegados  los  celos  destos  caballeros  y  damas,  deseando  don  
Juan  pagar  a  don  Leandro   tan  buenas  obras  y   tan   leales   finezas   como   le  debía,  
pues  por  sus  ansiosos  desvelos  se  vio  frustrada  la  venganza  de  Roberto  y  de  don  
Felipe  y  su  casa  fuera  de  los  grandes  peligros  en  que  estuvo,  pues  el  día  siguiente  
hallaron  la  salitrada  munición  escondida,  que  les  hizo  horrendamente  erizar   los  
cabellos;   le   suplicó   se   dignase   recibir   por   esposa   a   su   hermana   doña   Catalina,  
pues  sabía  de  sus  finezas  ser  eso  mesmo  que  le  pedía  su  mayor  lisonja  y  el  más  
gustoso  soborno.    

Agradeció  el  amante  caballero  con  hipérboles  amorosos  la  gran  merced  que  se  
le   hacía,   quedando   asimismo   doña   Catalina   sumamente   alegre   de   tener   por  
consorte,   con   gusto   de   su   hermano,   a   quien   ella   tanto   amaba.   En   cambio   y  
retorno  de  la  noble  prenda  que  don  Juan  le  daba  quiso  don  Leandro  lisonjear  el  
gusto  de   su  amigo  ofreciéndole   la  bellísima  doña  Hipólita  para  que  en  el  ñudo  
suave   del   santo  matrimonio   enlazase   el   marfil   de   la  mano   de   la   dama   con   su  
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mano,   lo   que   estimó   don   Juan   con   corteses   humildades:   Y   así,   enviando   a  
Perpiñán  de  secreto  con  aviso  al  tío  informándole  de  la  causa  de  la  fuga  de  doña  
Hipólita   (que   visto   ésta   estaría   sentido   y   cuidadoso   de   ella),   le   suplicaban   se  
dispusiese  a  venir  dentro  de  cuatro  días  a  las  bodas  de  los  dos  hermanos,  porque  
sin  su  consentimiento  no  se  atrevían.  Llegó  el  viejo  tío,  remozándose  las  canas  en  
los  duplicados  matrimonios.    

Al  mesmo  día  despacharon  otro  proprio  a  Villafranca  para  que  los  amigos  de  
don  Leandro  se  informasen  si  acaso  don  Felipe  había  parado  en  aquella  villa  o  si  
le  escondía  aun  el  deseo  de  la  venganza  de  su  hermano;  pero  súpose  que  había  
dicho   a   unos   amigos   suyos   se   partía   pasa   Barcelona   con   aquella   dama,   donde  
había  de  embarcarse  para  Italia,  hecho  capitán  de  caballos,  con  unas  galeras  de  la  
Señoría  de  Génova.  Con  lo  cual  seguros,  concertados  y  gozosos  a  pesar  de  tantas  
fortunas,   gozaron   el   deseado   reposo   haciéndose   las   bodas   en   Villafranca   con  
magnífica   ostentación   de   don   Leandro,   coronando   en   breve   el   tiempo   estos  
aciertos,  con  la  fecundidad  de  sus  bellísimas  esposas,  en  los  partos  de  hermosos  
hijos  que  fueron  herederos  de  su  crecido  y  caudaloso  patrimonio.    
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Suceso  sexto  (trágico)  
  

LA  DESDICHADA  FIRMEZA  
  

EDERICO,   príncipe   de   Oristán,286   en   la   isla   de   la   montaraz   y   antes   casi  
inhabitable  Cerdeña,  varón  de  benignas  costumbres,  de  mediano  ingenio  y  
de  valentía  no  vulgar,  amó  a  la  hermosa  Clori,  tan  sin  par,  que  la  llamaban  

«el  Prodigio  de   la   Isla».  Era  de  nobles  padres,   aunque  no   tanto   como  Federico,  
que   descendía   por   línea   recta   de   Mariano,   algún   tiempo   llamado   el   Juez   del  
Arborea,287   tan   conocido  por   las   rebeldías  y   ingratitudes  usadas  dél   con   la  Real  
Casa   de   Aragón.   Con   todo,   como   amor   junta   los   soberanos   ceptros   con   los  
rústicos   cayados,288   pudo   tanto,   porque  puso   tan   atractivo   fuego   en   los   ojos   de  
Clori,  que  fácilmente  al  vínculo  del  matrimonio  le  hizo  rendir  la  esenta  cerviz  de  
su289  gusto.    

Vivió  por  largos  años  elevado  en  la  belleza  de  su  consorte,  y  en  todos  ellos  no  
le  tributó  amor,  fuera  de  las  recíprocas  correspondencias  de  su  amante  consorte,  
otro   fruto   que   el   de   una   hija,   única   heredera   de   sus   grandes   Estados,   de   cuyo  
trabajado  parto  tocó  Clori  las  postreras  líneas  de  la  vida  subiendo  a  ser  princesa  
de   más   dilatado   imperio,   si   no   inteligencia   hermosa   de   más   elevado   clima.  
Empezó  la  niña,  cruel  antes  casi  de  nacer,  a  serlo  tanto  después  que  estendió  los  
bellísimos  ojos  al  mundo,  que  difícilmente  se  guardaron  de  ellos,  moradas  de  dos  
dulces  basiliscos  en  sus  niñas,  los  que  los  quisieron  mirar,  o  perderse,  porque  se  
dudó  cuál  fue  primera  acción  en  ellos.    

Era  Segismunda  (que  así  se  llamaba)  el  único  hechizo  de  su  padre  y  el   ídolo  
de  sus  Estados  todos,  por  donde,  aunque  sucedió  que  muchos  señores,  príncipes  
y   caballeros   la   pedían   a   su   padre,   pero   no   quiso   el   amor   grande   que   le   tenía  
desunirle  de  sus  viejos  brazos  por  más  que  se  le  ofrecieron  personajes  de  ilustre  
sangre   y   de   elevados   títulos   y   caudalosos   mayorazgos   con   cuyo   parentesco  
pudiera   remontar  aun  a  mayor   fortuna   la  grandeza  de  su  antigua   casa,  aunque  
pasaba   Segismunda   de   diez   y   ocho   años:   edad   en   que   es   decente,   y   aun   la  
experiencia  dice  que  casi  forzoso,  dar  esposo  a  la  doncella  sus  padres  o  parientes.  
Si  bien  Federico,  después  de  grandes  ruegos  dejando  aquel  barbarismo  de  amor,  

                                                                                                                
286  Oristano,  en  la  cota  O.  de  Cerdeña.  
287   Orig:   ‘Arborca’   (144).   Arboera   fue   uno   de   los   cinco   juzgados   o   principados   en   que   en   el  

medievo  estuvo  dividida  la  Isla.  
288  Orig.:  ‘casados’  (144).  
289  Orig.:  ‘de  |  de’  (144).  
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viendo  que  Segismunda  gustaba  la  casó  con  Arturo,  señor  de  la  antigua  Ibisa,  isla  
adyacente  en  el  mesmo  paraje  de  Cerdeña.    

Habían  concurrido  a  unas  grandes  fiestas  que  se  hicieron  a  este  matrimonio  lo  
mejor  de  aquellas  dos  islas  y  aun  también  de  las  Baleares,  por  ser  Arturo  amado  
de  todos  aquellos   isleños;  pero  como  la  vida  es  breve,  en  particular  a   los  que   le  
solicitan  diligencias  para  aligerarla,290  sálteole  a  este  príncipe  la  muerte  en  medio  
de  sus  mayores  gustos  y  del  verdor  de  sus  años,  cansado  de  un  torneo  de  quien  
quiso  ser  el  mantenedor:  tales  contrapesos  tienen  los  haberes  de  la  vida.  Con  que  
Segismunda,  casi  antes  viuda  que  casada,  se  volvió  a  los  antiguos  palacios  de  su  
padre,  que  porque  otra  vez  volvía  su  amada  hija  a  sus  brazos  no  sé  si   tuvo  por  
lisonja   la  muerte  del  hierno,   agasajándola   siempre,   si   con   finezas  de  galán,   con  
cariñosos   afectos   de   padre;   y   fue   tanto,   que   aunque   otra   vez   se   la   pidieron  
muchos   señores   de   el   Reino   para   consorte,   no   hubo   quien   pudiese   jamás  
sacársela  de  su  regazo.    

Era  Segismunda  discreta  y  entendida  por  estremo,  que  sobre  su  incomparable  
belleza  y  hermosos  donaires   resplandecía  más  a   los  ojos  de   todos,  y   su  mesmo  
padre,  lleno  de  amor,  le  entregó  el  gobierno  de  sus  Estados,  que  con  sumo  acierto  
regía.  Pero  siempre  he  oído  decir,  y  aun  leído  he,  que  la  sobrada  inteligencia  es  
peste  en  la  mujer;  que  si  la  primera  por  pretender  ser  muy  entendida  nos  pegó  el  
universal  contagio,  ¿qué  causará  en  la291  que  lo  quisiere  ser  el  serlo?  Diranlo  los  
sucesos  de  la  infelicísima  cuanto  hermosa  Segismunda.    

Parece  ser  que  entre  los  caballeros  que  en  el  torneo  más  se  estremaron  fue  uno  
criado  de  su  padre  llamado  Gerardo,  tan  galán,  que  como  el  blanco  lilio  se  lleva  
de  repente  los  ojos  del  que  entra  en  un  vergel  cuando  le  mira  entre  otras  vulgares  
flores  por   lo  bello  y  por   lo  elevado,  así   se   llevó  Gerardo  entre   tantos  caballeros  
que  en  la  placa  parecían  pintadas  flores  los  ojos  de  la  bellísima  Segismunda,  que  
aunque  antes  le  había  visto  muchas  veces,  ahora  se  miraba  ajena,  y  parecíale  que  
por   inaccesible  había  de  ser  más  estimado  de  sus  ojos.  Conteníase,  con  todo,  en  
los  estribos  de  su  recato,  hasta  que  muriendo,  en  fin,  su  malogrado  esposo  hubo  
de  volverse  a   casa  de   su  padre,  mandando   la  acompañase  Gerardo,  no   sé   si  ya  
para  consuelo  del  difunto  Arturo.    

Algunos292   años   se   consintió   abrazar   desta   mal   nacida   llama   de   amor  
Segismunda;  tenía  deseos  de  casarse  para  ver  si  sacaba  con  un  fuego  otro,  y  por  
la  vergüenza  que  traía  contigo  la  petición  no  se  atrevía  a  declararse  con  Federico,  
en  particular   cuando   entendía   el  mal   tercio  que   le  haría   su   amor  paternal  para  
ello  y  lo  mal  que  le  había  salido  su  primero  casamiento.  Mirábase  rica,  hermosa,  
discreta,   regalada  y   con   tantos  dones  de  naturaleza,  pero   considerábase   infeliz,  
desairada,   sola   y   sin   contento   porque   le   faltaba   la   compañía   del   varón,   la  más  
amable   y   apetecida   para   la  mujer;   y   así,   consultando   su   vergüenza   y   su   gusto  

                                                                                                                
290  Orig.:  ‘alegarla’  (145).  
291  Orig.:  ‘lo’  (146).  
292  Orig.:  ‘Algunos’  (146).  
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intentó   amar   pero   en   secreto,   porque   la   alteza   de   su   linaje,   el   pundonor   de   su  
crédito  y  otras  circunstancias  que  miraba  no  la  dejaban  abalanzar  del  todo  a  las  
pasiones  insoportables  que  el  dios  de  amor  iba  labrando  en  su  enamorado  pecho.  
Portábase   Federico   como   príncipe   en   su   gran   palacio,   servido   de   muchos  
caballeros   mozos   que   daban,   si   más   esplendor   a   su   casa,   más   respeto   a   su  
persona,  y  déstos  miraba  la  gala,  el   ingenio,  el  brío,   la  bizarría  y  el  poco  entono  
de   sus   verdes   años;   pero   ninguno   hubo   tan   galán   ni   con   tantas   prendas   de  
naturaleza  y   adquiridas   como  Gerardo,  que  arrastró   finalmente   la  ya  dispuesta  
voluntad  de  la  dama  (sí,  que  es  risa  del  que  amando  quiere  tener,  o  lo  supone,  las  
llamas   de   amor   tan   con   llave   en   el   pecho   que   no   las   ostente   sino   cuando   él  
quisiere).    

Pensó   amar   en   secreto   Segismunda,   pero   no   es   posible   guardarlo   amor.  
Conoció  esto  Gerardo,  porque  por  el  camino,  en  la  popa  de  una  veloz  galera  en  
que  vino  de  Ibisa  aposentada  Segismunda,  le  había  hecho  sospechosos  favores  y  
aplaudido   sus   donairosas   sales,   sus   versos   y   su   voz;   que   algunas   veces   le  
mandaba  cantar,  y  eran  los  hipérboles  tan  fuera  de  lo  común,  que  un  ciego  viera  
que  el  amor  pinta  como  quiere,  y  que  le  tenía  Segismunda  a  Gerardo.  Por  tanto,  
amábala  también  en  lo  más  interior  de  su  alma,  pero  con  tantos  resguardos  que  
jamás  daba  licencia  a  los  ojos  como  a  los  pensamientos,  y  considerando  tan  alto  el  
sujeto  por  inacesible,  tal  vez  él  mesmo  se  apartaba  de  sus  deseos.    

Llegó  una  ocasión   en  que   a   los   años  del   nacimiento  de   Segismunda  mandó  
hacer   Federico,   deseoso   de   entretenerla   (porque   desde   que   empezó   a   amar   le  
vino   una   eterna   melancolía,   ordinaria   pensión   de   amantes),   un   sarao   por   los  
caballeros  y  damas  de   su  palacio,  que  no   faltó  a   él  Gerardo,  y   tan  galán  que   le  
pesó  a  Segismunda  estuviesen  allí   sus  damas,  por  que  no   se  enamorasen  de  él.  
Mandole   tomase   una   harpa   y   cantase   alguna   cosa   para   divertirla,   lo   que   hizo  
Gerardo  con  gentil  despejo,  y  fue  un  romance  en  que  le  divo  a  su  amada  Princesa  
sus  temores  y  cobardías  así:    
  

Desiguales  prendas  mías,    
pues  os  atrevéis  al  Sol,    
justo  es  que  tengáis  el  pago    
y  que  os  eclipse  un  rigor.    

Ojos  que  miráis  adonde  
no  mira  sin  velo  Amor,    
temed293  despeños  airados,    
no  compitáis  con  un  dios.    

¿Qué  importa  que  el  Sol  me  obligue,    
si  es  loca  mi  pretensión,    
y  he  de  caer  aunque  estienda    
su  divina  mano  Amor?    

El  hijo  soy  de  Climene,294    

                                                                                                                
293  Orig.:  ‘tened’  (147).  



                                          LUIS  DE  GUEVARA  –  CALENTURA  DE  AMOR                                                                                                  119  

  

a  quien  su  carro  el  Sol  dio,    
pero  lloró  su  locura  
a  pesar  del  mesmo  Sol.    

¡Ay,  que  despeños  aguardo    
tras  el  despeño  mayor!    
Ya  miro  que  desde  el  cielo    
soy  despeñado  Faetón.    

Mas,  con  saber  todo  aquesto,    
como  me  muera  de  amor,    
goce  yo  el  bien  que  idolatro,    
ora  me  abrace,  ora  no.    

  

Era  así  la  verdad;  que  Gerardo,  aunque  caballero;  era  de  humildes  padres,  si  
bien,  como  hemos  dicho,  adornaban  su  persona  tantas  perfecciones,  que  le  hacían  
sumamente  amable;  y  como  Segismunda  deseaba  amar,  en  un  punto  halló  tanta  
ocasión  en  las  partes  de  Gerardo,  que  dio  en  albricias  muchos  y  notables  cuanto  
hiperbólicos  encomios  al  amor  porque  le  dio  por  objeto  sujeto  tan  gallardo,  que  
dijo  bien  el  Padre  y  Maestro  del  amor  profano295  en  sus  Metamorfoseos  de  amor  en  
este  verso:  
  

Al  que  ama  lo  que  es  amable    
déjenle  en  su  fuego  grave;    
jamás  lástima  le  tengan,    
porque  felizmente  arde.    

  

Varias   pruebas,   con   todo,   hizo   de   Gerardo   Segismunda   primero   antes   de  
declararse   del   todo   amante   ni   explicar   su   apasionada   voluntad,   ya  
encomendándole   secretos   supuestos   pero   bien   guardados,   ya   fingiendo   que   le  
perseguía   reprehendiéndole   algunos   galanteos   a   sus   damas   (si   bien   esto   más  
pareció   celos   que   otra   cosa),   ya   dándole   a   entender   que   favorecía  más   a   otros  
para  ponerle  mayores  espuelas  al  curso  de  su  voluntad,  ya  haciéndole  dar  algún  
oficio  de  más  monta  en  el  palacio,  y  finalmente  dándole  advertimientos  de  que  sí  
sentía   enamorase  dama  alguna,  porque  ella   (decía)   le  quería   casar  de   su  mano.  
Con  que  despertó   la  voluntad   casi  dormida   con   el   asombro  del  galán  Gerardo,  
fundando   en   esta   basa   de   la   correspondencia   sus   altivos   pensamientos,   que  
propuso  ponerse,  por  alcanzar  tan  alta  prenda,  a  cualquier  riesgo.  Porque  decía  
él:    

—¿Qué   importa  para   el   caso   la  poquedad  de  mis  prendas?  La  blanca  Luna,  
siendo  casi  el  más  bello  planeta  de  los  altos  cielos,  ¿no  bajaba  al  monte  Lathmo,  

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
294  Faetón  era  hijo  de  Helios  y  Climene.  Consiguió  que  su  padre  le  dejase  conducir  el  carro  del  

Sol,  pero  perdió   el   control  de   los   caballos,   causando  varios  desatres   climáticos   en   la  Tierra  hasta  
que  Zeus  le  fulminó  con  uno  de  sus  rayos.  Faetón  se  precipitó  al  río  Eridano,  donde  se  ahogó.  

295  Ovidio.  
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humanando   los   rayos   de   su   grandeza   al   humilde   pastor   Endimión?   Pues   ¿por  
qué   no   puede   humanar   los   divinos   rayos   de   su   sol   mi   señora   y   princesa  
Segismunda?    

Así,   en   todas   conversaciones   de   Palacio,   en   particular   a   las   damas,   alababa  
con  hipérboles   la  belleza  de   la  Princesa,  y   les  decía  que  no  había  hecho  el  Cielo  
cosa  como  a  la  bella  Segismunda.    

Presto   se   hallan   dos   que   se   buscan   deseosos   de   hallarse.   Así   sucedió   entre  
estos  dos  amantes,  pues  la  dama  imaginando  que  si  ella  no  se  descubría  era  por  
demás  pensar  que  la  modestia  del  galán  Gerardo  y  la  compostura  y  gravedad  de  
que   se   valía   para   encubrir   tal   vez   lo   amoroso   ella   (porque   con   una   severidad  
hermosa   se   hacía   respetar)   diesen   lugar   a   su   lengua   para   que   descubriese   las  
pasiones  del  pecho.  Por   tanto,  ella  se  determinó  ser   la  primera  que  reventase   la  
mina  ardiente  de  su  voluntad.  ¿De  qué  sirven  afectadas  modestias?  Con  igual  pie  
veo  que  lo  atropella  todo  amor.    

Y  así,  un  día  que  se  solazaba  entre  las  urbanas  flores  (porque  se  hacían  bocas  
para   besar   las   plantas   de   la   gallarda   Segismunda)   del   jardín   de   su   soberbio  
palacio,   día   en   que   había   escrito   sus   últimas   resoluciones   en   un   papel   para   su  
amante   Gerardo,   hallándole   acaso   entre   las   frondosas   sombras   de   los   arboles  
repasando  memorias  de  amor  (que  aunque  jamás  se  olvidan  siempre  se  repasan)  
le  dio  una  caña  que  le  servía  de  báculo  la  dama,  diciéndole  al  dársela:    

—Andad,  y  decid  a   las  criadas  de   la  casa  de  vuestro  padre  que  esta  caña  es  
buena  para  hacer  pajuelas  con  que  se  encienda  el  fuego.    

Parecíanle  dislates  lo  que  había  dicho  Segismunda  a  Gerardo,  pero  como  los  
amantes   hablan   siempre   y   se   entienden   como   los   egipcios,   por   misterios   y  
jeroglíficos,   entendió   el   amante   que   debajo   de   aquellas   palabras   había   algún  
escondido   secreto   declarador   de   amor,   porque   (añadía   él)   no   es   justo   que   una  
dama  como  la  Princesa  con  tanto  contrapeso  de  su  vergüenza  se  declare  con  un  
hombre  tan  al  descubierto.    

Besole  la  mano,  con  todo,  por  el  don,  aunque  al  parecer  tan  frágil.  Fuese  a  su  
cuarto,  rompió  el  báculo,  después  de  largos  discursos  y  halló  que  era  caja  de  una  
perla,  correo  de  la  más  dichosa  nueva,  bordón  en  que  sustentase  sus  más  altivas  
esperanzas  y,  en  fin,  tesoro  escondido  en  tosca  tierra.  Halló,  en  efeto,  este  papel,  
que   por   conocer   era   letra   de   su   adorada   Segismunda   le   besó   infinitas   veces,   y  
abierto,  decía  desta  suerte:    
  

Cuando   una   dama   de   las   prendas   que   sospechares   ser   la   que   os   escribe   se  
llega   a   declarar   con   un   hombre,   dicho   se   está   el   silencio   sumo   que   ha   de  
suponer,  cuando  no  por  lo  que  se  debe  al  decoro,  por  la  muerte  que  tendríades  
asegurada;  no  de  mí;  porque  jamás  lo  pudiera  recabar  de  mi  amor,  pero  de  mi  
padre,  que  no  os  perdonaría.  Supuesto  lo  cual,  por  acortar  de  razones,  tras  de  
mi  palacio  os  aviso  que  hay  una  antigua  cueva  que,  atapada  del  tiempo  con  
retorcidas  cambroneras,  y  árboles,  apenas  se  deja  ver  de  los  humanos  ojos,  y  
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si  se  ve  es  para  sospechar  no  hay  más  de  alguna  abertura  de  la  tierra.  Ésta296  
hace   a   un   aposento   de   mi   cuarto,   que   en   tiempo   de   algunas   guerras   lo  
trazaron  así  mis  antecesores,  si  bien  por  acá  se  atapa  con  fuertes  candados  y  
con  herradas  puertas  que  abrirá  mi  amor  sin  que  alguno  lo  sepa.  Bajad  vos  a  
la   noche   por   la   cueva,   que   es   honda,   y   yo   os   franquearé   la   puerta   y   la   del  
alma,  La  altura  que  yo  he  conjeturado  que  hay,  según  los  resquicios  de  la  luz  
que  veo  y  me  lo  significa,  será  de  veinte  varas.  Preveníos,  que  a  los  atrevidos  
favorece  la  Fortuna.    

  

Perdonar   se   le   puede   a   Segismunda   lo   largo   del   papel,   pues   era   fuerza  
alumbrar  a  su  amante  de  todo  por  primera  y  última  vez.  El  cual  visto  las  finezas  
de  su  amante  Princesa,  consideró  en  la  mayor  altura  su  amor  que  humano  alguno  
pudo   llegar   en   los   favores,   casi   siempre   escasos,   de   la   ambigua   fortuna,  
advirtiendo  qué  sutil  suele  ser  una  voluntad.  Y  en  tanto  previno  todo  lo  que  era  
menester  para  el  caso:  hízose  un  vestido  de  fuerte  ante  para  guarecerse  contra  las  
desapiadadas   espinas   que   guardaban   la   honda   caverna   donde   amor   le   tenía  
reservadas   y   defendidas   sus   glorias;   parecíale   que   era   su   amante   rosa,   pues  
tantas   puntas   servían   de   respeto   a   su   grandeza   y   de   mayor   decoro   a   su  
hermosura.  Mandó   hacer   también   una   fuerte   escala   de   cáñamo   para   poder   sin  
riesgo  bajar  y  subir  a  escalar  el  castillo,  que  imaginó  inexpugnable,  de  su  tierna  
amante.   La   cual   lo   más   de   las   noches   se   ocupaba   (ausentes   sus   damas   y  
doncellas)  con  sutiles  y  mordaces  limas  en  romper  yerros  para  cometer  el  mayor,  
hasta  que  se  le  franqueó  la  puerta  por  donde  había  de  entrar  su  dichoso  amante  
Gerardo.  ¡Oh,  cómo  medía  las  horas,  los  instantes  y  los  minutos!    

Había   puesto   una   luz   para   que   su   galán,   como   mariposa,   acudiese   a   sus  
resplandores  para  más  abrasarse;  y  haciendo  ella  seña,  el  amante,  que  a   la  hora  
de  las  doce  andaba  buscando  su  sol,  entonces  antípoda  de  su  resplandor,  conoció  
por  él  la  boca  de  la  cueva  donde  amor  le  libraba  sus  más  apeticidas  glorias,  y  así,  
valiéndose   contra   tantas   espinas   del   ante   y   una   mascarilla   ató   fuertemente   la  
escala   a   un   retorcido   y   antiguo   tronco   de   un   árbol   que   imediatamente   había  
nacido  a  la  mesma  boca  de  la  cueva  y  parecía  guardadamas,  aun  por  lo  tronco,  de  
aquel   palacio   del   sol   de   la   bella   pero   liviana   Segismunda.   Dejose   descolgar  
animoso,   y   en   llegando   al   suelo   fue   en   busca   de   la   puerta   que   le   había   de  
franquear   su  bien;  pero   aunque   la  halló  no   se   atrevió   a   tocar   a   ella,  porque   así  
estaba   avisado  de   su   señora.  Pasó   la  noche   toda  y   con   tantas   ansias   el   amante,  
que  pensó  morir  de  enojo  imaginando  era  burla  de  Segismunda,  y  muchas  veces,  
de  despechado,  se  quería  volver  a  subir  por  el  instrumento  que  le  condujo  donde  
estaba,   sino   que   se   lo   estorbó   el   ver   puerta   donde   no   pensaba   y   sentir   para  
adentro   ruido,   evidente   señal   de   que   no   podía   más   su   amante   hasta   que  
despejasen  el  cuarto  sus  criadas.    

                                                                                                                
296  Orig.:  ‘este’  (150).  
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Ya  venía   el   aurora  blanca  desenvolviendo  purpúreas  madejas  para   aljofarar  
las   plantas,   cuya   alma   vegetativa   apetecían   y   deseaban   abriendo   las   sedientas  
bocas   en   fe   de   sus   ardientes   fulgores,   cuando   más   bella   que   ella   misma   la  
gallarda   y   resuelta   Segismunda   abrió   la   puerta,   y   en   ella   el   cielo,   a   su   amado  
Gerardo.  El  cual  sospechando  ser  esto  algún  encanto,  aventura  o  algún  fabuloso  
metamorfosi  de  amor,  por  un  rato  ni  supo  qué  decir  ni  qué  hacer;  pero  saliendo  
de   su   asombro   postrose   a   las   plantas   de   la   hermosa   dama,   la   cual   le   echo   los  
amorosos  brazos  al   cuello  diciéndole  entrase  a   recibir  y  gozar  el  premio  de   sus  
afanes;  que  de  noche  no  había  podido  abrir  por  estar  embarazada  con  el  forzoso  
agasajo  de  sus  doncellas,  pero  que  de  allí  adelante  le  entraría  en  su  camarín  para  
que  lograse  glorias  que  el  amor  le  ofrecía  contantes.    

De  esta  suerte  y  con  esta  traza  se  gozaban  los  dos  amantes.  volviéndose  a  su  
casa   de   noche   Gerardo   y   gozando   de   día   las   altas   prendas   de   la   enamorada  
Segismunda,   que   también   por   el   discurso   del   día   se   dejaba   comunicar   de   sus  
damas,  pero  al  mediodía  se  recogía  con  escusa  de  que  quería  descansar  y  lo  hacía  
en   brazos   de   su   galán.   Pasaron   desta   suerte   algunos   años,   prometiéndose  
mayores  felicidades  y  colmos  de  sus  gustos  el  día  que  eclipsase   los  ajos  el  viejo  
padre  Federico;  pero  como  la  fortuna  es  inconstantísima  y  como  el  mismo  amor  
tiene  sus  reveses,  y  siendo  calentura  mortal  sus  intercadencias,  en  el  mayor  auge  
de  sus  gustos   les  salteó   la  más  desapiedada  desdicha  de  cuantas  a  sus  secuaces  
ocasionó  la  cruel  arpía  de  Chipre,  como  le  podrá  decir  el  que  leyere  este  trágico  
discurso.    

Acostumbraba  el  anciano  príncipe  Federico,  como  amaba  tanto  a  su  hija  y  la  
miraba  tan  recogida  que  por  maravilla  salía  de  su  cuarto,  entrarse  a  él  solo  y  sin  
el   embarazo   de   sus   criados   a   conversar   con   ella   y   tratarle   algunas  materias   de  
estado,   en   que   altamente   discurría,   y   tal   vez   solía   tomarle   la   noche   en   esta  
conversación,   enfadosa   muchas   veces   para   Segismunda   (que   amor   ni   trata   ni  
tratar  desea  de  otro  que  de   su  negocio),   y  después   subirse   a   la  grandeza  de   su  
palacio  a  conversar  con  los  suyos.    

Un  día,   pues,   que   acaso   entró  Federico,   como   solía,   al   cuarto  de   su  hija,   no  
hallando  quien  le  respondiese  vio  que  la  bella  dama,  ausentes  sus  criadas,  que  se  
habían   ido   a   solazar   entre   las   amenas   plantas   de   un   deleitoso   vergel,   no  
queriendo  impedir  sus  lícitos  gustos,  corridas  las  preciosas  cortinas  de  su  cama  se  
había  puesto  a  descansar  y  dormir.  No  quiso  el  Príncipe  despertar  a  su  hija,  antes  
arrimado   a   una   parte   del   cuarto,   que  muy   espacioso   era,   se   puso   a   descansar  
también  en  un  taburete  aguardando  despertase,  y  aun,  como  viejo,   también  con  
flojos  bostezos  y  con  la  luz  poca  que  entraba,  por  estar  las  ventanas  casi  cerradas,  
procuró  dormir  un  rato  también.    

Despertó   la   infeliz   Segismunda   (¡ojalá   que   no   hubiera   despertado   en   aquel  
día!),  y  considerando  que  tenía  buena  ocasión  al  presente  de  verse  en  los  brazos  
de  su  querido  Gerardo  (que  en  la  cueva  se  estaba  prompto  siempre,  como  dicho  
es,  a  recebir  sus  favores  cuando  le  abriese),  en  particular,  pues  todas  las  damas  de  
su   servicio   estaban   entretenidas   en   su   delicioso   recreo,   se   levantó   de   la   cama,  
fuese   a   cerrar   la   puerta   de   su   cuarto   no   advirtiendo,   con   la   escaseza   de   la   luz  
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ambigua  de   las  ventanas,   que   su  padre   andaba  dentro.  El   cual   viendo  aquellas  
prevenciones   jamás   vistas   en   Segismunda,   desvelando   mejor   los   ojos   y  
recogiendo  más  quietamente  el  aliento  vio  que  la  dama,  abriendo  una  puerta,  se  
entraba  en  una  gran  hondura  de  la  cual  poco  después  salió  sacando  por  la  mano  
y   casi   sosteniéndose   a   los   hombros   de   un   hombre   que   luego   fue   conocido   del  
Príncipe,   pues   era   Gerardo   su   gentilhombre.   Echole   los   brazos   al   cuello   la  
enamorada  dama  encareciéndole   cuánto  estimaba  aquella  obediencia  de  estarse  
tan  sosegado  en  aquella  obscuridad  por  su  amor,  pero  decíale  él  que  pasara  por  
las  cavernosas  grutas  que  guardan  los  fieros  Esterope  y  Bronte  cada  instante  por  
su  mandado,  y  que  no  le  tuviese  lástima  alguna,  pues  buen  premio  se  tenían  sus  
trabajos  con  la  gran  gloria  que  gozaban.  Así  los  dos  amantes,  sin  árbitros  que,  a  
su  parecer,  compusiesen  sus  movimientos  se  enredaron  en  los  recíprocos  lazos  de  
amor.    

Pasmose  el  triste  príncipe  Federico,  y,  aunque  viejo,  quería  de  repente  lavar  la  
infamia  con  la  sangre  de  los  dos  que  a  sus  ojos  manchaban  el  antiquísimo  candor  
de   su   linaje,   pero   no   pudo,   que   se   halló   con   grillos   a   los   pies   de   hielo.   Quiso  
gritar,   pero   no   pudo,   porque   un   ñudo  mortal   se   le   puso   a   la   garganta.   En   fin,  
pareciole   mejor   con   silencio   castigar   a   los   amantes,   porque   siendo   público   el  
castigo  era  afrentarse  a  sí  proprio,  y  sospechando  que  por   la  rotura  de   la  cueva  
entraría  Gerardo  a  gozar  los  brazos  de  su  hija,  desde  allí  trazó  el  castigo  que  se  le  
había  de  dar.    

Ya   habían   cumplido   con   sus   gustos   torpes   los   dos   infelicísimos   amantes  
cuando  pareciéndole  a  Segismunda  que  ya  sus  damas  habrían  acabado  su  florida  
recreación  mandó  a  su  Gerardo  se  volviese  a  entrar  a  su  dulce  y  agradable  cueva  
(que  lo  hizo  de  mala  gana  el  galán)  y  la  dama  cerró  la  puerta  della,  despidiéndose  
los  dos  con  muchos  y  eficaces  abrazos,  saliéndose  después  al   jardín  en  busca  de  
sus  damas.  Con   esto  pudo   salir   sin   ser  visto   el   afligido  Federico,   el   cual   con   la  
fuerza  grande  de  la  pasión  y  con  el  asco  de  la  obsenidad  que  por  fuerza  habían  
visto   sus  mesmos   ojos   ni   pudo   descansar   ni   dejar   de   arrojarse   en   la   cama   con  
bascas   y   sobresaltos   mortales.   Acudió   Segismunda   sabiendo297   el   nuevo  
accidente;  pero  a  la  entrada  en  su  aposento  se  le  acrecentaba  el  mal,  porque  se  le  
representaba  el  desvariado  suceso,   si  bien  en  medio  de  él   llamó  a   tres  antiguos  
criados  suyos,  hombres  de  valor  y  honor,  y  les  ordenó  lo  siguiente.    

Tenía  un   fiero   león  Federico,   que  por  grandeza   criaba   en   su  palacio.  A   éste  
mandó   a   los   tres   dijesen   de   su   parte   al   leonero   que   en   tendiendo   el   obscuro  
manto   la   noche   le   atase   como  pudiese   y  metido   en  una   jaula   le   llevasen   a  una  
obscura  cueva,  que  en  tal  parte  hallarían  la  boca  (y  señaloles  la  ya  dicha),  y  allí,  
sin   ataduras,   le   arrojasen   con   grande   secreto   y   profundo   cuidado,   y   si   acaso  
hallasen  alguno  por  aquel   lugar  hiermo  que   lo  quisiese   impedir   luego   le  diesen  
muerte,  fuese  cualquiera.  Este  orden  tan  apretado  siguieron  los  tres  caballeros,  y  
fue   traza   de   Federico   para   querer   así   encubrir   el   delito   y   castigo   de   Gerardo,  
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pensando  que   tomaba   el  mejor   instrumento   en   el   león,   por   ser   irracional,   y   así  
quedaba   para   siempre   encubierta   su   deshonra;   y   aun   podía   ser   que   abriendo  
Segismunda  la  puerta,  como  solía,  en  busca  de  su  Gerardo  fuese  también  muerta  
y   comida   del   fiero   irracional   rey   de   los   animales   y   así   quedaba   vengado  
discretamente   de   los   dos:   tanto   como   esto   se   le   había   impreso   su   deshonra   al  
viejo   Príncipe.   Fuéronse   los   caballeros   en   cumpliendo   el   mandamiento   de   su  
señor   sin   escudriñar   el   fin   que   tenía,   que   ni   dieran  por  más   que   hicieran   en   el  
blanco   de   la   verdad.   Viose   el   monstruo   coronado   en   aquella   hondura   y  
fácilmente  rompió  algunas  cuerdas  con  que  había  sido  arrojado  atado.    

Medianoche   sería   cuando   Gerardo,   ignorando   el   enemigo   que   tenía   para  
defensa  de  la  puerta  de  su  dama,  se  dejó  descolgar  por  la  acostumbrada  escalera  
que  fuertemente  al  árbol  su  tantas  veces  protector  había  atado,  y  apenas  llegaba  
al   suelo   cuando   la   fiera   horrible   le   echó   las   garras   al   cuello   con   un   tremendo  
bramido  que  le  quitó  por  un  rato  los  sentidos  al  triste  Gerardo.  Considérese  aquí  
cuánta  diferencia  hubo  de  los  brazos  que  pensaba  merecer  de  su  hermosa  dama  
aquella  noche  a  los  que  le  tenían  mortalmente  asido.    

Cobró  en  el  mayor  peligro  ánimo  notable  Gerardo,  y  conociendo  ser   león  el  
que  así   le  oprimía,   si   bien   ignorando   cómo  podía  haber   allí   caído,  poco  a  poco  
empuñando  una  daga  que  a  la  cinta  traía  le  dio  dos  mortales  puñaladas,  con  que  
estremeciendo   el   guedejudo   bruto   todo   aquel   hondo   y   húmedo   seno   con   sus  
fieros  y  horrendos  bramidos  cayó,  si  bien  dejando  herido  a  Gerardo,  aunque  no  
mortalmente,  pero  sin  sentido  por  un  gran  rato.  Levantose,  y  no  oyendo  más  de  
que  los  mortales  aullidos  que  faltándole  el  aliento  daba  poco  a  poco  el  león  eran  
señal  de  que  acababa,  hizo  gracias  a  Dios  de   tan  conocida  merced  como   la  que  
miraba,  proponiendo  la  enmienda  de  su  pecado  y  presuponiendo  pedir  licencia  a  
su  señora  para  retirarse.    

En  estos  pensamientos  estaba  cuando  Federico  mandó  buscar  aquella  noche  a  
Gerardo,  y  habiendo  visto  que  por  más  que  le  buscaban  no  parecía  ni  en  casa  de  
sus  padres  ni   en   otra  parte,   descansó  pensando   tener   concluida   la   trama  de   su  
negocio,  que  fuera  cierta  a  no  haber  sido  tan  animoso  y  tan  venturoso  Gerardo,  
que  a  la  acostumbrada  hora  de  el  día  sintió  abrirse  la  herrada  puerta,  deseándolo  
por  guarecerse  de  las  heridas  que  le  dio  el  león  con  las  garras.  Sacole  Segismunda  
a  la  claridad  de  su  cuarto,  y  viéndole  cubierto  de  sangre  casi  llegó  a  desmayarse,  
y   lo   hiciera   a   no   darse   priesa   Gerardo   a   contarle   todo   el   suceso,   que   causó  
notables  imaginaciones  a  los  dos  amantes,  pero  sosegáronse  presto  entendiendo  
el  mesmo  día  Segismunda  de  sus  damas  que  se  decía  por  Palacio  haberse  soltado  
el  león  que  a  veces  iban  ellas  a  ver,  y  así,  pensaron  que,  perdido  el  león,  se  debió  
derrumbar  por  aquella   rotura  de   la   tierra,  porque  Federico  hizo  echar  esa   fama  
por  el  mesmo  leonero,  mandando  también  a  los  criados,  a  quien  había  ordenado  
callasen  con  pena  de  cortarles  la  cabeza  si  no  lo  hacían,  publicasen  ahora  que  se  
había  soltado  y  escapado  el  león  de  la  leonera  mesma.    
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Pensativo298  a  demás  estaba  el  Príncipe,  levantado  ya  de  la  cama,  viendo  que  
ni   Segismunda   moría   ni   Gerardo   dejaba   de   parecer   por   la   ciudad   con   haber  
cuatro  días  que  había  mandado  echar  aquel  coronado  vestiglo,  y  pensando,  como  
era  de  ver,  que  el  animal  sin  sustento  había  de  ser  muerto,  visto  que  no  le  había  
salido  aquella  traza  encubridora  de  su  deshonor  por  aquel  nuevo  juez  que  había  
de  castigar  a  los  delincuentes  y  no  había  de  publicar  el  delito,  ordenó  otra,  si  no  
tan  secreta,  a   lo  menos  más  segura,  y   fue   llamar  a   su  retrete   los   tres  criados  de  
quien  había  hecho  confianza,  y  así  les  dijo:    

—Un  hombre,  casi  mi  pariente,  con  otros  conspira,   ¡oh  criados  míos!,  contra  
mis  Estados,  y,  no  contento,  intenta  darme  alevosamente  la  muerte.  He  sabido  el  
puesto   por   donde   han   de   entrar   a   dármela;   no   me   resuelvo   de   castigarle   en  
público  por  el   escándalo  que  se  ha  de  seguir  y  el  mal  ejemplo,  pues  no  es  bien  
sepa  el  mundo  que  ha  habido  vasallo  que  se  haya  atrevido  a  conspirar  contra  la  
vida  de  su  señor,  y  así,  me  he  determinado  fiarme  de  vuestra  lealtad.  Por  la  boca  
de  la  cueva  donde  os  mandé  echar  el  león  entra  ese  hombre  a  disponer  una  vieja  
pared  que  le  dé  entrada  a  mi  cuarto:  prendedle  y  traédmele  aquí  vivo,  si  puede  
ser,   para   que   le   dé   el   pago   que   sus   traiciones   merecen   y   sepa   los   demás  
cómplices.  Y  más,   fio  de  vuestra   lealtad  que   luego   le  habéis  de  atapar  el  rostro,  
porque  ni  quiero  que  vosotros  le  veáis,  sino  que  me  le  entréis  y  dejéis  atado  a  la  
primera  sala  de  mi  palacio.    

Admirados   quedaron   los   tres   caballeros,   pero   prometieron   e   hicieron  
homenaje  en  las  manos  de  Federico  de  cumplir  con  todas  las  circunstancias  de  su  
mandamiento   lo  que   se   les   encomendaba,   aprestándose   también  y  entendiendo  
que  quien  se  disponía  para  lance  tan  fiero  y  cruel  era  fuerza  que  tuviese  manos  y  
no  viniese  con  ellas  en  el  seno.  

En   el   más   profundo   silencio   de   la   noche   era   cuando   Gerardo,   temeroso  
acordándose   del   tremendo   suceso   del   fiero   león,   y   amante   no   arrepentido  
repasando  glorias,   por   la   acostumbrada  puerta,   ahujero   o   boca  que   se   las  daba  
iba  a  bajar  atada   la  escala  de  cáñamo  cuando  de   improviso  se  halló  asaltado  de  
tres  hombres  que,   rodeándole,   le  mandaron   se   rindiese;  donde  no,  probaría   las  
mortales  balas  y  venenoso  plomo  de  una  pistola  que  le  encararon  al  pecho.    

Ya  se  quería  defender  Gerardo,  absorto  en  su  no  esperado  suceso,  cuando  los  
dos  se  asieron  del   triste  amante,  y  sobreviniendo  el   tercero   fácilmente   le  ataron  
las  manos,  y  echándole  un  pañuelo  en  la  boca  y  una  banda  al  rostro  y  ojos  dieron  
con   él   en   la   puerta   falsa  del   jardín  de  Palacio   sin  decirle   cosa   alguna,   fuera  de  
«traidor  a  su  Príncipe»,  que  oía  Gerardo  y  no  podía  responder  ni  aun  ver  a  quien  
se   lo   decía.   ¡Oh  miserables   desgracias   de   el   amor,   a   qué   que   conducís,   tiranas  
insolentes,  a  un  desdichado  amante!  Qué  bascas  eran  a  esta  hora   las  de  Gerardo  
otra  lengua  o  pluma  las  diga,  que  sabrá  mejor  poner  en  su  punto  los  desgraciados  
sucesos  de  este  hijo  de  Venus,  nacido  para  escándalo  del  orbe  todo.    

                                                                                                                
298  Orig.:  ‘Pensantivo’  (156).  



126                                                                                  LUIS  DE  GUEVARA  –  CALENTURA  DE  AMOR  

Abrieron  los  leales  caballeros  la  puerta  con  la  llave  que  el  mesmo  Príncipe  les  
había  dado,   y   teniendo   las   llaves  hasta   la  de   la  primera   sala,   en   ella   le  dejaron  
rendido  a  sus  dolores,  avisando  al  Príncipe  de  que  ya  tenía  preso  y  en  su  palacio  
a  su  enemigo.  Preguntoles  el  Príncipe  si  le  habían  conocido,  si  estaba  solo  y  si  se  
había   defendido.   Respondieron   ellos   que,   aunque   parece   que   conocían   por   los  
acentos  y  voz  al  preso,  que  su  obediencia  había  puestos  candados  a  sus  oídos  y  
conocimiento   no   queriendo   discurrir   sobre   quién   fuese,   que   era   solo   y   que  
aunque  quiso  no  pudo  defenderse  ni  desasirse  de  sus  fuertes  brazos.  Despidioles  
agradeciendo   su   lealtad   a   los   caballeros,   y   obligándoles   otra   vez   al   secreto.  
prometiéndolo  se  fueron  a  sus  casas  descansar  del  trabajo  de  aquella  noche.    

Federico,   que   a   pesar   de   sus   achaques   y   pasión   pensaba   mitigarla   con   la  
sangre  del   triste  Gerardo,   le  aguardaba  vestido  en  su  retrete,  hallándose  solo  se  
entró   en   la   sala   donde   quedaba   el   afligido   amante   con   tantas   pesadumbres   y  
tormentos,   considerando   sus   inusitados   desastres   y   la   variedad   de   su   fortuna,  
hasta  allí  feliz,  pero  de  allí  ya  bárbara,  loca  y  perenne.  Bien  conocía  los  caballeros  
que  le  ataron  y  prendieron,  y  bien  entendió  era  orden  del  príncipe  Federico,  pero  
llamarle  traidor  cuando  sus  yerros  eran  de  amor  sólo  le  acababa  la  paciencia,  y  le  
parecía  que  algún   testigo   falso   le  había  puesto  mal   con   su  dueño,   si   bien   irle   a  
prender   a   la   cueva   le   remataba   todos   sus  discursos.  Llegó   el   severo  Federico  y  
díjole:    

—La  benignidad  y  amor  con  que  desde  vuestra  niñez  fuisteis  tratado  de  mí  y  
amparado   no  merecían,   enemigo  Gerardo,   estas   afrentas   graves   que   a  mi   casa  
habéis   hecho   y   que   yo   con   estos   ojos   he   visto.  Quise   que   un   león   os   avisase   o  
castigase  en  secreto.  No  sé  cómo  no  se   logró  el  mío,  pues  os  me  han  entregado  
vivo  aquellos  a  quien  di  este  orden.    

A  quien  respondió  algo  animoso  Gerardo:    
—Señor,  mayor  es  el  poder  de  amor  que  el  de  Vuestra  Alteza:  no  pude  dejar  

de  obedecer  a  su   tirano  dominio.  Y  siendo   la  causa   tan  alta,  pues  vos   la  sabéis,  
aunque  mirara   lo  que  ahora  me  amenaza  y   casi  miro  de   cortarme   la   cabeza  no  
dejara  de  obedecer  pasando  por  mayores  dificultades  que   las  que   en   el   león   se  
me  ofrecieron,  al  cual  di  la  muerte  aunque  entrando  en  la  cueva  me  vi  preso  de  
sus  uñas.    

—Pues  si  escapasteis  del   león  —dijo  Federico—  no  escaparéis  de  mis  manos  
—y  diciendo  esto  se  fue  mandándole  seguir  a  otra  más  escondida  parte,  donde  le  
encerró  llevándose  consigo  la  llave.  

Esto   pasaba   en   lo  más   escondido   del   palacio   de   Federico,   pero   en   el   de   la  
infeliz  Segismunda  pasó  lo  que  oiréis.    

Con   la   acostumbrada   escusa   de   que   quería   al   mediodía   descansar   sola  
despachó  al   siguiente   las   criadas  y  damas  suyas,  y  cerrada   la  puerta  del   cuarto  
abrió  la  que  la  reservaba,  a  su  parecer,  a  su  galán  Gerardo,  y  aguardándole  con  
los  brazos  a  pesar  del   temor  que   le   causaba  el   león,  aunque  muerto,  no   sé   si   el  
inusitado  horror  de  aquel  obscuro  albergue  le  dio  noticia  de  sus  desventuras.    

―¿Qué   es   esto,   Gerardo?   ―gritaba   la   infeliz   amante   viendo   que   no   le  
respondía  a  sus  tiernas  voces―.  ¿Cómo  os  habéis  olvidado  de  mi  amor?  ¿Cómo  
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habéis   faltado   esta   noche?   Cómo   podré   yo   sufrir   desusadas299   tibiezas   ni  
ingratitudes,   tan  mal  hallada300   en  ellas?   ¿Si   alguna  más  dichosa  ha  detenido  al  
ingrato?    

En  estas  ansias  pasaba  Segismunda,  pero  nadie  la  respondía,  sólo  el  horrendo  
eco   rimbombante   por   aquel   cavernoso   espacio,   respondiéndole   a   veces   con   los  
últimos  acentos  del  nombre  de  su  Gerardo,  explicándole  cómo  ardía  en  manos  de  
la  severidad  de  su  padre,  y  a  veces  profetizándole  aun  mayores  males  de  lo  que  
ella   podía   sospechar.   Cansada,   en   fin,   de   sus  mesmas   ansias,   gritos   y   pesares,  
volvíase   a   su   cuarto   cerrando   la   puerta   de   la,   si   antes   agradable,   ya   obscura   y  
cavernosa   morada   que   tapices   pintados   encubrían,   cuando,   por   ser   hora   de  
mediodía,   llegó   su   padre,   como   tenía   de   costumbre,   a   visitarla,   y   después   de  
haberle  pedido  de   su   salud,   porque   le  parecía   que   alguna  pasión   le   salteaba   el  
purpúreo   color   de   sus   mejillas,   diciendo   ella   había   pasado   mala   noche   y  
despejado  el  aposento  de  las  damas  y  doncellas,    

—¡Ah   Segismunda!  ―dijo,   llenos   de   lágrimas   los   venerables   ojos—.   ¿Quién  
me  había  de  decir  a  mí  que  tan  mal  pago  habían  de  recibir   las  finezas  del  amor  
que  te  tuve?  ¿Que  es  posible  que  han  visto,  a  pesar,  mis  ojos  que  no  sólo  no  eres  
casta,   sino   te   revuelves,   torpe,   con   un   criado   mío,   que   violaste   el   honor,  
competidor   de   los   astros   limpios;   que   te   enredaste,   hiedra   vil,   en   los   lazos  
sucios301  de  un  inútil  olmo;  que  te  mezclaste,  ingrata,  con  un  hombre  vil,  y  que  lo  
viese   yo   y   no   bastase  mi  mano   tomar   venganza   por  más   que  me   impeliese   el  
coraje?  ¿Tú  eres  aquella  recatada,  la  que  era  el  desdén  de  los  hombres,  el  ejemplar  
de   las   mujeres?   Ya   que   diste   en   ese   delicto,   ¿siquiera   no   pudieras,   vil   mujer,  
entregarte  a  un  hombre  noble,  pues  tantos  apetecían  tu  idolatrada  hermosura,  y  
no  a  un  criado  de  tu  casa,  a  Gerardo  (no  sé  cómo  le  pronuncian  los  labios),  que  le  
recogí   yo   más   por   dolerme   de   su   huerfandad   que   porque   fuera   capaz   de  
servirme?  Por  tanto,  ingrata  fiera,  no  sé  qué  consejo  tome  en  caso  tal;  no  sé  cómo  
te  castigue;  no  sé  cómo  aún  te  consiento  a  la  vida.  En  cuanto  a  lo  que  pertenece  a  
tu  vil  amante,  a  ese  tu  Gerardo  que  esta  noche  hice  que  mis  leales  criados  me  lo  
trajesen  atado  y  preso  en  el  crimen  fragrante  y  escandaloso,  y  a  quien  antes  había  
entregado  a  un  león  ya  tengo  determinado  qué  se  ha  de  hacer  de  él.  Pero  de  ti  no  
sé   qué   asiento   tome   ni   a   qué   parte   me   vuelva,   porque   una   vez   el   amor   me  
arrebata   el   castigo,   el   cuchillo  de   la  mano,  porque   te   he   amado  más  que  podía  
padre  alguno  amar,  pero  otra  la  indignación  justa  que  de  caso  tan  feo  y  atroz  he  
concebido  me   irrita  para  que  ensangriente  el  cuchillo  de  mi   justicia.  En  fin,  que  
estoy   como   la   nave   en   medio   de   las   marítimas   y   resonantes   olas,   que   ora   se  
blandea  a  una  parte,  ora  a  otra  parte;  pero  antes  que  me  ladee  a  una  destas  dos  
partes  he  determinado  saber  qué  me  respondes  a  tamaño  cargo,  qué  me  dices  a  
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semejante   delito:   quizá   amor,   que   desea   hallar   disculpa   en   tu   culpa,   me   dará  
algún  aviso  en  tan  apretado  y  preciso  lance.    

Esto  dijo  el  afligido  Federico,  inclinando  luego  la  cabeza  al  pecho,  que  con  la  
magnitud  del  tormento  no  podía  sustentar,  siguiendo  los  ojos  a  arrojar  raudales  
de  agua  en  fe  de  su  grave  sentimiento.    

Mas   cuando   podía   imaginar   Federico   que   su   hija   Segismunda   culpando   su  
flaqueza,  humilde  y  reducida  le  pedía  perdón,  oyó  estas  semejantes  palabras  que  
sin   llorar   ni   hacer   alguna   acción   que   pareciese   femenil,   antes   con   entereza   de  
varón   arrestada,   animosa   y   no   haciendo   caso   alguno   de   la   vida,   mirando   al  
estado  en  que  estaba  la  de  su  triste  y  preso  amante,  las  pronunció  desta  suerte:    

—Federico,  que  no  he  de  llamarte  jamás  padre,  no  quiero  negar  el  delito  que  
tú  llamas  atroz  y  feo,  ni  he  de  rogarte  con  blanco  llanto  que  me  perdones,  puesto  
que   ni   aquello   me   ha   de   aprovechar   cuando   lo   niegue   ni   esto   quiero   que   me  
aproveche  cuando   lo  hagas.  A  más  de  eso,  ni  en  cosa  alguna  quiero  captarte   la  
benevolencia   ni   inclinar   en   cosa   alguna   tu   piedad,   de   mí   conocida,   sino   que,  
confesando   de   plano   el   caso,   lo   primero   purgaré   la   infamia   que  me   achacas,   y  
después  con   igual   razón  enseñaré  que   los  hechos  con   las  palabras  conforman  y  
concuerdan  altamente  en  mi  lengua  y  en  mis  manos.  Confieso  que  amo  y  amé  a  
Gerardo,   ni   hasta   que   animen   alientos   vitales   este   cansado   cuerpo,   que   serán  
harto  breves,  dejaré  de  amarle;   antes,   si   acaso  por   imposible  me  quedase  algún  
sentido  muerta  yo  con  él,  le  amara  sin  duda:  tan  introducido  tengo  en  ellos  y  en  
mis   potencias   el   amarle,   si   bien   a   ese   amor   que   tan   ardiente   se   conserva   en   la  
fragua  de  mi  doliente  y  apasionado  pecho  no  me  despeñó  tanto  el  afecto,  el  amor  
o  el  apetito  cuanto  tu  mesma  negligencia.  Debieras  pensar,  Federico,  que  siendo  
tú  de  carne,  sujeta  a  pasiones  de  amor,  tu  hija  había  sido  engendrada  de  carne  y  
entre   los   gustos   de   amor.   A   más   de   eso,   debieras   imaginar   que   no   era   yo  
Anaxarte  de  dura  piedra,  sino  blanda  Leucoto  e  de  apegadiza  materia  cuando  tú  
en   tu  decrépita  senetud  aún  buscas   los  halagos  y  entretenimientos  de   la  blanda  
Venus.  Y  si  eso  miraste,   ¿por  qué  no  adviertes  cuán  despeñados,   impacientes  y  
casi  insofrenables  son  los  desbocados  deseos  de  la  mocedad?  Y  aunque  criado  en  
la  continua  fatiga  de  la  dura  guerra  pudieras  bien  saber  cuánto  daña  el  ocio,  no  
sólo  a   los  que  viven  entre   la  mocedad  y   regalos,   sino   también  a   los  viejos.   ¿No  
supiste  que  fui  casada  con  Arturo  de  Ibisa  y  que  sabía  ya  a  qué  sabían  los  gustos  
de  amor?  Con  mocedad  y  con  tanto  poder  y  regalos,  ¿qué  templanza  aguardabas  
Federico?   Resistí   tantos   y   tan   vehementes   estímulos;   túvelos   a   raya   mientras  
pude;  ni  me  fue  posible  sufrir  más  las  llamas  de  amor,  tropecé,  y  caí.  Con  todo,  
aunque  ciega  como  el  rapaz  Arquero  a  quien  seguía,  busqué  un  modo  para  que  
ni   a  mí   ni   a   ti   nos   resultara   de   semejante   caso   infamia   o  mal   nombre   alguno.  
Supliquéselo  muchas  veces  a  amor  y  a  la  fortuna,  y  enternecidas  de  mis  amorosos  
martirios   me   depararon   aquella   puerta   y   aquella   escondida   parte   por   donde  
lograse   sin   escandalo   mis   deseados   fines   y   sin   comunicarlos   a   alguna   de   mis  
damas,   así   por   el  mal   ejemplo   como   porque   no  me   obligaran   a   saberlas   hacer  
callar.   En   cuanto   a   las   humildades   de   Gerardo,   de   quien   tan   abatidamente  
hablaste   no   contentándote   con   tenerlo   preso,   ¡ay   Dios!,   y   amarrado   con  
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desapiadadas   cadenas,   has   de   advertir   que   no   fue   hado,   no   estrella   que   me  
impeliese   con   benignas   influencias   a   su   amor,   como   lo   hacen   las   comunes  
mujeres,   sino   sobre   pensado   y   muy   precediendo   el   entendimiento,   que   no  
imperando   la   ciega   voluntad,   le   elegí;   con   sagaz   consejo   le   introduje   en   mi  
retrete;  con  perseverancia  constante  gocé  los  frutos  del  amor  mucho  tiempo;  que  
aunque   lo   fue,   para  mí   no   lo   fue,   porque   le   amaba   como   al   Sol   la   malograda  
Clicie,   como   a   Narciso   la   mal   reportada   Eco.   Si   dices,   como   dijiste,   que   fuera  
menos   mal   elegir   un   caballero   noble   que   escoger   un   mozo   de   tan   humildes  
prendas,   paréceme   que   te   despeñas   a   semejantes   civilidades   con   el   ignorante  
vulgo,  que  no  mira  jamás  el  alma  de  las  cosas.  No  acusas  en  eso  a  Gerardo,  sino  a  
la   fortuna,  que  ordinariamente   tiene  por  empresa   levantar  humildes  al   solio  de  
su  grandeza  y   abatir   soberbios   y  nobles   al   centro  de   sus   avasalladoras  plantas.  
Pero   dejemos   eso   y   vamos   al   principio   de   las   cosas:   ¿por   qué   no   es   noble  
Gerardo?  ¿Es  más  noble  el  soberbio  blasón  de  tu  casa?  ¿No  descendimos  todos  de  
un  primer  hombre?  Sola  la  virtud  y  el  valor  nos  distingue;  los  que  brillan  en  sus  
virtudes,   a   ésos   llamo   yo   nobles,   y   aunque   el   vulgo   lo   sienta   de   otra   suerte,  
imposible   es   que   la   verdad   se   pueda   mover   de   su   asiento:   todos   debemos  
confesarla   en   conociéndola.   En   fin,   aquel   es   verdaderamente   noble   a   quien   las  
obras  virtuosas  engrandecen,  y  quien  al  que  no  las  tiene  desea  llamar  con  el  vano  
título  de   ilustre  y  noble  hace  burla  de   él,   y  quien  pretende  que   se   lo   llamen  es  
necio.  Mira,  pues,  Federico,  tus  costumbres,  o  las  de  tus  antecesores,  y  ponlas  a  la  
par  con  las  de  mi  Gerardo:  cierto,  si  verdad  quieres  decir,  que  le  llamaras  a  él  más  
noble  que  a   los   tuyos.  Y  si  no,  dime:  ¿no   le   llamabas  antes,  hablándome  en  sus  
costumbres,  noble,  virtuoso,  cuerdo,  sabio,  callado,  sufrido,  reportado,  valiente  a  
caballo  y   a  pie,  diligentísimo  a   tu   servicio,   con   tras   alabanzas  que   tu   agrado   le  
daba?  Pues  ¿a  quién  pudiera  yo  elegir  de  más  altas  prendas  sino  a  quien  a  más  de  
ellas  se   le  añadía  la  recomendación  de  tu  boca?  ¿Para  qué  me  le  alabaste?  Dirás  
que  es  pobre.  También  lo  digo  yo;  pero  por  eso  soy  yo  rica  y  de  grandes  Estados  
para  levantarle  a  mi  fortuna,  cuanto  y  más  que  muchos  príncipes  nacieron  pobres  
y  fueron  ricos,  y  muchos  ricos  llegaron  a  un  contemptible  estado  de  pobreza.  No  
quita  la  pobreza  el  generoso  espíritu,  no.  Últimamente  dijiste,  para  que  vamos  al  
caso,  que  te  hallabas  ambiguo  en  orden  a  lo  que  habías  de  hacer  de  mí.  Depone,  
por   tu  vida,   esos   cuidados,   Federico:   vuelve   contra  mí   la   espada  de   tu   justicia,  
pues   ves   que   tengo   la   culpa   toda.   ¿Qué   había   de   hacer   un   hombre   llamándole  
una  mujer  hermosa,  rica,  poderosa  y  amante?  Pues  no  esgrimas  el  cuchillo  contra  
la  inocente  vida  de  Gerardo.  Pero  si  acaso  no  le  perdonares  muera  yo  con  él;  que  
antes  harás  esa  lisonja  al  alma  para  que  desatada  de  los  humanos  lazos  siga302  por  
entre  los  Elíseos  campos  a  su  querido  amante.  Atiende  y  mira  que  la  muerte  que  
dieres  a  Gerardo,  esa  mesma  me  darás  a  mí;  porque  me  la  tomaré  yo  cuando  tú  
no  te  anticipes  a  hacerlo.  Por  tanto,  consulta  tu  piedad  o  tu  castigo,  tu  agravio  o  
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mi  disculpa;  que  en  la  fortuna  que  siguiere  Gerardo  seguiré  yo  siempre  firme  y  
constante.    

Esto   dijo   la   resuelta   Segismunda   sin   divertir   sus   ojos   al   amargo   llanto   que  
suelen   las   damas   en   tan   lamentables   casos,   por   donde   Federico   conoció   aun  
mejor  que  antes  el  magnánimo  y  fuerte  corazón  de  su  hija,  que  cierto  es  que  en  la  
adversa  fortuna  se  conoce  un  corazón  si  es  fuerte.  Imaginó,  con  todo,  que  no  se  
daría   la   muerte,   aunque   lo   había   señalado   en   el   remate   de   su   largo   coloquio,  
porque  no  la  juzgaba  tan  animosa  y  parecíale  que  hay  gran  distancia  en  tal  caso  
del   decir   al   hacer,   con   que   enojado   y   sangriento   en   lo   exterior   se   fue   de   la  
presencia   de   Segismunda,   pero   para   adentro   persuadido   a   no   ensangrentar   la  
cuchilla  de  su  rigor  en  su  sangre  propia  (que  quien  bien  ama  jamás  reparó  mucho  
en  los  delitos  que  cometió  el  amador),  si  bien  trazó  el  modo  con  que  extinguir  con  
la   sangre   del   desdichado   Gerardo   las   llamas   de   amor   de   la   enamorada  
Segismunda.    

La   cual  ya  que  vio   fuera  del   cuarto  a   su  enojado  y  ofendido  padre   soltó   las  
riendas,  que  la  entereza  había  tenido  firmes,  a  los  tristes  ojos  de  su  amargo  llanto.    

―¡Ay  desdichado  amante  ―decía―,  y  cuán  breves  han  sido  tus  alegrías  y  tus  
glorias!  ¡Ay  tirano  y  fiero  amor,  qué  presto  hiciste  como  a  traidor,  levantando  a  la  
dicha  de  gozarse  dos  que  bien  se  querían  para  trastornarlos  a  la  ínfima  desdicha  
de  que  el  impío  cuchillo  rompa  el  ñudo  que  formaron  dos  engazadas  voluntades  
tan   conformes!   Mas   quien   se   fio   de   un   ciego   siendo   ciego   también,   dicho   se  
estaba  que  había  de  caer  en  la  profundidad  y  lazo  que  armó  la  bastarda  fortuna.    

No  pudo  más  hablar   la   tristísima  señora,  así  porque   los   ímpetus  de   la  pena  
ahogaban  sus  palabras  entre  la  mesma  lengua  como  porque  entraban  sus  damas,  
y   viéndola   tan   triste   y   llorosa,   no   siendo   esto   su   acostumbrado   proceder,  
procuraban  divertirla  y  consolarla.  Pero  ¿qué  consuelo  podía  tener  la  que  sólo  le  
tenía   de   su   muerto   (así   lo   sospechaba)   Gerardo?   Varias   trazas   daban   para  
divertirla  del  mal  que  ellas  mesmas  no  sabían  porque  ella  no  lo  divulgaba.  Y  ¡ay  
del  que  se  retiene  y  reprime  la  pena  en  su  mesmo  pecho  para  que  no  salga!    

Querían   aplicar  medicinas   y   remedios   repentinos,   pero   ni   los   rehusó   ni   los  
quiso,   porque   ya   se   trataba   como  difunta   sabiendo   que   si   el   rigor   de   su   padre  
contra   la   vida   de   Geranio   pasaba   adelante   poco   le   importaban  medicinas,   que  
ninguna   lo  había  de  ser   faltándole  el  alma.  Tenía  un  retrato  de  su  amante  en   la  
mano,   que   en   tiempo   de   más   dichosa   fortuna   había   mandado   a   Gerardo   se  
hiciese  copiar  para  pasar   las  horas  de  su  ausencia  regalándose  en   la  copia,  ya  a  
que   no   podía   con   el   original   que   altamente   representaba;   pero   este   que   era   su  
mayor  alivio  en  algún  tiempo  ahora  le  servía  de  mayor  martirio  acordándose  en  
el  peligro  que  estaba  su  bien.  

Todas   las  damas  viendo   estas  muestras,  pensaron  que   su  mal   eran   ansias   o  
bascas  de  amor,  y  así,  una  que  se  preciaba  de  que  tocaba  con  destreza  una  arpa,  
pensando  así   lisonjear  o  adormecer   las  penas  de  su  señora,   rogada  de   las  otras,  
que   también   lo  deseaban,   con   acentos   suaves   y  diestros   sustenidos   cantó  desta  
suerte:    
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Salió  Anarda  y  salió  el  Sol,    
pero  volviose  a  esconder.    
¿Para  qué  son,  Sol,  tus  rayos,    
si  a  la  bella  Anarda  ves?    

Teme,  hermoso  Cintio,  teme    
de  Anarda  el  lindo  desdén,    
eclipse  bello  a  tus  luces,    
a  tus  rayos  rayo  cruel:    

Tu  carro  con  cercos  de  oro,    
Planeta  hermoso,  detén,    
rinde  pompas  de  tus  rayos  
a  su  blanco  y  breve  pie.    

No  te  burles  con  Anarda,    
porque,  Febo,  yo  sé  quien    
está  llorando  escarmientos,    
yo  sé  quien  no  acierta  a  ver.    

Y  aunque  sé  que  me  ha  hecho  mal    
el  verla  sólo  una  vez,    
cuando  verla  no  es  posible    
la  mira  más  bien  la  fe.  

Sus  divinos  ojos  bellos    
bien  y  mal  vienen  a  ser:    
mal  son  porque  ya  me  han  muerto;    
porque  me  dan  vida,  bien.    

Teme  el  Sol:  temed  pastores;    
mas  no  temáis.  ¿Para  qué?    
En  el  mal  está  el  remedio:    
no  temáis  de  adolecer.    

    

Aún  no  había  sosegado  la  diestra  y  compasiva  Amaltea  (que  así  se   llamaba)  
los  últimos  acentos  del  cánoro  instrumento  cuando  llegó  a  vista  de  sus  damas  un  
recado  a  Segismunda  de  su  padre  el  príncipe  Federico,  y  era:    

  Llegó  un303  caballero  con  una  fuente  de  oro,  labrada  con  preciosos  relieves  y  
follajes  ceñidos  de  mucha  pedrería  de  inestimable  precio,  cubierta  con  un  volante  
encarnado,  y  le  dijo  estas  palabras  la  asustada  Segismunda:    

―Señora,  vuestro  padre  y  mi  señor  el  Príncipe  dice  que  reciba  Vuestra  Alteza  
este  don  que  le  envía  por  mí  para  que  alivie  sus  melancolías  y  se  consuele  con  él  
de  aquello  que  Vuestra  Alteza  tanto  ama  así  como  le  consoló  Vuestra  Alteza  a  él  
de  aquello  que  tanto  amaba.    

Esto   dijo   dejándole   la   fuente   en   las   manos,   absorta   ella   y   atenta   a   alguna  
grave  e  irreparable  desventura.    
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Parece   ser,   que  después  que  Federico   se   salió   con   el   intento  que   se  dijo  del  
cuarto   de   la   infeliz   Segismunda,   en   el   sumo   y   horrendo   silencio   de   la   noche  
mandó  a  uno  de  aquellos  caballeros  entrase  donde  se  reservaba  el  mísero  amante  
Gerardo  y  en  su  presencia,  sin  descubrirle  el  rostro,  le  diese  muerte  y  del  círculo  
del   amante   pecho   le   sacase   el   corazón.   Lo   cual   haciendo   el   diligente   criado,  
sepultando  aquella  misma  noche  al  difunto  en  el  mesmo  huerto  de  Palacio,  ahora  
enviaba  el  cruel  y  vengado  Federico  a  su  hija  con  aquel  recado,  siendo  el  mesmo  
ejecutor  de  la  muerte  de  Gerardo  el  triste  embajador  para  Segismunda.    

La  cual  así  como  se  fue  su  padre,  sospechando  del  enojo  que  en  él  había  visto  
y  de  la  fiereza  que  en  los  casos  de  honor  se  revestía  el  grave  peligro  que  corría  la  
vida   de   Gerardo,   conficionó   de   frígida   cicuta   y   otras   venenosas   yerbas   un   tan  
fuerte   acónito   que,   distilado,   no   daba   lugar   a   sospecharse   difunto   el   que   lo  
probase   en   llegando   al   corazón.   Éste   tenía   preparado   y   bien   cerca   de   su   cama  
cuando  llegó  el  funesto  mensajero.    

Pasmose,  como  dije,  la  amante  señora,  y  sospechando  su  desdicha  en  la  de  su  
amado  Gerardo  tomó  la   fuente,   levantó  el  cendal  que   le  encubría   lo  que  dentro  
estaba,  vio  un  corazón  aun  sangriento  en  ella,  y  sospechando,  como  era  cierto,  ser  
de  su  difunto  amante,  revolviendo  en  su  sagaz  discurso,  aunque  tan  apasionado,  
lo  que  había  de  responder,  dijo  así  al  embajador  de  sus  desdichas:    

—Decid  a  mi  cruel  padre  que  no  podía  escoger  más  decente  sepulcro  ni  más  
decoroso  mauseolo  para  corazón  tan  generoso  como  el  que  eligió.  Un  corazón  de  
oro,   ¿dónde   había   de   ser   sepultado   sino   en   oro?   Esto   solo   ha   hecho   con   gran  
acierto  mi  padre.    

Y  tomando  con  sus  hermosas  manos  el  corazón  (aun  parece  que  palpitante,  y  
con  razón,  pues  otra  vez  se  llegaba  a  su  vida),  le  aplicó  a  sus  encarnados  labios  y  
dijo:    

—Siempre   experimenté   hasta   este   punto   grandes   finezas   de   el   amor   que  
parecía   mostrarme   mi   padre,   pero   ahora   en   este   caso   ha   sido   mucho   más  
vehemente   la   demostración   de   su   grande   amor;   y   así,   le   daréis   de   mi   parte  
muchas  gracias  por  este  presente  que  me  ha  enviado,  y  decidle  que  si  de  aquí  a  
un  poco  estuviese  en  mi  mano  le  enviaría  yo  otro  no  menos  amante.    

Y   tomando   otra   vez   la   sangrienta   fuente,   encaminando   los   atentos   ojos   al  
amado  corazón  que  miraba,  díjole:    

—Alegre  y  regocijado  albergue,  donde  tanto  tiempo  tuvieron  morada  mis  ya  
acabados   gustos,   muera   la   crueldad   fiera   y   sangrienta,   tirana   y   cruel   del   que  
diligenció   que   así   te   viesen  mis   tristes   ojos.   Sobrada   y   desigual   herida   hubiera  
hecho  en  el  mío  cuando  sólo  por   fama  hubiera   sabido  de   tu  muerte.  En   fin,   tú,  
amado  corazón,  tuviste  decorosa  urna  y  sepulcro  de  las  manos  del  enemigo  que  
acabó  tu  vida.  Cumpliste  el  curso  y  hado  de  tu  adversa  fortuna.  Solo  a  tu  muerte  
faltan  lágrimas,  funeraria  la  más  noble  de  los  que  bien  se  quieren.  Pues  lágrimas  
tendrás   también   de   aquella   que   tú   tanto   amaste   en   vida;   sí,   que   así   lo   ha  
negociado   la   entereza  de  mi  padre   enviándote   a  mí  para   que   lo   hiciera.  Yo   las  
llorare,  yo   las  verteré,  y  seguidas  éstas,  amante  mío,   también  te  seguirá   la  vida,  
que  ¿dónde  pudiera  descansar  mejor  que  en  ti?    
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Esto  dijo,  y  inclinando  los  ojos  a  la  fuente,  sin  llantos  ni  clamores  arrojó  tantas  
lágrimas   que   pudieran   anegar   el   corazón   amante.   Como   el   caudaloso   río   que  
pasa  callando  por  el  pie  de  una  alta  montaña  como  si  no   fuera  bulliciosa  agua,  
quizá  del  miedo  que  que  le  causa  el  sobrecejo  del  elevado  monte,  así  y  con  este  
silencio  vertió  no  perlas  sino  fuego;  no  lágrimas  solas,  sino  raudales  dellas.    

Seguíanle   en   el  mesmo   llanto,   si   bien  no   en   el  mesmo   silencio   sus  damas  y  
doncellas,   que   al   triste   y   funesto   espectáculo304   atónitas   asistían,   y   dando  
inumerables   besos   a   la   sangrienta   prenda   la   lastimada   Princesa,   le   pedían   que  
corazón  era  aquél,  y  unas  a  otras  se  preguntaban  si  sabían  alguna  circunstancia  
de  aquel  doloroso  caso  o  algún  vestigio  de  aquella  tan  desusada  pena;  pero  ni  las  
adoloridas  damas  sabían  responder  palabra  (porque  no  se  las  traslucía  la  causa,  
por  no  saber  de  su  señora  circunstancia  alguna  de  amor)  ni  la  triste  Segismunda  
les   respondió   cosa   alguna,   ocupada   toda   en   las   últimas   endechas   y   dolorosas  
funerarias   de   su   amante,   y   en   acabando   el   sacrificio   de   sus   amorosos   raudales  
dijo  así:    

—Una   cosa   me   falta,   ¡oh   corazón   mío!,   y   es   seguirte,   compañera,   o   a   los  
Elíseos  campos  que  según  tus  grandes  merecimientos  gozas,  o  a   los   lugares  del  
horror  que  por  purgar  algunas   leves  culpas   te  detienen.   ¡Aguarda  pues,  que  ya  
voy  diligente  a  seguirte!    

Y  diciendo  esto  sacó  un  vaso  que  allí  escondido  tenía;  bebió  el  frígido  veneno  
animosa,  pero  bárbara  con  su  vida,  y  se  arrojó,  congojada  de  mortales  bascas,  en  
la  cama,  tálamo  algún  día  de  sus  contentos.    

No   sabían   las   damas   qué   era   lo   que   en   el   mortífero   vaso   había,   pero  
sospechando  el  caso  fueron  desaladas  algunas  a  avisar  al  príncipe  Federico,  que  
estaba   informándose   entonces   de   boca   del  mensajero   de   todas   las   razones   que  
Segismunda   le   había   dicho,   y   temeroso,   como   amante   de   su   hija,   de   que   no  
peligrase  la  vida  que  tanto  amaba  y  que  era  fuerza  conservar  para  que  tuviesen  
heredero  sus  grandes  Estados,   tarde  acordándose  de  ellos,  pues   jamás  cuidó  de  
darle   segundo   esposo,   en  un   instante   bajó   al   cuarto,   ahora   avisado,  para  ver   si  
podía  remediar  la  desdicha  que  así  parecía  amenazarle;  pero  llegó  tarde,  porque,  
entrando,  la  vio  que  tenía  todavía  asido  con  las  manos  fuertemente  el  corazón  de  
su   querido   Gerardo,   llorando   encima   de   él   como   la   hiena   piadosa   cruel   que  
pretende   con   su   llanto   resucitar   al   caminante   que   halló   descuidado   por   los  
desiertos.   Llegó   a   consolarla   su   padre,   enternecido,   pesaroso   y   arrepentido   de  
veras   de   su   grave   desalumbramiento;   pero   sirvió   de   poco,   porque   ella  mesma  
dijo  que  no  había  lugar  a  la  vida,  pues  ella  se  solicitó  la  muerte  con  un  mortífero  
brebaje.    

Llegaron  antídotos  y  remedios,  pero  ninguno  lo  fue,  porque  ya  el  frígido  licor  
penetrando   las   venas,   finalmente   había   llegado   al   corazón   con   precipitosa  
violencia,  y  sólo  le  pudo  decir  a  su  padre  estas  últimas  palabras  la  casi  muerta  y  
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homicida  Segismunda,  entre  los  últimos  bostezos  de  la  muerte  viéndole  llorando  
con  repetidas  lágrimas:    

—Conservad,  príncipe  Federico,  esas  lágrimas  en  el  triste  pecho  para  aquellos  
casos  y  desgracias  que  por  vos  no  han  sido  buscadas  ni  ocasionadas  con  vuestras  
acciones.  No  las  gastéis  por  mí,  que  ni  las  apetezco  ni  las  busco.  Sí,  porque  ¿quién  
lloró  lo  que  él  mesmo,  diligente,  se  buscó?  ¿Para  qué  lloráis   la  vida  de  quien  se  
busca   tan  contenta   la  muerte?   ¿No  os  dije  que  de   la  vida  de  Gerardo  dependía  
esta  que  me  animaba?  Pues  dando  muerte  a  Gerardo  me  la  disteis,  como  veis,  a  
mí,  Solo  pido,  si  algunas  reliquias  de  humanidad  y  si  algunos  vestigios  de  aquel  
amor   antiguo   que  me   enseñábades   tener   conserváis   en   el   pecho,   hagáis   lo   que  
por  última  vez  os  pido,  esto  es:  que  enterréis  mi  difunto  desdichado  cuerpo  con  
el  de  mi  difunto  Gerardo,  que   con  eso  moriré  más   contenta.  Colóquense   en  un  
mesmo   sepulcro,   constitúyanse   en   una   mesma   urna,   y   pues   que   no   quisisteis  
cohabitásemos   en   vida,   si   quiera   secretamente,   en   uno   los   dos,   a   lo   menos  
concédaseles  en  la  muerte.  Si  le  arrojáis  al  campo  y  a  las  fieras  o  infaustas  aves  de  
él,  echadme  a  mí  con  él.  Si   le  enterráis,  usad  el  mesmo  piadoso  oficio  conmigo:  
sólo  sea  con  él.    

No  podía   responder  Federico,  porque  el  grande   ímpetu  de  el  dolor   le  había  
embargado   dentro   de   el   mesmo   pecho   las   palabras;   pero   Segismunda  
entendiendo  que   la  homicida  Parca,  dulce  para   ella  y   lisonjera,   quería   cortar   el  
sutil   estambre  de   su  vida,   echándose  un  velo   al   rostro,  despidiéndose  de   todas  
amorosa   y   alegre   como   si   se   fuera   al   tálamo   conyugal,   aunque   con   bascas   y  
paresismos  mortales,  espiró  a  la  violencia  del  veneno.    

Federico,   mal   aconsejado   y   arrepentido,   viendo   el   desdichado   suceso,   el  
amargo  espectáculo,  arrojándose  al  pecho  de  su  difunta  hija  sin  cordura  y  recato  
(que   ¿cómo   le   podía   tener   una   pasión   tan   implacable?)   perdió   el   decoro   a   su  
grandeza   y   con   gritos   espantosos   y   horribles,   sin   término   alguno   solicitó   un  
lamentable  llanto  en  los  presentes  y  en  los  que  ausentes  estaban  de  la  ciudad  de  
Oristán  y  sus  alindes.  Dio  mucho  que  decir  y  que  contar  tan  lastimoso  suceso.    

El  morado  y  denegrido  cuerpo  de  la  antes  hermosa,  ya  feísima  Segismunda,  
fue   enterrado   por   mandado   de   su   padre   en   una   magnífica   urna   con   el   de   su  
difunto  Gerardo;  pero  pasados  los  días  de  las  autorizadas  funerarias,  si  lúgubres  
y  lamentables,  rodeado  Federico  de  temores,  cercado  de  cuidados,  quebrantos  y  
penas,   casi   imposibilitado   de   consuelo   y   no   quitándosele   un   punto   de   la  
presencia  la  imagen  denegrida  y  mortal  de  aquella  miserable  princesa  que  no  lo  
supo  ser  de  sus  pasiones,  cayó  en  tan  fiera  melancolía  que  en  término  de  quince  
días   acabó   la   triste   vida   dejando   por   su   heredero   al   Príncipe   de   la   Casa   de  
Aragón,   que   gozó   y   goza   ahora   sus   Estados,   los   cuales   se   vistieron   de   funesto  
luto,   no   faltando   el   llanto   universal   de   todos   sus   vasallos.  Miren   las   recatadas  
doncellas,  y  las  que  no  lo  son,  en  poner  freno  a  los  ojos,  en  reprimir  afectos,  huir  
ocasiones   y   no   empeñar   la   voluntad   y   el   alma   para   no   hallarla,   sin   pensar,  
anegada  en  semejantes  desventuras  cuales  las  de  la  desdichada305  Segismunda.    
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Suceso  séptimo  (próspero)  
  

LA  PORFÍA  HASTA  VERNCER  
  

IRONA,  obra  del   rey  Gerión,  yace  en   la  Gotolania,306   en   la  parte  donde  
veneró   la   antigüedad   los   campos   Emptorianos;   ciudad   nobilísima,  
aunque   pequeña,   pero   paréntesis   de   todo   lo   bueno,   pues   cuando   es  

amenidades,  todo  el  año  hipócrita  de  su  hermosura,  se  viste  todo  él  de  capotes  de  
nieblas,   que   se   las   ocasionan   la   multitud   de   los   bulliciosos   estanques   y   la  
continua,   casi   enojosa   por   eso,   compañía   de   un   río   que   en   competencias   de  
monarca,   en   fe   de   que   presume   poseer,   su   clara   tiranía   suele   tal   vez   a   las   que  
presumen   ser   pretinas   de   su   corriente,   si   no   freno   de   sus   bizarros   despeños,  
llevar   tan   precipitoso   a   sumergirles   en   el   mar,   puentes   vistosas   y   frondosos  
árboles,  que  no  haya  memoria  de  sus  altaneras  traiciones.  Ter  se  llama,  tan  terco  
a   sus   plantas,   que   aunque   le   sirven   de   plumaje   sus   flores,   ni   le   ablandan   sus  
esmaltadas   lisonjas  ni   las   lánguidas  dolencias  de  que  se  quejan  por  abundancia  
de  temor  cristalino  le  enternecen,  si  no  es  que  de  puro  besarlas  las  anega:  terneza  
conocidamente  cruel,  crueldad  merecidamente  tierna.    

Vivía   en   esta   ciudad   (o   moría,   que   así   es   el   vivir   de   los   amantes)   uno   en  
nombre  don  Félix,   de  hazañas   como   el   nombre,   si   bien  no   tan  bien   logradas,307  
pues   a   méritos   gigantes   premios   le   correspondían   enanos.   Gozaba   un   ilustre  
mayorazgo  y  se  apuraba  a  los  bellísimos  ojos  de  una  dama  perfición  y  milagro  de  
aquella   edad,   así   en   la   discreción   como   en   la   hermosura.   Entendió   doña   Juana  
por  los  ojos  los  deseos  de  su  amante  (que  amor,  aunque  le  pintan  sin  ojos,  entre  
ellos   tiene308   su   mayor   tiranía,   y   pintáronle   vendado   los   antiguos   para   dar   a  
entender  que  en  su  distrito   los  ojos  son  el  basilisco  más  fiero  que  alimenta  y  de  
que  más  se  han  de  guardar),  y  diole  a  entender  la  dama  con  ellos  mesmos  que  se  
correspondían   los   pensamientos   (que   esto   tiene   de   rapaz   amor,   pues   con   lo  
mesmo   que   dulcemente   ofende,   dulcísimamente   regala)   y   entendió   el   galán   la  
cifra   de   los   que   retóricamente  mudos   le   deletreaban   conceptos   que   reventaban  
por  salir  de  el  alma,  no  para  no  quedarle  en  ella.    

¡Oh,   cuán  mucho   habla   por   los   ojos   amor!   Pero   si   habla,   no   deja   de   obrar  
también.   La   prueba   es   manifiesta,   pues,   pasando   meses,   los   dos   amantes  
igualmente  unidos   en  mitad  de  un   jardín   (a   quien   los   impetuosos   raudales  del  
                                                                                                                

306  Cataluña.  
307  Orig.:  ‘logrados’  (163).  
308  Orig.:  ‘tie-­‐‑’  (164).  
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enamorado  Ter   les   enseñaban  amantes  escarmientos   si  poco  que   fiar   en   finezas  
de   la   voluntad   antojadiza   al   igual   de   la   fortuna,   pues   si   una   vez   lamía   y  
argentaba  sus  flores,  otra  las  arrancaba  cruel,  y  desapiadado  se  las  llevaba  al  mar  
a  ser  alimento  de  los  peces,  si  no  es  que  ellas  la  siguiesen  amantes  y  ciegas  a  su  
despeño)  celebraban  secretos  himeneos  aplaudidos  de  la  posesión,  que  atropella  
cuantos  hay  inconvenientes  de  honor,  por  señas  que  se  vieron309  del  despeño  de  
doña   Juana   y   de   la   fácil   promesa   del   amante   entonces310   feliz.   ¡Oh,   cuánto  
promete  quien  no  quiere  cumplir  lo  que  promete!.    

Entre311  árboles,  flores,  plantas  y  corrientes  repetían  este  vínculo  de  amor  los  
dos  amantes  a  pesar  de  las  aguas  que  lo  murmuraban,  y  dentro  poco  tiempo  dio  
muestras   del   amoroso   delito   doña   Juana,   y   don   Félix   de   su   ingratitud   en   sus  
desvíos   y   tibiezas,   porque   la   dama   apretaba   el   galán   para   que   la   pidiese   a   su  
padre,  pues  no312   se   la  había  de  negar.  Esto  podía  haber  negociado  mejor  doña  
Juana  si  se  lo  dijera  antes  a  su  mesmo  padre;  que  aunque  parece  poca  modestia  
en   las   doncellas   nobles,   pero   si   estos   tropiezos   ha   de   haber   después,  más   vale  
decir  que  se  quieren  casar  que  abrasar  la  honra  y  nobleza  de  sus  casas.    

En   la  suya  estaba  recogida  doña   Juana,  pero   tan  pesarosa  de   lo  hecho  como  
del  poco  remedio  de  encubrir  su  delito;  que  tal  vez  la  pena  es  lo  que  atormenta,  
no  la  culpa.  Su  anciano  padre,  a  quien  ciudadanos  cumplimientos  embargaban  el  
sosiego   de   su   vejez,   se   determinó   por   entonces   no   habitar   la   ciudad,  
disponiéndose  a  pasarlo,  por  ser  el  tiempo  oportuno,  en  un  cigarral  que  no  lejos  
de  ella  era  presidente  de  altivos  árboles  y  de  retorcidas  vides,  de  hermosas  flores  
y  de  montaraces  arroyos.  Privábanle  estos  antojos  caducos  de  correspondencias  
apacibles   a   doña   Juana.   Esto   la   entristecía,   pero   hallaba   que   en   la   soledad   hay  
suertes  en  que  la  propria  desdicha  en  sí  misma  vincula  las  dichas,  que  a  ocasión  
de  pisar  las  flores  de  los  prados  fácil  le  era  el  arrojar  a  la  luz  del  mundo  la  ocasión  
de  sus  ansias  amorosas.  Esto  era  lo  que  la  alegraba.    

Una  tarde,  pues,  que  sola  lo  pasaba  repasando  regalos  de  amor,  atropellando  
las   flores   o   por   hacer   hermosuras   o   porque   hallaba   que   le   competían,  
desmintiendo   con   la   voluntad   presente   los   deliquios   dulces   de   amor   pasados,  
que  se  tienen  más  por  dulces  cuando  ya  pasaron  (que  no  sé  qué  se  tienen,  pues  
cuanto  están  en  su  centro,  o  la  presteza  o  la  inquietud  o  el  desasosiego  o  el  afeto  
grande  los  desazona  ni  deja  gozar  con  gusto  el  bien  presente),  estando  cabe  unos  
altivos   laureles,  enemigos  de  casi  otros   tantos   lacivos  olmos,  que  en  opinión  de  
incastos  y  castos,  pues  unos  hacían  alarde  de  amadas  vides  en  frondosos  abrazos,  
y  otros  presurosamente  desdeñosos  aun  se  estremecían  de  verlo,  parecía  que  se  
miraban  con  ceño,  y  aun  lisonjas  de  ambos  lo  pagaban  en  miedo,  pues  en  fe  de  él  
temblaban.  Aquí  doña  Juana  rendida  a  un  desmayo  breve,  sin  más  partera  que  la  
piedad  de  un  árbol,  sin  más  ayuda  que  su  mesmo  brío  dio  a  las  flores  la  más  bella  
flor,  al  mundo  la  más  hermosa  luz,  al  Sol  la  más  digna  envidia:  una  niña  a  quien  
                                                                                                                

309  Orig.:  ‘rieron’  (164).  
310  Orig.:  ‘enonces’  (164).  
311  Suplo  ‘Entre’  (164).  
312  Orig.:  ‘ne’  (164).  
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dejando   entre   esmaltados   pañales313   de  Amaltea   se   volvió   a   su   quinta   alentada  
del  mesmo  temor,  que  a  veces  él  mesmo  da  valentía.    

No  era  tanto  el  desvío  de  don  Félix  que  no  prosiguiese,  bien  que  tibiamente,  
su   amor   (no   me   parece   que,   según   el   Filósofo,   es   bien   a   este   modo   de   amar  
llamarle  amor,  pues  aquél  es  amante,  dice,  que  siempre  ama).  Era  amigo  de  don  
Pedro,  y  ocasionado  de  eso  se  venía  de  la  ciudad  al  cigarral,  donde  sabrosamente  
se  entretenían  los  dos.  Un  día  (que  fue  este  mesmo)  sacó  al  campo  don  Pedro  a  
don  Félix,  que  entendió  que  el  viejo  padre   lo  hacía  para  pedirle  el  honor  de   su  
hija  (que  uno  que  ofendió,  nada  imagina  sino  su  mesmo  castigo),  mas  don  Pedro  
le  sacó  presto  de  su  cuidado  con  las  siguientes  razones:  

—Yo,  señor  don  Félix,  he  mirado  en  los  ojos  vuestros  y  de  mi  hija,  que,  a  ser  
estrellas,  unos   con  otros   tuvieran  por   correspondencia   su   simpatía:   oposiciones  
suaves   he   advertido,   mirar   benigno   en   cada   cual   he   visto,   por   donde   infiero,  
astrólogo,   que   amor   recíproco   triunfa  del   corazón  de   ambos.  Y   si   esto   es,   pues  
vuestra  nobleza  es   la  que  yo  sé,  no  andéis  por   las  ramas:  dad  otro  grado  más  a  
nuestra  amistad  con  dar  la  mano  a  mi  hija.  Y  entiendo  que  en  esto  a  vos  y  a  ella  
hago  lisonja.    

Asaltado   de   la   brevedad   del   caso,   quería   responder   don   Félix   desamorado,  
como  había  días  que   lo   estaba,   cuando   sintieron   los  dos  muy   junto   a   sí   tiernos  
lloros  de  la  recién  nacida,  que,  aunque  pequeños  y  tiernos,  igualmente  lastimaron  
el   corazón  del   padre   y  del   agüelo.  Ambos   acudieron   compasivos   a   los   arrullos  
que   parecían   persuadir   a   piedad   retóricos,   inocentes,   y   ambos   entre   flores  
salpicadas  de  sangre  hallaron  la  más  purpúrea  flor  que  formó  la  varia  Naturaleza  
en  tiempos.  Es  natural  la  compasión;  y  más  ésta,  que  tanto  en  ellos  tenía  andado  
para  serlo,  hizo  que  ambos  se  quisiesen  hipotecar  el  hallazgo,  pero  persistió  tanto  
don   Pedro,   que   alcanzó   de   don   Félix   llevársela   a   su   casa,   donde   entró   con  
increíble  regocijo  la  niña  en  los  brazos  de  su  agüelo,  trasladándola  éste  de  ellos  a  
los  de  su  verdadera  madre.    

Vio  su  crimen  amoroso  doña  Juana  en  sus  manos  a  su  salvo  (no  poca  dicha  en  
lances  tan  apretados),  y  como  prevenida  no  hizo  novedad  en  su  rostro,  pues  casi  
vio  lo  que  había  de  acontecer.  El  galán  don  Félix  bien  pensó  que  la  niña  era  parto  
de   doña   Juana,   mas   como   vio   a   ésta   tan   despejada   y   desembarazada   en   sus  
acciones,   a   otra   causa   más   oculta   dirigió   los   pensamientos,   y   como   no   se  
hablaban  ya,   con   el   enfado  no   se   tuvo   ocasión  para   referirse   los   sucesos.  Doña  
Juana,  pues,  viendo  que  el  despejo  le  había  de  ser  favorable,  empeñada  en  dar  a  
entender  que  no  era  ella  el  nácar  de  aquella  perla  daba  mil  abrazos  a  la  niña,  más  
naturales   de   lo   que   se   presumía.   Mandola   llevar   por   entonces   a   otro   cigarral  
donde  había  una  labradora  capaz  para  criarla.  Bautizáronla,  y  quiso  doña  Juana  
que   se   le   pusiera   el   pobre   de   Felisarda,   o   porque   era   padrino   don   Félix   o   por  
lisonjearse   así   sus   potencias   con   representarse   a   sí   en   tantas   maneras   el  
idolatrado  objeto  de  sus  gustos.    

                                                                                                                
313  Orig.:  ‘peñales’  (165).  
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Creció  Felisarda,  y  en  hermosura  en  tanto  grado,  que  sola  ella  podía  competir  
consigo,   y   aun   no,   pues   había   mucha   diferencia   de   lo   que   ella   era   a   lo   que  
imaginaba   ser,   pues   no   presumía   de   su   belleza,   contenida   en   los   límites   de   su  
altísima  discreción.  Ya   llegaba   a   los   trece   años  de   su   edad,   y  don  Félix   y  doña  
Juana  duraban  en  enojos  verdaderos  de  amor,  pues  habiendo  su  padre  ofrecídola  
a   don   Félix   por   esposa,   supo   que   le   negó   la  mano   que   le   dio   testigo   un   río   y  
muchas  flores.  Ahora,  para  más  empeorar  los  sucesos,  puso  amor  tanto  fuego  en  
los   ojos   de   la   divina   Felisarda,   que   bastaron   a   abrasar   los   de   su  mesmo   padre  
para  que  la  amase,  enseñándose  tan  ufano  deste  pensamiento  suyo,  que  lo  decía  a  
todos,  por  ventura  para  que  nadie  dudare  que  por  más  antiguo  no  lo  merecía.    

Hacía  esto  a  vista  de  doña  Juana  que  o  de  celos  o  de  sentimiento  se  deshacía  
en  llanto,  y  tanto  más  cuanto  no  se  atrevía  a  decir  a  Felisarda  que  era  hija  suya  ni  
a  reñirla,  porque  la  trataba  como  a  igual  y  la  adoraba  como  a  única  prenda  de  sus  
entrañas,   si   bien   tal   vez   le  daba  muestras  de   su  poco  gusto   en   esta  parte,   y  no  
muy  claras,  pues   juzgaba  de   la   altivez  de   su   ingrato  dueño  el  desengaño,  pues  
sabía  el  humilde  nacimiento  de  Felisarda.  ¡Como  si  amor  reparase  en  más  que  la  
hermosura!   Felisarda   era  discreta   y   entendía   que   éstos   eran   celos,   que  no   se   le  
escondió   el   incendio   del   pecho   de   doña   Juana.   Hurtábase   a   sus   ojos   para  
amorosos   hurtos,   que   como   don   Félix   era   galán   idolatraba   en   don   Félix.   Ya  
tenemos  a  Felisarda  enamorada  de  su  mesmo  padre,  a  don  Félix  perdido  por  los  
ojos  bellos  de  su  adorada  hija,  a  doña  Juana  celosa,  y  con  razón,  de  su  hija,  y  de  
su  amante  ingrato  

En  un  balcón  estaban  una  noche,  ya  en  la  ciudad  las  dos,  cuando  les  hizo  un  
tanto  suspender  el  aliento,  para  mejor  por  un  rato  darse  a  los  oídos,  una  apacible  
voz  que  en  suaves  conceptos  y  sustenidos,  sentidamente  grave  a  los  números  de  
una  arpa  así  suspendió  el  viento:  
  

Rompa  el  silencio  de  la  noche  grave    
la  voz  de  mis  absortos  sentimientos;    
que  obscuridad  de  tales  pensamientos    
en  sólo  aquesta  de  la  noche  cabe.    

O  me  declaro  o  el  amor  me  acabe;    
no  más  recatos,  al  amor  violentos:    
adoraros  pretenden  mis  intentos,    
y  que  muero  de  amor,  amor  lo  sabe.    

Fénix  digo  a  mi  gran  desasosiego,    
pues  muere  y  vive  todo  en  un  instante:    
efetos  claros  de  tan  vivo  fuego.    

Mas  que  viva  y  que  muera  no  os  espante,    
pues  en  mis  dudas  me  he  empeñado  ciego  
el  corazón  y  el  alma  naufragante.  

  

Diversos  hizo   efetos   la   sentida  música,   pero   contrarios,   porque   a  don  Félix,  
que  acaso  venía  a  pedir  cuenta  a  las  paredes  de  Felisarda  si  eran  leales  guardas,  
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le  pareció  que  el  soneto  se  encaminaba  a  doña  Juana,  no  a  Felisarda;  mas  ¿qué  le  
importaba  ya  a  don  Félix?  No  sé  qué  se  tiene  el  bien,  que  aunque  se  desecha  se  
siente  del  alma  si  otros   lo  recogen.  A  Felisarda  se   le  antojó  que  el  dueño  de   los  
verlos  era  don  Félix  y  que  en  ellos  celebraba  a  doña   Juana,  y  doña   Juana  creyó  
que   don   Félix   era   el   que   cantaba   amorosos   sentimientos   a   la   sin   par   Felisarda.  
¡Oh,  cómo  están  aquí  las  almas  sin  poder  determinarse!    

Desembarazó  el  músico  la  calle,  y  don  Félix  pensando  estar  en  su  aposento  su  
dama,  hizo  la  acostumbrada  seña  con  que  a  las  noches  avisaba  por  que  saliese  a  
la  ventana  Felisarda;  que  la  entendió  ella  como  seña  del  alma,  mas  no  quiso  darse  
por   entendida   (que   es   de   muy   poco   entendidos   dar   a   entender   que   en   toda  
ocasión   todo   lo   entienden).   Fingió   quererse   recoger,   y   retirándose   del   balcón,  
hizo  lo  mismo  doña  Juana;  mas  como  no  duerme  amor  aunque  se  atapa  los  ojos,  
ni  una  ni  otra  dejaron  de  volver  al  puesto;  mas  fue  primero,  como  más  antigua  en  
amar,   doña   Juana,   que   viendo   al   resplandor   de   la   bella   Cintia314   un   hombre,  
preguntando   primero   si   era   don   Félix   empezó   a   hacerle   cargo   de   su   ingrato  
proceder,  pues  en  trece  años  no  se  había  dejado  hablar  ni  ver.    

—¡Ingrato!  —decía  la  sentida  dama—.  ¿Cómo  no  te  miras  noble,  cómo  no  te  
adviertes  principal,  y  cómo  no  entiendes  lo  que  casi  no  me  atrevo  a  decir,  que  la  
que  adoras,  idólatra  de  su  belleza,  es  cuando  menos…  ¡Oh  don  Félix!    

Esto  decía  cuando  la  obligaron  a  callar  pasos  que  oyó  a  sus  espaldas,  y  eran  
de   la   celosa   Felisarda,   que  mal   arrojada   en   la   cama   salía   otra   vez   a   lograr   sus  
esperanzas,   si   bien   las   halló   burladas.   ¡Ay   rapaz   inquieto,   deja   siquiere   en   el  
mudo   silencio   de   la   noche   descansar   los   cuerpos,   pues   siempre   eres   cruel  
Diomedes  de  las  almas!    

Lo   mesmo   fue   para   Felisarda   oír   el   nombre   de   su   amante   en   boca   de   su  
competidora  que  si  le  pasaran  el  pecho  penetrantes  jaras,315  y  así,  la  dijo:    

—Por   lo  menos,   hermana,  más   os   deben   congojar   que   a  mí   los   ardores   del  
tiempo,   pues   tan   poco   ha   que   os   dejé   en   vuestro   aposento   y   tan   presto   salís   a  
esplayar  el  alma;  aunque,  según  entendí  de  los  últimos  acentos,  mayor  bochorno  
os  lleváis  del  que  trajisteis.    

—Engáñaste   hermosa   Felisarda   —dijo   doña   Juana—,   pues   los   acentos   que  
oíste,  por  ventura  se  pronunciaron  en  tu  favor.    

—No   sé   cómo   puede   eso   ser   —dijo   Felisarda—,   según   el   último   que   se  
nombró  y  me  informó  del  dueño  de  la  conversación.    

—Algún  día  lo  sabrás  —dijo  doña  Juana,  y  cerrando  el  balcón  volvieron  cada  
una  a  su  retiro.    

Mas   no   don   Félix,   que   celoso   de   la  música   que   oyó   estaba   en   términos   de  
pagar  el  amor  que  con  tanta  razón  le  pedían  (que  tal  vez  celos  con  celos  se  curan),  
y  cuidadoso  de  lo  que  doña  Juana  dejó  de  decirle  llevaba  un  confuso  laberinto  en  
sus  potencias.    

                                                                                                                
314  Orig.:  ‘Cintia  sintió’  (169).  
315  Orig.:  ‘jarras’  (169).  
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—Mas  ¿cómo  es  posible,  lo  que  fuere  sea,  que  olvide  los  bellos  ojos  de  aquella  
único   centro  de  mi  memoria,   bellísima  Felisarda?   ¿Por  ventura  no   es   comparar  
cualquier   belleza   a   la   suya   cotejar   una   humilde   estrella   al   bello   resplandor   del  
coronado  de  rayos  Cintio?  

Esto  discurria  don  Félix;  pero  Felisarda,  como  quien  sabía  la  competidora  que  
le   hacía   difícil   la   victoria   de   don   Félix,  más   puesta   entre   crueles   congojas,  más  
rendida   a   ellas   y   más   arrebatada   de   su   imaginación   buscaba   remedios   para  
desamorar   a   don   Félix   de   doña   Juana,316   y   ninguno   hallaba   como   su   mesmo  
rostro.  Imaginaba  a  doña  Juana  favorecida  de  don  Félix  y  a  don  Félix  ingrato  a  su  
amor;  que  ya  con  sus  dulces  ojos  le  había  dicho  ella  cuán  mucha  parte  del  alma  le  
tenía  tiranizada,  y  no  le  hallaba  disculpa,  puesto  que  no  se  lo  había  dicho  la  boca,  
sino  ellos:    

—Porque  un  amante  —repetía—  todo  ha  de  ser  ojos  para  ver  las  letras  que  en  
los   orbes   de   los   suyos   describe   la   cosa   amada;   que   esto   tiene   diferente   la  
calentura  de  amor  de  la  del  cuerpo,  que  ésta  suele  salir  a  la  boca  y  aquélla  a  los  
ojos.  Lo  cierto  es  que  don  Félix  jamás  me  debió  de  amar.    

Y  aquí   rendida  a   su  mesmo  sentimiento,  postrados   sus   sentidos  al   sueño   se  
arrojó  sobre  su  cama  enojada  con  sus  mesmos  pensamientos;  pero  ¿cómo  había  
de  dormir  con  tantos  pesares?  Oyó  que  en  la  calle  repetían  la  acostumbrada  seña  
con  que  la  solía  llamar  don  Félix;  ligeramente  movió  las  plantas,  meditando  en  el  
camino   las   quejas   que   pensaba   enojada   decirle   (pero   no   tiene   jamás   amor  
memoria  para  repetir  enojos,  que  se  embarga  sin  duda  en  estando  a  la  presencia  
de  la  cosa  amada),  con  presupuesto  también  de  dar  celos  a  doña  Juana;  pero  en  
abriendo  halló  que  no  era  su  don  Félix  el  que  se  revestía  de  los  afectos  dél,  sino  
un  primo  de  doña  Juana,  dueño  de  la  música,  el  cual  asechando  los  reclamos  de  
don  Félix  para  Felisarda  tentó  la  fortuna  y  saliole  bien.  ¿Cuándo  no  a  los  que  son  
atrevidos,  aun  temerariamente?    

Idolatraba   don   Carlos   (este   era   el   nombre   del   primo)   los   más   descuidados  
desdenes   de   Felisarda,   que   aun   se   pagaba   de   ellos   (tales   son   los   soldados   de  
amor,  que  hacen  moneda  de   lo  que  es  menos  estimable  en  su   ingenio).  Acordó,  
pues,  Felisarda  de  favorecer  a  este  amante  no  más  de  para  dar  a  entender  a  don  
Félix  que  si  le  daba  celos  ella  le  martirizaría  a  poder  de  ellos;  y  así,  graciosamente  
le  pidió  quién  había  hecho  tan  sabidor  de  sus  secretos  que  entendiese  señas  que  
sólo  penetraba  la  obscuridad  de  la  noche.    

—Amor  —dijo  don  Carlos—  es  todo  oídos;  que  algo  le  ha  de  valer  en  ellos  el  
ser  ciego,  pues  si  de  esa  potencia  es  falto,  de  aquélla  le  sobra.  Yo,  adorada  señora,  
excedo   los   límites   de   amante   nuevo,   pues   ya   ha  un   año   que   en   sentimientos   y  
suspiros  me  queda  tan  poca  alma,  porque  entre  ellos  se  me  fue  a  vos,  que  si  no  
me  la  volvéis  ya  podrá  ser  que  cuando  deis  vida  a  todos  me  la  quitéis  a  mí.    

—Pues  ¿cómo  —preguntó  Felisarda—  habéis  andado  tan  corto  que,  pudiendo  
remediar  vuestro  mal,  siquiera  no  me  lo  habéis  manifestado?  

                                                                                                                
316  Orig.:  ‘Iuan’  (170).  
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—¡Ay   —dijo   don   Carlos—,   gloria   de   mis   sentidos!   Que   soy   tan   corto   de  
méritos,  que   juzgué  que  eso   tardara  a  morir  que   tardara   en  declararlo;  pero  ya  
que  vos,   ¡oh   cielo  de   amor!,   tan   claro  me   comunicáis   el   resplandor  de  vuestras  
hermosas   estrellas,  haré  mis  deméritos  méritos   atlantes  para  que  puedan   llegar  
siquiera  a  ser  basa  humilde  de  tan  bello  olimpo.    

—Así  ha  de  ser  —dijo  Felisarda—,  que  yo  favoreceré  la  empresa.    
Esto  dijo  apenas  cuando  se  oyó  una  voz  en  la  calle  que  dijo:    
—¡Así,  traidores,  castigo  agravios  declarados!    
Azorose  Felisarda;  terció  la  capa  el  galán,  porque  vio  que  venía  a  él  un  bulto  

de  un  hombre  esgrimiendo  un  acerado  estoque;  ejecutó   la  primera  punta  dél,  y  
como  adoraba  don  Carlos  con  recato  a  Felisarda,  por  no  darle  disgusto  dejó  pasar  
a   soslayo   el   enojado   estoque   de   su   contrario;   con   el   valor   de   su   brazo   y   dos  
golpes  dados  en  el  estoque  dio  a  entender  el  respeto  que  a  la  casa  de  tales  señoras  
se  debía  escapándose  de  reñir;  que  por  lo  menos  si  no  deshojan  estas  espadas  en  
los  umbrales  de   la   casa  de  una   recatada  doncella   la   flor  de   su  honra,   engáñase  
quien  dice  que  no  la  ajan.    

Desmayada  se  quedó  Felisarda  del  susto,  pero  en  breve  volvió  en  sí  cuando  
encontraron  sus  oídos  agravios  que  pronunciaban  los  labios  de  don  Félix,  si  bien  
amorosos,   imaginando  así  otra  vez  cautivarle   la  voluntad;  pero   ¡ay  de  quien  fía  
soldar   con   eslabones   de   injurias   la   cadena   de   amor!   Felisarda   con   celos  
declarados   y   con   agravios   aparentes,   a   su   parecer   burlado   aquel   su   amor  
primero,  puesta  toda  el  alma  en  la  boca  le  dijo:    

—Cuando  fuereis  vos  muy  leal  a  esta  voluntad  que  tuve  ordenada  a  vos,  esa  
fineza  de  guardar  los  umbrales  de  nuestra  casa  os  pudiera  servir  en  mí  de  lisonja;  
mas  pues  esa  espada  es  como  vuestro  amor,  a  dos  cortes,  yo  no  os  quiero  servir  
de   segunda   dama:   la   primera   os   pagará   en   favores   las   cuchilladas   que   en   su  
servicio  habéis  dado.  Decídselo.    

Cuando  le  vuelven  a  otro  fin  los  pensamientos  a  un  alma  de  los  que  tuvo,  no  
hay  cosa  que  más   la  martirice.  Quería  declarar  don  Félix   sus  celos  y  su  amor  y  
dar  por   implicación  aquello  que  decía  su  dama,  pues  habiéndola  oído  con  otro,  
visto   esto,   que   ella   le   causaba   los   celos,   no  doña   Juana;  mas  no   le  dieron   lugar  
siquiera  de  quejarse  (nuevo  modo  de  apretar  de  nuevo  los  tormentos  de  amor).  Y  
viendo  que  su  dueño  no  se  quería  ablandar  a  sus  penas  quiso  así,  nuevo  Orfeo,  
enternecer  siquiera  las  paredes  con  unos  versos  que  a  otras  pesadumbres  el  amor  
había  hecho:    
  

Si  para  el  crédito  vuestro,  
penas,  importa  callaros,    
para  que  pueda  el  silencio    
darme  de  mártir  el  lauro,    

callemos.  Mas  no  es  posible,    
pues  son  tantos  los  agravios,    
que  abortaréis  sentimientos    
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cuando  yo  os  malogre  el  parto.    
Y  pues  no  puedo  teneros,    

a  estos  hierros  os  encargo,    
porque,  aunque  sois  basiliscos,    
están  de  la  vista  faltos.    

Penas,  vamos  poco  a  poco    
y  yo  os  iré  relatando,    
que  aún  gusto  de  padeceros,    
pues  de  repetiros  trato.    

Decidle  que  de  su  boca,  
vuestros  hierros  matizando,    
me  dijo  más  de  una  noche    
su  esposo  y  su  dueño  amado.    

Pues  ¿qué  se  han  hecho  estas  dichas?    
Vapores  han  sido  flacos,    
que  al  mucho  calor  del  Sol    
desvanecidos  quedaron.    

¿No  doraba  con  sus  ojos,  
soles  de  los  verdes  campos,    
los  montes  de  mis  potencias    
luz  a  luz  y  rayo  a  rayo?    

Pues  ¿cómo  en  tan  alto  amor    
van  substituyendo  agravios,    
que  cuando  menos  me  quitan    
vida,  bien,  gloria  y  descanso?    

Llorad  pues,  ojos,  mis  penas;    
y  aunque  empecéis  tan  temprano,    
para  la  gloria  que  pierdo    
siempre  será  corto  el  plazo.    

¡Oh,  cuán  bien,  escura  noche,    
te  conformas  con  mi  llanto,    
pues  con  tu  silencio  apoyas    
cuantos  te  repito  agravios!    

Declaradle  pues,  paredes,    
las  quejas  con  que  os  ablando,    
que  ese  mesmo  efeto  haréis,    
pues  va  de  mármol  a  mármol.    

Aunque,  pues  ya  no  hay  remedio,  
rompan  mis  tormentos  tantos    
el  corazón  donde  asisten    
y  acabe  encubierto  el  daño.    

  

Furioso  por  la  calle  abajo  se  fue  don  Félix  con  cuidado  de  saber  quién  era  el  
que   con   la   hipocresía   cobarde   se   le   escapó,   si   bien   ese   era   el   menor   de   sus  
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sentimientos,  pues  el  desdén  de  Felisarda  era  el  que  más  parte  del  alma  le  tenía  
entre  mortales  dolencias.  Don  Carlos  también  volvía  a  mirar  si  todavía  el  que  le  
embistió  gallardo  ocupaba  el  puesto,  pues  fue  tan  corto  de  ventura  que  no  quiso  
seguirle   su   contrario   cuando   el   retiro   de   sus   pasos   no   buscaban   otra   cosa.  
Felisarda  imaginando  que  don  Félix  todavía  era  señor  del  puesto,  estaba  otra  vez  
en  un  balcón  con  pensamiento  que  si  se  enseñaba  humilde,  al  primer  rendimiento  
deponer   las   armas   de   su   ira   y   trocar   en   blanda   paz   sus   martirios.   Pasó   don  
Carlos;  imaginó  Felisarda  ser  su  ofendido  don  Félix  y  no  quiso  ser  la  primera  en  
hablar,  puesto  que  su  voluntad  se  lo  reñía;  mas  ¿como  así,  arrastrando  tanto  esta  
fiera   potencia   de   la   voluntad   a   los   amantes   para   sus   despeños,   sin   embargo  
guardan  sus  razones  de  estado?    

Don   Carlos   fue   el   que   habló;   mas   Felisarda   maldiciendo   su   mala   fortuna,  
viendo   la   ocasión   del   enojo   de   su   amante   don   Félix   tan   delante   y   llena   de   un  
enojo  hermoso   se   entró   cerrando   el   balcón,   y   fue   lo  mesmo  para   el   enamorado  
don  Carlos  que  si  en  mitad  del  día  de  repente  sucediese  al  Sol  un  mortal  eclipse;  
y  puesto  que  no  sabía  si  era  su  Felisarda,  imaginó  de  su  mala  fortuna  más  de  lo  
que   le   pudiera   suceder,   a   no   ser   la   ocasión   tan   apretada.  Meditaba   el   afligido  
mozo  cómo  así  en  tan  breve  tiempo  se  miraba  en  los  últimos  círculos  de  la  Luna  
tan   coronado   de   favores   como   ahora   circuido   de   descorteses   desdenes,   y  
replicaba  en  sus  potencias  que  no  podía  ser  Felisarda  el  dueño  de  tan  inauditos  
desvíos  cuando  estando  en  esto  abrieron  el  balcón  (que  doña  Juana  salía  a  él  para  
así   al   resplandor   de   la   hermosa   Proserpina   divertir   sus   pesares),   a   quien   don  
Carlos,  imaginando  ser  su  Felisarda,  dijo  así:    

—¿Para   qué   fue,   dulcísima   enemiga   mía,   decirme   que   rigiera   el   carro   del  
dorado  Sol,   si   era  para  que  entre   sus   resplandores   cayese  al  mar  de  mi   locura?  
Que  aunque  es  sepulcro  de  resplandores,  faltándome  el  vuestro,  soberana  señora,  
¿qué  Sol  he  de  hallar  de  quien  no  sea  eternamente  antípoda?    

Entendió  presto  doña  Juana  con  quién  hablaba  don  Carlos,  y  trocando  la  voz  
hizo  como  que  estaba  enojada,  con  que  el  desfavorecido  amante  le  contó  todo  lo  
que  había   sucedido,   culpando,   según   lo  que  entendía,  a  don  Félix  por  autor  de  
pendencia   y   celos.   Aquí   doña   Juana   pensó   perder   el   juicio   imaginando   a   don  
Félix   tan  galán   con  Felisarda  que   le   espiaba   cuando  menos   los  más   escondidos  
designios,  y  llena  de  celos  el  alma  intentó  lo  que  no  podía  estar  bien  por  entonces  
al  gran  decoro  de  su  casa,  y  toda  confiada  en  sus  trazas  dijo  así  a  don  Carlos:    

—En   fin,  primo,  no   soy  yo  Felisarda,  pero  habéis   tenido   tanta  dicha,  que   lo  
que  menos  haré  por  vos  será  decir  a  mi  padre  que  os   la  dé  por  esposa.  Volved  
mañana  a   las  doce,  que  en  este  puesto  os  he  de   traer  sin  duda  el  sí  de  vuestras  
glorias.    

A  un  grande  y  no   esperado   contento   avara   está   la   lengua  de  palabras.  Don  
Carlos  con  el  sobresalto317  de  oír  a  su  prima  cuando  la  imaginaba  Felisarda,  y  tan  
propicia   a   sus   pensamientos,   apenas   podía   mover   la   lengua;   pero   moviola  

                                                                                                                
317  Orig.:  ‘sabresalto’  (175).  
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dándole   gracias   en   breve,   porque   subía   el   alba   coronada   de   cándidos   lilios   en  
hombros  del  Océano  a  manifestar  en  sí  los  reflejos  de  la  luz  del  Sol.    

Despidiéronse  los  dos  primos  para  reposar  un  tanto,  pero  ¿quién  podía?  Don  
Carlos  no,  pues  con  una  esperanza  a  cuestas  ¿quién  descansó  jamás?  Doña  Juana  
no,  porque  aguardaba  que  se  levantase  su  padre  para  de  una  vez  remediar  con  la  
presteza  de  un  matrimonio  males  tan  eminentes.  Y  bien  pudiera  sólo  con  contarle  
el  suceso  de  ser  su  hija,  a  don  Félix,  Felisarda,  pero  no  tuvo  tal  lugar  ni  don  Félix  
le  dio  tal  tiempo.  Ahora,  pues,  imaginó  que  el  Cielo  con  esta  traza  se  condolía  de  
sus  males;   fuese   a   su   padre   y   dijo   en   qué   estado   andaban   los   amores   de   don  
Carlos   y   Felisarda   y   cuán   bien   le   estaba   casarlos,   porque,   donde   no,   miraba  
inconvenientes  más  que  rigurosos.  Don  Pedro  le  propuso  los  que  se   le  ofrecían,  
esto   es,   que  primero  había  de   estar   casada   ella   antes  que   se   casase  Felisarda,   y  
que   cómo   podía   dar   a   un   sobrino   una   doncella   hallada   entre   las   flores   de   un  
campo;  mas  nada  volvió  atrás  a  doña  Juana,  que  a  poder  de  sus  porfías  alcanzó  
de  su  padre  el  sí,  como  gustase  don  Carlos.    

No  se  puede  así  fácilmente  decir  el  sumo  gusto  de  doña  Juana,  y  viendo  que  
la   brevedad   era   el  mayor   acarreo  de   sus  dichas   fuese   al   aposento  de  Felisarda,  
que   descansaba,   y   con   largos   episodios   encareciendo   el   amor   que   su   padre   le  
tenía   y   ella,   pues   se   enseñaba   harto   bien   en   los   desvelos   de   buscarle   dicha   y  
esposo   tan   ilustre   como   don   Carlos   siendo   ella   tan   humilde   como   sabía   de   su  
nacimiento;  ni  lo  podía  ignorar  don  Carlos  mismo,  que  ya  vía  la  violencia  de  su  
hermosura   que   forzaba   los   corazones.   Finalmente   le   dejó   dicho   que   el   día  
siguiente  habían  de  hacerse   las  bodas,  porque  ella   también  se  había  de  casar  en  
breve,  añadiendo  esta  circunstancia  de  celos  más  a  los  aumentos  de  Felisarda,  y  
sin   aguardar   respuesta,   suponiéndola   afirmativa,   se   fue   condolida   aun   de   los  
martirios  con  que  dejaba  a  su  querida  hija.    

—¡Desdichada   de   mí!   —dijo   en   viéndose   sola   la   afligida   dama—.   ¡Qué   de  
penas,   en   fe  de  que   son   cobardes,  me   acometen   en  un   instante   juntas!  Celos   lo  
primero   (bastaba   este   mal),   me   tuerce   el   alma;   mi   competidora   ya   ha   puesto  
sobre  el  homenaje  de  mi  voluntad   los  pendones  de  mi  albedrío.  Yo  adoro  a  mi  
enemigo.  A  don  Carlos  (¡con  qué  pesar   le  nombro!)  aun  no  le  mirado  tanto  que  
me  haya  llegado  a  agradar.  Decirle  al  que  me  tiene  como  hija  que  no  me  quiero  
casar  será,  tras  de  ingratitud,  mi  ruina  perpetua,  y  poner  por  intercesora  a  doña  
Juana  para  que  me  den  a  don  Félix  es  barbarismo  de  amor,  que  nadie  dará  a  otra  
lo   que   quiere   para   sí.   Pues   ¿qué   tengo   de   hacer   ahora,   desgraciada   en   mi  
nacimiento  como  en  los  progresos  de  él?  Mas  ya  el  amor  me  adestrará.    

Y  tomando  la  pluma  escribió  a  don  Félix:    
  

Pues  después  de  agravios  y  celos  soy  la  limera  que  escribo,  ya  echaréis  de  ver,  
señor,  cuán  mal  me  va.  Y  si  es  así  lo  que  tantas  veces  habéis  jurado,  que  me  
amáis  por  no  decir  otra  cosa,  venid  esta  noche  a  las  once,  que  yo  diré  lo  que  
habéis  de  hacer.  Veré  si  sois  lo  que  decís.  Vuestra  Felisarda.    
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Dio  este  billete  a  una  criada,  que  hallando  a  don  Félix  en  su  casa,  le  sacó  luego  
de  ella  el  no  esperado  susto,  y  llena  el  alma  de  sobresaltos  rodeó  una  y  muchas  
veces  la  calle  de  su  dama  para  ver  si  quiera  si  salía  a  la  ventana  para  leerle  en  los  
ojos  los  enojos  que  a  quejarse  de  aquella  suerte  la  conducían;  mas  no  fue  posible,  
ni  Felisarda  lo  solicitó,  rendida  a  tan  inauditas  congojas.  Vino  la  noche  pues,  tan  
deseada  de  todos;  aguardó  Felisarda  a  don  Félix,  doña  Juana  estaba  también  en  
vela,  don  Carlos  tenía  ya  hora  en  que  le  señalaban  que  viniera;  el  primero  entró  
en  el  terrero  don  Félix,  y  viéndole  Felisarda  le  contó  sus  desdichas,  cifrándose  en  
que  para  obviarlas  era  fuerza  sacarla  de  su  casa  llevándosela  a  la  suya,  que  desde  
luego  para  eso  ya  tenía  la  puerta  dispuesta  de  modo  que  se  podía  abrir.    

No  podía  más  desear  don  Félix,  y  con  sumo  gusto  le  dijo  que  se  cubriese  con  
el  manto  y  bajase,  encareciéndole  la  gloria  de  su  alma  en  la  elevación  que  miraba.  
Mas   oyó   todo   esto   doña   Juana,   y   escogiendo   de   dos   males   el   menor,   por   la  
velocidad   del   remedio   que   pedía   semejante   intento   (pues   aunque   entonces   lo  
podía  remediar  no  quiso,  pues  una  o  otra  vez  habían  de  hacer  los  dos  amantes  lo  
que   al   presente   intentaban,   y   era   buscarse   eternos   desvelos),   púsose   el  manto,  
bajó  a  la  puerta  y  fuese  con  don  Félix,  que  imaginado  llevar  la  mitad  de  su  alma,  
o   toda   entera,   diciéndole  mil   ternezas,   bien   que   no   respondiendo   a   ellas   doña  
Juana,  la  llevó  a  su  casa,  y  sacando  una  luz,  al  ir  a  darle  los  brazos  se  quedó  tan  
absorto318  de  mirar  otra  de  lo  que  pensaba,  que  por  un  rato  no  pudo  volver  en  sí  
de  su  encanto    

Mas  volvió  dél  luego  que  advirtió  que  también  había  de  salir  Felisarda,  y  sin  
decir   nada   a   doña   Juana   ni   atender   a   lo   que   ella   le   decía,   antes   cerrando   el  
aposento  con  llave  por  que  no  le  estorbase  su  gloria,  se  fue  otra  vez  a  buscar  y  su  
querida   prenda.   La   cual   bajando   a   la   calle   halló   un   hombre   que   por   allí   se  
paseaba,  y  diciéndole:  «¿Sois  vos,  mi  don  Félix?»  se  arrimó  a  él  tomando  la  calle  
abajo.  Pasmado  quedó  don  Carlos  cuando  vio  lo  que  le  sucedía,  y  imaginando  su  
gloria  tan  en  su  punto  calló  y  por  escusadas  calles  llevó  a  Felisarda  en  una  de  un  
criado   suyo   al   tiempo   que  don   Félix   entraba   en   la   de   su   dama  desconfiado  de  
hallar  en  ella  a  Felisarda,  y  viendo  ser  cierta  su  desventura  empezó  a  dar  voces  
diciendo  a  don  Pedro  había  hallado  la  puerta  de  su  casa  abierta.    

Asombrose  el  viejo,  reconoció  los  cuartos  de  su  casa  y  sólo  halló  los  criados  y  
criadas  en  profundo  sueño,  pero  no  a  doña  Juana  ni  a  Felisarda.  ¿Quién  hay  que  
pueda   ponderar   el   enojo   del   anciano   padre   viendo   por   tantos   caminos  
menoscabada   su   honra?   Y   diciendo   a   don   Félix   se   doliese   de   él   y   le   ayudase,  
discurriendo  los  dos  hallaron  que  era  bien  saber  si  estaría  en  casa  de  don  Carlos,  
que   fácilmente   fue   deste   parecer   don   Félix,   por   imaginar   que   su   Felisarda   sin  
duda  estaría  allí.    

Don  Carlos,  dejando  a  Felisarda  confusa,  no  apartándose  la  capa  del  rostro  y  
encomendado  no   le   dijesen   quién   allí   la   llevó,   o   que   era  don   Félix,   se   fue   a   su  
casa,  y  metiéndose  en  la  cama  aguardó  el  suceso.  Mas  apenas  tocaba  la  delgada  

                                                                                                                
318  Orig.:  ‘absorta’  (178).  
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holanda  cuando  con  diformes  aldabadas  oyó  que  le  derribaban  casi   la  puerta,  y  
visto  lo  que  podía  ser,  mandó  don  Carlos  que  abriesen,  informándose  primero  un  
criado;  empezose  a  vestir,  ya  de  industria.  Entró  don  Pedro,  y  sin  aguardar  más  
cortesías  su  enojo  le  pidió  dónde  tenía  a  doña  Juana,  pues  él  era  el  que  la  había  
sacado   de   su   casa.   No  mudó   semblante   don   Carlos,   aunque   la   novedad   de   la  
petición  pudiera  causárselo;  mas  la  prevención  desmiente  más  de  lo  vulgar,  y  con  
buen  continente  le  dijo  a  don  Pedro  que  se  admiraba  de  la  petición,  pues  cuando  
él   aguardaba   por   esposa   a   Felisarda   con   voluntad   de   todos   y   con   tanto   gusto  
suyo   eran   escusadas   tales   violencias,   con   tanto   descrédito   de   una   dama   noble.  
Añadió  a  esto  don  Pedro  que  también   le   faltaba  Felisarda.  Don  Carlos  entonces  
haciendo  afectados  estremos,  dijo  así:    

—Yo  diré  dónde  están,  si  me  dais  licencia.    
Había   dicho   don   Félix   a   don   Pedro   no   dijese   cosa   alguna   de   la   pérdida   de  

doña   Juana,  pues   era   cierto  que  donde   estaría   la  una,   la   otra   también  había  de  
estar;   esto  porque   la   tenía   en   su   casa   y  porque   todo   el   pleito   y   el   interés  de   la  
batalla   entre   don   Félix   y   don   Carlos   era   solamente   Felisarda.  No   pudo  más   el  
viejo;  mas   ¿cuándo  pudo  una  pasión   tener   silencio?  Dijo,  pues,  don  Pedro  a   su  
sobrino  le  dijese  dónde  estaban,  y  él  con  bizarría  dijo:    

—En   casa   de   don   Félix   estarán   sin   duda.   Señor   don   Félix,   ¿para   qué  
disimuláis  vuestro  amor,  y  por  qué  con  cautelas  tantas  queréis  encubrir  el  fuego  
que  os  abrasa?  ¿Cómo  puede  menos  ser  vos  el  robador  de  mi  divina  Europa,  si  
fuistes  quien  primero  advirtió  las  puertas  abiertas  en  casa  de  mi  tío?    

Juraba  don  Félix,  y  sacaba  para  prueba  lo  mesmo  que  decía  su  contrario,  pues  
si   fuera   él   el   autor   del   rapto   no   acusara   a   don   Pedro,   si   bien   eso   mesmo   le  
culpaba,   como   aquel   que   mató   su   enemigo   y   para   encubrirlo   mejor   acude   al  
remedio  casi  de  los  primeros.  A  lo  menos  el  viejo  don  Pedro,  viendo  las  eficaces  
razones   de   don   Carlos   y   su   casa,   que   reconoció,   toda   libre   de   lo   que   se   le  
imponía,  le  pareció  que  don  Félix  era  menos  fiel  a  su  amistad  de  lo  que  debiera,  y  
como  don  Félix  no  decía  que  fuesen  a  su  casa,  tuvo  por  evidencia  su  sospecha.    

Rogó  a  don  Félix,  pues,  guiasen  a  su  casa  para  su  consuelo;  que   lo  hubo  de  
hacer,   siendo   cada   paso   suyo   un   fiero   desmayo.   Y   ojalá   lo   fuera   tal   que   jamás  
pudiera  despertar  dél,  que  así   lo  deseaba,  pues  de  hallar  a  doña   Juana  era  más  
que   cierto   surtir   el   efeto   del   casamiento   que   tantas   veces   rehusó,   y   este   era   el  
menor   mal,   siéndolo   tan   grave   un   casamiento   a   disgusto.   Después   se   le  
representaba  el  achacarle  el  rapto  de  Felisarda,  que  de  una  manera  o  otra  había  
de  ser,  pues  verificándose  de  una  de  las  dos  no  era  tan  difícil  la  consecuencia.  Mil  
veces   estuvo   por   sacar   la   espada   y   metérsela   por   el   palpitante   corazón:   tanto  
despecho   le   causó   el   forzoso   lance,   aunque   el   temor  de  peores   accidentes   se   la  
tuvo  envainada.    

Pero   guio   mejor   la   fortuna   (¡quién   tal   esperaba   de   ella!)   los   sucesos   deste  
caballero   un   tanto,   pues   abriendo   el   aposento   suyo   y   los   demás   de   su   casa   no  
pareció   doña   Juana,   con   que   de   muerto   volvía   a   revivir,   juzgando   por   obra  
celestial   la  que  consideraba.  Quedó  el  viejo  con  notable  pena,  y  don  Carlos  con  
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desaire   grave   de   no   hallar   lo   que   miraba   bien   ser   imposible   en   cuanto319   a  
Felisarda.  Mas   apenas   salían,   desengañados   y   desairados   todos,   cuando   en   un  
balcón   que   del   aposento   de   don   Félix   salía   vio   don   Pedro   descolgadas   unas  
sábanas,  o  que  lo  parecían.  Díjolo  a  gritos,  como  quien  miraba  escalada  su  honra,  
con  que  quedó  hecho  un  mármol  don  Félix  y  glorioso  don  Carlos  de  haber  salido  
bien  de  sus  pensamientos  cavilosos.    

Don   Félix,   no   teniéndose,   con   todo,   por   desgraciado,   pues   por   lo  menos   se  
desviaba   el   casamiento   de   doña   Juana,   dijo   que   era   una   cortesana,   que   acaso  
travesuras  de  mozo  aquella  noche  habían  ocasionado  en  su  cuarto.  Pero  nada  le  
creyó  el  viejo;  lo  primero,  porque  a  qué  fin  se  había  de  escalar  una  mujer  vulgar,  
encerrada  por  su  gusto;  lo  segundo,  que  cómo  se  compadecía  el  tener  una  mujer  
en  su  aposento  don  Félix  y  ir  de  noche  por  las  calles  de  la  ciudad.  Todo  esto  se  le  
decía,   y   viendo  que   tenía   razón   el   viejo   encogía   los   hombros,   diciendo  que,   ya  
que  imaginaba  eso,  que  le  prometía  que  como  pareciese  Felisarda  se  casaría  con  
ella  si  decía  ella  que  él  se  la  había  llevado  de  su  casa.    

Con  que  el  viejo,  lleno  el  pecho  de  dos  mil  puñaladas  viendo  que  venía  el  día  
en  que  había  de  salir  a  luz  su  deshonra,  determinó  de  aguardar  el  tiempo,  médico  
de   tantas   desdichas:   medico   porque   tal   vez   las   cura,   y   médico   porque   tal   las  
empeora.   Encomendó   el   silencio,   y   aun   también   el   remedio,   al   sobrino,   que   ya  
miraba  con  otros  ojos  que  a  don  Félix;  no  porque   le   imputase  el   rapto  de  doña  
Juana,  pues  él  se  la  ofreció  en  casamiento,  sino  porque  le  hallaba  con  más  culpa  
de  lo  que  quisiera  en  el  de  Felisarda,  cuando  en  esto  no  tenía  culpa  y  en  aquello  
sí,  aunque  trocadamente  según  la  voluntad:  así  son  los  juicios  de  los  hombres.    

Despidieronse,  pues,  tío  y  sobrino  desabridamente  de  don  Félix.  El  cual  ciego  
de   cólera   viendo   que   así   le   barajaban   la   gloria   mayor   que   la   fortuna   le   daba  
aquella  noche,  encaminando  sus  pasos  hacia  su  casa  admirado  del  atrevimiento  
de   doña   Juana;   que   empeñada   en   sus   despeños   ciegos,   viéndose   encerrada,  
atando  fuertemente  las  sábanas  a  un  balcón  que  miraba  a  la  calle,  según  pareció  
guiaba  a  la  casa  de  su  padre  pensando  aun  remediar  la  desdicha  que  imaginaba  
si  don  Félix  se  le  lleva  a  Felisarda.    

No  discurre  más  una  voluntad  ocupada  de  penas,  aunque  no  le  toca  a  ella  el  
discurrilo:   vio   que   venían   dos   bultos   y   juzgó   que   serían   los   dos   amantes,   que  
encerrados  ya  y  en  iguales  lazos  se  iban  a  la  casa  de  don  Félix,  y  llena  el  alma  de  
congojas,  formando  aun  los  celos  y  el  celo  la  voz,  dijo  así:    

—¿Como   el   Cielo   no   aborta   rayos   que   castiguen320   vuestra   desalmada  
temeridad?   Traidores,   ¿con   qué   ley   se   usa   vuestro   delito?  No   han   podido  mis  
despeños  mitigar  ese  torpe  amor.  ¡Volved,  volved  cada  uno  a  su  casa!  Donde  no,  
clamaré  al  Cielo  y  diré321  a  la  tierra  lo  que  el  dolor  ahora  no  me  deja  articular.    

                                                                                                                
319  Orig.:  ‘qnanto’  (180).  
320  Suplo  ‘castiguen’  (181).  
321  Orig.:  ‘dirà’  (181).  
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Más   iba   a   decir   la   presurosa   doña   Juana   si   don   Pedro,   que   en   los   acentos  
conoció   a   su   hija,   no   fuera   con   la   espada   a   pasarle   el   pecho,   lastimado   de   su  
sentimiento   no  mirando   lo   que   podían   significar   las   palabras   dichas;   sino   que  
don  Carlos   sacando   la   suya  venturosamente,  dio  un  golpe   en   la  de  don  Pedro,  
con   que   desvió   la   punta   del   pecho   de   doña   Juana,   donde   le   encaminaba   para  
hacer  sangriento  sacrificio  a  su  honra.  Púsola  en  razón  don  Carlos;  llena  el  alma  
de  zozobras  por  las  palabras  que  había  oído  a  doña  Juana  entraron  en  su  casa,  y  
allí   quiso   informarse   don   Carlos   de   lo   que   significaban   ellas   y   con   quién  
imaginaba  hablar  cuando  la  hallaron  y  por  qué  salió  

—¡Ay  primo!  —dijo   la  desalentada  dama—.  Por  Felisarda   fui,  que  se   fue  de  
aquí.   Buscad   vos   a   Felisarda,   que   como   no   se   halle,   más   decente   me   será   el  
silencio.  Y  plegue  al  Cielo  que,  para  que  eterno  dure  en  mí,  luego  que  os  apartéis  
mi  padre  airado  rompa  este  pecho,  fragua  de  tan  inevitables  desdichas.  Sin  duda,  
primo,  que   se   llevó  don  Félix  a  Felisarda;   sin  duda  que   repiten  amorosos   lazos  
con   torpe  unión,  de   cuyo   infame  ñudo   fuera  yo  Alejandro  a  no   interponerse   la  
sombra  de  mis  desdichas.    

No  bastaron  apacibles  palabras  y  blandura  persuasiva  de  don  Carlos  para  que  
doña  Juana  dijese  su  secreto  (así  le  importe  a  la  mujer  como  lo  sabe  guardar);  mas  
como  miraba  que  tenía  en  su  poder  a  la  causa  de  todos  estos  disgustos,  receloso  
de   que   don   Félix   no   fuese   el   revolvedor   de   su   desposorio   calló   hasta   llegar   a  
lograr  el  dulce  sí  que  en   los   labios  hermosos  de   la  divina  Felisarda  consideraba  
ya.   Pero   engañose   como   a   mozo,   que   no   advierte   que   los   sucesos   prósperos  
siempre   son   basa   y   fundamento   en   que   estribe   el   edificio   bárbaro   de   las  
desdichas.    

Aquejado   de   las   suyas   don   Félix,   faltando   el   único   apoyo   de   sus  
pensamientos  en  la  ausencia  de  su  bella  Felisarda  (no  sé  si  fue  la  causa  mirar  el  
norte  y  estrella  suya  sus  pensamientos)  vino  a  rastrear  la  traza  de  don  Carlos  y  a  
imaginar  lo  que  de  hecho  sucedía.  Sabía  ser  el  dueño  de  la  casa  depósito  entonces  
de  su  bella  y  no  imaginada  hija  un  criado  de  don  Carlos  y  hombre  que  en  otras  
ocasiones  fácilmente  condecendía,  aun  a  vista  de  don  Félix,  que  salió  de   la  casa  
de   don   Carlos,   como   a   dueño   della.   Aquí,   pues,   encaminaron   sus   celosas  
sospechas  las  veloces  plantas,  y  dando322  a  entender  era  don  Carlos  fue  fácilmente  
recibido,  diciendo  así  el  criado:    

—Esta  dama  está  muy  malcontenta,  porque  no  podemos  darla  a  entender  ser  
don  Félix  quien  aquí  la  trujo.    

Harto   fue   poder   levantar   los   pies   con   el   no323   pensado   suceso   don   Félix,   y  
dando   un   gran   grito,   a   pesar   de   cuantos   se   lo   quisieron   impedir   la   sacó   del  
humilde  albergue  con  presupuesto  de  llevarla  a  don  Pedro  y  pedirla  por  esposa  
para   límite   de   sus   porfiados   desvelos.   Y   apenas   así   andaban   concertando   sus  
dichas   los   dos   enamorados,   encaminando   los   pasos   a   sus   imaginadas   glorias,  
cuando   de   lejos   vieron   tropel   confuso   de   gente   que   en   su   silencio   daban   a  

                                                                                                                
322  Orig.:  ‘dondo’  (182).  
323  Suplo  ‘no’  (182).  
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entender   alguna   causa   secreta,   y   pareciéndole   a   don   Félix   lance   de   poco   susto  
encaminó  los  pasos  hacia  él,  haciendo  lo  mesmo  Felisarda.  Y  uno  que  se  apartó  
de   los   demás   por   la   otra   parte   diciendo   «¿Es   el   señor   don   Félix?»,   «Yo   soy»,  
respondió,  y  apenas  quería   saber  quién   lo  preguntaba  cuando  se  halló   rodeado  
de  alguaciles  y  del  Gobernador,  que,  juntos,  con  la  voz  de  «¡Viva  el  Rey!»  hacían  
resonar  las  calles  y  más  formidables  las  tinieblas  dela  noche.    

Oyó   la  mísera   dama   la   desdicha   de   su   amante,   y   recelosa   de   igual   fortuna  
volvió  los  pasos  atrás,  si  bien  mil  veces  en  tan  pocos  volvía  a  entregarse  a  los  que  
le  llevan  su  amado  dueño;  sino  que  otra  vez  le  hizo  revolver  los  pasos  el  honor.  
Mas  a  pocos  encontró  el  azar  de  su  aborrecido  don  Carlos,  que  desatentado,  bien  
como   a   desapiadado   tigre   cuando   cazador   astuto324   le   privó   de   la   amada  
compañía   de   sus   tiernos   cachorrillos,   consultaba   las   calles   y   soportales   de   la  
ciudad  para  informarse  de  su  robada  prenda,  si  bien  el  blanco  de  su  pensamiento  
era  guiar  a  la  casa  de  don  Félix.    

—¡Oh   amor   vario!   ¡Oh   amor   con   intercadencias!   Calentura   grave   tienes,  
furioso  andas.  ¿Cómo,  pues,  si  traes  venda  y  punta  para  picar  no  te  sangras?  Ya  
subes   al   amante,   ya   le   abates.   Aunque   fueras   hijo   de   la   Fortuna   como   de   tu  
madre  Venus  no  pudieres  tener  más  vueltas—  discurriendo  andaba  don  Carlos,  
que  era  el  objeto  de  la  mayor  desdicha,  y  ahora  que  se  halló  al  lado  de  Felisarda,  
aunque  no  correspondido,  le  parece  estar  en  los  dulces  Elíseos325  de  su  gloria.    

—¿Cómo   así   huis,   señora   —le   dijo   a326   Felisarda   ya   que   salió   de   su   dulce  
embeleco—  de  quien  os  sigue?  ¿Cómo  aborrecéis  con  tanto  estremo  a  quien  con  
mayor   os   adora?   ¿Cómo   gustáis   de   corresponder   ingrata   a   tantas   amantes  
finezas?  Venid  a  mi  casa,  donde  estará  más  dignamente  vuestro  decoro,  vuestra  
hermosura  con  mayor  recato,  y   lograréis  vuestra  voluntad,  a   la  cual  días   tantos  
ha  que  tengo  por  alma.    
   Palabras  eran  las  de  don  Carlos  para  correspondidas,  pero  es  el  amor  tal  vez  
araña,   no   abeja,   aunque   criado   en   la   deliciosa   Chipre,   que   de   las   flores   de   las  
finezas  saca  la  ponzoña  del  odio  más  fuerte.  No  hay  tan  frígida  cicuta  como  una  
voluntad   embargada   con   ajeno   amor.   Perdida   andaba   Felisarda   por   don   Félix;  
bien  puede  don  Carlos  cansarla,  que  los  candados  de  los  oídos  de  Felisarda  están  
sin   llave,   que   ella   propia   la   arrojó   al   mar   del   albedrío   de   su   amante   para   no  
desatarse  jamás  de  tan  dulce  cautiverio.    

El   despreciado   don   Carlos,   imaginando   no   ser   posible   poder   en   su   casa  
encubrir  el  sol  hermoso  de  su  querido  desdén,  determinó  al  bostezar  el  alba  sobre  
los   cojines   de   rosa   y   jazmín   que   le   aparejó   su   amante   el   Sol   en   la   cama  de   las  
nubes   sacarla   fuera   de   la   ciudad   para   ver   de   una   vez   la   competencia   de   dos  
auroras,  aunque  las  flores  y  las  aves  se  dividiesen  en  bandos  sobre  cuál  habían  de  
venerar.   Por   los   antigos   de   sus   padres,   don   Carlos   tenía   una   fortaleza   a   dos  

                                                                                                                
324  Orig.:  ‘estuto’  (183).  
325  Orig.:  ‘Cliseos’  (183).  
326  Suplo  ‘a’  (183).  
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leguas  de   la  ciudad,  cercada  si  de  altísimos  peñascos,  de  diamantinas.  murallas  
que  como  por  conducto  recibían  la   luz  del  día  para  comunicarla  a   lo  demás  del  
castillo.  Era  ameno  sitio  aun  dentro  de  esta  cárcel  peñascosa,  pues  ni  dejaban  allí  
de  murmurar   las   fuentes   ni   tampoco   eran   tan  mal   recibidos   sus   arrojamientos,  
que   en   tazas   de   mármoles   blancos   repartidas   por   diferentes   caños,   a   los  
diferentes  cuadros  de  odoríferos  naranjos,  de  sangrientos  cláveles,  de  abrasadas  
rosas,   de   castísimos   jazmines,   de   lacivos   mirtos,   de   gratas   valerianas,   de  
apacibles   madreselvas,   de   virtuoso   hisopillo   y   otras   muchas   diferentes  
yerbezuelas  y  florecillas  servían  de  alma,  cuando  a  Flora327  de  descanso  apacible,  
pues   bordaban   lo   que   su   desvelo   no   alcanzaba.  Aquí   condujo   don  Carlos   a   su  
hermosa  ingrata  para  celarla  de  tantos  Argos  como  en  la  ciudad  la  atendían;  mas  
a  quien328  en  los  bienes  que  posee  no  tiene  el  de  su  gusto,  mayores  males  son  los  
bienes.    

Consolábala   don   Carlos   diciéndola   que   aun   en   sola   su   voluntad   libraba   su  
gusto  proprio,  y  que  él  sería  el  medio  eficaz  para  con  su  don  Félix,  pues  no  quería  
más   premio   de   su   voluntad   que   dejarse   servir   agradable.   Esto   no   lo   creía  
Felisarda,  ni  tampoco  imaginaba  hacer  tan  costosas  burlas  a  su  amor  don  Carlos,  
mas  hacía  esto  para  ver  si  así  consolaba  a  su  amada  Felisarda,  bien  así  como  el  
oropel,  que  al  niño  entretiene  como  si  fuera  oro  de  subidos  quilates.  Mas  estaba  
el  amor  de  Felisarda  para  con  don  Félix  oro  puro  en  tantos,  que  todas  le  parecían  
hipócritas  fullerías329  de  don  Carlos  para  así  barajarle  el  gusto.    

Iba   y   venía   de   la   ciudad   con   mucho   disimulo,   si   bien   todos   los   amantes  
imaginan  tener  el  que  se  debe  sin  echar  de  ver  que  sus  acciones  son  las  que  más  
abiertamente  descubren   las  de   sus  amantes   empeños.  Los  de  don  Carlos  no  así  
podían  descubrirse,  porque  ya  antes  tenía  por  costumbre  ir  y  venir  de  la  ciudad  a  
su  castillo,  y  sólo  de  él  salía  para   lo  que  era  menester  el  que  gobernaba  aquella  
hacienda,   hombre   leal   y   de   quien   tenía   confianza   por   otros   lances   don   Carlos  
(que  no  de  uno  solo  se  puede  sacar  argumento  firme  de  un  buen  natural).  Pasaba  
así  don  Carlos  entre  dudas  y  esperanzas:  vida,  si  no  alegre,  por  lo  menos  fuera  de  
la  sospecha  de  los  celos,  si  bien  engañábase,  pues  no  sé  yo  por  qué  no  se  han  de  
tener  de  el  alma,  si  ella  ofende  con  ajenos  pensamientos  al  amor.    

Felisarda   siempre   era   flor   del   sol   de   su   don   Félix,   siempre   iba   repasando  
memorias   de   su   bien   perdido,   cosa   que   en   don   Carlos,   si   no   causaba   enojo,  
ocasionaban   poca   confianza   en   su   remedio   (que   le   hay   poco   de   escalar   una  
voluntad   si   tiene   prevenidas   para   adentro   las  murallas   otro   capitán).  Una   vez,  
pues,   para   probar  don  Carlos   si   con   la  muerte   podía   borrarle   el   carácter   de   su  
amor  a  su  ingrata  Felisarda,  le  dijo  así  viniendo  de  la  ciudad:    

—Pésame,  bellísima  prima,  de  daros  tan  malas  nuevas;  y  en  esto  echaréis  de  
ver   que   son   ciertas,   pues   son   las   peores   que   podéis   imaginar:  mañana,   porque  

                                                                                                                
327  La  Naturaleza.  
328  ‘Quienes’.  Ya  observamos  esta  acepción  en  la  novela  IV:  ‘como  el  impetuoso  río  a  quien  ponen  

estorbos  a  su  presurosa  corriente,  que  los  atropella  rompiendo  por  ellos  con  ímpetu  mayor’.  
329  Orig.:  ‘fulleries’  (185).  
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mató,  como  sabéis,  a  don  Guillén  de  Cruillas  un  año  ha  según   la   fama,  sacan  a  
degollar  a330  don  Félix.  

No  dijo  más  don  Carlos,  porque  para  persuadir  que  es  cierto  lo  que  se  dice,  la  
más   elegante   retórica   es   no   paliarlo   de   palabras   fuera   del   intento.   Más   efeto  
hicieron  de  lo  que  se  quisiera  las  de  don  Carlos,  pues  robando  el  precioso  nácar  
de   las   mejillas   de   Felisarda   un   funesto   desmayo,   dio   muestras   de   querer  
acompañar   a   su   querido   (que   no   creerá331   acerca   de   lo   que   tiene   quien   teme).  
Viole  en  manos  de  la  Justicia;  había  oído  lo  de  la  muerte  de  don  Guillén:  hizo  su  
efeto   la   nueva.  Mas   ¿a   qué   atribuiremos   el   desmayo,   al   natural   de   hija,   que   la  
sangre  sin  saber  hace332  su  efeto,  o  al  amor  antigo  que  reinaba  en  su  pecho?  No  sé  
determinarme  en  esta  pregunta;  todo  lo  hallo  amor.    

Don  Carlos  haciendo  las  diligencias  que  debía  la  piedad  y  el  afecto  restituyó  a  
la  vida  la  helada  hermosura,  alentando  también  su  desmayado  espíritu  en  viendo  
que  abrió   las  pestañas  negras  de  sus  ojos  bellos  su  amante  desdeñosa,  y  sólo   lo  
hizo,  a  lo  que  se  vio,  para  verter  por  el  que  ya  imaginaba  difunto  mil  orientales,  
mil  corrientes  perlas.    

Fuese  don  Carlos;  dejó  dicho  al  casero  y  a  los  demás  dijesen,  si  acaso  lo  pedía  
Felisarda,  que  aquel  día  sacaban  a  degollar  a  don  Félix;  hízolo  la  infeliz  dama,  y  
en  todos  halló  más  que  ciertas  nuevas  de  su  mal.    

—¡Ay   desdichado   caballero   —decía—,   qué   estrella   tan   infeliz   gobernó   los  
primeros  tumbos  de  tu  cuna,  la  desdicha  de  los  pasos  de  tu  florida  juventud!  Mas  
¡ay  de  mí,  que  quedo  para  sentir  lo  que  tú  no  puedes!    

Así  martirizaba   su   alma   Felisarda,   y  me   admiro   en  don  Carlos   al   amor   tan  
cruel   con   la   persona   amada;   mas   como   sea   en   tu   provecho,   ¡oh   amor!,  
emprenderás   ser   Nerón   de   las   almas   y   del   objeto   de   tus   gustos.   Pero  
consolábanla   los   del   castillo,   en   particular   Flora,333   que   aunque   aldeana   en   lo  
natural,   pero   cortesana   en   las   gracias,   tocaba   con   tantas   una   arpa,   y   con   tan  
divinas  sostenidas  y  remontadas  cadencias,  que  dejaba  elevados  aun  los  mesmos  
sentimientos   de   Felisarda   cuando   la   picaban   tanto.   Rogola   el   día   después   le  
cantase  esta  canción  que  a  pesar  de  sus  lágrimas  había  la  noche  antes  compuesto  
a   las   últimas   honras,   que   no   memorias,   de   su   malogrado   don   Félix   (que   esta  
gracia  de  hacer  versos   también  y  felizmente  se  halla  en  algunas  damas).  Hízolo  
así  Flora,  y  encarcelando  por  un  rato  el  viento,  así  soltó  el  hermoso  imperio  de  su  
voz.    
  

Si  pudieran  mis  ojos,    
si  mis  versos  supieran,    
si  mi  amor  inmortal  pudiera  tanto    
que  entre  tantos  enojos  

                                                                                                                
330  Suplo  ‘a’  (185).  
331  Orig.:  ‘creeran’  (186).  
332  Orig.:  ‘hazer’  (186).  
333  Una  joven  criada  de  la  casa,  se  supone.  
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darte  el  alma  pudiera    
y  naciera  tu  vida  de  mi  llanto,    
fuera  mi  llanto  tanto,    
que  el  Sol  cuando  naciera    
entre  clavel  y  rosa    
siguiendo  al  alba  hermosa    
por  Piélago  sin  duda  me  tuviera,    
y  al  trasponer  la  frente    
engañado  pasara  al  rojo  Oriente  

Volver  pudiera  a  verte,    
que  sin  duda  buscara    
a  la  Parca  homicida  que  en  sus  brazos  
te  dio  sangrienta  muerte.  
Mas  mi  vida  repara,    
la  vida  no,  los  infernales  lazos;    
mas  sin  los  embarazos  
de  esta  vida  cansada    
tu  rostro  veré  hermoso,  
impasible  y  glorioso,    
y  de  corona  de  virtud  orlada,  
tu  cabeza  divina  
compitiendo  con  la  alba  matutina.    

Muriera  coma  vela  
tu  portentosa  vida,    
que  su  edad  pasa  leve  como  el  viento;    
que  aunque  a  su  muerte  anhela,    
espira  consumida    
porque  gastó  a  su  tiempo  su  alimento.    
Mas  tu  gallardo  aliento,    
cuando  más  fuerte  estaba,    
cuando  al  Sol  parecía    
y  en  su  virtud  lucía,  
disparó  la  homicida  triste  aljaba,  
haciendo  en  ti  tal  suerte,       
que  mató  muchas  vidas  con  tu  muerte.  

Perdite,  dueño  mío;    
mi  gloria  fue  soñada,        
barajome  la  muerte  tus  memorias;    
mas  de  mi  llanto  fío,    
pues  es  agua  abrasada,    
materia  es  seca  y  arderá:334  mis  glorias  
serán  así  notorias.  

                                                                                                                
334  Orig.:  ‘i  me  darà’  (187).  
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Cada  lágrima  mía    
tu  nombre  Félix  tiene,    
que  del  corazón  viene  
esta  corriente  toda,  y  bien  podría    
tan  grave  fuego  junto    
hacer  un  Fénix  de  mi  amor  trasunto.    
  

Lúgubre  canción,  vuela    
a  superior  esfera.    
Mas  no  vueles,  espera;    
aguárdame,  ya  voy;  el  alma  anhela    
a  gozar  lo  que  gozas.    
Los  dos  seremos  dulces  mariposas    
de  aquel  divino  fuego.    
Aguarda  pues,  que  ya  te  sigo  luego.    

    

Con  tan  lastimosos  dejos  remató  la  tierna  y  diestra  Flora  la  referida  canción,  
que  como  si  pudiera  trepar   los  aires  la   lastimada  Felisarda,  se   levantaba  en  alto  
arrobada  en  su  amante.    

El  cual  mejor  lo  pasaba  que  lo  lloraba  su  amada  Felisarda;  porque  si  bien  era  
verdad   que   él   había   muerto   al   referido   caballero,   mas   como   no   tuvo   plena  
probanza  el  hecho  salió  con  particular  orden  de  Su  Majestad  (por  el  cual  también  
le  había  echado  mano   la   Justicia)   con   tal  que   fuese   capitán  y   cabo  o   coronel  de  
cuatro   compañías   de   infantería   que   habían   de   ir   a   defender   las   fronteras  
infestadas,  con  tal  que  cesando  la  ocasión  volviese  don  Félix  otra  vez  a  su  patria.    

Parece   que   nos   olvidamos   de   doña   Juana,   casi   principal   asunto   de   nuestra  
historia,   a   la335   cual   tenía   tan   encerrada   su  padre,   que  ni   la  dejaba   allegar   a   los  
marcos   de   las   ventanas;   mas   comoquiera   que   no   siempre   estaba   en   casa   el  
recatado  viejo,  por  entre  los  cristales  se  le  entró  la  luz  del  sol  de  don  Félix.  Así  le  
pareció  un  día  que   le  vio   tan  galán  que,   si   esto  de   enamorarse  pudiera   ser  dos  
veces,   esta   fue   la   segunda   que   doña   Juana   se   amarteló   de   don   Félix.   Iba   él,  
vestido  sobre  un  fuerte  coleto  de  ante,  adornado  de  muchas  franjas  de  oro,  calzón  
y   medias,   con   el   demás   adrezo   leonado   todo,   hasta   el   jubón,   y   sombrero   que  
coronaba   con  militares  plumas,   asimismo   leonadas,   con  una  banda  que  en  otro  
más   dichoso   tiempo   fue   de   su   antigua   amante   Felisarda.   Nada   de   esto   había  
menester   don   Félix   para   parecer   galán,   sólo   su   gallarda   persona   era   lo   que   se  
llevaba   la   gala,   ni   doña   Juana   para   estar   enamorada   de   don   Félix   como   si   no  
sobrasen  unos  celos.    

Salió  al  otro  día  de  su  ciudad  con  la  bizarra  soldadesca;  entró  en  la  frontera;  
resistió   valiente   al   enemigo:   volvió   las   espaldas   él,   temeroso   del   poder   de   los  
catalanes,   que   no   del   todo   asegurados   aguardaban   el   fin   de   los   designios  
enemigos.  Y  una  noche  que  solo  andaba  de  ronda  visitando  sus  cuarteles  o  para  
                                                                                                                

335  Orig.:  ‘lo’  (188).  



154                                                                                  LUIS  DE  GUEVARA  –  CALENTURA  DE  AMOR  

ir  más  secreto  o  por  que  no  le  tuviesen  por  cobarde,  sintió  que  cerca  las  ruinas  de  
un  antigo  edificio  salía  una  voz  que  en  acentos  confusos  parecía  que  se  quejaba  
de  su  fortuna.  Acercose  el  animoso  don  Félix  y  oyó  que  así  decía:    

—Infelicísima  enemiga  estrella,  que  así  me  conduces  de  males  a  males,  si  ellos  
han  de   ser   inmortales,   como  de   su  duración   lo   entiendo,   lisonjéame  en  que  me  
halle  la  muerte  antes  que  tan  penosa  vida.  Sigo  el  feliz  esposo  mío,  mas  soy  tan  
infeliz,   que   huyo   de   su   mesma   presencia   por   que   no   desacredite   mi   fin   mi  
desvarío.    

Ya  quería  don  Félix  saber  si  era  verdad  lo  que  imaginaba  (presto  se  imagina  
lo  que   se  quiere),   de  que   la   que   se   quejaba   era  Felisarda,   buscada   tanto  de   sus  
pensamientos;   ya   iba   a   darle   los   brazos   cuando   el   robusto   capitán   se   halló   al  
pecho  arrimadas  dos  bocas  de  pistolas  francesas  y  cuatro  soldados  que  asiéndole  
fuertemente  acudieron  a  que  no  gritase.  Éstos  eran  del  ejército  retirado,  que  por  
un  gran  premio  que  les  había  ofrecido  su  general  intentaron  aquella  temeridad;  y  
con  sumo  silencio  por  una  desierta   senda   le  encaminaban  cuando,   sin  embargo  
de  la  flaqueza  de  mujer,  a  gritos  y  prisa  convocó  arma  la  que  estaba  descansando  
y  enseño   la  senda  por  donde   le   llevaban.  Presto   tuvo  el  socorro  don  Félix,  pero  
hubíérale  de  costar  más  caro  que  la  desgracia  de  los  franceses,  porque  tirando  un  
mosquetazo  a  bulto  un  soldado  para  aturdir  a  los  enemigos  acertó  a  dar  la  bala  a  
don  Félix,  que  tenido  por  muerto  fue  dejado  de  sus  contrarios,  huyendo  ellos  el  
monte  adentro.  Llegaron  los  soldados,  vieron  aquel  hombre  en  el  suelo  y  según  
las  galas  entendieron  la  verdad  del  caso;  mas  como  la  fama  es  más  que  la  verdad,  
luego  pasó  la  palabra  de  que  era  muerto  don  Félix.    

Oyó  esto  la  mujer  que  convocó  arma,  y  maldiciendo  su  voz,  pues  fuera  menos  
mal  que   le   llevaran   sus   enemigos  y  no  muriera  a  manos  de   sus  amigos,   lo  que  
consiguiera  a  no  gritar,  llegó,  aunque  en  hábito  de  varón  a  su  tienda,  donde  le336  
habían  llevado,  y  echándole  los  brazos  al  cuello  dijo  así:    

—Desdichado  esposo  mío,  por  mi  mal  hallado,  ¿qué  desgracia  es  ésta?  Abrid,  
dulcísimo  dueño  mío,  esos  eclipsados  ojos.  No  así,  pues  siempre  habéis  deseado  
mi  muerte,  me  la  deis  ahora,  que  pues  os  despedís  de   la  vida,   la  que  no  podéis  
detener  podéis  darme.    

Admirados   quedaron   los   circunstantes   de   ver   así   hablar   a   un   hombre,   y  
viendo   que   también   se   había   desmayado,   echándole   agua   al   rostro   fácilmente  
conocieron   era  mujer.   Abrió   los   ojos   don   Félix,   vuelto   de   su   desmayo;   alzó   la  
cabeza,  para  ver  la  turbación  que  había  en  su  tienda,  cuando  encontró  con  los  de  
doña  Juana,  que  a  poder  de  diligencias  los  abría.  No  es  fácil  de  creer  el  gusto  que  
tuvo  don  Félix,  envuelto  en  admiraciones  de  ver  allí  a  doña  Juana,  y  entendiendo  
la   verdad   de   todo   de   la   boca   de   la   dama,   diciéndole   que   se   había   venido  
siguiéndole  como  a  esposo  suyo,  pidió  un  capellán  para  que,  pues  entendía  que  
se   moría,   los   desposase,   que   no   era   entonces   tiempo   de   no   echar   de   el   alma  
amores  que  no  fueran  muy  honestos.    

                                                                                                                
336  Orig.:  ‘la’  (189).  
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Hízose   esto   con   brevedad,   y   con   la   misma   fue   desnudado   don   Félix   para  
reconocerle  la  herida;  mas  no  fue  lo  que  pensaron,  que  si  bien  con  el  gran  ímpetu  
le  molió   el   cuerpo   la   bala,   pero   halló  mucha   resistencia   con   un   coleto   de   ante.  
Con   todo,   costole   un  mes   de   enfermedad,   pero   con   los   regalos   de   doña   Juana  
convaleció  en  fin  para  ponerse  en  camino.  Y  una  tarde  antes,  cuando  el  Sol  ya  se  
permitía  vencer  de   las   frías   sombras  y   cual  valiente  que  de  mala  gana   se   retira  
cara  a  cara,  siempre  imitador  del  real  león,  se  resistía  lo  que  le  era  posible,  para  
que  no  le  doliese  a  don  Félix  aquel  amor  antigo  que  había  mostrado  a  la  olvidada  
Felisarda,   deseosa   de   granjearle   la   voluntad   para   que   sola   se   emplease   en   sus  
finezas  le  dijo:    

—¿En  qué  estado  están,  no  me  diréis,  señor,  en  los  senos  de  vuestra  alma  los  
amores  de  aquella  Felisarda  malogradamente  hermosa?    

Aquí  de  lo  íntimo  arrojó  un  gran  suspiro  don  Félix,  y  culpando  a  doña  Juana  
de   poco   advertida,   pues   le   hacía   memoria   de   su   antigua   competidora,   añadió  
ella:    

—Mayor,  aunque  más  noble  amor,   le  debéis;  que  habéis  de  saber,  Félix  mío,  
que  no  es  menos  que  vuestra  única  hija  y  mía.  Todos  mis  desvelos  han  sido  por  
desviar  ese  amor.  Nunca  tuve  ocasión  de  decíroslo,  y  digo  verdad,  don  Félix,  que  
os  vi  tan  ciego,  que  aunque  os  lo  dijera  no  lo  creyérades.337  

—Es   así  —dijo   don   Félix—,   y   estoy   corrido   que   así   haya   enamorado   a   mi  
propria  hija.  Pero  ¿dónde  estará,  que  ahora  me  lastima  más  que  nunca?  

  Con  lágrimas  iba  a  responder  doña  Juana,  mas  interrumpióselas  el  emparejar  
con  ellos  un  caballero  con  dos  criados,  el  cual  atendiendo  con  mayor  afecto,  saltó  
aunque  anciano,  del338   caballo  y   levantando  el  gallete  de  una  pistola   la  puso  en  
los  pechos  de  doña  Juana.  La  cual  viendo  tan  cerca  la  pálida  y  horrible  imagen  de  
la  fiera  muerte  se  amparó  de  don  Félix,  el  cual  saltando  con  velocidad,  cogió  por  
el  cañón  la  pistola,  que  ya  despedía  la  horrenda  munición,  dando  ella  en  alto  por  
el  aire.    

—¿Qué   es   esto?   —dijo   don   Félix—.   ¿Así   descomponéis   la   modestia   de  
vuestras  canas?  ¿Así,  ¡oh  señor  don  Pedro!,  gustáis  de  ser  tan  fácilmente  filicida?  
Dejad  el  enojo,  y  atended  que  ofendéis  en  doña  Juana  no  menos  que  mi  querida  
esposa.    

El   gusto   y   las   palabras,   los   brazos   y   los   abrazos,   los   parabienes   y   la  
admiración,   todo   junto   embargó   el   enojo   a   don   Pedro,   si   bien   tan   inauditos  
trances  de  amor  jamás  había  el  oído.  Abrazó  a  su  hija,  arrojó  el  instrumento  de  su  
ira  (que  lo  fuera  de  su  eterna  tristeza),  estimó  a  don  Félix  la  elevación,  riñole  de  
no   haberla   aceptado   antes,   y   vueltos   todos   a   la   tienda   del   capitán   don   Félix,  
contándose  las  fortunas  unos  a  otros  dijo  don  Pedro:    

—En   el   instante   que   faltó   de   mi   casa   doña   Juana,   no   sé   yo   porqué   razón,  
guiado  de  mi  enojo  seguí  el  camino  real  cansado  de  buscar  por  Girona  quien  me  

                                                                                                                
337  Orig.:  ‘creerades’  (191).  
338  Orig.:  ‘de’  (191).  
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diese  nuevas,  y  en  el  camino  preguntaba  a  todos  si  habían  visto  la  causa  de  mis  
desdichas.  Entré  acaso  en  una  posada  de  noche;  vi  un  hombre  a  quien  pedía  el  
huésped   pagase   la   posada,   pues   había   dos   días   se   estaba   en   ella.   «No   tengo  
dinero   alguno   (dijo   el   hombre),  mas   si   queréis   esta   sortija   con   un  diamante   en  
prenda,   veisla   ahí,   o   si   la   queréis   mercar,   juzguen   lo   que   vale   estos   señores».  
Dierónmela  para  que   la  mirase,   cuando  conocí  habérsela  yo  dado  poco  había  a  
doña  Juana.  Asombrome;  juzguela  por  muerta,  o  por  lo  menos  (y  esto  era  lo  más)  
por  afrentada  de  aquel  hombre  vil,  y  lleno  el  pecho  de  ira,  asiéndole  fuertemente  
dije:  «¡Ahora  pagarás,   infame,  con  las  reliquias  de  tu  maldad  la  muerte  que  has  
dado   al   dueño   de   esta   prenda!».   Maniatándole   mis   criados   a   pesar   de   las  
disculpas  que  daba,  pagando  el  gasto  que  hizo  en  la  venta  primero,  le  puse  en  un  
caballo  de  un  criado  y  le  llevé  a  la  cárcel  de  Villafranca,  donde  puesto,  volví  a  ver  
quién  me  daría  noticia  de  ti,  viva  o  muerta,  y  al  otro  día  hallé  aquel  criado  Lauso  
que  venía  de  Perpiñán,  pero  ningunas  señas  me  dio  de  ti.  Dispúsolo  la  fortuna  de  
aquel  hombre  de  suerte  que,  pues  te  hallo  contenta,  quedará  él  libre  y  satisfecho.    

—Aquel   hombre   que   decís   que   está   preso,   señor,   fue   quien  me   libró   de   la  
fuerza  que  este  infame  criado  Lauso  quiso  hacerme  en  el  camino;  que  me  fie  de  él  
diciéndole   me   acompañase,   y   prometiéndolo,   a   la   primera   jornada  me   solicitó  
atrevido,  y  un  mediodía  que  entre  unos   sauces  pasábamos  el   calor  de   la   siesta,  
más  que  nunca  deshonesto  intentó  bárbaramente  atrevido  lo  que  no  pudo  lograr  
pues  después  de  haber  forcejado  un  rato  bajó  un  hombre  de  la  eminencia  de  un  
montecillo,  cuya  ayuda  imploré,  y  sólo  fue  menester  su  presencia,  pues  con  sólo  
ella  se  ausentó  Lauso,  y  yo  le  rogué  a  él  me  acompañase  hasta  aquí  y  en  premio  le  
di  el  rico  diamante.  Mirad  qué  bien,  padre  y  señor,  habéis  pagado  por  mal  el  bien  
y  el  bien  por  mal.    

Concertaron  para  otro  día  la  partida,  y  a  pocos  llegaron  la  compañía  de  don  
Félix  y  otras  dos  a  una   legua  de   la  ciudad  de  Girona  y  a   la  vista  del  castillo  de  
don   Carlos,   el   cual   poco   a   poco   iba   ablandando   el   durísimo   diamante   de   la  
voluntad   de   Felisarda,   ya   con   asistirla,   aunque   de   eso   gustaba   ella   poco   (que  
quien  esta  afligido,  con  ninguno  se  halla  mejor  que  consigo);  ya  de  sacarla,  si  bien  
eso  pocas  veces,  al  monte  a  entretenerla  en   la  caza;  ya   le  declaraba   los  desvelos  
amantes   suyos,   que   decía   parecían   de   ardiente   fuego,   pues   siempre   afectaban  
mayor   alteza,   cosa   que   hallaba   con   ventajas   en   su   divina   hermosura,   subiendo  
cada  día  a  los  más  encumbrados  quilates;  ya  en  dulcísimos  versos  cantados  por  la  
aldeana  Flora  le  decía  lo  fogoso  de  sus  intentos,  y  ya,  finalmente,  en  historias  de  
amor  la  pretendía  mover  en  ejemplos:  de  todo  se  vale  quien  tiene  amor.    

Ya   no   recibía   mal   Felisarda   las   finezas   del   amante,   sólo   sentía   que   para  
cantárselas  se  valiese  de  Flora,  pues  más  a  ella  que  a  sí  miraba  encaminados  los  
discursos  de  don  Carlos.  Pero  ¿qué  se  le  da  a  Felisarda?  Diría  ella  que  nada;  mas  
¿quién   dirá   que   no   son   éstos   principios   de   amor,   que   siempre   empieza   a  
introducirse  con  desatinos,  señal  de  que  es  frenesí?  ¡Qué  desvariado  pensamiento  
el  de  Felisarda,  cuando  a  don  Carlos  ofendía  todo  lo  que  no  era  memorias  de  su  
desdeñosa   belleza!  Disculpa   tiene,   pues,   en   principios   de   su   voluntad   forzosos  
son  los  hierros;  que  si  en  los  fines  se  suele  tropezar  porque  es  ciega,  más  lo  es  en  
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los   rudimientos   suyos.   Pero   atiéndase   a   lo   que   es   un   amor   primero:   dicción  
parece  de  maligna  naturaleza,  pues   todo   lo  que  no  pertenece  a  él   lo  destruye  y  
aniquila  la  voluntad.    

Cada  vez  que  Felisarda  ponía  los  ojos  en  don  Carlos  para  ver  si  podría  hallar  
en  él  algún  agrado  imaginaba  la  sombra  de  don  Félix  riñéndola,  a  su  parecer,  de  
poco  leal  en  los  ojos;  si  pretendía  oírle339  se  le  oponía  a  la  voz  antigua,  que  era  en  
ella   como   la   armonía   que   los   cielos   forman   devanándose   en   sí   mesmos;   si   le  
quería  hablar  no  se  atrevía,  que  imaginaba  ofender  el  recato  que  al  amor  inmenso  
de  don  Félix  por  tantos  títulos  debía.  Pero,  como  decía  ella:    

—¿No  murió  mi  don  Félix?  ¿No  quedó  aquella  flor  destroncada  al  golpe  duro  
de  la  cruel  venganza?  ¿No  quedó  aquel  hermoso  donaire  descaído  para  siempre?  
¿Qué  me  queréis  pues,  memorias  antiguas  con  esperanzas  imposibles?    

Pero   podía,   de   experimentada,   Felisarda   saber   que   amor   tiene   otro   imperio  
fuera   de   los   cuerpos,   en   las   almas,   y   si   bien   ellos   mueren,   ellas   duran   en   sus  
afectos   a   pesar  del   tiempo,   regidos  de   impresiones   antiguas   que   son   caracteres  
permanentes  de  la  voluntad.    

Con  la  que  se  puede  presumir  de  dos  uniformemente  unidos  al  vínculo  santo  
del  matrimonio,   en   compañía   de   su   padre,   libres   de   celos   y   de   pasados   yerros  
don   Félix   y   doña   Juana,   sirviéndoles   de   escolta   seiscientos   soldados   que  
vitoriosos   volvían   de   la   frontera   coronados   de   plumas   para   que   en   el   papel  
espacioso   de   el   aire   escribiesen   las   hazañas   de   su   capitán   y   suyas,   caminaban  
hacia   el   castillo,   que   sabiendo   era   de   don   Carlos   le   pareció   a   don   Félix   alojar  
aquella  noche   las   lucidas  compañías,  a  su  esposa  y  a  su  padre;  que  el   título  del  
parentesco   hizo   decente   este   atrevimiento,   cuanto   y   más   no   habiendo   lugar  
alguno  a  la  redonda.    

No   estaba   en   esta   ocasión   don   Carlos   en   el   castillo,   pero   aguardábale   por  
instantes   el   casero,   que   como   tenía   allí   su   alma   toda   sólo   en   la   presencia   de  
Felisarda  pocas  horas   se  podía  detener   en  otra  parte.  Pasmado  quedó  el   casero  
viendo  presente  a  don  Pedro,  don  Félix  y  doña  Juana  sabiendo  lo  que  su  dueño  
encubría  de   los  ojos  de   los   tres   a  Felisarda,  y   lleno  de  una   inquietud  grave  dio  
que  sospechar  cosas  bien  fuera  del  intento  a  los  huéspedes,  pues  imaginaron  ser  
aquella  inquietud340  hija  del  enojo  de  don  Carlos.  Abrió  de  par  en  par  las  puertas,  
porque   imaginó   que   cuando   él   quisiera   persuadir   en   tenerlas   cercadas,   la  
violencia  las  abriría  (que  ya  debía  de  saber  qué  cosa  eran  soldados),  y  don  Félix  
empezó  a   entrar   con  doña   Juana  por   los   cuadros  de   la  huerta  acompañándolos  
don  Pedro,  y  al  llegar  una  fuente  de  variado  jaspe  donde  formaban  una  a  modo  
de  columna  el  Amor  y  Anteros341   (aunque  entonces  ya  aquél  coronando  con   las  
alas   y   plumas   pompa   de   su   bizarría   a   éste)   vieron   una   dama   recostada   a   un  

                                                                                                                
339  Orig.:  ‘oirla’  (193).  
340  Orig.:  ‘inquietnd’  (194).  
341  Anteros  y  Eros  (Cupido  en  la  mitología  romana)  eran  hijos  de  Afrodita  (Venus  en  la  mitología  

romana),   pero   rivalizaban   porque   Anteros   castigaba   a   quien   rechazaba   el   amor   que   otro   le  
mostraba.  
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mirto,  tan  hermosa,  que  no  se  escusa  aquí  decir  que  parecía  la  alma342  Venus,  por  
las  circunstancias,  elevada  en  mirar  de  sus  hijos  dos  la  engazada  amistad.    

Viola  don  Félix  el  primero,  y  conociola,  por  lo  cual,  sin  decir  palabra,  lleno  de  
increíble   alegría   se   fue   a   engastar   los  brazos   en   el   cándido  marfil   con   alma  del  
cuello  de  la  hermosa  dama;  que  mirando  la  presteza  con  que  venía  aquel  hombre,  
no   siendo   don   Carlos,   en   parte   donde   le   parecía   a   ella   que   aquellas   florecillas  
jamás  habían  sido  violadas  de  plantas  de  otro  hombre  que  de  su  dueño  proprio,  
se  retiraba  suspensa,  y  cuando  conoció  ser  don  Félix,  imaginándolo  sombra  huía  
con  mayor  velocidad;  mas  como  de  mala  gana  era  Aretusa,343  si  bien  sus  ojos   lo  
habían  sido   tantas  veces  por  su  don  Félix,   se  dejó  alcanzar  y  aun  abrazar.  Pues  
vio   doña   Juana,   a   su   pesar,   reduplicar   besos   y   enlazar   brazos,   moría   de   celos  
doña  Juana,  o  de  agravios.    

Atendía  don  Pedro  al  suceso,  y  como  menos  ciego  conoció  a  Felisarda,  y  lleno  
el  pecho  de  ira,  ya  por  el  agravio  que  hacía  don  Félix  a  doña  Juana,  ya  porque  la  
había  tenido  en  lugar  de  hija,  por  quien  corría  la  cuenta  de  su  honor,  desenvainó  
una  daga  para  traspasar  los  dos  unidos  cuerpos.    

Doña  Juana  viendo  a  su  padre  así,  por  librar  siquiera  su  esposo,  aunque  a  su  
parecer   no   se   lo  merecía,   detuvo   la   enojada  mano,   que   ya   bajaba   a   ejecutar   la  
venganza,  a  tiempo  que  don  Carlos  por  otra  parte,  informado  del  casero  y  de  sus  
ojos,  de  la  mesma  manera  tenía  la  daga  levantada  para  hacer  lo  mesmo  que  don  
Pedro.   Valiose   del   otro   brazo   doña   Juana,   abiertos   los   ojos   y   más   distincta   la  
razón  viendo  que  quien  le  causaba  celos  era  su  hija,  a  quien  don  Félix  abrazaba  y  
besaba  como  a  tal,  y  llena  de  pasión  gozosa  el  alma,  dijo  así:  

—Envainad,   padre.   Sosegaos,   primo.   Proseguid   esposo,   y   reconoced   vos,  
Felisarda,   a   vuestra   madre,   y   vos,   padre,   en   Felisarda   vuestra   nieta,   y   vos,  
querida   hija  mía  —esto   dijo   abrazando   a   don   Félix   y   a   Felisarda,   que   todavía  
estaban  enredados  los  brazos—,  reconoced  que  de  aquí  adelante  al  que  abrazáis  
lo   podéis   hacer,   pero   con  más   honesta   correspondencia:   el   que  miráis,   vuestro  
padre  es.    

Soltó   la   dama   a   don   Félix,   y   lleno   el   rostro   de   una   purpúrea   vergüenza  
parecía   que   le   faltaba   el   alma;   don   Pedro   solenizaba   el   hallazgo   de   la   querida  
nieta   confiriendo   consigo   de   qué   procedía   el   amor   que   la   tuvo   antes;   solo   don  
Carlos  aguardaba  lugar  y  tiempo  para  pedir  la  mano  al  desdén  de  Felisarda,  pero  
no   fue   menester,   porque   doña   Juana,   pasados   los   abrazos   y   suspensiones   de  
todos,  tomó  la  mano  a  Felisarda,  dándosela  a  don  Carlos  diciendo:  

—Primo,  yo  os  prometí  a  Felisarda:  ahí  la  tenéis.    
Con  que  todos  con  contento  tan  colmado  a  la  mañana  se  volvieron  a  Girona,  

que  les  recibió  triunfante  por  la  vitoria  de  don  Félix,  y  sus  ciudadanos,  luego  que  
don  Carlos   cumplió   con   las  diligencias  de   la   Iglesia,   celebraron  con  máscaras  y  

                                                                                                                
342  En  algunos  textos  de  la  época  de  emplea  por  ‘maternal’.  Así  creo  que  se  lo  usó  Cervantes:  ‘ni  

la  dejaremos  hasta  que  con  dichoso  fin  le  dé  a  sus  trabajos…  en  la  alma  ciudad  de  Roma’  (Persiles,  
II-­‐‑XV).  

343   Ninfa   de   los   ríos   que   para   huir   del   acoso   del   cazador   Alfeo   se   escondió   de   su   vista  
transformándose  en  un  río  subterráneo.  
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luces  estas  bodas,  quedando  en  ellas  y  después   tan  amante  don  Carlos  como  si  
todavía  estuviera  en  la  esperanza  que  tantos  días  mantuvo  a  pesar  del  tiempo  y  
en  la  porfía  con  que  venció  la  voluntad  de  su  bellísima  consorte.  
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Suceso  octavo  (trágico)  
  

LOS  CELOS  DEL  OTRO  MUNDO  
  

OÑA  Beatriz,  cuya  divina  hermosura  no  sólo  era  admiración  de  una  de  
las  más  populosas  ciudades  de  la  Andalucía,  sino  escándalo,  porque  con  
unos   ojos   verdes   y   una   boca   de   nácar   y   marfil   pasaba   a   tiranía   sus  

gracias,  su  color  a  veneno,  y  su  candor  a  ofender  los  ojos  que  le  miraban.  Nació  
de  padres  que  en  los  ejércitos  de  don  Fernando  y  doña  Isabel,  de  Felipe  Primero  y  
Carlos   Emperador   (quinto   de   este   nombre)   hicieron344   resonar   su   nombre  
dilatando   la   estendida   corona   de   sus   príncipes;   decendientes   de   los   antiguos  
Condes   de   Ureña   (con   esto   se   dice   su   nobleza).   Fue   amada,   pasando   esta  
voluntad  a  estremo,  de  don  Pedro  Girón,  que  aunque  sólo  tenía  el  de  su  padre  en  
el  nacimiento,  pero  comoquiera  que  la  virtud  y  los  hechos  claros  hacen  ilustres  y  
merecedores  de  alta  fortuna  a  los  hombres,  las  partes  deste  caballero  merecieron  
el  agrado  de  doña  Beatriz;  pero  la  fortuna,  que  siempre  aborrece  merecimientos,  
dispuso  tan  infiel   la  voluntad  de  los  padres  de  la  dama  e  hizo  tan  mal  tercio  en  
cohechar  su  agrado,  que  sola  la  presencia  del  bizarro  mozo  en  la  calle  les  era  por  
estremo  enfadosa,  mandando  a  doña  Beatriz  no   le  hiciese   favor  alguno,  porque  
era  cierto  no  había  de  servir  más  que  de  perder  tiempo.  Esto  le  decía  a  su  amante  
en  las  ocasiones  que  a  hurto  de  su  madre  podía  hablarle;  pero  decíaselo  la  llorosa  
dama  con   tales   lástimas,   con  una   terneza   tan  atractiva  y   con  unos   sentimientos  
tan   hechiceros,   que   más   servían   de   espuela   al   apasionado   amante   para   que  
corriese  con  ímpetu  su  voluntad  que  de  freno  para  entibiar  sus  ardientes  amores,  
antes  hizo  propósito  firme  de  pasar  por  cualquiera  riesgo,  como  fuera  medio  de  
alcanzar  la  pretensión  que  juzgaba  altísima.    

Y  viendo  los  padres  de  don  Beatriz  que  don  Pedro  no  la  dejaba,  aunque  con  
tantos  desaires,  se   la  querían  hacer   inaccesible,  entendiendo  que  su  hija   le  daba  
ocasión  con  sus  favores  o  con  la  ocasión  de  no  ver  empleada  en  dueño  decente  su  
hermosura.  Por  lo  cual,  sin  decirle  cosa  alguna,  un  día  que  más  picada  se  hallaba  
de   los   poderosos   ardores   de   amor   vio   entrar   por   su   casa   muy   galan,   aunque  
viejo,  un   caballero  a  quien   sus  pajes   llamaban  «Capitán»,  y  despues  de  haberle  
agasajado345   sus   padres   de   doña   Beatriz   (por   orden   de   los   cuales   había   venido  
don   Vasco   de   Ataide,   que   este   era   el   nombre   del   caballero),   le  mandaron   a   la  

                                                                                                                
344  Orig.:  ‘hiziera’  (197).  
345  Orig.:  ‘agesejado’  (198).  
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dama  al  otro  día  se  compusiese  y  adornase  como  de  boda,  porque  luego  había  de  
desposarse  con  aquel  caballero  y  capitán  portugués  que  allí  había  venido.    

Bien  pienso  yo  que  cualquiera  que  haya  probado  cuáles  son  los  empeños  de  
una  voluntad  amante  sabrá  apreciar  en  esta  ocasión  los  sobresaltos  de  la  hermosa  
doña  Beatriz,  los  martirios  y  las  congojas,  que  fueron  tantas  y  tan  sentidas346  que  
las  dejo,  por  no  querer  que  se  enternezcan  así   los  sentidos  ni  se   lastimen  así   los  
corazones.  Basta  que  la  afligida  dama,  echando  los  ojos  a  ver  a  su  forzoso  tirano  
para   atender   si   acaso   hallaba   algún   agrado   en   su   persona,   la   imagen   de   don  
Pedro  Girón,  que  tan  retratada  tenía  en  su  mente,  pienso  que  sólo  puso  al  paso  
para  querérselo  impedir,  y  así,  tropezando  en  sus  penas  vino  a  caer  de  un  súbito  
desmayo  en  los  brazos  de  su  madre,  no  sé  si  de  amor  que  tenía  a  don  Pedro  o  de  
aborrecimiéro  que  cobró  con  don  Vasco.    

No   hicieron   caso   sus   padres,   sobradamente   severos,   antes   echándolo   a  
melindre   de   doncellas,   con   unos   breves   remedios   y   aliviarle   el   pecho   la  
sosegaron;   pero   fue   para   mayor   disgusto   suyo,   pues   acaso   aquel   día   se   había  
puesto347   un   papel   que   de   don   Pedro   había   recibido   y   un   retrato   en   un   naipe  
donde  se  delineaba  su  airosa  persona  y  su  talle.  Violo  don  Vasco  y  quiso  curioso  
levantarlo,  pero  mirando  el  retrato  y  el  naipe  estuvo  en  punto  de  descartarse  de  
la  dama,  que,  medio  difunta,  volvió  otra  vez  el  desmayo  a  escucecer  el  claro  sol  
de  sus  hermosos  ojos.  Entráronla  en  su  cama;  disculpáronla  sus  padres  de  que  no  
era  mucho  guardase  prendas  de  quien   imaginaba  había  de   ser   su   esposo,  pues  
confesaban  que   aquel   caballero  que   en   los   sutiles   linces  del  pincel   se   ostentaba  
había  sido  su  galan;  pero  que  ya  doña  Beatriz   reducida  a  sus  preceptos,  poco  a  
poco   iba   dando   de   mano   a   su   empleo,   anteponiendo   cualquiera   gusto   a   la  
obediencia   paternal;   pero   que   como   difícilmente   se   desarraiga   lo   que   deleita,  
poco  a  poco  se  desarraigarían  con  el  trato  y  con  el  tiempo,  si  no  con  las  lisonjas  y  
sobornos  de  un  esposo  amante  y  fino,  aquellas  que  parecían  raíces  de  amor.  Con  
esto   quedó348   sosegado   don   Vasco   el   capitán,   que   si   no   era  más   diestro   en   las  
máquinas,   cautelas   y   estratagemas  de  Marte,   que   en   las   de  Venus  poco  plático  
parecía.  ¿Quién  le  había  dicho  a  él  que  los  primeros  amores  se  olvidan?  ¿Quién  
que  un  viejo  había  de  ser  antepuesto  a  un  mozo  bizarro  y  galán?    

Al   cabo  de   cuatro  días,   en  efeto,  de  que   convaleció   la  gallarda  doña  Beatriz  
con  mayores  donaires  y  hermosura  se  desposó  don  Vasco,  juntando  sin  duda  en  
una  coyunta  como  la  de  amor  un  sátiro  y  una  ninfa,  fingiendo  ésta  falsas  alegrías,  
abrazos  flojos  y  donáires  tibios,  y  aquél  sacando  fuerzas  de  flaqueza  para  parecer  
galán   y   aún   no   tan   viejo,   galas,   pajes,   bizarrías   y   caballos,   mas   uno   y   otro  
andando   recelosos,   doña   Beatriz   de   que   no   se   entendiese   su   desamor,   y   don  
Vasco  de  que  no  se  pareciesen  sus  celos  ni  sus  canas  (que  se  dice  que  se  las  sabía  

                                                                                                                
346  Orig.:  ‘sentinas’  (198).  
347  En  el  pecho,  se  entiende.  
348  Suplo  ‘quedó’  (199).  
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volver   del   color   que   le   daba   gusto).   ¡Oh,   cómo   pagan   en   el   mundo   padres   y  
esposos  estos  desaciertos  tal  vez!  Mas  el  caso  nos  lo  dirá  mejor.    

En   estos   días,   que   no   se   pudo   contener,   escribió   la  malmaridada   bella   a   su  
amante  don  Pedro  en  un  papel  cifrado  lo  inmenso  de  sus  desventuras,  acabando  
de  esmaltar,  si  con  el  marfil  de  sus  manos,  con  las  perlas,  diamantes  o  aljófar  de  
dus  bellos  ojos.  Advertía  en  él  a  su  galán  no  hiciese  movimiento  alguno,  porque  
no   serviría   de   otra   cosa   sino   de   acabar   de   dar   al349   traste   con   su   quietud   y  
perderla  para  siempre,  y  que  aquella  noche  se  viesen,  para  que  con  el  raudal  de  
los   ojos   ambos   hiciesen   las   obsequias   a   su   amor   y   pagasen   a   una   reja   (gran  
medianera   de   sus   correspondencas)   con   llanto   haberlas   tanto   tiempo   servido,  
aunque  en  balde.  Pensó  perder  el   juicio  don  Pedro   (si   lo   tenía,   siendo  amante).  
¡Oh,  qué  varias  trazas  intentaba  para  ver  si  podía  dar  por  nulo  este  matrimonio!  
¡Oh,  qué  disignios!    

En   los   cuales   gastó   todo   el   restante   del   día   y   de   la   noche   hasta   la   hora  
señalada  de  verse  con  su  dama,  en  el  dicurso  de  la  cual  se  fue  a  su  calle,  y  allí,350  
deseoso  de  que  se  supiesen  sus  enojos  y  penas,  cantó  así:    
  

Alma  de  mis  enojos,    
cielo  de  mis  placeres,    
presente  en  mis  martirios,  
en  mis  puestos  ausente:  

cuando  esto  canto  o  lloro,  
mis  esperanzas  verdes  
marchitan  ya  los  días,  
talan  agravios  crueles.  

No  hay  Tántalo  tan  firme    
en  sus  porfías  fuertes  
al  raudal  fugitivo    
y  a  la  fruta  inclemente,  

como  yo  que  te  alcanzo  
en  tus  favores  fieles,    
que,  sombras,  se  remontan,  
que,  sueños,  desparecen.  

Diré  que  tu  hermosura  
es  fuga  de  mis  bienes,  
retiro  de  mis  gustos,  
tropiezo  de  tu  Oriente,    

y  diré  que  me  burlan    
con  trato  aleve    
tus  divinos  favores    
si  a  pruebas  vienes  

                                                                                                                
349  Orig.:  ‘el’  (200).  
350  Orig.:  ‘assi’  (200).  
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Belisa,  hermosa  mía:  
por  tu  cielo  de  nieve,  
por  tus  rosas  mejillas,    
por  tus  labios  claveles,  

gocen  tus  manos  blancas  
mis  ancías  siempre  ardientes,    
y  chupen  ya  mis  labios,  
dulce  abeja,  claveles.  

No  tímida  esperanza,    
escuadronada  siempre,  
triunfe  de  mi  firmeza,    
opuesta  al  tiempo  y  muerte.    

Memorias  martirizan,  
por  pasadas  presentes,  
un  corazón  amante,  
alma  que  alma  no  tiene.  

Duélete  de  mis  males:  
mejorarás  mi  suerte,  
darás  aliento  al  alma,  
darás  vida  a  mi  muerte.  

En  fin,  señora  mía,  
si  acaso  son  desdenes,    
serene  el  cielo  tuyo,  
tu  luz  me  salga  alegre.  

  

Reconoció  don  Pedro  que   le  habían  hecho   el   señal   acostumbrado  al  puesto;  
fue  a  él  lleno  de  sentimientos;  riñole  su  dama  el  poco  recato  que  guardaban  a  su  
honor,   pues   podía   haber   llegado   a   noticia   de   su   esposo,   que   no   tomara   bien,  
aunque  pacífico,  semeejantes  cantares  a  su  calle.  Y,  en  fin,  llorando  uno  y  otro  su  
malogrado  amor,  resolvió  don  Pedro  que  se  había  de  ir  a   la  guerra  de  Nápoles,  
porque  no  podían  ver  sus  ojos  que  otro  con   tan  desiguales  prendas  el  bien  que  
tantos   afanes   le   costaba   tan   a   su   salvo   gozase.  Diole   vislumbres   de   esperanzas  
doña  Beatriz:  despidiose  don  Pedro,  y  volviéndose  a  su  casa,  después  de  varios  y  
desatinados  pensamientos  vino  a  parar  la  fuerza  de  su  imaginación  en  desafiar  el  
capitán  don  Vasco,  que  más  trataba  entre  la  delgada  tela  de  holanda  cumplir  con  
los  desafíos  de  amor  que  de  sustentar  en  la  tela  del  campo  si  había  usurpado  o  no  
a  don  Pedro  Girón  la  esposa  que  gozaba.    

Con   todo,   recibió   un   billete   con   pocas   razones   (mejor   diremos   sin   razón  
alguna,   pues   no   la   había   para   desafiar   a   un   inocente)   celándole   la   causa   del  
desafío,  porque  pensaban  sus  celos  descubrirla  en   lo  cubierto  de  las  tinieblas,  si  
bien   lo  decubierto  de   la   campaña.  Armose  el  Capitán  con   todo;  que  pues  no  se  
temía  antes  contrarios,  sospechó  que  los  que  se  daban  por  tales  podían  ser  viles,  y  
sin  las  leyes  del  valor  podían  darle  la  muerte  al  revolver  de  alguna  esquina.  Era  
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portugués;  por  consiguiente,  arriscado,  y  así,  no  escogió  compañía  de  alguno  sino  
de  sí  mismo.  Don  Pedro,  por  los  mesmos  resguardos,  a  más  de  su  espada,  daga  y  
un  fuerte  peto,  había  prevenido  dos  pistolas  bien  municionadas;  no  por  vengarse  
con  ellas   (que   la  razón  de  noble  aún  no  estaba  desterrada  de  su  memoria),  sino  
por  andar  con  el  recato  que  le  parecía  decente  en  tales  casos.    

Había  de  pasar  por  una  parte  lóbrega  y  casi  de  noche  jamás  cursada  de  nadie  
para  ir  al  puesto,  lugar  donde  en  los  antiguos  tiempos  se  enterraban  los  cuerpos  
de   los   que   habían  muerto   a  manos   de   la   Justicia.   Eran   las   once   de   la   noche,   y  
aunque  el  Cielo  estaba  tranquillo  y  sesgo,  las  luces  de  las  estrellas  ayudaban  poco  
a  hacer  menores  los  horrores  de  la  noche,  donde  faltaba  alumbrando  la  triforme  
Proserpina.  Pasó  don  Pedro  por  el  horrible  cementerio  sin  susto  alguno,  porque  
naturalmente  sabía  de  su  ánimo  mayores  bríos,  a  más  de  que  la  gran  experiencia  
de  atrevidos  hechos  que,  como  mozo,  cada  día  intentaba  le  hacían  más  arriscado;  
pero   en   la   mitad   del   funesto   lugar   hubiera   de   perder   brío,   el   ánimo   y   coraje,  
porque   a   más   de   un   largo   y   horrendo   ruido   se   le   puso   delante   un   perro   tan  
disforme  y  negro,  que  en  lo  primero  parecía  caballo,  y  en  lo351  segundo  el  padre  
horrible  de  las  pardas  sombras  del  Herebo,  el  trifauce  Cerbero.    

Poco   le   moviera352   el   fuerte   corazón   al   valeroso   don   Pedro   a   no   dar   el  
monstruo  unos  terribles  aullidos,  tales  que  con  ser  imagen  del  Infierno  los  ponía  
en  el  Cielo,  y  tan  terribles,  que  hicieron  eco  en  los  cabellos  del  asombrado  joven,  
pues  se  le  pusieron  más  inhiestos  que  los  atesados  de  la  temida  ballena.  Procuró  
desviarle  don  Pedro  con  la  espada  envainada,  mas  no  hacía  cosa,  porque  luego  se  
le  volvía  a  poner  delante  con  mayor   fiereza  y  más  horrenda  porfía;  y   tanta   fue,  
que  con  un  presuroso  salto  le  puso  las  diformes  garras  a  los  hombros  y  los  fieros  
dientes  al  cuello  haciendo  presa  con  ellos  a  la  garganta  del  helado  amante;  el  cual  
no  del   todo  perdió  el  brío  por  entonces,  antes  sacando  una  de  sus  pistolas  se   la  
disparó  por  el  vientre  a   la  nocturna  fiera;  mas,  a   lo  que   le  pareció  a  don  Pedro,  
ella  era  compuesta  de  una  dura  piel,  que  más  parecía  impenetrable  escama,  y  así,  
retrocedieron   las   balas,   dándole   la   una,   aunque   a   soslayo,   al   desatentado  
caballero   en   una   pierna.   Forcejaron   más   de   media   hora   por   aquel   distrito,   y  
viendo   don   Pedro   que   no   valían   ya   humanas   diligencias   ni   corazón   arriscado  
acudió,  más  advertido.  a  las  divinas,  protestando,  si  de  aquella  escapaba,  no  ir  al  
aplazado  desafío,  sino  a  su  casa,  si  ya  le  dejaba  el  susto;  y  a  la  verdad,  el  mesmo  
peligro  le  forzaba  a  hacer  lo  primero  que  propuso.  En  fin,  traído  del  desapiadado  
alano  de  aquí  para  allí  vino  a  dar  en  la  dura  tierra  desmayado,  y  tan  fuera  de  sí,  
que  las  luces  del  día  le  hallaron  en  el  puesto  y  no  se  halló  aún  con  los  sentidos,  
antes   sin  ellos   fue   llevado  a   su  casa  por   la  piedad  de  algunos  que  pasaron  y   le  
conocieron.    

El  capitán  don  Vasco,  como  caballero  honrado,  acudió  al  señalado  puesto,  y  
aunque  aguardó  hasta  el  resplandor  puro  de  la  resplandeciente  aurora  no  vino  su  
desafiador,  por  haber  salido  el   infernal  alano  al  desafío  en  su   lugar.  Por   lo  cual  

                                                                                                                
351  Orig.:  ‘la’  (202).  
352  Orig.:  ‘moviere’  (202).  
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sospechándose  burlado  de  su  enemigo  iba  a  buscarle  a  su  casa  cuando  halló  que  
algunos  lo  traían  en  brazos  desmayado,  cosa  que  sintió  en  el  alma,  porque  tenía  
entendido   de   su   valentía   que   de   aquella   vez   había   con   gran   satisfación   de   su  
gusto  de  desquitar  su  coraje  y  sus  celos,  puesto  que  se  le  traslucía  a  qué  fin  era  el  
desafío,  con  que  se  volvió  a  su  casa  aguardando  lo  que  el  Cielo  haría  de  la  vida  
de   don   Pedro.   El   cual   al   cabo   de   dos   horas   con  muchos   y   violentos   remedios  
volvió  en  su  acuerdo  hallándose  en  su  casa  y  cama  rodeado  de   la   familia  y  sus  
amigos;   y   discurriendo   lo   que   podía   ser,   quiso,   como   cuerdo,   callar   la   causa   a  
todos   sino  al  médico  y   confesor,  que   con   silencio  aplicaron   remedios,   el  uno  al  
alma,  si  al  cuerpo  el  otro.    

Ya  en  este  tiempo  sabía  doña  Beatriz  la  desgracia  de  su  amante,  aunque  no  la  
circunstancias   de   ella,   y   le   costaron   tantas   lágrimas,   que   pudieran   acreditarla  
ellas  solas  de  enamorada,  echando  de  ver  su  esposo  (que  callaba,  sobradamente  
remiso  o  tibiamente  amante)   los  sentimientos  que   tan  a  sus  ojos  salían  a   la  cara  
de   su   desdeñosa   eposa,   pues   se   le   negó   por   muchos   días   a   la   cama   y   mesa  
fingiéndose   enferma   en   fe   de   su   sentimiento.   Pero   mal   dije   fingiéndose,   pues  
realmente   lo   estaba   de   amor,   y   quería   que   aquellos   exteriores   sentimientos   le  
advirtiesen  después  a  su  galán  las  pasiones  internas  de  su  corazón  amante.    

Mejoró   don   Pedro;   supo   las   finezas   de   doña  Beatriz   y   aun   los   desaires   que  
padecía  de  su  capitán  esposo;  y  aunque  prometió  la  enmienda  a  Dios  en  el  trance  
apretado  que  tuvo,  tal  desatino  fue  el  de  su  amor,  que  como  el  que  quiere  correr  
mucho  vuelve  atrás  algunos  pasos  para  correr  mejor,  así  don  Pedro  se  retiró  un  
tiempo,  pero  ahora  a  todo  correr  arrancó  en  el  alcance  de  su  doña  Beatriz  dejando  
aparte  desafíos,  que  en  eso  pensó  cumplir  con  Dios,  y  harto  más  mal  le  hacía  al  
Capitán   sì   le   desmantelaba   el   castillo   de   su   honor.   Determinó   no   ya   amar   y  
galantear  en  en  el  obscuro  silencio  de  las  tinieblas  que  los  delitos  esconden,  sino  
con  tanta  publicidad,  que  ya  era  el  escándalo  de  aquellas  catles.    

Queríale  bien  doña  Beatriz,  pero  como  era  noble  no  se  atrevía,  por  el   temor  
del   vulgo,   abalanzarse   a   corresponderle353   del   todo,   aunque   no   dejaba   de  
corresponder   a   sus   papeles   y   a   vestir   tal   vez   sus   colores.   Y   don   Pedro   viendo  
esto,  deseoso  de  corresponder  más  fino,  muchas  noches  le  cantaba  tonos  graves  y  
sentidas  letras  declaradoras  de  sus  ardientes  pensamientos,  pensando  así  acabar  
de  prendar   (por  no  decir354  despeñar)   la  bien  dispuesta  voluntad355  de  su  dama.  
En  particular  una  noche  que  con  más  vivos  afectos  ablandaba  los  hierros  de  sus  
balcones  le  cantó  esta  sentida  letra.    
  

No  te  encarezco  mis  penas,    
pues  son  ellas  de  tal  arte,    
que  no  hay  en  el  orbe  cosa  
que  venga  a  penas  tan  graves.    

                                                                                                                
353  Orig.:  ‘corresponderla’  (204).  
354  Orig.:  ‘dezi-­‐‑’  (204).  V.  la  n.  siguiente.  
355  Orig.:  ‘vor-­‐‑|luntad’  (204).  V.  la  n.  anterior.  
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Encarecer  sus  martirios  
suelen  los  demás  amantes    
a  un  bien  que  al  fin  se  consuela  
con  la  igualdad  de  sus  males.    

Pero  a  los  míos  eternos  
no  hay  mal  que  al  justo  les  cuadre,    
pues  todas  las  penas  juntas,    
de  las  mías  son  ensayes.    

Agravios  y  celos  pruebo,    
martirios  altos  del  un  ángel,    
por  lo356  invisible  más  fieros,    
por  lo  visible  más  graves.    

Pienso  que  lo  he  dicho  todo;    
que  a  quien  sufre  los  desaires    
de  agravios  y  celos  juntos    
bien  pueden  luego  enterrarle.    

Y  con  ser  las  penas  mías    
sin  ejemplar,  sin  imagen,    
dulces  las  hace,  ¡ay  amor!,    
la  fe  hermosa  de  mi  amante.    

Belisa  hermosa,  divina,    
o  válganme  tus  piedades    
o  a  me  abalance  a  morir    
del  achaque  de  adorarte.    

    

Cantaba   aún   don   Pedro   cuando   descolgándose   de   aquellos   balcones   un  
hombre,   y   luego   otro,   arremetieron   a   él   con   tanto   denuedo   que   a   los   primeros  
encuentros  se  tuvo  por  muerto.  Resistíase,  con  todo,  y  aun  ofendía,  como  hombre  
resuelto   a   morir,   sino   que   los   dos   eran   tan   valientes   y   le   daban   tanto   en   que  
entender,   que   si   no   sobreviniera   otro   hombre   lo   pasara   mal   el   trabajado   don  
Pedro.  Éste  era  el  capitán  don  Vasco,  que  volvía  de  una  casa  de  entretenimiento  a  
la   suya;   el   cual   viendo   que   era   desigual   el   partido,   aunque   lo   reñía   bien   don  
Pedro,   se   puso   a   su   lado   ignorando   quién   fuese   y   le   ayudó.  Con   que   los   otros  
retirándose  cuerdos,  le  dijeron:    

—Agradeced   al   mesmo   que   debiera   mataros   el   favor   de   valeros;   pero  
advertid  que  a  otra  vez  os  sucederá  peor,  pues  no  nos  vamos  de  miedo,  sino  de  
respeto.    

En   un   instante   se   desaparecieron,   dejando   al   amante  más   para   seguirles   al  
otro  mundo  (de  donde  pareció  que  eran)  que  para  discurrir  en  el  caso.    

Preguntole  don  Vasco,  casi  tan  asustado  como  don  Pedro,  si  estaba  herido,  y  
el   estaba   tal   que   dijo   que   sí,   y   que   le   parecía   lo   estaba   de   muerte.   Pidiole   le  
siguiese  a  su  casa,  que  no   lejos  de  allí   la  había  dejado  el  amante  retirándole   los  

                                                                                                                
356  Orig.:  ‘el’  (205).  



                                          LUIS  DE  GUEVARA  –  CALENTURA  DE  AMOR                                                                                                  167  

  

dos   contrarios   suyos,   y   que   allí   le   contaría   la   causa   de   la   pendencia.   Siguiole,  
porque   no   le   conoció   tampoco,   don  Pedro   a   don  Vasco,   y   aunque   entró   por   la  
casa  de  su  dama,  estaba  ya  en  la  sala  y  en  la  casa  de  su  amada  doña  Beatriz  y  aún  
no  lo  había  advertido;  pero  sacole  de  su  encanto  don  Vasco,  saliendo  él  también  
de  su  desalumbramiento,  diciéndole:    

—¿Cómo  es   esto,   señor  don  don  Pedro?   ¿Quién   fueron  vuestros   contrarios?  
¿Dónde  están  las  heridas  que  habéis  recibido?    

—Ni  uno  ni  otro  hallo  —dijo  don  Pedro—.  Sólo  sé  que  se  descolgaron  por  un  
balcón  dos  hombres,  y  me  parecía  a  mí  me  dieron  fieras  y  diformes  cuchilladas.  
De  las  cuales  no  hallo  yo  ahora  señal  alguno,  por  donde  juzgara  era  devaneo  de  
mis   sentidos   a   no   estar   vos,   señor   y   libertador   mío,   de   por   medio,   que   me  
defendisteis.   Mas   si   ahora   me   habéis   entrado   en   vuestra   casa   para   darme   la  
muerte   abrid   la   puerta   o   consentid   que   me   defienda,   que   no   es   de   valeroso  
caballero  vengar  sus  agravios  tan  a  su  salvo.    

—Ninguno  sospecho  yo  que  me  hayáis  hecho  —dijo  don  Vasco—.  Mas,  según  
veo,   lo  que  os   importa  mucho  es  vivir  bien,  porque  cuando  no   se  anticipan   los  
hombres   a   vengar   sus   injurias   hallo   que   se   adelantan   los  Cielos,   pues   veis   que  
aquellos  hombres  eran  del  otro  mundo,  pues  desaparecieron  como  humo  y  yo  lo  
vi.  Y  así,  pues  no  teméis  los  hombres  temed  a  Dios.  Y  ved  si  algo  se  os  ofrece;  que  
para  quien  está  ofendido  como  yo  bástale  en  rázon  de  cristiano  lo  que  hago;  que  
yo  os  buscaré,  como  os  he  buscado,  cuando  tengáis  más  aliento  y  valor  o  cuando  
estéis  más  libre  para  que  rematemos  el  aplazado  desafío.    

—No  quiero  yo  reñir  con  vos,  señor  capitan  —dijo  don  Pedro.    
—Pues   yo   sí   —dijo   don   Vasco—,   que   no   quedara   bien   mi   honor   si   no   os  

hiciera  pedazos  para  que  nadie   se  glorie  que  desafió  a  un  hombre  como  yo  sin  
llevarse  el  castigo  que  tal  atrevimiento  merece.  Mas   importa  aguardar   tiempo  y  
razón.    

Estaban  presentes  a  esto  los  padres  de  doña  Beatriz,  y  deseando  no  se  supiera  
el  suceso  hicieron  allí  las  amistades,  que  las  aceptó  don  Vasco  con  que  don  Pedro  
jamás  pasase  por   la   calle  de  su  esposa,  pareciendo  en   los  protestos  que   le  daba  
aquel   romance:   «Mira,   Zaide,   que   te   aviso»,   que   todo   lo   prometió   (a   lo   que  
pareció  para  no  cumplirlo)  don  Pedro.  Con  que  acompañado  de  sus  criados,  que  
ya  habían   llegado,   se  volvió  a   su  casa;  pero   tan  asustado  y  atonito,  que  con   las  
fuerzas   de   su   imaginación   se   quedaba   embelesado   por   muy   largos   espacios,  
durándole  muchos  días  aquel  linaje  de  enfermedad,  ya  atendiendo  al  suceso  del  
horrible   can,   ya   al   de   aquellos   fieros   hombres   que   aun   con   quererle   matar   le  
amenazaban  para  despues  fieramente,  y   todos   le  parecían  señales  del  Cielo  que  
se  armaban  contra  su  vida.    

Y  así,  deseoso  de  obedecer  al  que  le  amenazaba  prometió  olvidar  el  amor  de  
doña  Beatriz,  en  particular  cuando  debía  duplicadamente  la  vida  al  capitán  don  
Vasco  de  Ataide   su   esposo.   Púsolo   por   obra   no   escribiendo  más   a   su  dama;   la  
cual  supo  de  un  criado  todo  el  suceso  de  aquella  noche,  y  aguardando  a  que   le  
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escribiese,  como  solía,  don  Pedro,  viendo  que  en  tantos  días  no  lo  hacía,  lo  hizo  
ella  enviándole  este  papel:    
  

Mucho  es  que  la  que  tiene  la  espada  de  su  esposo  y  la  del  qué  dirán  casi  sobre  
la  cabeza  no  la  tema,  siendo  sujeto  femenil;  y  que  un  hombre  tan  preciado  de  
robusto   como   vos,   por   el   temor   de   unas   espadas,   sombras,   y   por   miedo   de  
enojar   a   un   viejo   haga   pactos   que   implican   a   las   luces   de   amor   y   hacen  
infame   galán   al   que   pretende   serlo   fino   y   correspondiente,   mudándose   al  
viento   de   los   que   sospechasteis   espíritus.   Señor,   yo   os   amo   y   estoy  
determinada,   y   así,   resolveos   vos   a   no   ser   inconstante,   por   que   yo   me  
resuelva  a  seros  firme.  Lo  demás,  a  la  vista.    

    
¿Qué  pudo  hacer  aquí  don  Pedro  si  vio  descollarse  tanto  la  voluntad  de  doña  

Beatriz?  Resistió  grande  rato  a  la  batería  que  le  daban  las  palabras  del  papel,  que  
salió  vencedor  de  el  pecho  del  antes  arrepentido  amante.  Vistiose  un  fuerte  peto  
a   la  noche;  prevínose  de  dos   criados  de   robusto   corazón;   fuese   a   la   calle  de   su  
dama,   que   ausente   entonces   el  marido   a   negocios   de   su   hacienda   pudo   lograr  
esta   ocasión;   abrió   a   una   seña   la   ventana   doña   Beatriz;   lloró;   enterneciose   don  
Pedro,   y   como   las   iras  de   los   amantes   suelen   ser  mayores   lazos  de   amor,   el  de  
estos  dos  llegó  a  tan  grande  altura  que  se  prometieron  las  últimas  consecuciones  
de  amor  para  la  siguiente  noche.  Ya  se  le  fueron  a  don  Pedro  de  la  memoria  todos  
los  buenos  propósitos,  y  expelió  desde  luego  todos  los  pensamientos  santos  de  su  
corazón  porque  no  eran  de  su  bando;  y  aunque  a  veces  el   temor  de   las  divinas  
iras   le   enfrenaba,   pero   mirando   sus   gustos   tan   inmediatos   sospechó   que   para  
todo  habría  tiempo.    

Volviose   a   su   casa   aquella   noche   no   con   tanta   alegría   como   se   prometía   le  
había  de  causar  la  promesa  de  su  amante,  que  la  comprara,  con  todo,  con  lo  más  
precioso   que   se   pudiera   hallar;   antes   bien,   sentía   casi   una   repugnancia   que   le  
violentaba  a  no  hacer   lo  que   tan  de   su  gusto  era.  Llegó   la  noche,  y   solo,  por  el  
honor  de   la   liviana  doña  Beatriz   (porque  dejó  sus  criados  aparte),   se357   fue  a   su  
casa  con  una  escala  de  cuerda,  que,  echando  una  cinta,  la  dama  la  recogió  arriba  
y   ató   fuertemente   en   un   balcón;   subió   don   Pedro   a   conseguir   sus   deshonestos  
contentos,   concertándose   para   la   prosecución   de   ellos   casi   todos   los   días,   y  
supuesto   que   su   ausente   esposo   les   daba   a   los   dos   aquel   breve   plazo,   no   les  
pareció  que  se  malograse.    

Así   prosiguieron,   aunque   con   más   recato,   estos   dos   amantes,   enamorando  
cada  día  a  cada  cual  las  gracias  del  objeto  hermoso  que  gozaba.  Pero  una  de  las  
noches,   que   iba   don   Pedro   solo   por358   no   obligarse   a   criado   alguno   (porque   ni  
ellos   saben   reñir   las   pendencias   de   sus   dueños,   ni   callar   tampoco),   así   como  
daban  las  doce  de  la  noche  (hora  que  le  había  dado  la  dama),  al  emparejar  con  la  
puerta  principal  y  ya  que  le  quería  tirar  doña  Beatriz  la  escala,  de  repente  se  halló  
delante  de  sí  un  bulto  tan  diforme  y  portentoso  que,  aunque  al  principio  era  de  la  

                                                                                                                
357  Orig.:’i  se’  (208).  
358  Orig.:  ‘per’  (208).  
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altura   de   cuatro   hombres   uno   encima   de   otro,   pero   creció   tanto   a   vista   del  
pasmado  don  Pedro,  que  le  vio  llegar  desde  el  suelo  al  techo:  tan  inusitada  era  su  
longitud.   Añadiose   a   esto   dar   el   espantajo   horrendo   unos   gemidos   tan  
penetrantes   y   lastimosos   que   derribaran   sin   duda   al   más   animoso   y   valiente  
corazón.  

  Quería,  con  todo,  don  Pedro  porfiar  a  subir  la  escala  (tanta  es  la  ceguedad  de  
amor),  pero  la  fantasma  horrible  se  le  oponía,  con  que  dejó  su  pensamiento.  Y  se  
volvía  a  su  casa  harto  confuso  del  suceso,  pero  pareciole  en  medio  de  el  camino  
que  era  cobardía  delante  de  su  dama  huir  peligro  alguno  por  grande  que  fuese,  
por  lo  cual  volviose  al  mesmo  intento,  si  bien  antes  que  lo  pusiese  por  obra,  casi  a  
los  lindares  de  la  puerta  de  doña  Beatriz  se  halló  la  imagen  de  la  temida  muerte  
otra  vez,   tan  resuelta,  que  se   la  amenazaba  si  no  se  apartaba  del   intento,  y  esto  
con   fieros  aullidos,   con  espantosos  ayes  y  con   tanta  confusión,  que  ya  no  pudo  
más   el   robusto   corazón   de   don   Pedro,   dando   con   un   desmayo   el   cuerpo   en   la  
dura   tierra.   Donde   estuvo   gran   parte   de   la   noche,   hasta   que   a   las   tres   de   la  
mañana,  saliendo   los  clerigos  de   la  parroquia  a   traer  el  Santísimo  Sacramento  a  
un  enferrno  peligroso   fue  hallado  de  ellos  y  de  quien  acompañaba  a   tan  divino  
Señor,   pero   tan   descompuesto   que   a   la   una   parte   estaba   su   espada,   a   otra   los  
pistoletes,  y  a  otra   la   capa  y   sombrero  del  desmayado  amante.  Fue  conocido,  y  
llevado  a  su  casa,  donde  le  dejaremos  por  ahora.  Veamos  si  con  tantos  golpes  de  
la  divina  mano   se   confundirá   su   corazón   rebelde,   y  vamos  a  doña  Beatriz,   que  
con  no  menores  asombros  desde   la  ventana  y  balcón  había  visto   la  desgraciada  
historia  de  su  querido  amante.    

Peleaban   en   ella   el   temor   y   el   amor   después   que   se   recogió   a   su   aposento;  
miraba   que   el   Cielo   se   iva   cansando   de   sus   gravísimos   delitos,   como   lo  
enseñaban  las  varias  veces  que  sabía  haberle  acontecido  tales  sustos  a  su  amante.    

—Pues  alguna  —decía   la   afligida  dama—  se  ha  de  acabar  de   cansar  de  mis  
culpas,  ¿qué  remedio?  ¿Dejaré  a  don  Pedro?  ¿Direle  que  se  recoja,  que  el  Cielo  le  
avisa,   que   Dios   le   envía   estos   piadosos   ministros,   pues   le   asombran   y   no   le  
castigan,  le  espantan  y  no  le  acaban?  Mas  ¿cómo  podré  vivir  yo  sin  don  Pedro,  ni  
él  sin  mí?  

Aquí  no  podía  más  sufrir  su  ardiente  pasión,  dando  con  su  hermoso  cuerpo  
encima  de  una  cama.    

Después  de  algunos  días  llegó  don  Vasco;  supo  por  mayor  el  suceso,  esto  es,  
que   a   don   Pedro   habían   hallado   desmayado   en   la   calle   con   todas   las  
circunstancias  que  dijimos   (que   jamás   falta  quien   le  cuente  a  un  desdichado   las  
cosas  que  le  han  de  matar  sólo  imaginadas),  con  que  don  Vasco  se  dio  del  todo  
por  entendido:  ordenando  a  su  esposa  que  jamás  saliese  sin  su  compañía,  mudó  
los   criados,   criadas   y   escuderos   de   su   casa,   fue   continua   centinela   de   sus  
ventanas   y,   en   fin,   no   vio   el  mundo   celoso   (si   no   le   llamamos   agraviado)  más  
prevenido;  pero  ¿de  qué  servía  todo,  si  estos  dos  amantes  ya  no  reparaban  en  las  
horrendas  sombras?    
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Quien   no   teme   castigos   del   Cielo,   ¿cómo   temerá   los   de   la   Tierra?   Dígolo  
porque  don  Pedro  convaleció  de  sus  males,  doña  Beatriz  volvió  atrás  con  los  que  
ella  antes  llamaba  constantes  propósitos,  y  dando  toda  la  rienda359  a  sus  apetitos,  
aun  al  lado  de  su  mesmo  esposo  perdían  el  respeto  y  el  tálamo  conyugal;  si  bien  
tanto  se  recogió  don  Vasco,  tan  guardados  tuvo  sus  sentidos,  tan  prevenidos  sus  
cuartos,   tan   fuertes   sus   llaves,   tan  atento   su   recato  y   tan  oprimida  a   su  esposa,  
que,  en  fin,  no  pudo  uno  ni  otro  amante,  no  digo  comunicarse,  pero  ni  hablarse  si  
no  es   con   los  ojos.  Por  donde  viendo  que  era  barbarismo  de  amor,  y   lo  mesmo  
que   querer   contener   en   sus   límites   un   grande   y   caudaloso   río   constreñir   el  
ímpetu  del  amor  que  tan  violento  se  alimentaba  en  su  pecho,  determinaron  dar  
un  bocado  mortal  al  capitán  don  Vasco  para  salir  de  una  ver  de  tales  aprietos  y  
gozar  sin  estorbos,  espías  o  temores  las  dulzuras  de  la  blanda  Venus.  Así  se  trató  
entre  los  dos  amantes,  y  fue  tan  ejecutivo  su  pensamiento,  que  un  día  se  le  echó  
doña  Beatriz  era   la  comida,  si  bien  por  salvar  su  reputación  no  fue  tan  presto  y  
eficaz  como  quisieran  los  crueles  amantes.    

Sintiose  malo  don  Vasco  y   advirtió  que   se   le   abrasaban   las   entrañas;  vino  a  
sospechar   lo   que   era,   y   así,   ordenando   sus   cosas   dispuso   le   administrasen   los  
Sacramentos,  que  con  devoción  prevenida   recibió.  Entre  muchos  caballeros  que  
venían  a  visitar  el  doliente  don  Vasco  en  su  enfermedad,  por  ser  caballero  noble,  
uno  fue  don  Pedro,  con  el  mesmo  Corregidor  para  mejor  disimular  su  delito  (que  
a  veces   los  delincuentes   se  amparan  de   la  mema   Justicia  y   se   saben  valer  de   la  
sombra  de  ella).  Pidiéronle  de  su  salud,  encarecieron  deseos  de  su  mejora;  pero  
dijo  el  capitán  enfermo,  volviendo  los  ojos  y  clavándolos  en  don  Pedro:    

—Yo  moriré  de  ésta,  que  bien  veo  no  puede  ser  menos;  pero  los  agravios  que  
se  me  han  hecho  en  vida  y  de  que  no  me  pude  vengar   los  vengaré  después  de  
muerto.    

Esto  dijo.  Miráronse  los  circunstantes,  o,  por  mejor  decir,  todos  miraron  a  don  
Pedro,   y   como   sabían,   aunque   con   confusa   noticia,   los   sucesos,   de   los   dos  
amantes,  entendieron  que  don  Pedro  era  el  que  hacía  morir  con  ponzoña  a  don  
Vasco;   pero,   en   fin,   tuvose   por   entonces,   aunque   se   turbó   don   Pedro,   por  
desvarío   la   amenaza.  Murió,   en   efeto,   el   capitán   don  Vasco.  No   se   averiguó   el  
caso  por  ser  tan  poderoso  en  la  ciudad  don  Pedro;  el  cual  melancólico  a  demás  de  
lo  que  había  hecho  y  de  lo  que  le  había  oído,  se  estaba  en  su  casa,  y  encerrado  en  
su  cuarto  entretenía  su  melancoiia  con  algunos  libros  hasta  que  pasados  días  de  
su  tristeza  aliviada  pudiese  en  recíprocos  abrazos  gozar  a  su  amada  doña  Beatriz,  
ya  desembarazada  de  su  (para  ellos)  enfadoso  esposo.    

Las  once  de   la  noche   serían  cuando  oyó  don  Pedro  en   su  casa  un   ruido   tan  
desconcertado  que  bien  pensó  irse  toda  su  casa  a  pique.  Paró  el  ruido  a  poco  más  
de  media   hora,   empezando   el   de   unas   fastimosas   cadenas:   pareciole   al   amante  
triste  que  dejaba  de  ser  cuerdo  y  daba  en  temerario  si  no  llamaba  a  alguno  para  
que   le   sirviese   de   compañia;   pero   cuando   iba   a   hacerlo,   de   repente   se   halló  
delante  de  sí   la   funesta   imagen  de  el  agraviado  don  Vasco,  amortajado,  pero   la  
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cara   descubierta   y   los   brazos   sueltos.   Venía   con   una   hacha   en   las   manos,   y  
llegando  con  mucha  pausa  donde  estaba  el  remeroso  don  Pedro,  haciendo  señal  
con  la  hacha  que  encendida  traía  en  las  manos  le  dijo  con  ademan  amenazador:  
«Cuando  ésta  se  acabe  se  acabará  tu  vida».    

Esto   apenas   había   pronunciado   el   espantoso   prodigio   cuando   se  movió   tan  
gran  ruido  que  pareció  que  totalmente  habían  faltado  los  fundamentos  de  aquel  
edificio.  Tembló  don  Pedro  (poco  fue:  asombrose),  y  de  tan  grave  caso  no  pudo  
dejar   de   caer   en   una   gravísima   enfermedad   que   le   duró  muchos   días;   en360   los  
cuales,  no  del   todo  dando  crédito  a   lo  que  había  visto,  buscaba   trazas  para  que  
las  ideas  del  suceso  se  le  fueran  de  la  turbada  imaginación.  Dejémoslo  en  la  cama,  
sabiendo   él   solo   su   mesma   desgracia,   y   vamos   a   doña   Beatriz,   que   más  
enamorada  de  su  querido  don  Pedro  que  en  algún  tiempo,  si  vestía  tocas  (puesto  
que   delgadas)   por   defuera,   no   dejaba   de   vestirse   por   dedentro   airosas   galas  
aforradas  con   lo  verde  de   las  esperanzas  de  que,  a  pesar  de  zozobras,   sin  duda  
esposo  gozaría  a  su  amante.    

Y  una  noche  que  estaba  considerando  cuán  poco  habían  merecido  las  muchas  
caricias   de   su   difunto   esposo   el   pago   que   le   había   dado,   habiendo   también  
aguardado  a  su  don  Pedro,  al  cual  en  tres  días  (dilatado  plazo  para  el  amor  de  la  
dama)  no  le  había  visto,  entendió  que  o  algun  desvío  o  suceso  había  dado  causa  a  
la  poca  correspondencia  de  su  amante;  y  como  ya  era  dueño  absoluto  de  su  casa  
(porque  ya   sus  padres  desta  dama  habían   trocado  esta  caduca  vida  por   la  otra,  
eterna   y   permanente),   llamó   a   un   criado   fiel   de   su   casa   y   le   mandó   le  
acompañase,  porque  quería  sanearse  de  un  negocio  que   le   importaba  no  menos  
que   la   quietud   y   la   vida.   Prometiolo   el   fiel   criado,   y   diciendo   se   aguardase   un  
rato,   que   se   quería   vestir   de   hombre,   porque   para   el   caso   le   parecía   más   a  
propósito,  entrose  en  su  camarín  para  ponerse  un  vestido  de  su  difunto  esposo  
cuando  al  entrar  casí  tropezó  en  la  formidable  sombra  de  don  Vasco.  Venía  el  di-­‐‑
funto  vestido  con  su  ordinario  traje,  pero  tan  severo  que  bien  fue  menester  fuerza  
superior  para  que  doña  Beatriz  pudiese  oír  las  siguientes  razones  que  articuló  el  
helado  cadáver:    

—¿Posible   es,   liviana   mujer  —esto   lo   dijo   teniendola   asida   por   el   brazo—,  
ciega   a   mi   ofensa   como   a   la   murmuración   del   pueblo,   que   así   te   quieres  
despeñar?   ¡Torpe!  Mira  que   atropella   tu  delito   los   respetos  del   recato  y  que   ya  
llegan  sus  circunstancias  a  irritar  del  todo  las  divinas  iras.  Vuelve  en  ti,  que  en  el  
otro  mundo  y  en  éste  he  de  ser  centinela  y  fiscal  de  tus  desafueros.    

Esto  pronunció,  y  estremeciéndose  el  aposento,  viendo  el  criado  que  su  dueño  
tardaba   entró   y   la   hallo   en   tierra,   tan   fuera   de   sus   sentidos,   que   llamó361   a   las  
criadas   diciéndoles   que   había   hallado   a   su   señora   muerta.   Sucesos   son   éstos  
espantosos,  y  casi  tales  que  la  mesma  gravedad  y  estrañeza  los  pudiera  dar  por  
fabulosos,  pero  yo  escribo  lo  que  me  contaron  por  cierto.    
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Volvió  en  sí  tras  de  muchos  remedios  doña  Beatriz;  y  digo  bien  volvió  en  sí,  
porque   del   todo   se   determinó   dejar   aquellos   torcidos   caminos   que   así   tan  
arrebatadamente  le  conducían  al  despeñadero  de  la  perdición  eterna.  Disponíalo  
así   cuando   supo   el   suceso   de   su   don  Pedro,   que   en   un  papel   largamente   se   lo  
escribía  después  de  haber   sosegado  y  haber   cobrado   algo  de   su   salud  perdida.  
Estímolo   como   por   favor   del   Cielo   doña   Beatriz;   que   cuando   dos   que   bien   se  
quisieron   hallan   iguales   propósitos   en   uno   y   otro   fácilmente   ejecutarán   Io   que  
quisieren.   Y   como   era   galan   don   Pedro,   por   que   no   pensase   que   procedía   el  
apartarse  de   alguna  otra   circunstancia   amorosa   (porque   los  hombres,   y   aun   las  
mujeres,   cuando   se   cansan   de   amar   o   quieren   mudar   de   voluntad   luego   se  
abroquelan  con  lo  santo),  valiéndose  de  lo  que  alguna  vez  la  mesma  doña  Beatriz  
le  había  dicho  de  que  se  recogiese,  le  escribió  estos  versos:    
  

Debo  a  vuestro  entendimiento    
y  a  vuestro  ilustre  valor,  
de  un  incasto  un  casto  amor  
y  una  gloria  de  un  tormento.    

En  diferentes  extremos  
hará  amor  de  mi  amor  queja,    
pues  de  lo  incasto  se  aleja    
por  que  castos  nos  gocemos.  

En  tal  estado  os  concedo362    
el  llamaros  vos  dichosa,    
pues  recabáis  una  cosa    
que  no  sé  como  la  puedo.  

Pero  porque  triste  os  veo,    
y  porque  también  lo  estoy,    
por  lo  que  me  ofrecéis  hoy  
resistiré  un  mal  deseo.  

Confieso  el  merecimiento    
que  suspende  un  bien  tan  alto,    
que  no  soy  de  ingenio  falto  
en  semejante  tormento;    

pero  por  lo  temporal  
no  es  justo  perder  lo  eterno;    
que  aunque  esto  os  digo  tierno,363    
pero  el  alma  es  inmortal.    

De  mil  prendas  adulado    
que  airosamente  en  vos  veo,    
que  mereceré  más,  creo,    
haberlas  por  vos  dejado.    
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Resistid;  tened  valor;    
cumplid,  Beatriz,  con  el  mundo,    
que  en  vos  hoy,  señora,  fundo    
una  otra  especie  de  amor,    

porque  fundo  en  vuestro  intento    
prendas  de  gloria  mayor,    
aunque  vos  seáis,  mi  amor,    
más  alta  que  el  pensamiento.    

Si  acaso  entendéis  cobarde    
no  poder  perseverar,    
Beatriz,  todo  es  comenzar    
por  no  arrepentirse  tarde.    

Y  lo  que  más  aquí  estimo    
es  que  vos  dello  gustéis,    
y  a  fe,  Beatriz,  que  veréis    
cuán  de  veras  me  reprimo.    

Sé  ya  en  lo  que  amor  para,    
y  así,  vengo  hoy  a  pensar    
que  no  os  supiera  estimar    
si  así,  Beatriz,  no  os  amara.    

Esto  os  digo  en  caso  tal,    
y  aunque  casto  he  de  adoraros,    
cuando  quisiera  yo  amaros,    
traigo  contra  mí  un  fiscal.    

  

Escribiole,   en   efeto,   doña  Beatriz   también   a  don  Pedro   todo   lo   que   le   había  
sucedido  a  ella,  determinada  a  irle  a  visitar  a  su  casa,  atenta  a  no  haberle364  visto  
en   tantos  días,  y  aun   le   refería   las  palabras  que   le  dijo  el   celoso  difunto   (que  si  
bien  le  hizo  perder  los  sentidos  su  honor,  no  así  la  memoria).  Y  como  tenía  buen  
entendimiento,  fácilmente  esta  dama  se  ajustó  con  su  amor;  que  si  bien  suponía  
se   le  había  de   tener   con   amagos  de   eterno   a  don  Pedro,  pero   limpio  y  honesto  
desde   allí   adelante.  Mas   porque   las   ocasiones   son   la  mayor   circustancia   de   los  
tropiezos,   propuso   no   sólo   no   verle   jamás,   sino   también   encerrarse   en   parte  
donde  no  le  fuese  posible  su  vista  en  ningún  tiempo.    

Dio  orden  para  ejecutar  todo  lo  propuesto,  y  en  breves  días  se  halló  contenta,  
aunque  encerrada  en  un  convento  que  entonces  en  aquella  ciudad  se  fundaba  con  
estraña   pobreza,   clausura   y   penitencia   rara   por   aquella   insigne   señora   que  
despues  vio   el  mundo   canonizada   como   santa:  doña  Teresa  de  Ahumada  en   el  
siglo,  y  fuera  dél  sor  Teresa  de  Jesús.  Aquí  dirigió  sus  deseos  doña  Beatriz,  aquí  
condujo  la  nave  de  su  cuerpo  para  no  dar  en  los  terribles  escollos  que  fieramente  
y   por   último   castigo   le   amenazaban;   tan   fervorosa   en   el   espíritu  de   allí   a   poco  
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tiempo,   que,   a   más   de   que   fue   enviada   para   fundar   en   algunas   partes,   su  
penitencia   y   virtudes   eran   tales   que   fácilmente   se   conquistó   el   renombre   de  
«Perfeta»,  siempre  encomendando  a  Dios  su  limpiamente  ya  querido  don  Pedro,  
acabando   después   de   muchos   años   santamente.   Y   aun   hay   quien   dice   que   de  
cuando   en   cuando   se   le   aparecía   su   difunto   don   Vasco   agradeciéndole   las  
resoluciones   santas   que   había   eficazmente   ejecutado   y   amonestandola   a   la  
perseverancia   (sin   la   cual   es   cierto   que  no   se   alcanza   el   fin   que   se  pretende),   y  
añaden  que  doña  Beatriz  estaba  tan  acostumbrada  a  semejante  vista,  que  ya  no  le  
causaba   horror,   antes   bien   se   hallaba   triste   y  melancólica   si   su   difunto   esposo  
tardaba  algunos  días  a  venirla  a  ver:  tanto  puede  la  costumbre.    

Don   Pedro   Girón   sabiendo   todos   estos   sucesos,   después   que,   como   se   ha  
referido,   cobró   la   salud   deseada,   volviendo   los   ojos   a   las   varias   y   revoltosas  
tempestades,   prodigios,   aventuras   y   desastres   que   en   tantas   veces   tan  
desairadamente   habían  pasado  por   él,   regido   ya   del   temor   de   perderse,   ya   del  
amor   que   cobraba   a   Dios   viendo   sus   divinas   piedades,   pues   en   tantas   veces  
donde   naturalmente   había   siempre   de   perder   la   vida   se   la   había   reservado,  
aunque  con  enfermedades  graves,  toques  de  su  divina  mano,  intentó  por  último  
desengaño   y   resolución   dar   de   mano   a   los   mundanos   deleites,   si   bien   se  
entristeció   notablemente   cuando   supo   habérsele   entrado   doña   Beatriz   en   tan  
apretada  clausura.    

Había   ocho   días   que   se   le   presentó   por   primera   vez   la   negra   y   horrible  
aunque   luminosa   sombra   del   difunto   don   Vasco,   y   estando   ahora   solo   en   un  
cuarto  de  su  casa  le  volvió  a  ver,  con  el  mesmo  talle  y  señales  que  la  vez  primera,  
añadiendo  también  lo  que  entonces  dijo:  «Cuando  se  acabe  esta  hacha  se  acabará  
tu   vida».   El   terror   otra   vez   le   tuvo   en   un   dilatado   pasmo,   y   el   fiscal   de   la  
conciencia   otra  vez   le   apretó   los   cordeles   al  potro  de   la  verdad.  Desapareció   la  
visión  del  celoso  difunto;  cobró  ánimo  don  Pedro,  fuese  a  consultar  el  caso  (ya  no  
de   burlas,   porque   para   burlas   era   muy   pesado)   con   un   religioso,365   a   quien  
confesó   el   espanto   y   el   delito   gravísimo   y   dijo   que   ya   por   dos   veces   le   había  
aparecido  la  predicadora  sombra,  y  tenía  traza  de  volver  cada  día  y  presentársele  
en  los  lugares  donde  más  solitario  estuviese.    

Salió,   en   efeto,   de   su   confesión   levantándose,   pero   caído   de   sus   engañosas  
torres   de   viento   que   había   tan   antes   fabricado;   y   tratando   de   la   enmienda,  
renunció  las  galas,  anatematizó  deleites,  repartió  limosnas,  asistió  en  las  iglesias  
y   frecuentó   sacramentos.   No   se   contentó   con   lo   ya   referido   el   celoso   del   otro  
mundo,  guiado  y  regido  sin  duda  de  superior  fuerza  y  poder;  antes  cada  día  con  
mayor  c.ontinuación  proseguía  sus  visitas  a  don  Pedro,  y  llegó  a  tanto,  que  todas  
las  horas  del  día  y  muchas  de  la  noche  se  le  ponía  pelante  de  los  ojos  como  paje  
de  hacha,  que  sin  duda  le  deseaba  guiar  al  Cielo.    

La   continuación   le   fue   poco   a   poco   minorando   el   miedo,   y   la   conciencia  
ajustada   le   achicaba366   el   espanto   (que   esta   es   la   mayor   seguridad).   A   todos  

                                                                                                                
365  Orig.:  ‘Religiso’  (216).  
366  Orig.:  ‘achecava’  (216).  
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contaba  ya  la  fatal  compañía  que  no  le  dejaba,  y  cuando  en  alguna  conversación  
se   trataba  otra  cosa  que  de  virtud,  o   fuese  de  hacienda  o  de  cobranza  o   tuviese  
algo  de  mundana,  o  comiendo  más  de  lo  que  pedía  un  ayuno  o  durmiendo  más  
de   lo   que   bastaba   a   la   necesidad,   así   se   le   aparecía   el   relator   de   su   causa  
enseñándole  la  hacha,  que  miraba  más  gastada  cada  día.  Decíalo  a  veces  a  los  que  
le  asistían,  dejaba  las  conversaciones  y  vino  a  dejar  pueblo,  casa  y  hacienda:  tan  
acosado  le  traía  el  helado  esqueleto367  de  don  Vasco.    

Trató  de  hacer  sólo  penitencia  y  limosnas,  y  acostumbrose  solamente  a  tratar  
de  Dios.  Fuese,  para  mejor  hazer  todos  estos  ejercicios  con  mayor  pureza  y  más  
desahogo  (aunque  a  pesar  de  los  parientes,  que  se  lo  reñían),  a  una  ermita  que  no  
lejos  de  la  ciudad,  en  un  hiermo,  era  deliciosa  estancia  para  los  que  adolecían  del  
mal  que  fatigaba  a  don  Pedro.  No  le  faltaba  allí  compañia,  porque,  a  más  de  un  
ermitaño   que   había   sido  morador   de  muchos   años   en   aquel   albergue,   jamás   le  
faltaba   la   de   don   Vasco,   pues   tan   introducido   se   había   con   nuestro   caballero  
como  si  fuera  su  sombra  inseparable,  según  su  continuación;  mas  tanto  se  vino  a  
acostumbrar   que   ya   le   servía   de   compañia,   y   apenas   hacía   caso   sino   para  
disponerse  a  la  partida  de  que  continuamente  le  iba  informando.    

El   cual   con   el   pesar   que   le   causaba   vida   tan   llena   de   zozobras   y   miedos  
deseaba  que  la  hacha  ardiese  presto  hasta  consumirse,  por  que  al  paso  della  se  le  
consumiese   la   vida;   y   temeroso   de   que   otra   vez   no   volviese   a   los   pasados  
tropiezos  se   lo  pedía  a  Dios,  que  en  una   imagen  de   lienzo  era  venerado  en  una  
capilla  de   la   ermita  puesto   en   la  dulcísima  hamaca  de   la  Cruz  pendiente  a   tres  
sagradas  escarpias.  Repetíaselo  muchas  veces,  y  una  que  por  su  divertimiento  y  
alivio   de   sus   pesares,   y   aun   por   sobrarle   el   tiempo   en   aquel   desierto,   aunque  
andaba  tan  ajustado  como  se  ha  dicho  y  era  reñido  del  difunto  preceptor  cuando  
malograba  los  ratos  y  las  horas  cun  grave  aspereza,  se  lo  dijo  a  su  Dios  en  estos  
versos,  por  ser  en  algún  tiempo  aficionado  a  las  Musas:    
  

A  mi  ardiente  corazón    
ya  le  es  de  sobra  mi  vida;    
antes  le  es  tan  dura  muerte,    
que  mayor  vida  le  quita.  

Vida  que  me  priva  el  ver    
y  gozar  vida  más  limpia,    
más  hermosa  y  más  alegre,    
más  apacible  y  florida;  

vida  que  cuando  otra  asoma,    
o  por  tema  o  por  envidia,  
se  pone  en  medio  por  que    
no  me  enamore  su  vida;  

vida  que  entre  halagos  falsos    

                                                                                                                
367  Orig.:  ‘esqualeto’  (216).  
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a  sus  gustos  me  convida,    
y  entre  ellos  mete  venenos    
que  aunque  no  matan  hechizan,  

¿cómo  vida  he  de  llamarla,    
¡ay  Dios  y  amor!,  que  militan    
para  vencer  o  morir    
dentro  en  mí  mismo  dos  vidas?  

Pero  muera  la  mía,  
que  dándome  el  vivir  
me  es  enemiga.    

Si  no  fuera  porque  vos    
gustáis,  mi  amor,  de  que  viva,    
yo  mesmo  rompiera  el  lazo    
con  que  a  mi  cuerpo  está  asida,    

Vida  que  en  continuas  ansias    
y  en  tentaciones  continuas    
tocan  al  arma  por  puntos    
mil  escuadrones  de  Arpías;    

vida,  donde  no  se  sabe    
si  de  vuestra  gracia  el  día    
sale  al  alba368  enamorada    
por  más  que  se  abrase  fina;    

vida  mar  tan  revoltoso,    
que  aunque  el  viento  de  amor  pica,    
son  las  Sirtes  por  instantes    
los  Caribdis  y  las  Silas;    

vida  en  que  si  os  ausentáis    
y  os  remontáis  de  la  vida,    
dejáis  hecha  noche  el  alma  
aunque  llore  amante  y  gima,    

¡muera  tal  vida,    
que  dándome  el  vivir    
me  es  enemiga!    

La  paloma  que  inocente,    
cruel  con  su  especie  misma,    
que  atada  es  engaño  a  cuantas  
su  vuelo  mortal  imitan.    

Es  mi  vida  en  este  suelo  
pues  cuando  volar  codicia,  
al  primero  amago  amor  
el  lazo  la  oprime  y  tira.  

¡Oh  si  viniese  una  flecha    

                                                                                                                
368  Orig.:  ‘alma’.  
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tan  dulcemente  impelida,    
que  acabase  con  el  lazo  
o  con  la  paloma  misma!  

Y  entonces  con  más  aliento    
escalando  esferas  limpias,    
volará  el  alma  paloma    
competencias  de  sí  misma.    

¿Cuándo  llegará  ese  instante?    
¿Cuándo  me  vendrá  esa  dicha?    
Para  gozada,  ¡qué  tarde!  
Para  temida,  ¡qué  aprisa!  

Entretanto,  dueño  ausente,    
enviad  fuego  de  arriba,    
para  que  esta  vida  mate,    
para  que  la  eterna  viva.    

¡Muera,  muera  mi  vida,    
que  dándome  el  vivir  
me  es  enemiga!  

  

Esto  cantaba  don  Pedro  Girón  deseoso  de  ser  oído,  y  atendiendo  siempre  a  lo  
que   quedaba   de   la   funesta   de   sus   sentidos,   estrechabase  más   cuanto  menos   le  
quedaba   de   vida,   siendo   el   hacha   el   contador   de   sus   días   y   el   arancel   de   sus  
horas.  Más  de  diez  años  trujo  la  muerte  sobre  la  vida  muriendo  dos  y  tres  veces,  
pues   vía   su   muerte   dos   y   tres   veces   a   sus   ojos   al   día.   Procuraba   el   ermitaño  
consolar   sus  melancolías   con   razones  graves  y   sentidas,  y   tal  vez   le   compelía  a  
salir   de   la   ermita   andándose   paseando   por   el   monte,   donde,   aunque   no   le  
divertia  a  don  Pedro  la  salva  de  las  cánoras369  aves,  que  al  salir  la  infante  Aurora,  
en  las  parleras  lenguas,  clarines  de  los  bosques  le  hacían;  aunque  no  le  causaba370  
alegría   el   bulicioso   ruido   de   las   aguas   que   en   los   saltos   de   cristal   abollaban  
traviesas   su   mesmo   espejo   en   que   enamorados371   narcisos   se   precipitaban,   y  
aunque   no   le   causaba   gusto   el   discurrir   de   las   pintadas   fieras,   veloces   gamos,  
ciervos   ganchudos372   según   sus   lustros,   y   tímidos   conejuelos,   ni   el   quejarse   en  
clamores,  voces  a  su  modo,  de  sus  celos,  cuyos  bramidos  volvía   la  ninfa  Eco  de  
los  remotos  ejidos,  todavía  sosegaban  en  estas  cosas  algun  tanto  sus  penas,  pero  
de  modo  que  en  divertiéndose  mucho  en  ellas,  el  azar  de  don  Vasco  con  su  hacha  
se  le  presentaba  estímulo  y  despertador  de  sus  ojos.        

Y  un  día  que  volvían  de  ver  un  bullicioso  estanque  que  en  la  mesma  corona  
de  un  monte  la  naturaleza  había  collado  para  espejo,  casi  jamás  turbado  del  cielo,  
y  tan  fértil  de  pesca,  que  servía  un  tanto  de  sustento  a  los  moradores  de  algunos  

                                                                                                                
369  Orig.:  ‘canores’  (219).  
370  Orig.:  ‘causavan’  (219).  
371  Orig.:  ‘enamoradas’  (219).  
372  Orig.:  ‘ganjudos’  (219).  



178                                                                                  LUIS  DE  GUEVARA  –  CALENTURA  DE  AMOR  

pueblos,  le  preguntó  don  Pedro  al  venerable  ermitaño  qué  causa  le  había  traído  a  
aquellas  soledades  con  tanta  permanencia  cursadas  del.  A  lo  cual  respondió:    

—Por  estraños  caminos,  señor  don  Pedro,  he  venido  a  éstos.  Y  pues  sé  que  os  
han  de  servir  de  consuelo  los  ajenos  males,  hasta  que  lleguemos  a  nuestra  ermita  
yo  os  contaré  los  míos,  que  ya  se  han  convertido  en  bienes.  

—Deso   gustaré   yo   —dijo   don   Pedro—   estrañamente.   Y   así,   no   hay   sino  
empezar.    

Y  el  ermitaño  venerable  dijo  así:    
—Nací,   señor   don   Pedro,   en   la   fértil   isla   a   quien   llaman   el   Granero   de   la  

Europa:   en   Sicilia   y   en   la   más   bella   ciudad   del   mundo,   tal   es   Palermo.   Soy  
caballero373  descendiente  de  sus  antiguos  conquistadores;  gozaba  mi  mayorazgo  
libre  del  yugo  de  amor.  Mas  vi  a  Leonora374  por  curiosidad:  una  dama  que  con  no  
ser  sobradamente  noble  ni  rica  conquistaba  las  voluntades  de  los  nobles  todos  de  
mi   ciudad.   Fui   dichoso   en   pretender   su   cielo   con   tanta   ufania   de   mis  
pensamientos,  que  en  explicándose  sacrificados  a  sus  plantas  tuvieron  luego  por  
sagrado  sus  brazos  y  sus  ojos.  Invidiado  fui  de  toda  la  Isla,  porque  Leonora  era  la  
más   preciosa   prenda   de   toda   ella;   y   yo   con   la   magnitud   del   bien   que   todos  
quisieran   por   suyo,   no   sabía   si   de   dichoso   me   había   de   tener   desdichado.   Sí,  
amigo;   porque   bien   del  mundo   que   todos   envidian,   o   le   ha   de   costar   infinitos  
desvelos  por  guardarlo  al  que   lo   tiene,  o  ha  de  descuidarse  de  modo  que  no   lo  
sienta  cuando  se  pierda.    

Leonora,  en  fin,  que  me  amaba,  que  se  casó  por  amores  conmigo,  al  cabo  de  
un  año  se  cansó  de  mi  amor.  ¡Ay  Dios,  que  no  sabéis  vos,  señor,  los  tormentos  de  
no  verse  correspondido  el  que  ama!  Fueron  tantos  los  míos,  que  no  sufriéndolos  
el  trabajado  cuerpo  apeló  para  una  cama,  testificando  en  la  infinidad  de  remedios  
que  los  médicos  le  hicieron  cuán  con  razon  se  hallaba  agravado.  Y  al  cabo  de  tres  
meses  y  años  de  gravísimas  dolencias  adolecí  del  mal  de  agravíado  en  el  honor;  
porque  una  noche  que  había  una  purga  dado  alguna  pausa  y  alivio  a  mis  dolores  
y   achaques,   por   haber   oído   algún   ruido   en   la   antecámara375   de   mi   cuarto   me  
levanté   alborotado  y  oí  de  Leonora   estos  últimos   acentos…  Mejor  dijera  que   la  
sierpe   que   alimentaba   en   mi   seno,   ponzoñosa,   disparó   en   estos   acentos   esta  
pestilente  ponzoña:    

—Ricardo  está  tal  (que  así  me  llamo  yo)  que  aunque  quisiera  él  no  pude  gozar  
de  los  reciprocos  haberes  de  amor;  y  así,  si  bien  me  quieres  no  dejes  de  acudir  a  
mi  casa  para  que  se  logren  los  gustos  que  en  ti  ha  fundado  mi  voluntad  amante  y  
arrestrada.    

Reconocí  la  voz  de  la  que  tal  decía,  y  entrándome  en  mi  retrete  salí  de  él  con  
una  iluciente  espada  en  las  manos,  no  dándome  lugar  la  cólera  y  enojo  a  que  me  
vistiese  más  que  la  camisa  y  unos  calconciltos  de  tela.  Aún  estaban  hablando  los  
amantes  torpes  cuando  arremetí  con  ellos,  y  en  particular  donde  oí  la  voz  de  mi  

                                                                                                                
373  Orig.:  ‘Cavellero’  (219).  
374  Orig.:  ‘Leonra’  (219).  
375  Orig.:  ‘entecamara’  (220.)  
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aleve  esposa.  La  cual  desapercebida,  recibió  la  punta  de  mi  espada  en  su  pecho,  
si  bien  no  con  la  eficacia  que  yo  quisiera,  porque  cobrándose  el  galán,  que  era  un  
caballero  de  la  ciudad  llamado  Felisardo,  me  pudo  dar  a  su  salvo  con  una  daga  
un  golpe  de  que  caí  no  muy  herido.    

Acudió  a  mi  esposa  y  aconsejole  gritase  que  yo  estaba  loco  y  que  el  principal  
tema   de  mi   locura   y   furor   era   decir   que   ella  me   agraviaba   con   Felisardo,   que  
luego  se  ausentó.  Así  lo  hizo  la  traidora,  con  la  mayor  disimulación  que  pudo,  a  
pesar   de   la   herida,   gritando   a   la   familia   la   librasen   de   mí,   que   estaba   loco   y  
furioso.  Así   se   creyó   luego,   como  me  vieron   en   camisa,   con   espada  y   enfermo.  
Apoyó   su  mentira   diciendo   que   yo  mesmo  me   había   herido   con  mis   proprias  
armas.  Gritaba  yo  que  me  dejasen  dar  muerte  en  aquella  adúltera,  y  cuanto  más  
gritaba   más   procuraban   tenerme   fuertemente   asido   los   criados   de   mi   casa,   y  
aunque   les   decía   agravios   y   baldones   no   servía   de   otra   cosa   que   de   consumar  
para  con  ellos  mi  locura.    

El  adúltero  dio   todo  el   cumplimiento  al   enredo;  porque,   segun  supe  de  que  
ellos   con  mofa  me   lo  decían  después,   se   fue   a   casa  de  un  médico  que  me   solía  
visitar  y  aún   lo  hacía   entonces,  y   le  dijo  que  para   cierto   fin  que   importaba  a   la  
señora  Leonora  dijese   que   yo   estaba   loco,   y   viniese   luego   a   visitar   como  quien  
había   sido   llamado.   Entró   lo   primero   a   ver   a   la   traidora   Leonora,   que   estaban  
curándole  con  algunos  medicamentos  la  herida  leve;  hablaron  y  luego  se  vino  a  
mí  tentándome  el  pulso  con  muchos  visajes,  y  dijo:    

—Ténganle  muy  bien  asido,  porque  está  más  que  loco  este  pobre  caballero.  La  
purga  sin  duda  le  ha  revuelto  los  humores,  y  ya  yo  no  quería  que  la  tomase.  Pero  
pondremos  presto  remedio:  no  hay  sino  tenerle  atado  fuertemente.    

—Eso  haremos  nosotros  —dijo  uno  de  mis  criados—,  aunque  nos  lastimamos  
desta   desgracia.   Pero   en   verdad   que   si   se   suelta   o   enfurece   ha   de   llevar   muy  
gentiles  palos,  que  el  loco  por  la  pena  es  cuerdo.    

Ya  podéis  imaginar,  señor,  qué  tal  estaría  yo  oyendo  que  todos  me  daban  por  
loco.  Digo   que  me   parece   que   fui   loco   en   no   volverme   loco,   y   no   fue   poco   no  
creerlo,  pues  todos  lo  decían.  Ya  con  la  magnitud  del  sentimiento  y  fuerzas  que  
había   hecho   para   soltarme   de   sus   brazos   no   podía   más,   y   verdaderamente,  
viendo  la  maldad,  y  que  unos  y  otros  le  conjuraban  contra  mí  sin  haber  uno  que  
dijese   la   violencia   que   se   me   hacía   (porque   insistía   Leonora   que   me   atasen  
asegurados,  por  que  no  me  soltase  y   le  diese  muerte)  no  me  atrevía  ya  a  gritar,  
por  que  o  no  se  supiera  mi  flaqueza  o  mi  deshonor.  Venían  mis  parientes,  pedían  
de  mi   salud   y   salía  muy   anticipada   Leonora   diciendo   que   los  médicos   habían  
ordenado  no  me  hablasen;  que  como  le  iba  saliendo  bien  este  enredo,  daba  todas  
las  fuerzas  que  podía  para  su  apoyo.    

Así  pasé  muchos  meses,  con  el  dolor  y  rabia  que  podéis  imaginar,  pues  veía  a  
mi  enemiga  a  todas  horas,  que  tratándome  como  a  loco  sabiendo  que  era  cuerdo,  
apuraba   altamente   mis   sentimientos.   ¿Quién   de   los   tiranos   supo   inventar   tal  
género  de  cárcel  ni   tan  vil   linaje  de  tormento?  Tan  temeraria  y  disoluta  anduvo  
mi  falsa  esposa,  que  ya  delante  mis  proprios  ojos  me  ofendía,  porque  el  Médico  
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se  había  pasado  de  la  mano  a  la  boca  y  no  teniéndome  siquiera  respeto  se  hacían  
amores;   pero   cuando   pensaron   que   el   sentimiento   había   de   dar   conmigo   en   el  
sepulcro  se  hallaron  tan  burlados  como  dirá  el  presente  suceso.    

Solían  enviarme  un  pajecillo  para  que  tuviese  cuenta  con  mi  persona,  y  él  se  
entretenía  conmigo  como  hacían  los  demás,  como  si  fuera  loco.  Un  día,  pues,   le  
persuadí   con   las  mejores   razones   que   supe  hallar  me  desatase   los   cordeles   con  
que  atados  tenía  los  pies  y  manos,  diciéndole  que  sólo  para  descansar  y  haciendo  
me  los  atapase  con  la  colcha  de  la  cama  para  que  no  se  echase  de  ver.  Hízolo  el  
inocente  pajecillo  y  ya  aguardé  la  ocasión  de  mi  venganza;  que  no  tardó,  porque  
queriendo  mi  cólera  abrasar  mi  casa   toda  y  dar  muerte  a  cuantos  en  ella  había,  
después  la  reporté  y  advertí  que  también  había  fuera  de  casa  alguno  de  quien  era  
fuerza   vengarme.   Pues  más   difícil   era   esto   que   lo   otro,   porque   cada   día   podía  
haber  a   las  manos   los  de  mi   casa  y   los  de   fuera  no,  y  era  espantar   la   caza,  que  
quería  toda  para  plato  a  mi  venganza.    

A   la   tarde,   pues,   vino   el   Dotor   y   luego   se   entró   con   él   la   torpe   Leonora;  
decíanse   amores   a   mis   oídos   y   a   mis   mesmos   ojos   me   ofendían,   por   lo   cual  
levantándome  furioso  de  la  cama,  en  un  salto  fui  sobre  ellos  y  echando  las  manos  
al  cuello  del  Dotor  le  ahogué  dentro  de  ellas  casi  en  un  instante.  Bien  pensaba  yo  
poder   hacer   lo   mismo   con   la   adúltera   y   vil   Leonora   y   ofrecerla   en   el   mesmo  
sacrificio   a  mi   injuriado   honor,   pero   ella   se   salió   del   aposento   gritando   que   se  
había  soltado  el  loco.  Acudieron  de  dentro  y  fuera  de  la  casa  muchos  hombres,  y  
después   de   haberme   reñido   y   aun   maltratado   me   volvieron   a   mis   antiguas  
ligaduras,  reventando  yo  de  coraje  porque  no  había  acabado  y  concluido  toda  mi  
venganza   y   porque   oía   las   lástimas   y   llanto   que   hacían  por   el   ahogamento  del  
Dotor  mi  enemigo.    

No  sé  si  había  tenido  celos  Felisardo,  el  primer  galán,  del  ya  difunto  Dotor,  y  
así,  días  había  no  le  había  visto  en  mi  casa,  hasta  que  sabiendo  su  muerte  volvió  a  
enamorar  a  Leonora,  que   también   le  volvió  a  admitir   con  mayores   finezas:   ¡Oh  
despeñada  mujer,  que  no  te  recatabas  de  que  yo  oyese  todas  estas  maldades  ni  de  
que  viese  todas  estas  torpezas!    

Pasaron   días   y   ya   me   trataban   con   más   descuido,   de   suerte   que   se  
contentaban  de  desatarme  de  noche  y  tenerme  debajo  de  una  fuerte  llave  en  un  
guardado  y  casi  obscuro  aposento  y  un  criado  que  siempre  estuviese  de  escolta.  
Una  noche,  pues,  que  fue  la  última  de  mis  desdichas  y  la  en  que  renació  el  sol  de  
mi  honor,  a  cosa  de  las  doce  reconocí  que  el  criado  que  me  guardaba  dormía  tan  
a  sueño  suelto  y  tan  descuidado  como  si  estuviera  en  alguna  muellida  cama.  Salté  
de   la  mía  yo,  y  con  recatados  pasos  me   llegué  a  él,  y   sacándole  de   la  cinta  una  
buida  daga   se   la  metí  por  el  pecho,  y  a  dos  golpes  no   tuvo   lugar   siquiera  para  
arrancar   un   gemido.   Con   esto,   haciendo   mucha   fuerza   y   sacando   el   hieso   del  
cerrojo  abrí  la  puerta,  y  cuando  me  vi  en  este  estado  quise  descansar  un  poco,  por  
que  el  susto  no  impidiese  la  siguiente  facción  hazañosa,  pues  en  ella  volví  por  mi  
ofendido  honor.    

Salí  a  la  sala,  saqué  luz  de  una  lamparilla  que  tibiamente  ardía,  y  lo  primero  
que   hice   fue   entrarme   en   el   aposento   de  mi   adúltera   esposa,   que   en   la   blanda  
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cama  en  compañía  de  Felisardo,  su  galán  y  mi  enemigo,  dormía;  pero  quien  tiene  
enemigos  no  duerme.   ¡Oh,  que  coraje  se  revistió  en  mi  pecho!  A  cada  cual   le  di  
dos   estocadas   en   el   fementido   corazón,   y   a   la   primer   vuelta   que   dieron   por   la  
cama  con  las  bascas  mortales  se  quedaron  en  sempiterna  noche.    

Esto   hice,   y   vistiéndome  un   vestido  de   los  míos   eché   al   lacayo   en  mi   cama  
muerto;  pegué  fuego  a  la  casa  y  bajándome  a  la  caballeriza  ensillé  un  cuartago  y  
con  el  dinero  que  pude  me  salí  de  la  ciudad  rico  de  honor  y  pobre  de  hacienda,  
mirando   de   lejos   como   se   quemaba   la   mía,   que   me   pareció   lo   mesmo   que   si  
fueran   luminarias   a   la   restitución   de   mi   ofendido   honor.   Disfraceme   algunos  
días,  y  después  en  un  mesón  de  una  villa  no  muy  distante  de  mi  patria  oí  toda  la  
tragedia;   y   era   la   fama   que   yo   también   había   perecido376   entre   lo   voraz   de   las  
llamas;   si  bien  en  parte  habiendo  hallado  a  Felisardo  y  Leonora  pasados  de   las  
homicidas  estocadas,  daba  ocasión  para  que  se  dijese  que  yo  era  el  autor  de  toda  
aquella  tragedia.    

Afrentado,  pues,  de  que   el   fuego  no  hubiese   encubierto   el  delito  de   los  dos  
adúlteros   en   agravio   de   mi   fama,   aunque   en   parte   consolado,   pues   sabían   el  
castigo  primero  aunque  no  el  agravio,  determiné  ausentarme  de  los  ojos  de  todos  
y   pasar   esta   vida   con   la  mayor   quietud   que   pudiese.   Embarqueme   en  Mesina,  
pasé  a  España,  a  esa  ciudad  vuestra  patria  y  a  esta  ermita,  donde  ha  casi  treinta  
años  que  sirvo  a  Dios.  Al  cual  si  le  amo  me  corresponde  divino  y  agradecido;  no  
como  el  mundo,  que  cuanto  más  se  ama,  más  cruel  suele  ser  contra  sus  amadores.  
Aquí  me  entretengo  y,  los  cielos  cuadernos,  aprendo  por  ellos  la  gran  hermosura  
y   poder   de   su   Autor   hasta   que   me   llame   a   sus   divinas   moradas   para   que  
eternamente  le  goce.    

Dio   fin   el   ermitaño   Ricardo   a   su   estraña   historia,   y   después   de   algunos  
piadosos   discursos   salidos   de   la   piedad   y   ternura   de   don   Pedro   llegaron   a   la  
ermita,  y  al  entrar  en  su  pequeña   iglesia  vieron   los  dos   la  espantosa   imagen  de  
don   Vasco,   que   volviéndose   a   don   Pedro   y   haciéndole   señal   con   la377  
acostumbrada  hacha,  de  que  ya  no  traía  sino  muy  poca  cosa,  le  dijo:    

—Ya  está:  se  acaba,  y  tu  vida  también.    
Diose   por   entendido   don   Pedro;   llegó   al   siguiente   día   una   leve   calentura;  

vinieron  médicos,  pero  más  estimó  el  penitente  caballero  los  del  alma;  prevínoles  
a  todos  su  breve  fin  y  que  continuamente  estaba  delante  de  sus  ojos  el  cadáver  de  
don  Vasco  con  la  hacha,  y  al  cuarto  día  con  verdaderas  muestras  de  arrepentido  y  
con   obras   de   penitente   se   desató   el   espíritu   del   trabajado   y   mortal   cuerpo,  
dejando  en  todos  los  que  supieron  este  suceso  una  envidia  grade  de  su  tranquila  
paz  y  sosegada  muerte.  Mandose  enterrar  en  la  mesma  ermita;  dotola  de  grandes  
bienes;   instituyó   en   ella   una   insigne   capellanía   y   hoy   día   duran   las   memorias  
deste  espantoso  suceso  en  la  ciudad,  patria  destos  dos  nobles  amantes.    
  

                                                                                                                
376  Orig.:  ‘parecido’  (224).  
377  Orig.:  ‘ln’  (225).  
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